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À Doriss Platt,
avec amitié





1
Pitt ouvrit les yeux mais cela ne fit pas cesser les coups pour autant. Les premières lueurs du jour se glissaient entre les rideaux. Début septembre, pas encore six heures du matin, et on frappait à la porte. Non, on ne frappait pas, on s’acharnait.
À ses côtés, Charlotte s’étira dans son sommeil. Le bruit n’allait pas tarder à la réveiller.
Se glissant rapidement hors du lit, il dévala l’escalier pieds nus. Il cueillit sa veste pendue dans le vestibule et ouvrit, sans prendre le temps d’enfiler la deuxième manche.
— Bonjour, monsieur, dit Jesmond sur un ton d’excuse, la main levée pour cogner à nouveau.
À vingt-quatre ans, il avait été détaché de son commissariat de police à la Special Branch, une extraordinaire promotion, estimait-il.
— Désolé, monsieur, mais Mr. Narraway veut vous voir. Tout de suite.
Derrière lui, Pitt vit le cab qui attendait, le cheval impatient, son haleine formant de petits nuages.
— Bon, dit-il avec irritation.
L’affaire peu intéressante qu’il suivait en ce moment était pratiquement résolue. Ne manquaient que deux ou trois détails à régler… ce qu’il comptait bien faire, à condition qu’on lui en laisse le temps.
— Entrez, fit-il en indiquant la direction de la cuisine. Si vous savez vous y prendre, vous pouvez charger le poêle et mettre la bouilloire à chauffer.
— Je m’excuse, monsieur, mais on n’a pas le temps, dit Jesmond avec gêne. Mr. Narraway a précisé qu’il fallait venir tout de suite.
Pitt se fit une raison. Il referma la porte pour éviter que l’humidité n’envahisse la maison et remonta dans la chambre. Quand il versa de l’eau dans la bassine, Charlotte se redressa, repoussant son opulente chevelure.
— Que se passe-t-il ?
Mais, après dix années de mariage, elle savait ce qu’il en était. Elle rejeta les couvertures.
— Non. C’est inutile.
— Je vais au moins vous préparer une tasse de thé, répondit-elle en se levant. Et un peu d’eau chaude pour vous raser. Il y en a pour vingt minutes à peine.
Il reposa l’aiguière pour la rejoindre, la prenant tendrement par le bras.
— Je n’ai pas le temps. Vous feriez mieux de rester couchée… au chaud.
Il l’étreignit, l’embrassa une fois, puis une deuxième, avant de retourner à sa bassine d’eau froide. Il se lava le visage, se préparant à se présenter au rapport devant Victor Narraway, chef des services secrets du vaste Empire de la reine Victoria. Du moins le croyait-il. Si cet homme avait un supérieur, Pitt l’ignorait.
La ville s’éveillait à peine. Il était trop tôt pour les cuisinières et les gouvernantes, mais bonnes, valets de pied et autres garçons de courses s’activaient déjà autour des livraisons de poissons, de légumes, de fruits et de volailles. Les portes de service étaient ouvertes et les lumières qui brillaient dans les arrière-cuisines trouaient les ombres de l’aube.
Leur destination n’était pas très éloignée de Keppel Street où habitait Pitt, Narraway ayant alors établi ses quartiers dans une maison discrète de la partie modeste mais très respectable de Bloomsbury. Pitt gravit l’escalier tandis que Jesmond, sa mission apparemment achevée, restait en bas.
Narraway était installé dans le grand fauteuil qui semblait le suivre partout. C’était un homme mince, de taille moyenne, dont l’épaisse chevelure brune se teintait de gris. Ses yeux étaient si sombres qu’ils paraissaient noirs. À la différence de Cornwallis, son chef dans la police, il ne s’excusa pas d’avoir tiré Pitt de son lit de si bon matin.
— Un meurtre a été commis à Eden Lodge, annonça-t-il d’emblée.
Sa voix était grave et très précise, sa diction parfaite.
— Cette affaire nous concerne car la victime, un jeune diplomate, a été abattue dans le jardin de la maîtresse égyptienne d’un ministre du gouvernement. Il semble, malheureusement, que le ministre en question ait été présent au moment des faits.
Il contemplait Pitt sans la moindre émotion.
— Qui l’a tué ? demanda celui-ci.
— C’est ce que j’aimerais que vous découvriez. L’implication de Mr. Ryerson ne fait malheureusement aucun doute dans la mesure où la police n’a trouvé personne d’autre sur les lieux, en dehors des domestiques qui, à cette heure, dormaient tous. Pis encore, en arrivant, les constables ont surpris la femme qui tentait de se débarrasser du corps.
— Très embarrassant, en effet, convint sèchement Pitt. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons y faire. Si cette Égyptienne l’a abattu, l’immunité diplomatique ne couvre pas le meurtre, n’est-ce pas ? Notre intervention n’y changera rien.
Il aurait bien aimé ajouter qu’il n’avait ni le désir ni l’intention de dissimuler le fait qu’un membre du cabinet ait été présent mais il craignait que ce ne fût exactement ce que Narraway allait lui demander… dans l’intérêt du gouvernement ou bien pour la sauvegarde de quelque tortueuse négociation diplomatique. Le fait d’appartenir désormais à la Special Branch n’avait pas que du bon aux yeux de Pitt mais, depuis Whitechapel1, il n’avait plus le choix. Il avait été renvoyé de son poste à la tête du commissariat de Bow Street et avait dû accepter son rattachement à la Special Branch par souci de protection pour sa famille et pour lui-même après s’être à plusieurs reprises confronté au Cercle intérieur. C’était aussi pour lui le seul moyen de gagner sa vie.
Narraway esquissa un sourire ironique.
— Contentez-vous de découvrir ce qui s’est passé, Pitt. La femme a été amenée au commissariat d’Edgware Road. La maison se situe sur Connaught Square. Je dirais que quelqu’un tenait à la gâter.
Pitt serra les dents.
— Mr. Ryerson, je suppose, si elle est bien, comme vous l’avez dit, sa maîtresse.
— Je n’ai que faire de vos suppositions, Pitt. Contentez-vous d’accomplir votre travail qui consiste à enquêter. Nous devons découvrir la vérité avant d’envisager quoi que ce soit.
— Oui, monsieur, dit sèchement Pitt.
Il toisa un instant son supérieur avant de tourner les talons.
Passablement agacé, il se dirigea vers Hyde Park et Edgware Road, avec l’intention de prendre un cab dès que possible.
Les rues étaient plus animées à présent et la circulation n’allait pas tarder à devenir pénible. Il passa devant un petit vendeur de journaux qui braillait le gros titre de la dernière édition : la menace de grève dans les filatures de Manchester. Le mécontentement grondait depuis un moment déjà et semblait empirer. Le coton représentait la plus grosse industrie du Nord-Ouest et faisait vivre, directement ou pas, des dizaines de milliers de personnes. La matière première était importée d’Égypte puis traitée, tissée et filée ici avant d’être revendue dans le monde entier. Une telle grève aurait des répercussions désastreuses.
Une femme au coin de la rue vendait du café chaud. Pitt s’arrêta. Il risquait fort de devoir se passer de petit déjeuner.
— ’Jour, m’sieu, l’accueillit-elle avec un sourire révélant deux dents manquantes. Beau soleil, hein ? Mais l’fond de l’air est frais, pas vrai ? Ça vous dirait, une bonne petite tasse pour commencer la journée ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Ça f’ra deux pence, m’sieu.
Elle tendit une main décharnée, les doigts noircis à force de manipuler les grains de café.
Il lui donna l’argent et accepta la boisson qu’il but lentement pour ne pas se brûler la langue. Il réfléchissait à la façon d’approcher les policiers d’Edgware Road. Ils n’allaient guère apprécier son intrusion et il les comprenait. Il aurait éprouvé les mêmes réticences à l’époque où il dirigeait Bow Street. Ses enquêtes lui appartenaient ; il n’appréciait pas de voir ses conclusions remises en cause par des importuns, aussi haut placés soient-ils, des gens qui ne connaissaient ni les lieux du crime ni le détail des preuves, qui n’avaient pas rencontré les personnes impliquées et les avaient encore moins interrogées.
Les enquêtes qu’il menait pour le compte de la Special Branch étaient, dans une large mesure, préventives : il s’agissait de trouver des hommes susceptibles de fomenter des troubles, de provoquer des émeutes en manipulant les pauvres et les nécessiteux. Certains étaient même prêts à poser des bombes. À l’origine, la Special Branch avait été créée pour combattre les activistes irlandais ; dans une certaine mesure, elle était parvenue à garder la violence sous contrôle. À présent, son domaine de compétence avait été élargi à toute menace contre la sécurité du pays. Visiblement, la chute d’un membre éminent du gouvernement représentait un danger pour la patrie.
Au poste d’Edgware Road, un certain Talbot, inspecteur chargé de l’affaire, reçut Pitt avec une impatience qu’il dissimulait à peine. Debout derrière son bureau, la main posée sur une pile de dossiers, il fixait son interlocuteur, attendant que celui-ci lui explique la raison de sa présence.
— Thomas Pitt, de la Special Branch, fit-il, présentant sa carte officielle.
Le visage de Talbot se durcit mais il lui fit signe de s’asseoir.
— L’affaire est simple, dit-il. Les preuves indiscutables. La femme a été surprise près du corps, alors qu’elle tentait de le déplacer. L’arme qui a été utilisée lui appartenait et se trouvait dans la brouette à côté du cadavre. Grâce à la présence d’esprit d’un témoin, nous l’avons prise sur le fait.
Tout dans son attitude mettait Pitt au défi de remettre en cause ses affirmations.
— Un témoin ? Qui donc ? demanda Pitt, déjà résigné.
Talbot avait raison, l’affaire semblait limpide, en effet.
— Je l’ignore, répondit celui-ci. Quelqu’un a donné l’alerte après avoir entendu un coup de feu.
— Donné l’alerte comment ? s’enquit Pitt dont la curiosité s’éveillait soudain.
— Par téléphone, répondit Talbot, comprenant ce qu’il avait en tête. Ce qui réduit le nombre de possibilités, n’est-ce pas ? Avant que vous ne le demandiez, nous ignorons de qui il s’agissait. Il n’a pas donné son nom et, en dehors de cela, cette personne était si agitée que sa voix était méconnaissable. L’opératrice n’a même pas pu nous dire avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
— Mais néanmoins, cette personne était assez proche des lieux pour comprendre qu’il s’agissait d’un coup de feu. Combien d’autres maisons possèdent le téléphone dans un rayon de cent mètres autour d’Eden Lodge ?
Talbot grimaça.
— Beaucoup. Probablement une quinzaine ou une vingtaine. C’est un quartier très riche. L’argent ne manque pas. Nous allons enquêter, bien sûr, mais le fait que cette personne ait refusé de donner son nom prouve qu’elle ne tient pas à être mêlée à tout ceci. Dommage, reprit-il en haussant les épaules. Elle a peut-être vu quelque chose. Mais c’est peu probable : le corps était bien dissimulé derrière un massif d’arbustes.
— Vous l’avez pourtant trouvé sur-le-champ, fit remarquer Pitt.
— Le contraire aurait été surprenant. La femme était debout là, en robe blanche, avec ce cadavre dans une brouette juste devant elle, comme si elle venait d’en lâcher les poignées en entendant arriver nos agents.
Pitt essaya de se représenter la scène : les ténèbres du jardin en pleine nuit, le feuillage des arbres, la terre humide et une femme en robe blanche avec un cadavre dans une brouette.
— Il n’y a rien que vous puissiez faire, dit Talbot.
— C’est possible. Vous disiez qu’il y avait une arme ?
— Oui. Elle a reconnu qu’elle lui appartenait. Il aurait été ridicule de le nier. Joli petit bijou, à la crosse gravée. Encore chaud et sentant la poudre. C’est bien l’arme du crime. Il n’y a aucun doute là-dessus.
— Aurait-il pu s’agir d’un accident ? demanda Pitt sans réel espoir.
Talbot émit un grognement.
— Difficile à croire : il a été abattu à un ou deux mètres de distance. Et puis, qu’est-ce qu’une femme comme elle ferait dehors dans son jardin à trois heures du matin avec un pistolet si elle n’avait pas eu l’intention de s’en servir ?
— Il a donc été abattu dehors ?
— Sans doute. Ou alors, on l’a laissé là un moment après la mort. Il y avait des traces de sang sur le sol. Mais aucune à l’intérieur de la maison.
Pitt réfléchit un moment, désemparé. Au nom du ciel, qu’espérait Narraway ? Si la maîtresse de Ryerson avait bien tué cet homme, rien ne justifiait que la Special Branch tente de la protéger.
— Qui était-il ? demanda-t-il finalement.
Talbot le dévisagea avec un petit sourire.
— Je me demandais quand vous alliez me le demander. Edwin Lovat, ex-lieutenant de l’armée, désormais diplomate subalterne, bien noté, semble-t-il, et possédant, jusqu’à cette nuit, un avenir prometteur. Bonne famille, pas d’ennemi connu pour l’instant. Pas de dettes non plus.
Il s’arrêta, attendant que Pitt pose la question suivante.
Celui-ci dissimula son irritation.
— Alors, pour quelle raison cette femme l’aurait-elle tué, dans ou hors de sa maison ? J’imagine qu’il ne s’agissait pas d’un cambriolage ?
— Pourquoi l’aurait-il cambriolée ? s’étonna Talbot.
— Je n’en ai aucune idée. Mais pourquoi se trouvait-elle dehors dans le jardin avec une arme ? Tout cela n’a pas de sens !
— Mais si, au contraire ! rétorqua Talbot. Il a servi dans l’armée en Égypte ! À Alexandrie, pour être précis. La ville dont elle est originaire. Qui sait ce qui se passe dans l’esprit des femmes de ces contrées ? Elles ne sont pas comme les Blanches, vous savez ! Une chose est sûre, en tout cas, elle a changé de monde. À présent, elle est la maîtresse d’un ministre, membre du Parlement, élu dans une circonscription de Manchester où règne actuellement toute cette agitation autour du coton. Elle n’a plus de temps à consacrer à un vulgaire soldat qui se trouve tout en bas de l’échelle diplomatique. Je suppose que notre homme n’a pas dû apprécier de se voir congédié quand elle lui a signifié qu’elle ne désirait plus le voir. Elle ne tenait sûrement pas à ce que cette vieille histoire vienne gâcher sa nouvelle relation avec Mr. Ryerson.
— Avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ? demanda Pitt.
Tant de préjugés et de présomptions le mettaient hors de lui mais il ne pouvait se résoudre à en vouloir à Talbot. Celui-ci n’avait manifestement qu’un désir : mener son enquête à son terme et celle-ci commençait à peine que déjà il se voyait soumis à des pressions, sous prétexte qu’un des personnages mis en cause était ministre.
— Aucune, évidemment ! répondit-il. Mais je suis prêt à prendre les paris à cent contre un que si la Special Branch ne me met pas des bâtons dans les roues, j’en aurai d’ici un jour ou deux. Ce crime remonte à quatre heures à peine !
— Comment l’avez-vous identifié ? s’enquit Pitt.
— Il avait ses papiers sur lui. Elle allait se débarrasser du corps. Elle n’a même pas pris la peine de les lui enlever.
— C’est ce qu’elle vous a dit ? Qu’elle voulait se débarrasser du corps ?
— Au nom du ciel, monsieur ! explosa Talbot. Elle a été surprise dans son jardin avec un cadavre dans une brouette ! Qu’aurait-elle pu faire d’autre selon vous ? L’amener chez un médecin ? Elle n’a pas appelé la police comme toute femme innocente l’aurait fait. Au lieu de cela, elle a été chercher la brouette du jardinier, y a chargé le corps de ce malheureux pour le cacher quelque part.
— Quelque part ? Où cela ?
Talbot parut quelque peu déconfit.
— Elle a refusé de nous le dire.
Pitt haussa à peine les sourcils.
— Et Mr. Ryerson ?
— Je ne lui ai pas demandé ! aboya Talbot. Et je n’ai aucune envie de le faire ! Il n’était pas sur les lieux à l’arrivée de nos hommes. Il n’est apparu que plus tard.
— Quoi ? fit Pitt, incrédule.
Le visage de Talbot se colora.
— Il est arrivé sur les lieux quelques instants plus tard, répéta-t-il, obstiné.
— Vous voulez dire qu’il passait par hasard dans le quartier à trois heures du matin, qu’il a vu la lumière de la lanterne du constable éclairant une femme avec un cadavre dans une brouette et qu’il a tenu à proposer ses services ?
Après une brève pause, il enchaîna :
— J’imagine qu’il venait de la rue ? Il ne serait pas, par un autre très grand hasard, sorti de la maison… en robe de chambre ?
— Non ! rétorqua Talbot, de plus en plus rouge. Il était habillé normalement et il venait bien de la rue.
— Où sa voiture l’attendait ?
— Il a dit être venu en cab.
— Et vous l’avez cru ?
Pour la première fois, Talbot éleva la voix.
— Avais-je le choix ? C’est idiot, je le sais ! Bien sûr qu’il était déjà là avant. En vérité, il devait venir des écuries où il avait dû, j’imagine, atteler un cheval à un cabriolet ou à une voiture quelconque de façon à transporter ce cadavre dans un lieu moins compromettant. Cette maison ne se trouve qu’à un jet de pierre de Hyde Park. On aurait bien fini par retrouver le corps mais sans pouvoir faire le lien avec l’un ou l’autre. Heureusement, nous sommes arrivés avant. Néanmoins, nous ne l’avons pas vu avec elle et elle refuse de parler.
— Et vous n’avez pas interrogé Ryerson parce que vous ne voulez pas savoir, conclut Pitt à sa place.
— Quelque chose comme cela, admit Talbot, dépité. Mais si la Special Branch désire s’en charger, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. Allez-y ! Allez lui demander ! Il vit dans Paulton Square, à Chelsea. Je ne connais pas le numéro mais vous le trouverez sûrement. Il ne doit pas y avoir beaucoup de ministres qui habitent là-bas.
— Je verrai d’abord cette femme. Comment s’appelle-t-elle ?
— Ayesha Zakhari. Et non, vous ne la verrez pas. L’ordre vient d’en haut et, Special Branch ou pas, je ne vous laisserai pas l’interroger. Elle n’a pas impliqué Mr. Ryerson, vous n’avez donc aucune autorité en l’occurrence. Si son ambassade se manifeste, l’affaire dépendra du Foreign Office2 ou du grand chancelier3. Mais pour l’instant, elle n’est pas intervenue. L’affaire est donc, à mes yeux, très simple. Crime passionnel. Une femme tue son ancien amant. Nous l’avons trouvée sur les lieux du crime, avec l’arme du crime, et nous l’avons arrêtée. Point final. Si vous voulez qu’il en soit autrement, débrouillez-vous… mais pas ici.
Pitt fourra les mains dans les poches de son pantalon, y trouvant pêle-mêle un bout de ficelle, quelques pièces de monnaie, un bonbon à la menthe, deux vieux morceaux de cire à sceller, un canif, trois épingles de sûreté, un carnet de notes, un reste de crayon à papier et deux mouchoirs. Il se demanda vaguement comment il avait récupéré tout cela.
Talbot le fixait et, pour la première fois, Pitt se rendit compte qu’il avait peur. À bon droit. S’il se trompait, que ce soit en faveur de Ryerson ou contre lui, sa carrière était fichue.
— Donc, Mr. Ryerson se trouve chez lui ?
— Chez lui ou à son bureau. En tout cas, il n’est pas ici. Nous lui avons demandé s’il pouvait nous aider, il a répondu non. Il a juste dit qu’il croyait Miss Zakhari innocente. Selon lui, elle est incapable de tuer… à moins que sa vie ne soit menacée, auquel cas il ne s’agirait pas d’un crime.
Talbot haussa les épaules.
— J’aurais pu m’éviter la peine de lui poser la question. Il a simplement fait en sorte de protéger l’honneur de cette dame. Un homme du monde ne dit jamais d’une femme qu’elle est une putain, même si c’est vrai et que tout le monde le sait. Comme je l’ai déjà signalé, elle n’a pas nié que l’arme lui appartenait. Nous avons interrogé son majordome et il l’a admis lui aussi. C’est lui qui nettoyait et graissait ce pistolet.
— Pourquoi possédait-elle une arme ?
Talbot écarta les mains.
— Dieu seul le sait ! Elle en avait une, et c’est tout ce qui compte. Écoutez, monsieur, le constable Cotter l’a trouvée dans le jardin avec le cadavre de son ancien amant dans une brouette. Que voulez-vous de plus ?
— Rien, concéda Pitt. Merci de votre patience, inspecteur Talbot. Nous nous reverrons peut-être.
Il hésita puis ajouta en souriant :
— Bonne chance.
Talbot leva les yeux au ciel mais son expression s’adoucit.
— Merci, dit-il avec une pointe de sarcasme. J’aimerais pouvoir boucler cette affaire aussi facilement que vous quittez ce bureau.
Le sourire de Pitt s’élargit. Au bout du compte, cet entretien le soulageait. Ministre ou pas, Talbot se trouvait aux prises avec ce qui n’était rien de plus qu’un drame passionnel.
Cependant, avant d’aller faire son rapport à Narraway, il décida de passer à Eden Lodge. Connaught Square se trouvait à peine à une dizaine de minutes à pied et la matinée devenait plaisante. Les livreurs étaient plus nombreux ; les sabots des chevaux claquaient sur les pavés. Dans la courette d’une belle demeure, une jeune bonne battait un tapis avec un tel enthousiasme que Pitt se demanda si elle ne songeait qu’à le dépoussiérer ou si elle n’avait pas en tête quelque jeune homme discourtois.
Il traversa la rue et lança un penny à un des gamins qui ramassaient le crottin quand le besoin s’en faisait sentir. Il était encore trop tôt pour qu’il ait beaucoup de travail et il restait appuyé sur son balai, sa casquette trop grande savamment inclinée sur une oreille.
— ’Ci, m’sieu ! fit-il avec un large sourire.
Eden Lodge était une imposante demeure donnant sur Connaught Square et tournant le dos au St. George Burial Ground, un élégant et paisible cimetière. Il serait intéressant de savoir si Miss Zakhari était propriétaire de l’endroit ou se contentait de le louer. À moins qu’ils ne se soient guère souciés de discrétion et qu’il n’appartienne tout bonnement à Mr. Ryerson. C’était à vérifier.
Quoi qu’il en soit, il était plus important de voir ce jardin où elle avait été surprise aux côtés du cadavre. Pour cela, il dut contourner le pâté de maisons et entrer par-derrière.
Pitt s’identifia auprès de l’agent posté devant les écuries avant d’être autorisé à franchir le portail. En ce début d’automne, le jardin était humide de rosée. Il veilla à rester sur l’allée même s’il ne risquait guère d’altérer des indices bien visibles. La brouette en bois se trouvait toujours là, une petite mare de sang, presque coagulé, tapissant le sol à sa droite. Le mort avait dû être hissé sur l’engin de ce côté, la tête pendant à l’extérieur, ses jambes débordant au-dessus du rebord opposé.
Pitt s’accroupit pour se livrer à un examen plus minutieux. La roue était profondément enfoncée dans la terre, témoignant du poids de la charge. L’ornière qu’elle avait creusée s’étalait sur environ trois mètres ; à partir de là, des traces indiquaient d’où elle avait été amenée, vide, avant d’être chargée. Des traînées indistinctes sur les feuilles et la terre avaient été produites par des pieds sans qu’il soit possible d’en déterminer le nombre et, encore moins, s’ils appartenaient à un homme, à une femme ou aux deux. Le sol était jonché de feuilles, de brindilles et de cailloux.
Cependant, Pitt y trouva d’évidentes traces de sang : c’était bien là qu’était tombé Lovat.
Il regarda autour de lui. Il se trouvait en plein milieu du jardin, parmi des buissons de lauriers et de rhododendrons, sous l’ombre de plusieurs bouleaux qui les surmontaient. On ne pouvait absolument pas le voir depuis les écuries, encore moins depuis la rue située de l’autre côté de la maison. Cinq bons mètres le séparaient du mur d’enceinte dans lequel s’ouvrait le portail menant à une courette et à l’arrière-cuisine. Au-delà des buissons s’étalait une pelouse bordée de massifs de fleurs menant au balcon de la demeure.
Qu’est-ce qu’Edwin Lovat fabriquait donc là ? Il semblait peu probable qu’il ait emprunté ce passage sans y avoir été invité par Ayesha Zakhari. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Pourquoi se donner la peine de revoir un importun ? En admettant qu’il l’ait sollicitée, il aurait été plus simple de ne pas lui répondre. Les serviteurs l’auraient éconduit ou même jeté dehors si nécessaire.
Si donc il était bien venu par là, cela impliquait une conséquence déplaisante : elle l’avait délibérément attiré avec l’intention de le tuer. Elle l’avait attendu dans ce jardin munie d’une arme.
Ou alors, il était en train de partir, ils s’étaient querellés et elle l’avait suivi dehors, encore une fois avec son pistolet.
Quand Ryerson avait-il vraiment fait son apparition ? Avant le meurtre ou après ? Avait-elle hissé toute seule le cadavre dans la brouette ? Il était essentiel de connaître le poids et la taille de Lovat, ainsi que ceux de cette femme. Si elle s’était débrouillée seule, sa robe blanche devait être couverte de sang et peut-être aussi de terre. Autant de questions qu’il allait devoir poser à Talbot… ou au constable arrivé le premier sur les lieux.
Il revint vers les écuries.
— Étiez-vous de service ici cette nuit ? demanda-t-il au policier en faction.
L’homme semblait assez éreinté pour que ce soit le cas.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous assisté à l’arrestation de Miss Zakhari ?
— Oui, monsieur.
— Pourriez-vous me décrire cette femme ?
L’agent parut surpris.
— Elle est grande, monsieur, mais très mince, je dirais. Et étrangère, bien sûr, très étrangère, je dirais. Elle était… eh bien, elle avait beaucoup de grâce dans ses gestes, pas comme les femmes d’ici… enfin, ce n’est pas qu’elles sont…
— Il n’y a pas de mal, constable, le coupa Pitt. J’ai davantage besoin de votre sincérité que de votre tact. Et le mort, comment était-il ?
— Oh, plutôt costaud, monsieur, je dirais. Difficile de savoir sa taille. Je l’ai pas vu debout mais je dirais qu’il était un peu plus grand que moi mais pas autant que vous.
— On l’a emmené dans un chariot de la morgue ?
— Oui, monsieur.
— Combien d’hommes pour le soulever ?
— Deux, monsieur.
Un éclair de compréhension passa dans les yeux du constable.
— Vous croyez qu’elle aurait pas pu le mettre dans cette brouette toute seule ?
— C’est mon impression, dit Pitt avant de faire la moue. Mais il serait sage de ne répéter cette opinion à personne. Du moins, pour l’instant. Elle était vêtue de blanc, à ce qu’on m’a dit. C’est exact ?
— Oui, monsieur. Une espèce de robe qui lui collait au corps, pas exactement comme celles que portent les dames du monde, du moins celles que j’ai vues. Une belle femme…
Il rougit, visiblement gêné à l’idée de trouver belle une meurtrière ; qui plus était, une meurtrière étrangère. Mais il précisa néanmoins sa pensée :
— Plus… naturelle, je dirais. Elle n’avait pas…
Il se toucha une épaule.
— … ces machins rembourrés ici. Elle était plutôt comme une femme est vraiment faite.
Pitt dissimula un sourire devant la maladresse éloquente de cette réponse.
— Je vois. Et ce… vêtement était-il maculé de boue ou de sang ?
— Il était un peu taché mais juste par des feuilles mortes, je dirais.
— Où cela ?
— Aux genoux, monsieur. Comme si elle s’était agenouillée par terre.
— Mais pas de sang ?
— Non, monsieur. J’ai pas vu de sang.
Il écarquilla les yeux.
— Vous êtes en train de dire que ce n’est pas elle qui l’a mis dans cette brouette ?
— Non, constable, c’est vous qui le dites. Et il me semble préférable que vous ne le répétiez à personne, à moins qu’on ne vous interroge à ce sujet.
— Oh oui, monsieur ! Mais j’espère bien qu’on ne m’interrogera pas.
— Oui, cela vaudrait infiniment mieux, acquiesça Pitt. Merci, constable. Comment vous appelez-vous ?
— Cotter, monsieur.
— Le majordome se trouve-t-il dans la maison ?
— Oui, monsieur. Personne n’en est sorti depuis qu’on a emmené la femme.
— Je dois lui parler. Vous connaissez son nom ?
— Non, monsieur. Mais il est sûrement étranger, lui aussi.
Pitt le remercia à nouveau et franchit la courte distance qui le séparait de la porte de service de la maison. Il frappa fortement et attendit assez longtemps avant que celle-ci ne s’ouvre sur un homme à la peau sombre, vêtu d’une espèce de robe très ample. Son crâne disparaissait sous un turban. Sa barbe grisonnait. Ses yeux paraissaient noirs.
— Oui, monsieur ? s’enquit-il.
— Bonjour, répondit Pitt. Êtes-vous le majordome de Miss Zakhari ?
— Oui, monsieur. Mais Miss Zakhari est absente pour le moment.
Il avait employé un ton définitif comme pour mettre un terme à toute discussion. Il fit mine de refermer la porte.
— Je le sais ! répliqua sèchement Pitt. Comment vous appelez-vous ?
— Tariq el-Abd, monsieur.
Présumant qu’il savait lire l’anglais, Pitt lui présenta sa carte.
— J’appartiens à la Special Branch. La police vous a déjà interrogé mais je dois, à mon tour, vous poser quelques questions.
— Ah… je vois.
Il ouvrit la porte plus largement et s’effaça à contrecœur. Ils passèrent dans une cuisine agréablement chauffée et parfumée d’odeurs exotiques. Elle était déserte. Le personnel de maison, à l’exception du majordome, devait être employé à la journée.
— Voudriez-vous un café, monsieur ? s’enquit celui-ci avec courtoisie, comme s’il était chez lui dans cette pièce.
Il possédait une voix grave et s’exprimait pratiquement sans accent.
— Merci, accepta Pitt plus par curiosité que par réelle envie.
De fortes odeurs d’épices embaumaient l’air. Des miches de pain à la forme curieuse refroidissaient sur une grille près de la fenêtre et des fruits bizarres à la peau luisante emplissaient un plat sur la table.
Le café était déjà prêt. Le majordome servit une tasse minuscule à Pitt, la lui offrant en même temps qu’un siège tout en s’enquérant de son confort. C’était un homme mince qui se mouvait avec une grâce discrète ; il était difficile de lui donner un âge, mais la peau légèrement ridée de ses mains laissait penser qu’il avait largement dépassé la quarantaine.
Pitt le remercia. Le café ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait : il était si fort et si épais qu’on aurait dit du sirop. Le goût ne lui plut guère mais il évita de le montrer.
— Que s’est-il passé ici cette nuit ? s’enquit-il.
El-Abd restait debout, ce qui l’obligeait à lever les yeux vers lui.
— Je ne sais pas, monsieur. Quelque chose m’a réveillé et je me suis levé pour voir si Miss Zakhari avait besoin de moi mais je ne l’ai trouvée nulle part dans la maison.
Il hésita.
— Oui ? insista Pitt.
El-Abd baissa le regard vers le sol.
— Je suis allé à ma fenêtre qui donne sur la rue, et je n’ai rien vu. Alors, je suis allé voir derrière et j’ai cru apercevoir un mouvement dans les buissons. J’ai attendu quelques secondes mais il ne s’est rien passé. Je me suis dit que j’avais sans doute été réveillé par une porte qui claquait.
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— On ne m’avait pas requis, monsieur. Je suis retourné me coucher. Un peu plus tard, je ne sais pas exactement au bout de combien de temps, j’ai entendu des voix. C’étaient les policiers qui appelaient en bas.
— Vous ont-ils montré une arme ?
— Oui, monsieur.
— Vous ont-ils demandé à qui elle appartenait ?
— Oui, monsieur. J’ai dit que ce pistolet appartenait à Miss Zakhari.
Il baissa à nouveau les yeux.
— Je ne savais pas encore qu’on venait de s’en servir. C’est moi qui le nettoyais et le graissais. Je n’ai eu aucun mal à le reconnaître.
— Pourquoi Miss Zakhari gardait-elle une arme ?
— Je l’ignore, monsieur.
Pitt le dévisagea avec insistance.
— Il ne me revient pas de poser de telles questions, monsieur.
— Je vois. Mais vous savez sans doute si elle s’en est déjà servie auparavant ?
— Non, monsieur, elle ne s’en est jamais servie.
— Merci. Connaissiez-vous le lieutenant Lovat… la victime ?
— Je ne pense pas qu’il soit jamais venu ici.
Ce n’était pas précisément ce que Pitt lui avait demandé. Ce décalage était-il délibéré ou bien était-il dû au fait que l’homme s’exprimait dans une langue qui n’était pas la sienne ?
— L’avez-vous déjà vu ?
— Non, monsieur, dit el-Abd, évitant toujours son regard. J’ai cru comprendre que les policiers ont su qui il était grâce au contenu de ses poches.
Ils ne lui avaient donc pas demandé s’il avait déjà vu cet homme. C’était une omission… probablement sans conséquence. Il était le serviteur de Miss Zakhari. Par loyauté envers elle, maintenant qu’il la savait accusée de meurtre, il nierait sans doute avoir jamais connu Lovat.
Réprimant une grimace, Pitt acheva son café et se leva.
— Je vous remercie.
El-Abd s’inclina légèrement.
— Monsieur.
 
— Eh bien ? s’enquit Narraway en abandonnant le dossier qu’il lisait.
Ses traits étaient tirés, son regard anxieux.
— La police détient la femme, Ayesha Zakhari, et préfère ignorer Ryerson, expliqua Pitt. L’enquête sur le meurtre est, disons, assez molle. Ils ne tiennent pas à découvrir toutes les réponses.
Narraway inspira lentement avant de soupirer d’un air excédé.
— Et quelles sont ces réponses ? demanda-t-il.
— D’abord, il semble évident que Ryerson l’a aidée, au moins à tenter de se débarrasser du corps.
— Vous en avez la preuve ?
— C’est une femme mince, un peu frêle. Le mort est de corpulence supérieure à la moyenne. Il a fallu deux hommes pour le hisser dans le chariot de la morgue, même si, bien sûr, ils ont dû se montrer plus précautionneux que ceux qui l’ont placé dans cette brouette.
Narraway hocha la tête, les lèvres pincées.
— De plus, elle portait une robe blanche sur laquelle il n’y avait aucune tache de sang ou de boue, juste des traces de feuilles mortes autour des genoux, comme si elle s’était agenouillée, sans doute auprès du cadavre.
— Je vois. Et Ryerson ? Portait-il des traces de sang sur lui ?
— Je n’ai pas demandé. Le constable n’a eu aucun mal à deviner le sens de mes questions ainsi que les conclusions qui s’imposaient. Voulez-vous que je retourne l’interroger ? Cela ne me dérange nullement mais risquerait…
— Inutile de me faire un dessin, Pitt ! aboya Narraway. Non. Je ne veux pas que vous retourniez là-bas. En tout cas, pas pour le moment. Attendons de voir ce qui se passe, conclut-il après une hésitation, le regard fixé sur le mur.
Il lui cachait quelque chose, Pitt en avait la certitude. Mais s’agissait-il d’une information, d’un fait quelconque, ou alors d’une conviction… d’une simple opinion personnelle ? Quoi qu’il en soit, cela le mettait mal à l’aise.
Mais Narraway ne tarda pas à se reprendre. Il se tourna à nouveau vers Pitt.
— Eh bien, c’est bon ! lança-t-il, radouci. Vous m’avez dit ce que vous avez à me dire. C’est à la police d’agir, maintenant. Quant à Ryerson, si nous le pouvons, nous le sauverons, y compris de lui-même, s’il le faut. Rentrez chez vous prendre votre petit déjeuner. Je pourrais avoir besoin de vous plus tard.
Pitt se leva, sans le quitter des yeux. Impavide, Narraway soutint son regard. La pièce semblait chargée d’électricité.
— Bien, monsieur, dit Pitt.
 
Il arriva chez lui en fin de matinée. Les enfants, Jemima et Daniel, étaient à l’école, Charlotte et Gracie, dans la cuisine. Il entendit leurs rires dès qu’il franchit la porte. Il sourit en lui-même tout en se penchant pour enlever ses chaussures. Ces bruits – les voix des femmes, les tintements de casseroles, la bouilloire qui sifflait – lui faisaient l’effet d’un baume apaisant. Il régnait une agréable chaleur dans la maison à laquelle se mêlaient les odeurs de coton fraîchement lavé, de bois ciré et de pain cuit.
Un chat roux surgit sur le seuil de la cuisine et s’étira voluptueusement avant de trottiner vers lui, la queue en point d’interrogation.
— Bonjour, Archie, dit Pitt tandis que l’animal se tortillait sous ses caresses. Je suppose que tu veux la moitié de mon assiette ?
Archie miaula de contentement et le précéda dans la cuisine.
Charlotte sortait le pain du four tandis que Gracie, si petite et menue, rangeait de la porcelaine dans un vaisselier gallois.
Sentant sa présence avant même de le voir, Charlotte fit volte-face, le visage interrogateur.
— J’ai faim, dit-il avec un sourire.
Gracie ne posa pas la moindre question. D’habitude, elle n’avait pas la langue dans sa poche, estimant que cela faisait partie de son rôle, celui qu’elle s’était attribué et qui consistait à veiller sur Mr. Pitt. Il en avait été ainsi dès son arrivée, ou presque, dans cette maison, à l’âge de treize ans, à moitié morte de faim et vêtue de haillons trop grands pour elle. Même si elle ne savait ni lire ni écrire alors, elle possédait déjà un esprit particulièrement vif.
À présent, elle était bien plus mûre et se considérait comme l’irremplaçable employée du policier le plus intelligent d’Angleterre, et donc du monde. Une situation qu’elle n’aurait échangée pour aucune autre, y compris le service de la reine elle-même.
— Ce n’est pas encore le Cercle intérieur ? demanda Charlotte, incapable de masquer sa peur.
Gracie se figea, une assiette entre les mains. Elle n’avait pas oublié la terrible organisation secrète responsable de l’arrêt de la carrière de Pitt dans la Metropolitan Police4 qui avait menacé leurs vies à tous5.
— Non, dit-il avec fermeté. Il s’agit d’un simple crime passionnel…
Devant l’incrédulité de Charlotte, il enchaîna :
— … sans doute commis par une femme qui se trouve être la maîtresse d’un ministre du gouvernement. Il semble bien qu’il ait été lui aussi présent sur les lieux, sinon au moment du crime, du moins juste après. Je pense qu’il l’a aidée à tenter de se débarrasser du corps.
— Tenter ? C’est donc qu’ils n’ont pas réussi ?
Il s’installa sur une des chaises à haut dossier et allongea les jambes avec plaisir.
— Non. L’alarme a été donnée par quelqu’un qui a entendu le coup de feu. La police est arrivée à temps pour la surprendre dans son jardin avec le cadavre dans une brouette.
Elle le fixa, interloquée, avant de comprendre qu’il ne plaisantait pas.
— Ça doit être un sacré idiot, c’ministre ! intervint Gracie avec candeur. J’espère bien qu’il est pas responsable de quelque chose d’important au gouvernement sinon on va être dans de beaux draps.
— Oui, acquiesça Pitt en caressant Archie qui s’était installé sur ses cuisses. Je le crains, moi aussi.

1- Voir La Conspiration de Whitechapel, 10/18, n° 3987. (N.d.T.)

2- Ministère des Affaires étrangères. (N.d.T.)

3- Ministre de la Justice. (N.d.T.)

4- Police londonienne. (N.d.T.)

5- Voir Southampton Row, 10/18, n° 4029. (N.d.T.)
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Les journaux du soir n’avaient publié qu’un simple entrefilet à propos de la découverte du cadavre d’Edwin Lovat à Eden Lodge ; ceux du matin, en revanche, racontaient les détails du meurtre avec délectation.
— Regardez, dit Gracie, présentant le Times et l’Illustrated London News à Pitt à la table du petit déjeuner. Ils parlent que de ça. Ils disent que c’est cette étrangère la coupable et que le mort était tout ce qu’il y a de plus respectable.
Charlotte lui avait appris à lire et elle en était très fière. Une porte avait été ouverte sur des mondes qui jusque-là lui étaient interdits mais, plus important encore, elle avait désormais le sentiment de pouvoir affronter n’importe qui sur un plan d’égalité intellectuelle. Ce qu’elle ne savait pas, elle pouvait le découvrir. Elle savait lire, elle pouvait donc apprendre.
— Ils disent rien du tout sur ce m’sieu du gouvernement ! ajouta-t-elle.
Pitt parcourut à son tour les articles. Charlotte n’était pas encore descendue. Jemima fit son entrée dans la cuisine. Il la trouva très adulte avec ses nattes et sa blouse d’écolière. À près de onze ans, elle faisait preuve d’une maîtrise de soi surprenante, du moins en apparence. Elle grandissait vite et les talons de ses bottines ne faisaient qu’ajouter à sa taille déjà remarquable.
— Bonjour, Papa, dit-elle en venant se planter devant lui.
Il leva les yeux, abandonnant sa lecture, conscient qu’elle réclamait son attention – une attitude qu’elle adoptait souvent depuis leur aventure dans le Dartmoor quand leurs vies avaient été menacées et que, pour la première fois, il avait été dans l’incapacité de les protéger1. Mais l’inspecteur Tellman, son ancien bras droit, avait su le suppléer, au prix d’un risque considérable pour lui-même et pour sa carrière. Il était toujours en poste à Bow Street, placé désormais sous les ordres d’un nouveau commissaire, un certain Wetron, un homme ambitieux et calculateur dont ils avaient toutes les raisons de penser qu’il appartenait au Cercle intérieur.
— Bonjour, répondit-il.
— Il y a quelque chose d’important là-dedans ? s’enquit-elle avec un petit signe vers les journaux étalés sur la table.
Il hésita à peine, conscient de sa tendance à préserver ses enfants, en particulier Jemima, sans doute parce que c’était une fille. Charlotte avait su lui faire comprendre que mystères et faux-fuyants n’étaient bons pour personne. Jemima sentait toujours quand on cherchait à l’exclure, à la différence de Daniel, son jeune frère, qui possédait encore une certaine insouciance.
— Je ne le crois pas, dit-il avec franchise.
— Il s’agit bien de votre affaire ? insista-t-elle avec solennité.
— Oui, mais elle n’est en rien dangereuse, assura-t-il en lui souriant. Il semble qu’une dame a abattu quelqu’un et qu’un homme important était présent sur les lieux. Nous devons veiller à ce qu’il n’ait pas trop d’ennuis.
— Pourquoi ?
— C’est une bonne question. Parce qu’il appartient au gouvernement et que cela serait embarrassant.
— N’aurait-il pas dû être ailleurs ? demanda-t-elle, saisissant immédiatement le cœur du problème.
— Oui. Il aurait été préférable qu’il se trouve chez lui, dans son lit. C’est arrivé au milieu de la nuit.
— Pourquoi a-t-elle abattu cet homme ? Avait-elle peur de lui ?
Pour elle, c’était la raison évidente. Quelques semaines plus tôt, elle avait appris ce que cela faisait que d’être réveillée en pleine nuit pour fuir dans une lande déserte.
— Je ne sais pas, ma chérie, dit-il en lui caressant la joue avec tendresse. Pour le moment, elle refuse de parler. Nous devons encore enquêter. Il s’agit d’un simple travail de police, comme je le faisais avant d’aller à Whitechapel2. Ce n’est en rien dangereux.
Elle le dévisagea calmement, se demandant s’il lui disait la vérité ou pas. Elle conclut que c’était le cas et le soulagement éclaira son visage.
— Bien, dit-elle, et, sans plus attendre, elle prit sa place à la table.
Gracie lui servit son porridge, avec du lait et du sucre, qu’elle mangea avec appétit.
Pitt reprit sa lecture. L’article du Times ne laissait planer aucun doute. L’éloge funèbre d’Edwin Lovat était impeccable, expliquant qu’il avait servi dans l’armée avec distinction avant que son état de santé ne l’oblige à retourner à la vie civile où ses talents et son expérience du Proche-Orient avaient fait merveille pour la diplomatie de son pays. Un avenir brillant l’attendait avant qu’une femme ambitieuse et sans scrupule ne se lasse de ses attentions, désireuse qu’elle était de s’attirer les grâces d’un personnage considérablement plus riche et plus influent.
Le nom de Saville Ryerson n’était pas mentionné, libre au lecteur de se faire une idée quant à l’identité du personnage. Par contre, nul ne pouvait douter de la culpabilité d’Ayesha Zakhari, vouée, une fois jugée, à être pendue sans discussion ni délai.
Pitt était troublé par tant d’assurance si ouvertement affirmée. Bien sûr, il aurait été absurde de prétendre que cette femme était innocente : l’arme du crime lui appartenait et elle avait été surprise en train d’essayer de se débarrasser du corps. Elle connaissait la victime et, jusqu’à présent, n’avait pas fourni la moindre explication sur ce qui s’était passé.
C’était peut-être l’omission du nom de Ryerson qui le dérangeait et le fait que l’auteur de l’article n’avait même pas pris la peine d’enquêter sur l’affaire, jetant ses conclusions en pâture au public au lieu de se contenter de relater les circonstances du drame.
Jemima le regardait toujours avec solennité et il lui sourit à nouveau. Il vit disparaître la tension de ses épaules tandis qu’elle souriait à son tour.
Charlotte et Daniel firent leur entrée dans la cuisine et la conversation roula sur d’autres sujets – la journée à l’école, ce qu’ils mangeraient au dîner, et s’ils iraient assister au match de cricket le samedi au cas où le temps le permettrait. Une nouvelle discussion démarra à propos des activités familiales envisageables en cas de pluie et elle ne s’acheva que quand les deux enfants partirent en classe. Pitt, quant à lui, se rendit au bureau de Narraway.
 
Il ne trouva que Jesmond, arpentant le trottoir. Le jeune homme lui assura que Narraway serait de retour d’ici une heure. Il serait furieux si Pitt n’était pas là à l’attendre.
Pitt masqua son impatience devant ce temps perdu. Il aurait pu clore l’affaire sur laquelle il travaillait avant le début de cette histoire qui, pour le moment, ne semblait en rien relever des compétences de la Special Branch. Il fit les cent pas dans la petite pièce située au rez-de-chaussée.
Narraway arriva quarante-cinq minutes plus tard, l’air sinistre. Il portait un costume gris clair superbement coupé sur un gilet de soie grise.
— Entrez, dit-il sèchement, déverrouillant la porte de la pièce qu’il s’était réservée et y pénétrant devant Pitt.
Il s’installa à son bureau sans un regard pour les papiers qui s’y trouvaient. Pitt comprit qu’il les avait déjà lus. Il avait dû arriver très tôt pour ressortir et se rendre, si l’on en croyait sa tenue, à un rendez-vous avec une personnalité éminente. Sans doute quelqu’un occupant de hautes fonctions au sein du gouvernement.
Sans attendre d’y être invité, il s’assit face à Narraway.
Celui-ci avait les traits tirés, le regard soupçonneux, comme si, même dans cette pièce, il y avait quelque chose dont il devait se méfier.
— Hier soir très tard, dit-il, l’ambassadeur égyptien s’est rendu au Foreign Office qui, à son tour, a appelé Mr. Gladstone par téléphone et on m’a convoqué de bonne heure ce matin.
Saisi par un désagréable pressentiment, Pitt attendit la suite.
— Les Égyptiens étaient au courant du meurtre d’Eden Lodge dès hier après-midi, poursuivit Narraway. Dans la mesure où c’était dans les journaux du soir, cela n’a rien d’étonnant.
Il s’arrêta à nouveau. Pitt remarqua la raideur de ses mains sur le bureau.
— Et l’ambassadeur a su qu’Ayesha Zakhari avait été arrêtée, conclut Pitt. Il est naturel, je suppose, qu’il se soit inquiété du sort d’une concitoyenne et qu’il s’assure qu’elle bénéficie des services d’un avocat. J’en attendrais autant de la part de notre ambassade si j’étais arrêté dans un pays étranger.
Narraway plissa les lèvres avec dédain.
— Vous voudriez que l’ambassadeur en personne intervienne auprès du Premier ministre du pays en question pour vous ? Vous vous surestimez, Pitt. Un sous-secrétaire d’ambassade ferait l’affaire et veillerait à ce que vous soyez représenté, voilà tout.
Le moment était mal choisi pour afficher son embarras ou son agacement. Visiblement, il s’était passé quelque chose qui inquiétait beaucoup Narraway.
— Miss Zakhari aurait-elle une importance que nous ignorons ? s’enquit Pitt.
— Pas que je sache. Mais la question se pose.
Narraway plia et déplia ses doigts comme s’il voulait s’assurer qu’ils lui obéissaient encore.
— Par ailleurs, la question soulevée par l’ambassadeur était celle de la justice, enchaîna-t-il. Il savait que Saville Ryerson se trouvait sur place quand la police a surpris Miss Zakhari avec le corps de Lovat et il voulait savoir pour quelle raison il n’avait pas été arrêté lui aussi.
L’interrogation était légitime mais là n’était pas le problème.
— Comment le savait-il ? demanda Pitt, en proie à une sourde angoisse. On n’a sûrement pas autorisé Miss Zakhari à révéler une telle chose à son ambassade ? Et n’avait-elle pas dit à la police qu’elle était seule ? Qui a prévenu l’ambassadeur ?
Un sourire amer plissa les lèvres de Narraway. Son regard était dur.
— Excellente question, Pitt. Je dirais même qu’il s’agit d’une question essentielle à laquelle, malheureusement, je n’ai pas de réponse. Sauf qu’il ne s’agit ni de la police ni de l’avocat de Miss Zakhari car elle n’a pas fait appel à un homme de loi. De plus, l’inspecteur Talbot m’assure qu’elle refuse toujours de répondre aux questions et n’a pas une seule fois mentionné le nom de Ryerson.
— Qu’en est-il du constable arrivé le premier sur les lieux… Cotter ?
— Croyez-moi, Talbot l’a interrogé sans ménagement, à deux reprises au moins, et Cotter jure qu’il n’a parlé à personne en dehors du commissariat, sinon vous.
Il n’y avait pas la moindre accusation dans sa voix, ni même de doute.
— Nous en revenons donc à notre informateur anonyme qui a entendu le coup de feu et prévenu la police, conclut Pitt. Apparemment, il – ou elle – est resté sur les lieux pour observer ce qui se passait. Il a dû voir et reconnaître Ryerson.
— Dont ce n’était sûrement pas la première visite, enchaîna Narraway. Les voisins ont sans doute eu plusieurs fois l’occasion de l’apercevoir. Mais cela soulève d’intéressantes questions. La première étant : pourquoi prévenir l’ambassade d’Égypte et non les journaux qui se seraient à coup sûr montrés très généreux en échange d’une telle information ?
Pitt ne dit rien.
Narraway le fixait.
— Ou Ryerson lui-même ? ajouta-t-il. Un chantage aurait pu s’avérer extrêmement profitable.
— Ryerson aurait-il payé ? demanda Pitt.
Une curieuse expression passa sur les traits de Narraway, faite de tristesse, d’incertitude mais aussi à coup sûr de douleur.
— J’en doute. De toute manière, si l’affaire passe en jugement, la police devra révéler qu’il se trouvait sur les lieux. Ils ont sûrement d’autres témoins et Ryerson est facilement reconnaissable.
— Je ne crois pas l’avoir jamais vu.
— Il est impressionnant, dit très doucement Narraway, la voix un peu rauque. Très grand, large d’épaules, puissant. Excellent athlète dans sa jeunesse.
Ses mots étaient élogieux mais Pitt avait l’impression qu’il se forçait à les prononcer. Comme si quelque chose en lui l’obligeait à se montrer juste envers cet homme.
— Le connaissez-vous, monsieur ? demanda Pitt, regrettant aussitôt d’avoir posé cette question pourtant nécessaire.
L’expression du visage de Narraway lui disait qu’il se montrait indiscret.
— Je connais tout le monde, répondit celui-ci. C’est mon travail. Et c’est aussi le vôtre. On m’a dit que Mr. Gladstone désire que le nom de Ryerson ne soit pas associé à cette affaire, si cela est humainement possible. Il n’a pas spécifié comment cela devrait être réalisé et j’en déduis qu’il ne souhaite pas le savoir.
Pitt ne put masquer sa colère.
— Bien ! rétorqua-t-il. Dans ce cas, si nous sommes forcés de lui dire que c’était impossible, il n’aura pas d’argument pour nous contredire.
— C’est moi, répliqua Narraway sur un ton glacial, qui rendrai compte de l’enquête au Premier ministre, Pitt, pas vous. Et je ne tiens pas à lui avouer un échec, sauf si je peux prouver que la tâche était déjà impossible avant même qu’on ne nous la confie. Allez voir Ryerson. Faites-le parler : nous ne pouvons avancer à l’aveuglette. Je veux la vérité, et tout de suite ! Je n’ai pas envie que la police la révèle petit bout par petit bout ! Ou, pis encore, l’ambassadeur d’Égypte !
Pitt était un peu perdu.
— Vous disiez le connaître. Ne vaudrait-il pas mieux que vous l’interrogiez ? Votre grade l’impressionnera sûrement plus…
— Mon grade, comme vous dites, le coupa Narraway avec fureur, ne semble pas vous impressionner, vous ! En tout cas, pas assez pour que vous m’obéissiez sans discuter. Je ne suis pas en train de vous soumettre une suggestion, Pitt. Je vous dis ce que vous devez faire. Et je ne compte pas m’expliquer. Je suis responsable devant Mr. Gladstone de mon succès, comme je répondrai devant lui de mon échec. Allez voir Ryerson. Je veux tout savoir de sa relation avec Miss Zakhari… et surtout, des événements de cette maudite nuit. Revenez me voir ici dès que possible, de préférence demain.
— Oui, monsieur. Savez-vous où je pourrai trouver Mr. Ryerson à cette heure de la journée ? Ou bien dois-je enquêter à ce sujet aussi ?
— Il n’en est pas question ! aboya Narraway, le rouge aux joues. Vous ne révélerez à personne, hormis à Ryerson, qui vous êtes. Commencez donc chez lui sur Paulton Square. Je crois qu’il demeure au numéro 7.
— Oui, monsieur, merci, répliqua Pitt sur un ton neutre.
Il quitta la pièce. Cette mission lui déplaisait mais ne le surprenait pas. Par contre, il était beaucoup plus étonnant que, dans une affaire de cette importance, Narraway refuse de rencontrer Ryerson.
Ce qui conduisait de nouveau Pitt à une conclusion qui le mettait très mal à l’aise : Narraway lui cachait quelque chose.
Il héla un cab et se fit déposer à Danvers Street, non loin de Paulton Square, finissant le trajet à pied. Depuis qu’il appartenait à la Special Branch, il avait appris à observer certaines précautions. Sans les apprécier outre mesure, il reconnaissait leur utilité.
Il frappa à la porte du numéro 7.
— Bonjour, monsieur, l’accueillit un valet en livrée. En quoi puis-je vous aider ?
— Bonjour, dit Pitt. Auriez-vous la bonté de dire à Mr. Ryerson que Mr. Narraway lui adresse sa considération et, regrettant de ne pouvoir le faire en personne, m’envoie à sa place ? Je m’appelle Thomas Pitt.
Il déposa sa carte la plus simple, celle où ne figurait que son nom, dans le plateau d’argent que le valet avait à la main.
— Certainement, monsieur, dit l’homme sans regarder la carte. Voulez-vous bien attendre au petit salon ? Je vais m’assurer qu’il peut vous recevoir.
Pitt sourit. La réponse était très directe, contrairement à l’usage habituel consistant à prétendre ignorer si le maître de maison était présent ou pas.
Le valet le précéda dans un splendide vestibule à l’italienne, avec des murs ocre, des bustes en bronze ou en marbre, des tableaux représentant des scènes vénitiennes – l’un d’eux, semblait-il, était un authentique Canaletto.
Les tons chauds régnaient aussi dans le petit salon, dominé par une exquise tapisserie détaillant une scène de chasse avec minutie, l’herbe au premier plan parsemée de fleurs minuscules. Le maître de maison possédait autant de richesse que de goût.
Pitt dut attendre dix minutes qui ne firent qu’accroître sa nervosité. Il était sur le point d’interroger un membre du gouvernement à propos d’un acte peut-être criminel et pour le moins gênant d’un point de vue personnel.
Mais il avait déjà questionné des personnages importants au cours de sa carrière, certains coupables des pires méfaits. C’était un de ses talents. Et jusqu’à présent, il avait connu plus de succès que d’échecs. Il ne devait pas se laisser envahir par le doute.
Il jeta un coup d’œil aux livres dans la bibliothèque. Il y trouva Shakespeare, Browning, Marlowe ainsi que Henry Rider Haggard, Charles Kingsley et deux volumes de Thackeray.
Entendant la porte s’ouvrir, il se retourna.
Comme l’avait dit Narraway, Ryerson était un homme de forte stature. Proche de la soixantaine, il se mouvait néanmoins avec l’aisance d’un fervent adepte de l’exercice physique. Pas la moindre trace de graisse superflue chez lui, aucun signe d’indulgence ou d’oisiveté. Il possédait la confiance de ceux qui commandent à leur corps. Ce jour-là, cependant, il semblait anxieux, un peu las, tout en restant parfaitement maître de ses expressions.
— Mon valet me dit que vous venez de la part de Victor Narraway.
Il avait prononcé ce nom avec un tel manque d’émotion que Pitt se demanda si ce n’était pas au prix d’un effort délibéré.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Oui, monsieur, répondit Pitt sur un ton grave, ayant déjà décidé que la franchise était la seule tactique possible. L’ambassadeur d’Égypte sait que vous étiez présent à Eden Lodge quand Mr. Edwin Lovat a été tué et il exige que vous rendiez vous aussi des comptes.
Il s’attendait à un déni ou alors à une colère outrée. Le pire aurait été une crise d’apitoiement sur lui-même et une supplique pour l’extraire du piège où l’avait entraîné une relation sentimentale qui avait mal tourné. Était-ce pour cette raison que Narraway l’avait envoyé ? Craignait-il de voir un vieil ami se comporter de façon méprisable ?
Mais la réaction de Ryerson le surprit. Il vit bien de la confusion sur son visage, et peut-être un peu de peur, mais aucune colère ni outrage.
— Je suis arrivé sur les lieux juste après, corrigea-t-il. J’ignore comment l’ambassadeur a pu l’apprendre sauf, bien sûr, si Miss Zakhari le lui a dit.
Pitt le fixait. Il ne semblait pas penser que, si elle avait agi ainsi, cela constituait une trahison à son égard.
— Non, monsieur, ce n’est pas Miss Zakhari. Elle n’a parlé à personne depuis son arrestation.
— Elle devrait bénéficier des services d’un avocat, dit aussitôt Ryerson. L’ambassade devrait y veiller, ce serait beaucoup plus discret que si je m’en chargeais. Mais je le ferai, si nécessaire.
— Je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux que vous ne fassiez rien de la sorte ! s’exclama Pitt, de plus en plus étonné. Cela ferait plus de mal que de bien. Accepteriez-vous, je vous prie, de me dire ce qui s’est passé cette nuit-là, pour autant que vous le sachiez ?
Ryerson l’invita à s’asseoir dans un des immenses fauteuils recouverts de cuir très souple avant de s’installer face à lui. Mais il ne prit pas ses aises, restant au bord du siège, penché en avant dans un effort de concentration. Il n’offrit pas le moindre rafraîchissement, non par manque de courtoisie mais simplement parce que l’idée ne lui traversa pas l’esprit. Il était complètement absorbé par l’affaire. Et ne tentait même pas de le dissimuler.
— J’ai pris part à une réunion qui s’est finie très tard. Je comptais arriver chez Miss Zakhari à deux heures du matin mais j’étais en retard. Il était près de trois heures.
— Comment êtes-vous venu, monsieur ?
— En cab. Je me suis fait déposer sur Edgware Road et j’ai terminé le trajet à pied.
— Avez-vous vu quelqu’un sur Connaught Square, à pied ou dans une voiture ?
— Je ne me rappelle pas avoir vu qui que ce soit. Mais, à vrai dire, je ne faisais pas attention. Il aurait pu y avoir quelqu’un.
— Vous êtes donc arrivé à Eden Lodge. À quelle entrée ?
Ryerson s’empourpra.
— Celle qui mène aux écuries. J’ai une clé de la porte de service.
Pitt essayait de rester impassible. Les jugements moraux ne lui seraient d’aucune utilité et il n’avait aucun droit de les asséner. De façon assez curieuse, il n’y tenait pas. Ryerson ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite de lui avant de le rencontrer et il devait à présent reconsidérer ce qui s’avérait n’être que des préjugés.
— Vous êtes entré dans l’office ?
Les yeux de Ryerson se troublèrent tandis qu’il revoyait la scène.
— Oui. Mais je venais à peine d’atteindre le seuil de la cuisine quand j’ai entendu un bruit dans le jardin. Je suis ressorti. Aussitôt ou presque, j’ai découvert Miss Zakhari qui se trouvait dans un état de détresse extrême.
Il se força à prendre une lente inspiration.
— Elle m’a dit qu’un homme avait été abattu et gisait mort dans le jardin. Je lui ai demandé de qui il s’agissait et si elle savait ce qui s’était passé. Elle m’a dit qu’il s’agissait du lieutenant Lovat qu’elle avait brièvement connu à Alexandrie plusieurs années auparavant. À l’époque, il l’avait admirée et…
Il hésita un instant sur le choix des mots avant de poursuivre.
— … et avait souhaité renouer cette ancienne amitié. Elle avait refusé mais il répugnait à l’accepter.
— Je vois, fit Pitt d’un ton neutre. Qu’avez-vous fait ?
— Je lui ai demandé de me le montrer. Je l’ai suivie jusqu’à l’endroit où il gisait, à moitié caché sous un buisson de lauriers. Je me disais qu’il n’était peut-être pas mort. J’espérais qu’en le trouvant inconscient elle s’était forgé une conviction trop hâtive. Mais quand je me suis agenouillé auprès de lui, j’ai vu qu’elle avait raison. Il avait reçu une balle dans la poitrine et était mort sans le moindre doute possible.
— Avez-vous vu le pistolet ?
Ryerson ne broncha pas mais cela lui coûta un effort.
— Oui. Il se trouvait à terre près du corps. C’était le pistolet d’Ayesha. Je l’ai tout de suite reconnu, l’ayant déjà vu. Je savais qu’elle en possédait un, par souci de protection.
— Contre qui ?
— Je l’ignore. Je lui avais posé la question mais elle avait refusé de me le dire.
— Aurait-il pu s’agir du lieutenant Lovat ? L’avait-il menacée ?
Ryerson parut soudain très malheureux.
— Je ne crois pas, dit-il après un long silence.
— Lui avez-vous demandé ce qu’il s’était passé ?
— Bien sûr. Elle a dit qu’elle ne le savait pas. Elle a entendu un coup de feu et compris qu’il avait été tiré tout près. Elle se trouvait à l’étage dans son boudoir, m’attendant, parfaitement réveillée et habillée. Elle est descendue, craignant que quelqu’un n’ait été blessé, et c’est alors qu’elle a trouvé Lovat gisant à terre avec l’arme à ses côtés.
C’était une étrange histoire que Pitt trouvait fort peu crédible. Pourtant, à voir Ryerson, il était évident que celui-ci la croyait… ou alors il était le plus extraordinaire comédien que Pitt ait jamais vu. Il s’exprimait avec précision et clarté, sans la moindre emphase. Il y avait une sincérité en lui qui, si elle était jouée, confinait au génie.
— Vous avez donc découvert le mort, reprit Pitt. Et Miss Zakhari vous a appris de qui il s’agissait. Avait-elle une idée de la raison de sa présence ici ou de l’identité de son assassin ?
— Non, dit aussitôt Ryerson. Elle présumait qu’il était venu la voir, ce qui semblait assez évident. Pour quelle autre raison se serait-il trouvé là à cette heure de la nuit ? Je lui ai demandé si elle savait autre chose et elle m’a dit que non.
Pour lui, ce non mettait visiblement un point final à toute interrogation concernant Miss Zakhari. Sa foi en elle défiait le bon sens.
— Elle ne l’avait donc pas invité ? insista Pitt, ne sachant pas trop quel ton adopter.
La situation était absurde et pourtant son instinct le poussait à croire Ryerson, au point même d’éprouver une certaine sympathie à son égard.
— Je ne pense pas qu’elle l’aurait invité alors qu’elle m’attendait, Mr. Pitt. C’est une femme d’une grande intelligence.
— Il est notoire que certaines femmes visent à dresser leurs amants les uns contre les autres, Mr. Ryerson, répondit Pitt. C’est une très ancienne stratégie qui a fait ses preuves. Naturellement, devant vous, elle nierait l’avoir employée.
— Très ancienne, en effet, répliqua sèchement Ryerson mais sans la moindre colère dans la voix.
Il semblait plutôt… patient.
— Mais si vous la connaissiez, vous n’évoqueriez même pas cette éventualité. Elle est absurde, non seulement en raison de son caractère mais aussi pour ceci : si elle avait cherché à me rendre jaloux, pourquoi l’aurait-elle abattu ?
Pitt devait convenir que cela n’avait aucun sens, même en envisageant un accès de colère ou de passion ou bien un accident. Si Ayesha Zakhari avait su élaborer une telle manœuvre, elle était trop rusée pour se comporter le moment venu comme une idiote.
— Lovat aurait-il pu d’une manière ou d’une autre la menacer ?
— Il n’est jamais entré dans la maison, Mr. Pitt, répliqua Ryerson. Je ne sais s’il existe un moyen de le prouver mais il ne l’a jamais fait.
— Mais elle était dehors, remarqua Pitt. Dans le jardin. Où il lui était encore plus difficile de se défendre.
Un infime sourire flotta sur les lèvres de Ryerson.
— Vous êtes en train de suggérer qu’elle a pris le pistolet avec elle. Pour se défendre, donc. Si elle l’a abattu parce qu’il la menaçait, ou pis, l’attaquait, ce serait dans ce cas de la légitime défense et non un meurtre.
La lueur amusée déserta soudain ses yeux.
— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, reprit-il. Elle est sortie seulement après avoir entendu la détonation et elle l’a trouvé mort.
— Comment le savez-vous ? demanda simplement Pitt.
— Je ne le sais pas, dit calmement Ryerson. C’est ce qu’elle m’a dit et je la connais infiniment mieux que vous, Mr. Pitt.
Ces mots étaient pleins d’une telle tristesse et d’une telle émotion que Pitt en fut gêné.
— Il y a en elle une honnêteté rare, poursuivit Ryerson. Elle ne s’abaisserait pas à tromper qui que ce soit. C’est un comportement qui est étranger à sa nature même.
Pitt ne cessait de l’observer. Ryerson était inquiet. Il y avait une ombre de peur au fond de ses yeux, mais cette peur n’était pas pour lui-même. Pitt n’avait pas vu cette Égyptienne. Jusqu’à présent, il avait vaguement imaginé une créature à la beauté envoûtante, prête à séduire dans le seul but de parvenir à ses fins et sans doute capable de satisfaire un appétit blasé. La maîtresse dont pouvait rêver un homme riche et puissant en quête de plaisirs uniquement physiques. Un tel homme ne rechercherait ni l’amour ni l’honneur. Et il serait prêt à payer pour s’offrir certains services.
À présent, Pitt était convaincu que ce n’était pas le cas. Il s’était trompé. Aussi inconcevable que cela paraisse, Ryerson semblait aimer sa maîtresse et non simplement la désirer. Ce qui altérait toute sa perception de l’affaire. Si Ryerson en paraissait grandi, il en devenait aussi beaucoup plus… dangereux. La mission confiée par Narraway, et donc par le Premier ministre, était de le protéger de toute implication. S’il agissait par amour et non par intérêt, son comportement risquait d’être non seulement imprévisible mais pire encore : incontrôlable.
— Oui… fit-il lentement, moins pour approuver que pour signifier qu’il comprenait. Miss Zakhari vous a donc dit qu’elle a entendu les coups de feu… A-t-elle précisé combien ?
— Un seul.
— Vous êtes allé voir, vous avez trouvé Lovat mort, gisant derrière le buisson de laurier. Et ensuite ?
— Je lui ai demandé si elle avait une idée de ce qui s’était passé. Elle m’a dit que non mais que Lovat lui avait envoyé des lettres, insistant pour renouer des liens sentimentaux avec elle, ce qu’elle avait refusé, de façon assez sèche. Il ne semblait pas disposé à l’accepter, ce qui explique sans doute pourquoi il était venu.
— À trois heures du matin ? fit Pitt, incrédule.
Pour la première fois, Ryerson montra un peu de colère.
— Comment voulez-vous que je le sache, Mr. Pitt ! Je sais que cela paraît ridicule… mais il était bien là ! Et, dans la mesure où il est mort sans se confier à quiconque, il est difficile de savoir quelles étaient au juste ses intentions.
Pitt prit soudain conscience du pouvoir de cet homme, de la force intellectuelle et de la volonté qui l’avaient porté au sommet de l’État, sommet qu’il n’avait plus quitté depuis deux décennies. Sa vulnérabilité par rapport à Ayesha Zakhari et le fait qu’il était mêlé à un meurtre le lui avaient fait oublier.
— Qu’avez-vous fait ensuite, monsieur ? demanda-t-il avec une marque de respect involontaire.
Ryerson s’empourpra violemment.
— J’ai dit que nous devions déplacer le corps. Je venais de comprendre qu’il s’agissait de son arme.
— Vous voulez dire que c’était votre idée de déplacer le corps de Mr. Lovat ? fit Pitt, abasourdi.
Le visage de Ryerson se durcit.
— Oui.
Tentait-il de protéger la femme ? Même si c’était un mensonge, Pitt sentait qu’il ne l’admettrait jamais. Il s’était engagé et il n’était pas dans sa nature de battre en retraite, quel que soit le prix à payer.
— Je vois. Qui est allé chercher la brouette, elle ou vous ?
Ryerson hésita.
— C’est elle. Elle savait où elle se trouvait.
— Et elle l’a ramenée près du corps ?
— Oui. Je l’ai aidée à le porter. Il était lourd et inerte. Ce n’était pas facile. Il ne cessait de glisser et de nous échapper.
— Avez-vous pris la tête ou les pieds ?
Pitt connaissait déjà la réponse mais il voulait savoir si Ryerson allait lui dire l’exacte vérité.
— La tête, bien sûr ! répliqua celui-ci, agacé. C’est le côté le plus lourd et la blessure se trouvait à la poitrine. Mais vous l’aviez deviné, n’est-ce pas ?
Pitt regretta d’avoir posé cette question.
— Vous l’avez mis dans la brouette et, ensuite, que comptiez-vous faire ?
— L’emmener à Hyde Park. Qui se trouve à peine à une centaine de mètres.
— Dans la brouette ? s’étonna Pitt.
— Non, bien sûr que non ! Nous n’allions pas nous promener dans les rues avec un cadavre dans une brouette, même à trois heures du matin ! Je suis allé atteler le cabriolet tandis qu’Ayesha devait l’amener aux écuries. C’est à ce moment-là que la police est arrivée. Dès que j’ai entendu leurs voix, je suis revenu. Le sang de Lovat ne se voyait guère sur mon costume sombre, le constable a présumé que je venais d’arriver. Ayesha l’a aussitôt conforté dans cette présomption, pour me protéger. J’allais protester quand je me suis rendu compte qu’en restant libre j’aurais davantage la possibilité de l’aider.
À nouveau, Pitt fut stupéfait. De la part de tout autre homme, il n’aurait jamais cru une telle affirmation, mais de celle de Ryerson, il l’acceptait. Pas une seule fois il n’avait tenté de dissimuler sa présence sur les lieux ni la nature de ses actes. Et il savait que déplacer un cadavre sur le lieu d’un crime constituait un grave délit.
— Que comptez-vous faire pour l’aider ? s’enquit-il.
Le désespoir envahit le regard de Ryerson et, pendant un instant, il parut dans l’incapacité de maîtriser sa terreur.
— Je veux savoir ce qui s’est réellement passé ! Qui diable l’a tué et pourquoi ? Pourquoi à Eden Lodge et pourquoi au beau milieu de la nuit ? Et d’abord, que faisait-il là ? L’a-t-on suivi ? Devait-il rencontrer quelqu’un ? Si oui, pourquoi ? Tout cela n’a aucun sens. On ne va pas régler ses querelles dans le jardin de quelqu’un d’autre en pleine nuit !
Il fixait Pitt, comme pour le convaincre.
— Ayesha ne lui aurait jamais ouvert sa porte. Comptait-il entrer par effraction ? Ou alors créer un scandale et réveiller les voisins ?
Il était blême à présent.
— Je sais qu’elle ne l’a pas tué mais, sur ma vie, je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer !
Les ordres de Pitt étaient clairs : si c’était « humainement possible », il devait garder Ryerson à l’écart de  cette affaire. Compte tenu de l’état émotionnel de celui-ci, le seul moyen d’y parvenir était peut-être de découvrir la vérité, dans l’espoir que celle-ci permettrait de trouver des circonstances atténuantes à Ayesha Zakhari.
— C’est ce que je vais tenter de découvrir, dit Pitt. Mais cela exigera une certaine coopération de votre part, monsieur.
— Je ferai tout mon possible, répondit Ryerson avec prudence.
Il n’était pas désespéré au point de remettre son sort entre les mains d’un inconnu. Pitt trouva cela un peu réconfortant. Au moins, il possédait encore un minimum de jugement.
— Mais je refuse qu’elle soit tenue pour responsable de mes actes, reprit Ryerson. Et je me moque de préserver ma réputation. De toute manière, une telle attitude finirait par me porter préjudice et Mr. Gladstone le sait. Un homme qui ment pour servir ses propres intérêts finit par mentir sur tout.
— Oui, monsieur, acquiesça Pitt. Je n’avais pas l’intention de vous demander de mentir mais au contraire de me dire toute la vérité, ou du moins tout ce que vous en savez… et de garder le silence sur votre présence à Eden Lodge si la police ne vous interroge pas à ce sujet. Je crois qu’elle évitera de le faire tant que cela lui sera possible.
Ryerson eut un sourire amer.
— Oui, je le crois aussi. Que veut Victor Narraway, Mr. Pitt ?
Son expression avait changé de façon infime mais Pitt sentit que cette dernière question trahissait un trouble intérieur.
— Il veut que je découvre la vérité, répondit-il, conscient qu’il s’agissait là d’une interprétation toute personnelle des consignes de Narraway.
De même se rendait-il compte que la tâche qu’il se fixait ainsi était immense, pour ne pas dire impossible.
Ryerson ne répondit pas, le jaugeant du regard. Après un bref moment de réflexion, il se leva pour le raccompagner lui-même à la porte.
 
Ce fut seulement en début d’après-midi que Pitt put enfin rencontrer le médecin de la police, McDade, une espèce de barrique humaine aux épaules lourdes et dont les multiples mentons déferlaient sur sa poitrine. Il portait un tablier noué autour de sa vaste bedaine et ses mains rose vif semblaient avoir été grattées à la paille de fer, sans doute pour effacer les marques du travail de la journée. Malheureusement, il n’avait pu éradiquer les odeurs de phénol et de vinaigre qui l’enveloppaient. Il accueillit Pitt avec une effroyable bonne humeur.
— Je pensais être enfin débarrassé de vous après votre départ de Bow Street, fit-il d’une voix au timbre étonnamment agréable. Que voulez-vous cette fois ? Je ne connais ni dynamiteur ni anarchiste. Mon ignorance dans ce domaine m’est précieuse et j’entends bien qu’il en soit ainsi jusqu’à ce que je m’éteigne paisiblement en raison de mon grand âge, de préférence assis sur le banc d’un parc, le visage offert au soleil. Je ne puis vous aider mais je suppose que je pourrais essayer, si vous insistez.
— Le lieutenant Edwin Lovat, dit simplement Pitt.
Il appréciait McDade et il n’avait rien de plus plaisant ni de plus utile à faire que de profiter de son ironie en tentant de lui extraire quelques renseignements.
— Mort, dit tout aussi simplement McDade.
Pitt haussa un sourcil.
McDade soupira, faisant trembloter ses mentons avec un plaisir évident.
— Une balle dans la poitrine… reprit-il. Dans le cœur, pour être précis. Une arme de petit calibre, à bout portant. Du travail soigné.
— Qui exigeait de l’habileté ?
— À cette distance, même un aveugle n’aurait pu rater sa cible. Vous n’avez pas encore vu le cadavre.
Ce n’était pas une question mais une affirmation.
— Non. Le devrais-je ?
McDade haussa ses massives épaules. Cette fois, ce fut tout son corps qui frémit.
— Non, sauf si vous tenez à savoir à quoi il ressemblait, c’est-à-dire à peu près à n’importe quel autre ancien soldat de Sa Majesté. Plutôt bien bâti et menant une vie confortable où la bonne chère a remplacé l’exercice depuis un certain nombre d’années. D’ici à dix ans, il serait devenu gras. Assez beau garçon, au demeurant. Jolis traits, beaux cheveux, bonnes dents et toutes présentes, ce qui à l’aube de la quarantaine n’est pas si mal. Cela étant, c’est l’esprit et l’intelligence qui vous font apprécier un homme, et il est difficile de les apprécier quand l’homme en question est trépassé.
— Difficile, en effet, approuva Pitt.
— Pour résumer et conclure : il a été abattu. Une balle en plein cœur. Qui l’a tué sur-le-champ… ce qui est, somme toute, assez normal.
— Merci. Je suppose que vous n’avez rien d’autre à m’apprendre ?
— Comme quoi, par exemple ? s’exclama McDade, outré. Vous voudriez m’entendre dire que le meurtrier est un gaucher doté d’un œil de verre et d’une jambe de bois ? Non, je n’ai rien d’autre à vous apprendre ! Il a été tué par quelqu’un qui se trouvait à moins d’un mètre de lui et dont la main ne tremblait pas. Cela vous aide ?
— Pas du tout. Mais je vous remercie néanmoins. Puis-je le voir ?
D’un geste vague, McDade leva un bras aussi court que massif pour montrer une porte.
— Ah, Pitt, je constate que vous aimez toujours autant perdre votre temps. Ne vous gênez pas pour moi. Il est sur la troisième table. Vous ne devriez pas avoir de mal à le trouver, mes deux autres patients de la journée sont des femmes.
Pitt ignora cette remarque et passa dans la pièce indiquée.
Il contempla le cadavre d’Edwin Lovat dans l’espoir de sentir quelque chose de sa personnalité. Fixant les traits à présent figés, il essaya de l’imaginer vivant, riant et parlant. Peine perdue. Sans expression, sans rien de ce qui l’avait rendu unique, cet examen s’avéra aussi inutile que McDade l’avait prédit. Une chose était cependant certaine : une femme seule n’aurait pu le soulever. Pitt songea à ce que lui avait dit le médecin légiste. Si Lovat avait redouté une réaction violente, il n’aurait pas laissé son meurtrier – ou sa meurtrière – s’approcher si près de lui, ce qui pouvait s’expliquer de deux manières : soit ils se connaissaient, soit Lovat n’avait pas vu venir son meurtrier. Aucune de ces deux hypothèses n’innocentait Ayesha Zakhari.
Pitt passa le restant de l’après-midi à se documenter sur Ryerson : ses responsabilités actuelles au sein du gouvernement concernaient essentiellement les relations commerciales au sein de l’Empire et au-delà. Il était par ailleurs député de Manchester, la deuxième plus grande ville de Grande-Bretagne et le cœur de l’industrie anglaise du coton.
Il fut de retour à Keppel Street à temps pour le dîner.
— Pourrez-vous l’aider ? demanda Charlotte en levant les yeux de son ouvrage de couture alors qu’ils étaient installés au salon après le repas.
— Qui donc ? Ryerson ?
— Oui.
Son aiguille ne cessait de bouger, accrochant parfois un reflet de lumière ou cognant très doucement contre le dé : un bruit qu’il trouvait infiniment doux et agréable, témoin d’une sécurité rassurante. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle reprisait ainsi mais c’était du coton propre dont la bonne odeur flottait entre eux.
— Le pourrez-vous ? insista-t-elle.
— Je ne sais pas, admit-il. Je ne suis pas sûr qu’il ait véritablement envie d’être aidé.
Perplexe, elle le fixa, l’aiguille soudain immobile.
— Comment cela ? Voulez-vous dire qu’il est coupable ?
— Il dit qu’il ne l’est pas. Et je suis enclin à le croire. Il est tout à fait prêt à admettre qu’il se trouvait sur les lieux et qu’il l’a effectivement aidée à mettre le corps de Lovat dans la brouette avec l’intention de l’emporter à Hyde Park.
— Alors, il est complice ! dit-elle avec stupeur. Même si ce n’est pas du meurtre.
— Je sais.
— Et le Premier ministre veut que vous le protégiez ? demanda-t-elle, révoltée par cette idée.
— Je n’en suis pas sûr. Et j’ignore ce qui serait le pire, ajouta Pitt dans un effort de sincérité.
— Que voulez-vous dire ? Cela ne ferait pas tomber le gouvernement, pas si tôt après les élections. Ryerson devra le quitter, c’est tout. S’il a aidé sa maîtresse à assassiner un ancien amant, c’est bien la moindre des choses.
— Les ouvriers du coton à Manchester menacent de faire grève, déclara Pitt. C’est à la fois le domaine de compétence de Ryerson et sa circonscription. Il se peut qu’il soit le seul capable d’apaiser la situation sans ruiner Dieu seul sait combien de gens, travailleurs ou propriétaires d’usine, et je ne parle même pas des commerçants, des artisans et de tous ceux dans la région dont la vie dépend des filatures.
— Je vois, dit-elle sobrement. Que faire alors ? Vous ne pouvez dissimuler le fait qu’il est mêlé à cette affaire, n’est-ce pas ? Le voudriez-vous ?
Elle ne s’occupait plus de son ouvrage à présent, l’observant de toute son attention, le regard sombre et troublé.
— Je ne pense pas que nous en viendrons là, dit-il, espérant ne pas se tromper. Les Égyptiens savent qu’il se trouvait sur les lieux.
— Comment l’ont-ils su ? Elle le leur a dit ?
— Apparemment non. Elle n’en a pas eu l’occasion. Mais c’est une question très intéressante. Par ailleurs, depuis qu’on l’a arrêtée, elle semble déterminée à le protéger. Devant les policiers qui l’ont arrêtée, elle s’est conduite comme si elle était surprise de le voir, comme s’il venait juste d’arriver, alors que lui affirme qu’il était là depuis un moment déjà et qu’il l’a aidée à mettre le cadavre dans la brouette. Il ne fait aucun doute qu’elle n’a pu se débrouiller seule. Lovat était bien trop lourd et il n’y avait pas de sang sur sa robe.
Charlotte le considéra, perplexe.
— Il faut que vous en sachiez davantage sur Ryerson, dit-elle après un instant de réflexion. Je ne parle pas de ce qui est de notoriété publique mais de choses plus personnelles. Avez-vous songé à consulter tante Vespasia ?
Elle faisait référence à lady Vespasia Cumming-Gould, la grand-tante par alliance de sa sœur, Emily ; une femme que Pitt et Charlotte avaient appris à apprécier et à considérer comme faisant partie de leur famille.
— J’irai la voir dès que possible, acquiesça-t-il aussitôt en lançant un coup d’œil vers l’horloge. Pensez-vous qu’il est trop tard pour téléphoner et lui demander de me recevoir demain matin si possible ?
Il était déjà quasiment debout.
Charlotte sourit.
— Si vous lui dites que c’est en rapport avec un crime qui pourrait provoquer un scandale au sein du gouvernement, j’imagine qu’elle vous recevra à l’aube, si vous le lui demandez.
 
Ce que Pitt ne fit pas, préférant prendre son petit déjeuner et jeter un coup d’œil à la presse avant de partir. C’était le 16 septembre et les gros titres tournaient tous autour de la visite de Mr. Gladstone au pays de Galles. On parlait aussi beaucoup des épidémies de choléra à Paris et à Hambourg et, sur un ton plus léger, du buste récemment achevé de la reine Victoria, sculpté par la princesse Louise, qui resterait à Osborne House jusqu’à son expédition à Chicago pour les besoins d’une exposition.
À neuf heures, il se trouvait dans le petit salon de Vespasia donnant sur le jardin. La pièce était lumineuse, aérée, meublée avec simplicité sans cette ostentation à la mode depuis les soixante dernières années. Il se souvint alors qu’elle était née dans une autre ère et que ses souvenirs remontaient à une époque où Victoria n’était pas encore reine. Enfant, elle avait connu la peur d’une invasion par l’empereur Napoléon.
À présent, assise dans son fauteuil préféré, elle le considérait avec intérêt. Elle était toujours une femme d’une remarquable beauté et n’avait rien perdu de l’esprit et du style qui avaient ébloui la société pendant trois générations. Ce matin, elle était vêtue de gris assorti aux longues rangées de perles qui pendaient à son cou.
— Eh bien, Thomas, dit-elle en haussant un sourcil argenté. Dites-moi ce que vous désirez savoir. Je ne connais pas cette malheureuse jeune Égyptienne qui aurait, paraît-il, tué le lieutenant Lovat. C’est une façon peu efficace, et encore moins civilisée, de se débarrasser d’un amant importun. Une ferme rebuffade est généralement suffisante. Dans le cas contraire, il reste encore de nombreux moyens moins hystériques de parvenir au même but. Une femme intelligente peut faire en sorte que ses amants s’éliminent les uns les autres, sans enfreindre la loi.
Elle semblait très sérieuse mais une lueur d’humour dansait dans ses yeux gris si clairs et pendant un instant il se demanda si elle parlait d’expérience.
— Et comment peut-on garantir que ces amants resteront dans les limites de la légalité ? s’enquit-il poliment.
— Ah ! fit-elle, comprenant aussitôt où il voulait en venir. Est-ce là l’histoire ? Qui est l’amant qui s’est conduit avec une stupidité aussi crasse ? Je présume qu’il n’est pas question de légitime défense ?
Un soupçon d’inquiétude passa comme un nuage sur ses traits.
— Est-ce pour cela que vous êtes ici, Thomas, à la demande de l’amant ?
— À sa demande, non, mais dans son intérêt, oui, malheureusement.
— Je vois. Donc, elle n’était pas seule et l’homme en question est suffisamment important pour que Victor Narraway se soucie de lui. De qui parlons-nous ?
— De Saville Ryerson.
Elle resta impassible mais son regard devint étrangement triste.
— Le connaissez-vous ? demanda-t-il avec ménagement.
— Bien sûr que je le connais ! Je le connaissais déjà avant que sa femme ne meure… il y a vingt ans. Non… en fait, je crains que cela ne fasse plutôt vingt-cinq ans maintenant.
Le souvenir était visiblement douloureux pour elle, ce qui signifiait qu’elle éprouvait au moins de l’estime pour Ryerson.
— Je suis désolé, dit-il avec sincérité. Je dois en savoir davantage à son sujet.
— Je l’imagine sans peine, dit-elle avec un soupçon de froideur. Puis-je vous demander de quoi vous le soupçonnez ? Pas de meurtre, tout de même ?
— Vous le pensez incapable de tuer ?
— Vous vous montrez évasif, Thomas ! Est-ce votre façon de me faire comprendre que vous le croyez coupable de meurtre ?
— Non, s’empressa-t-il de répondre. J’ai parlé avec lui et j’avoue qu’il me rend perplexe. Je veux me forger une image plus claire de lui et si possible sans vous influencer en vous révélant trop de détails.
— Je ne suis pas une petite servante qu’on peut influencer à sa guise.
Quand elle le vit rougir, elle sourit avec ce charme dévastateur dont elle s’était si souvent servie avec les hommes, et à l’occasion quelques femmes.
— Je ne crois pas un instant que Saville Ryerson tuerait pour préserver sa réputation, reprit-elle avec conviction. Mais il ne me paraît pas impossible qu’il le fasse pour défendre sa vie, ou celle de quelqu’un d’autre, ou bien pour une cause qu’il juge suffisamment importante. Qui serait sans aucun doute en rapport avec les grèves dans le coton à Manchester. S’agirait-il de cela ?
— Pas que je sache, répondit-il. Tout comme je ne vois pas pour quelle raison Lovat aurait constitué une menace pour Miss Zakhari.
— Se pourrait-il qu’il l’ait attaquée, ou qu’il ait tenté de la violenter ?
— À trois heures du matin dans son jardin ? dit-il sèchement.
Pendant un instant, Vespasia eut une expression comique.
— Oh… je vois, acquiesça-t-elle. On ne se rencontre pas dans de telles circonstances sans qu’il y ait eu un accord d’une nature ou d’une autre.
Elle retrouva tout son sérieux.
— Et on n’emporte pas une arme avec soi. Je présume que l’arme appartenait à la jeune femme ?
— Oui, dit Pitt. C’était son arme mais elle dit l’avoir trouvée là. Elle aurait entendu un coup de feu et c’est pour cela qu’elle est sortie de la maison. Il était déjà mort quand elle l’a découvert.
— Et que dit Saville Ryerson ?
— Que Lovat était mort quand il est arrivé. Qu’il l’a aidée à mettre le corps dans une brouette, avec l’intention de l’emporter à Hyde Park pour l’y abandonner. La police a été prévenue par quelqu’un – nous ignorons qui – et est intervenue à temps pour la surprendre auprès du corps. Ryerson se trouvait aux écuries en train d’atteler un cheval à un cabriolet.
Vespasia poussa un soupir.
— Seigneur… j’imagine que les preuves corroborent tout cela.
C’était à peine une question.
— Oui, pour l’instant. Elle n’a pas pu soulever seule le cadavre. Quelqu’un l’a aidée.
Elle resta impassible.
— Vous ne trouvez pas cela difficile à croire ? demanda-t-il.
Elle détourna les yeux.
— Non. Je ferais sans doute mieux de tout vous raconter… depuis le début…
Il attendit en silence.
— Les Ryerson viennent de la gentry terrienne, commença-t-elle. Ils fréquentaient assez rarement l’aristocratie mais étaient très fortunés. Il y a deux ou trois sœurs, je crois, Saville est l’unique fils. Il a reçu une excellente éducation à Eton puis à Cambridge et enfin dans l’armée. Il a servi avec distinction mais la carrière militaire ne l’attirait pas. Il s’est présenté au Parlement aux alentours de 1860 et a été facilement élu.
Il y avait une touche de regret dans sa voix, si légère que c’est à peine s’il la perçut.
— Il a fait un beau mariage, poursuivit-elle. Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une union d’amour mais ils s’entendaient fort bien, ce qui est en général ce que l’on peut espérer de mieux.
Au-delà des fenêtres, un oiseau sautillait sur l’herbe du jardin. Les roses étaient en fleur.
— Puis elle a été tuée.
Pitt sursauta.
Vespasia esquissa un sourire.
— Pas assassinée, Thomas. Il s’agissait d’un accident. Elle était en vacances en Irlande, durant une de ces crises déplaisantes qui agitent périodiquement ce pays. Elle a été prise dans un tir croisé. C’était criminel, bien sûr, puisque ces gens cherchaient à s’entretuer. Il s’agissait d’une embuscade à des fins politiques et, par malheur, Libby Ryerson s’est trouvée là au mauvais moment.
Pitt songea à Ryerson.
— Où était-il ?
— À Londres.
— Pourquoi était-elle en Irlande ?
— Elle avait beaucoup d’amis anglo-irlandais. C’était une belle femme, assoiffée d’expériences… d’aventure.
Il n’était pas certain de comprendre ce que Vespasia voulait dire au juste par là et il répugnait à lui demander de préciser.
— Avaient-ils des enfants ? s’enquit-il.
— Non. Ils n’étaient mariés que depuis deux ou trois ans.
— Et il ne s’est jamais remarié ?
— Non, dit-elle en croisant à nouveau son regard. Et avant que vous ne m’en demandiez la raison, je l’ignore. Il a certainement eu des maîtresses et nombreuses sont les femmes qui l’auraient accepté.
Elle s’interrompit, le temps d’esquisser un sourire ironique.
— Si vous cherchez quelque sombre secret dans sa vie personnelle, je ne crois pas que vous le trouverez… en tout cas, pas dans ce domaine. Et je n’ai connaissance d’aucun autre scandale, financier ou politique.
Il réfléchit longuement avant de poser la question suivante, mais il comprit, à mesure que les mots se formaient dans son esprit, qu’elle s’était imposée à lui avant même le début de leur entretien.
— Lui connaissez-vous un lien quelconque, qu’il soit d’ordre professionnel ou personnel, avec Victor Narraway ?
Les pupilles de Vespasia se dilatèrent un court instant.
— Non. Vous pensez qu’il y a quelque chose ?
— Je ne sais pas.
Ce qui, dans les faits, était vrai. À ce détail près qu’il était convaincu du contraire. Narraway était en proie à une émotion profonde dès qu’il était question de Ryerson.
— Mais j’ai eu cette impression, ajouta-t-il.
Vespasia se pencha vers lui.
— Soyez prudent, Thomas. Saville Ryerson est un homme qui possède une grande intelligence et un immense sens politique, mais c’est par-dessus tout un passionné. Il a travaillé très dur pour faire avancer ses convictions et en faveur des gens qu’il représente. Il n’a épargné ni son temps ni son énergie pour Manchester et d’une manière plus générale pour le nord de l’Angleterre. Il l’a fait seul et le plus souvent sans qu’on lui accorde une reconnaissance amplement méritée. Les hommes du Lancashire sont loyaux mais ils s’emportent aussi très facilement et n’apprécient guère les décisions prises à Londres. Ils ne l’ont pas toujours compris. D’autre part, il s’est fait des ennemis à Westminster3, d’ambitieux jeunes gens qui voudraient bien prendre sa place. Soyez bien sûr de vous avant de l’accuser de quoi que ce soit. Vous pourriez causer sa ruine et retirer vos accusations après coup ne l’aiderait en rien.
— J’essaie de le sauver, tante Vespasia ! répondit Pitt avec ferveur. Mais je ne sais comment faire !
Elle se détourna, contemplant le miroir dans lequel se reflétait le feuillage d’un bouleau du jardin qui frémissait dans la brise.
— Vous ne le pourrez peut-être pas, Thomas, répondit-elle d’une voix si sourde qu’il l’entendit à peine. Il se peut qu’il aime suffisamment cette femme pour avoir été le complice de son crime. Faites ce que vous avez à faire, Thomas, mais s’il vous plaît faites-le avec toute la douceur dont vous êtes capable.
— Je le ferai, promit-il tout en se demandant comment, par le ciel, il allait bien pouvoir y arriver.

1- Voir Southampton Row, op. cit. (N.d.T.)

2- Voir La Conspiration de Whitechapel, op. cit. (N.d.T.)

3- Siège du Parlement. (N.d.T.)
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Après avoir achevé ses tâches ménagères, Gracie sortit faire les courses du matin. Par cette belle et tiède journée, elle était impatiente d’essayer ses nouvelles bottines, avec leurs boutons noirs et, pour la première fois de sa vie, des talons qui lui faisaient presque atteindre le mètre soixante.
Elle descendit rapidement Keppel Street et Store Street jusqu’à Tottenham Court Road où elle s’arrêta chez le poissonnier chez qui elle trouva du hareng fumé à la belle teinte sombre. Elle ne faisait pas confiance au gamin qui passait dans sa rue avec sa charrette et dont les poissons étaient d’une fraîcheur aussi douteuse que sa propreté.
Elle se dirigeait vers le maraîcher quand elle aperçut son amie, Tilda Garvie, qui servait dans une maison sur Torrington Square, non loin de là. Tilda était une jolie fille, plus grande que Gracie, mince elle aussi mais dotée de délicieuses rondeurs. Généralement, elle était habitée par une joie de vivre qui la rendait d’agréable compagnie ; ce jour-là, cependant, elle n’accorda pas un regard à la fleuriste. Ses traits étaient tirés et elle ne semblait pas voir ce qui se passait autour d’elle.
— Tilda !
Celle-ci s’arrêta brusquement, se retourna et manqua de se faire heurter par une femme corpulente aux prises avec un lourd panier coincé sur sa hanche et un gamin récalcitrant qu’elle traînait derrière elle.
— Gracie ! s’exclama Tilda avec un soulagement manifeste. Oh, j’suis si contente de t’voir ! C’est terrible !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gracie, l’entraînant à l’écart. On dirait qu’t’as perdu tes sous !
Cela lui était arrivé une fois et elle se souvenait encore de son sentiment d’horreur. Presque six shillings… l’équivalent d’une semaine de nourriture.
Tilda secoua la tête comme si c’était là le cadet de ses soucis.
— J’peux te parler une minute… s’il te plaît, Gracie ? J’suis si inquiète que j’sais plus quoi faire. J’espérais bien te voir. En fait, c’est toi que je cherchais.
Gracie s’alarma aussitôt. Le personnel était nombreux là où travaillait Tilda. Elle pensa d’abord à une accusation de vol ou alors à des avances indécentes. Ce genre de désagréments lui était épargné chez les Pitt mais Gracie savait comme ils étaient fréquents. Comble de malheur, il arrivait que le maître ait des exigences. Refuser ou accepter revenait au même, c’est-à-dire au pire. La conséquence la moins terrible consistait à se faire renvoyer sans la moindre référence. Mais certaines se retrouvaient accusées par la maîtresse. Ou même, enceintes !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Écoute, on a l’temps de prendre un thé. Là, au coin d’la rue. Viens, tu vas tout me raconter.
— J’ai pas les sous pour m’payer un thé, dit Tilda. Et, d’toute manière, j’crois qu’il m’restera en travers de la gorge.
L’affaire était décidément sérieuse, pensa Gracie.
— Ah, calme-toi, dit-elle. On va t’aider. Tu sais, Mrs. Pitt est juste et très intelligente aussi.
Tilda fronça les sourcils.
— Eh bien… c’était plutôt à Mr. Pitt que j’pensais… si… enfin…
Elle s’arrêta, pâle, le regard suppliant.
— Il y a eu un crime ? s’exclama Gracie.
— Je sais pas… je sais pas ! Mais… oh, Seigneur ! Faites que non !
La prenant par le bras, Gracie la traîna quasiment de force, se faufilant à travers des hordes de femmes qui maniaient leurs paniers comme des armes.
— Tu vas v’nir avec moi boire un thé, ordonna-t-elle. Ça va t’faire du bien de boire quelque chose de chaud. Et regarde où tu marches, si tu veux pas t’faire écraser par ces mégères.
Tilda se força à sourire et la suivit tant bien que mal. Gracie pénétra dans une boutique où on vendait et servait du thé. D’autorité, elle s’installa à une table dans un coin et fit signe à la jeune serveuse.
— Bon, dit-elle dès qu’elles furent seules. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Martin, dit Tilda d’une voix heurtée. Mon frère. Il a disparu. Il est plus là… Et il m’a rien dit. Il ferait jamais une chose pareille, parce que lui et moi on a que nous deux. P’pa et m’man sont morts du choléra quand j’avais six ans et lui huit. On a toujours veillé l’un sur l’autre. Il peut pas être parti comme ça, sans prévenir.
Elle cligna des paupières, tentant en vain de refouler ses larmes, et finit par les essuyer d’un geste machinal avec sa manche.
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, Tilda ? s’enquit Gracie.
— Ça fait trois jours. C’était notre jour de congé à tous les deux. On a acheté des tourtes à un marchand dans la rue et on a été s’promener dans le parc. Il y avait un orchestre. Il a dit qu’il devait aller à Seven Dials. Mais juste pour faire une course ! Il devait y aller et revenir.
La serveuse leur apporta une théière et deux petits pains chauds. En voyant le visage larmoyant de Tilda, elle parut sur le point de dire quelque chose mais y renonça. Gracie la remercia et lui laissa même quelques pennies de pourboire. Elle servit le thé et attendit que Tilda ait bu deux ou trois gorgées et mangé un morceau. Elle essayait de réfléchir comme Mr. Pitt l’aurait fait dans un cas pareil.
— Tu t’es renseignée là où il travaille ? s’enquit-elle. Au fait, chez qui est-il ?
— Il travaille pour Mr. Garrick, répondit Tilda en abandonnant son petit pain. Sur Torrington Square. C’est pas loin d’ici.
— T’as parlé à quelqu’un ?
— À Mr. Lyman, le majordome.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Que Martin était parti et qu’il ne pouvait pas me dire où il était allé. Il pensait que j’étais sa p’tite amie. J’ai dit que c’était mon frère et il a mis du temps à me croire. Mais comme Martin et moi, on s’ressemble comme deux gouttes d’eau, il a fini par comprendre. Il a quand même refusé de m’dire où il était. Il a dit que si Martin l’avait voulu, il me l’aurait dit. Mais j’le crois pas, Gracie. Hier, c’était mon anniversaire et Martin oublie jamais de m’le souhaiter. Jamais, pas une seule fois, depuis qu’on est tout petits. J’suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose.
Les larmes s’étaient remises à couler.
— Il m’donne toujours quelque chose, même si c’est qu’un ruban ou un mouchoir. Il dit toujours que mon anniversaire, c’est plus important que Noël. Parce que Noël, c’est pour tout le monde, alors que mon anniversaire, c’est que pour moi.
Gracie partageait son angoisse. Il ne s’agissait peut-être pas d’un simple problème domestique. Il vaudrait mieux en parler à Mr. Pitt. Sauf qu’il n’était plus dans la police et que la Special Branch ne se chargeait pas de ce genre d’affaires.
Non, c’était à elle, Gracie, de découvrir ce qui était arrivé à Martin. Elle but une gorgée de thé pour se donner le temps de réfléchir.
— Tu as parlé à quelqu’un d’autre, à part le majordome ? demanda-t-elle finalement.
— Oui. J’ai été voir le garçon de courses… ils voient toujours plein de choses parce qu’on fait jamais attention à eux. Mais il a dit que Martin avait juste disparu, comme ça, d’un coup. Un jour, il était là, comme d’habitude, et le lendemain, il y était plus.
— Mais il loge sur place, non ? s’enquit Gracie.
— Bien sûr ! C’est le valet personnel de Mr. Stephen Garrick. Et Mr. Stephen ne jure que par lui.
— Se pourrait-il que Mr. Garrick se soit fâché et l’ait renvoyé ? Martin a peut-être honte de te le dire et il attend d’avoir trouvé un autre emploi avant de t’en parler ?
Elle s’en voulait de suggérer une telle chose et elle voyait bien à quel point cette éventualité faisait de la peine à Tilda.
— Non ! s’exclama celle-ci. Non ! Martin est pas comme ça ! Il a toujours été impeccable dans son travail. Et Mr. Garrick se repose entièrement sur lui. Et je parle pas juste de lui sortir ses cravates ou de cirer ses chaussures. Non, Martin compte beaucoup pour lui. Il veille sur lui quand il boit trop ou quand il est malade ou quand il fait des bêtises. On trouve pas quelqu’un qui sait s’occuper de vous comme ça tous les jours. Il est… il est… loyal.
Elle fixait Gracie avec de grands yeux effrayés, l’implorant de la comprendre et de la croire. Il était clair que cette loyauté était, à ses yeux, essentielle et qu’elle était sûrement payée de retour.
Gracie n’avait pas une si haute opinion de l’honneur des maîtres. Elle travaillait pour les Pitt depuis l’âge de treize ans et si sa relation avec eux faisait sa fierté, elle savait aussi que celle-ci était plus une exception que la règle.
— Tu as pu parler à Mr. Garrick ? demanda-t-elle.
Tilda sursauta.
— Non, comment veux-tu que j’lui parle ! Enfin, Gracie, ça s’fait pas ! Comment qu’j’aurais pu lui parler ? fit-elle au comble de la stupeur. J’ai à peine osé aller voir Mr. Lyman et si t’avais vu comment il m’regardait ! Il a bien failli m’jeter dehors. Heureusement qu’il a compris que j’étais sa sœur.
— Bon, ne t’inquiète pas, dit Gracie avec détermination.
Elle avait pris sa décision. Mr. Pitt était peut-être trop pris par son travail à la Special Branch mais Tellman faisait toujours partie de la police. Il avait même eu de l’avancement depuis le départ de Mr. Pitt. Et puis, il était amoureux d’elle, même s’il avait énormément de mal à l’admettre. Elle irait le voir, il enquêterait et l’affaire serait vite résolue. Car il y avait bien une affaire, Gracie en était persuadée.
— Je m’en occupe, ajouta-t-elle avec un sourire rassurant. J’connais quelqu’un qui saura quoi faire et qui découvrira c’qui s’est passé.
Tilda se détendit enfin et esquissa même un petit sourire.
— C’est vrai ? T’es sûre ? Ah, j’savais bien que j’pouvais compter sur toi, Gracie. Merci… J’sais pas quoi dire, sauf que j’te remercie du fond du cœur.
Gracie se sentit gênée. Elle s’était peut-être un peu trop avancée. Bien sûr, Tellman allait l’aider, cependant ce qu’il découvrirait ne ferait pas forcément plaisir à Tilda.
— J’ai encore rien fait ! dit-elle. Mais on va s’en charger. Maintenant, il faut que tu me parles de Martin, où il travaillait… c’qu’il faisait au juste…
Elle n’avait pas besoin de noter ce que lui racontait Tilda. Comme beaucoup de ceux qui ne savent ni lire ni écrire ou qui ont appris très tard, elle avait une excellente mémoire.
Plus tard, quand elle fut de retour à Keppel Street, elle demanda et obtint sans difficulté sa soirée pour aller voir Tellman.
 
Elle n’eut aucun mal à le trouver. Au commissariat de Bow Street, un sergent bourru lui indiqua un pub où Tellman devait boire une pinte en compagnie d’un constable avec qui il avait passé la journée. Arrivée sur place, la semelle de ses bottines dans la sciure de bois, elle hésita à l’entrée de la salle, saisie par l’odeur de bière, les voix braillardes des hommes et les tintements des verres.
Elle finit par repérer Tellman installé dans le coin le plus éloigné, tête baissée, fixant d’un air maussade, comme souvent, le contenu de sa chope. Le jeune homme qui lui faisait face le contemplait avec déférence. Depuis le départ de Pitt, Tellman était un des officiers supérieurs du poste. Il avait encore un peu de mal à se faire à cette situation. À la différence de ses collègues, il savait pourquoi Pitt avait été démis de ses fonctions, et qui avait comploté contre lui. Il méprisait celui qui l’avait remplacé à la tête du commissariat et ne lui accordait aucune confiance. Wetron, tous ses actes depuis sa nomination le prouvaient, ne s’intéressait nullement à la résolution des crimes. Cet homme n’était que pure ambition et l’une d’entre elles était de prendre la tête d’une terrible organisation secrète, le Cercle intérieur.
Gracie savait que Mr. Pitt et Tellman redoutaient tous deux cette éventualité. À présent, en observant Tellman, elle se demandait à quel point il souffrait de se trouver dans une situation aussi précaire : travailler sous les ordres d’un individu qu’il considérait comme un malfaiteur. C’était bien différent à l’époque où il secondait Mr. Pitt !
Elle se fraya péniblement un chemin à travers la foule, jouant des coudes au milieu des hommes qui, tout à leur conversation ou leur ivresse, l’ignoraient. Tellman ne la remarqua que lorsqu’elle se trouva devant lui. Aussitôt, il parut s’alarmer comme si sa présence ne pouvait s’expliquer que par une mauvaise nouvelle.
— Gracie ? Que se passe-t-il ?
Il était déjà debout, ignorant son compagnon, ne voyant pas l’utilité de les présenter.
Elle avait espéré qu’il serait content de la voir, ce qui lui aurait permis d’aborder le sujet qui l’amenait avec plus de facilité, mais elle devait reconnaître que, jusqu’à présent, elle n’était venue le trouver que quand elle avait eu besoin d’aide. Dès lors qu’il s’était agi d’affaires personnelles, elle avait toujours attendu qu’il fasse le premier pas. Au début de leurs relations, elle ne lui avait offert qu’une amitié plutôt impatiente. De treize ans plus âgé qu’elle, il était fermement ancré dans des opinions qui, pour la plupart, étaient à l’opposé des siennes. La condition de domestique constituait une offense à sa conception de la justice sociale alors qu’elle n’y voyait qu’un moyen honorable de gagner sa vie. Elle ne se sentait absolument pas servile et la fierté pointilleuse de Tellman sur ce sujet l’agaçait.
Elle se força à adopter un ton poli. Elle s’adressait à lui en présence d’un de ses subordonnés et devait donc le traiter avec respect.
— J’suis venue vous demander un conseil, dit-elle. Si vous pouviez me consacrer un moment…
Il fut surpris par tant de courtoisie, inhabituelle chez elle, mais finit par comprendre qu’elle était due à la présence du constable. Une lueur d’humour, tout aussi inhabituelle chez lui, apparut dans son regard.
— J’en serai ravi. Mrs. Pitt va bien ?
Ce n’était pas une question de pure forme : il était sincère. Pitt et Charlotte comptaient énormément pour cet homme orgueilleux, rigide et solitaire. L’amitié ne lui venait pas facilement. Il en avait d’abord voulu à Pitt, promu à un grade qui ne convenait qu’à un gentleman, selon lui, ou alors à un ancien officier de l’armée ou de la marine. Le fils d’un garde-chasse n’était pas apte à exercer des fonctions de commandement. Devoir lui donner du « monsieur » lui restait en travers de la gorge. Mais, petit à petit, Pitt avait gagné son respect et, une fois acquise, la loyauté de Tellman était aussi solide qu’un lien du sang.
— Cet endroit n’est pas fait pour vous, affirma-t-il après que Gracie lui eut assuré que Charlotte se portait bien. Je vous accompagne à l’omnibus et vous me raconterez ce qui vous amène.
Il se tourna vers le jeune constable.
— À demain, Hotchkiss.
Celui-ci se leva poliment.
— Oui, monsieur. Bonne nuit, monsieur. Bonne nuit, miss.
— Bonne nuit, constable, répondit Gracie avant de suivre Tellman qui fendait déjà la foule.
Elle reprit la parole dès qu’ils se retrouvèrent seuls sur le trottoir.
— C’est important. Sinon, j’vous aurais pas dérangé. Quelqu’un a disparu, annonça-t-elle avec gravité.
Il lui offrit son bras qu’elle accepta avec impatience avant de découvrir que c’était une sensation plutôt agréable. Quand elle remarqua qu’il raccourcissait son pas pour lui permettre de marcher à son niveau, elle se mit à sourire. Puis, se rendant compte qu’il la regardait, elle s’empressa de prendre un air renfrogné.
— C’est mon amie, Tilda Garvie, reprit-elle. Son frère, Martin, est valet. Il a disparu. Sans prévenir personne. Ça fait trois jours maintenant.
Tellman avait retrouvé toute son austérité coutumière. Il marchait, les épaules un peu voûtées comme si ses muscles restaient noués en permanence. Le jour hésitait encore à se coucher mais les lampadaires étaient déjà allumés. Un vent humide montait du fleuve, balayant la rue quasiment déserte.
— Il arrive que les gens quittent leur emploi, dit-il avec prudence. Ou bien qu’ils soient renvoyés, pour une raison ou pour une autre, bonne ou mauvaise.
— Il lui aurait dit ! C’était l’anniversaire de Tilda et il s’est pas montré. Il lui a rien envoyé. Ni carte, ni fleur, ni rien.
— Il a peut-être oublié. Ce qui ne serait pas étonnant s’il a perdu son travail et le toit qu’il avait sur la tête !
— Il a jamais oublié son anniversaire, rétorqua-t-elle, peinant à rester à sa hauteur : sans s’en rendre compte, il accélérait le pas. Jamais ! Pas une seule fois depuis l’âge de huit ans !
— Il n’avait peut-être jamais été renvoyé de son travail jusqu’ici.
— S’il a été renvoyé, pourquoi le majordome l’a pas dit ?
— Probablement parce qu’il ne tenait pas à parler de cela avec elle. Un bon majordome ne discute pas des affaires de sa maison avec un étranger. C’est une chose que vous devriez savoir mieux que moi, non ?
Il lui adressa un regard en coin. Ils avaient souvent débattu de la dépendance des domestiques à l’égard de leurs maîtres ou maîtresses, une dépendance d’autant plus grande qu’ils leur étaient redevables du gîte et du couvert.
— Je sais c’que vous voulez dire ! répliqua sèchement Gracie en lui enlevant son bras. Et j’en ai plus qu’assez de vous répéter que ça s’passe pas comme ça ! Bien sûr qu’il y a de mauvaises maisons tenues par de mauvaises gens. Mais il y a aussi de bonnes maisons. Vous croyez que Mrs. Pitt me jettera à la rue parce que j’aurai oublié de me réveiller ou parce que j’aurai été impertinente… ou pour quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs ? Osez le dire et j’vous ferai regretter d’avoir ouvert la bouche !
Cette fois, il s’arrêta sur place.
— Bien sûr que non ! Mais c’est différent. Si cet homme a quitté la maison de son employeur, il doit bien y avoir une raison. Soit il y a été forcé, soit c’est lui qui l’a choisi. Dans les deux cas, cette affaire ne concerne pas la police, sauf si son employeur porte plainte contre lui.
— Porter plainte, les Garrick ? Pourquoi ? fit-elle, furieuse. Martin a rien fait ! Il a juste disparu… Vous écoutez donc pas quand on vous parle ? Personne sait où il est !
— Non, corrigea-t-il. Tilda ne sait pas où il est.
— Et le majordome ! Et le garçon de courses !
— Le majordome refuse d’en parler à Tilda. Quant au garçon de courses, pourquoi diable saurait-il ce qu’il s’est passé ? demanda-t-il non sans raison.
Gracie était au bord du désespoir. Elle ne voulait pas se disputer avec Tellman mais elle sentait venir la querelle sans rien pouvoir faire pour l’empêcher. Ils se trouvaient au coin d’une rue plus importante maintenant et la rumeur de celle-ci était davantage présente : bruits de roues, de sabots et de voix. Les passants étaient plus nombreux. Un homme la frôla. Elle faillit sursauter. Tilda lui avait transmis sa peur et elle commençait à paniquer.
— Parce que les garçons de courses voient et entendent des tas de choses ! Vous apprenez donc rien à interroger vos témoins ? Vous avez pourtant assez mené d’enquêtes dans des grandes maisons ! Vous écoutez pas Mr. Pitt ? Est-ce qu’il ignore la parole des gens juste parce qu’ils travaillent à la cuisine ou à l’office ? Les domestiques remarquent des choses, eux aussi, vous savez. Ils ont des yeux et des oreilles !
Il ne gardait son calme que parce qu’il tenait à elle. Elle le sentait et, curieusement, cela ne faisait que l’agacer davantage.
— Je sais cela, Gracie, dit-il. J’ai moi-même interrogé beaucoup de serviteurs. Et si le garçon de courses n’a rien vu d’anormal, cela tend à prouver, selon moi, qu’il ne s’est rien passé d’anormal. Martin a sans doute été renvoyé et je dirais qu’il préfère retrouver une autre place avant d’en parler à sa sœur. Il veut éviter de l’inquiéter… ou alors il a honte ? Qui sait ? Il a peut-être commis une faute embarrassante. Dans ce cas, je comprends qu’il préfère éviter que sa famille le sache.
— Alors, pourquoi il ne lui a pas envoyé une carte ou une lettre pour son anniversaire ? répliqua-t-elle en s’écartant encore un peu plus pour le fixer droit dans les yeux. Il l’a pas fait et du coup elle s’inquiète deux fois plus !
— S’il a perdu sa place, son gîte et son couvert du même coup, fit Tellman en se contrôlant au prix d’un effort prodigieux, j’imagine qu’il a des soucis plus urgents en tête, par exemple trouver où dormir et à manger ! Il a dû oublier la date.
— Alors, s’il est dans une si mauvaise passe, elle a raison d’être inquiète… non ? dit Gracie triomphalement.
Tellman laissa échapper un immense soupir.
— D’être inquiète, oui, mais de faire appel à la police, sûrement pas.
— Elle fait pas appel à la police, Samuel ! Elle m’en a parlé et je vous en parle ! Vous êtes pas la police, vous êtes mon ami ! En tout cas, je le croyais. Je vous demande votre aide, pas d’ouvrir une enquête.
— Que voulez-vous que je fasse ? fit-il, indigné devant tant de mauvaise foi.
Elle ravala une réplique cinglante et se força à lui sourire.
— Merci, dit-elle, enjôleuse. Je savais que vous finiriez par comprendre et que vous m’aideriez. Vous pourriez commencer par demander à Mr. Garrick où est Martin. Sans lui dire pourquoi, bien sûr. Peut-être comme si c’était un simple témoin ?
— Témoin de quoi ? fit-il, incrédule.
— J’en sais rien ! À vous de trouver quelque chose !
À l’entendre, c’était la chose la plus raisonnable du monde.
— Je ne peux pas me servir de mon autorité de policier pour aller interroger les gens sous des prétextes que j’invente !
Il semblait offensé comme si on avait insulté son sens de l’honneur.
— Oh, soyez pas si… si…
Elle ne trouva pas le mot. Elle l’aimait tel qu’il était : raide, maladroit, toujours prêt à s’indigner et masquant sa compassion sous son respect de l’ordre et des habitudes très strictes. Mais parfois, il mettait son endurance à rude épreuve. Comme en ce moment.
— Vous voyez donc pas plus loin que le bout de votre nez ? reprit-elle. Des fois, je me dis que votre cervelle est enfermée dans votre bouquin de règlements. Vous voyez pas que c’est c’qu’on vit, c’qu’on ressent, c’qui est à l’intérieur qui compte ? Les gens sont faits de chair et de sang et… d’erreurs aussi. Et de rêves ! Et de peurs ! Tilda a besoin de savoir c’qui est arrivé à son frère… et pour elle, c’est réel !
Le visage de Tellman se durcit. Il s’accrochait à ce qu’il comprenait.
— Si on brise les règles, au bout du compte ce sont elles qui vous brisent, dit-il avec obstination, et elle sut dès lors qu’elle avait perdu.
Après une telle sentence, il ne pouvait plus revenir en arrière. D’une certaine manière, il n’avait pas tort et elle le comprenait même si, pour l’instant, elle refusait de l’admettre. Elle avait été injuste envers lui, oubliant que désormais il travaillait sous les ordres de Wetron et non de Pitt et qu’il n’avait plus la moindre latitude dans ses activités. Il avait déjà risqué sa carrière, et plus encore, pour les sauver, Charlotte, les enfants et elle, et il l’avait fait sans penser une seule seconde à lui-même. Mais, pour le moment, elle était incapable de se le rappeler : son angoisse pour Tilda et pour son frère prenait le dessus.
— Eh bien, si vous refusez de l’aider, j’l’aiderai toute seule !
— Il n’en est pas question ! fit Tellman avec force. Vous ne ferez rien de la sorte !
— Ne me dites pas ce que j’ai à faire, Samuel Tellman ! Je ferai c’que je dois faire et vous avez pas à vous en mêler ! s’écria-t-elle, néanmoins soulagée qu’il ait répondu.
— Gracie ! fit-il en esquissant un geste vers elle, comme s’il allait la prendre par le bras.
Elle haussa exagérément les épaules et s’écarta pour l’éviter avant de tourner les talons et de le planter là. Elle s’obligea à ne pas regarder derrière elle, parce qu’elle espérait qu’il la suivait du regard, ou, même, la suivait tout court, et avait peur de découvrir que ce n’était pas le cas.
Quoi qu’il en soit, il ne la rattrapa pas.
Quand elle arriva à Keppel Street, entrant dans la maison par la porte de service, elle était toujours aussi furieuse mais, à présent, cette fureur se diluait dans une immense tristesse. Elle s’y était affreusement mal prise. Même si elle n’avait eu aucune chance de le convaincre d’enquêter sur la disparition de Martin Garvie – et elle convenait désormais qu’il avait d’excellentes raisons de ne pas s’en mêler –, elle aurait pu au moins faire en sorte qu’ils se séparent bons amis. Maintenant, elle se demandait ce qui se passerait la prochaine fois qu’ils se verraient. Cette incertitude l’obsédait. Et elle était stupéfaite d’en souffrir autant.
Fort heureusement, il n’y avait personne dans la cuisine et elle put se moucher et se passer un peu d’eau sur le visage. Elle venait de mettre la bouilloire sur le feu quand Charlotte entra.
— Vous voulez un thé ? demanda-t-elle sur un ton presque normal.
— Oui, s’il vous plaît, accepta Charlotte en dépit du fait qu’il n’était que six heures et demie.
Elle s’assit à table.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Gracie hésita, surprise que Charlotte lise aussi facilement en elle.
— J’ai vu Tilda ce matin, finit-elle par expliquer, refusant de se tourner vers elle et contemplant la bouilloire comme si cela allait faire chauffer l’eau plus vite. Elle a pas vu son frère depuis plusieurs jours et elle a peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.
— Quelque chose ? répéta doucement Charlotte.
Un sifflement aigu retentit. Gracie ébouillanta la théière et prépara le thé. Elle avait déjà mis le lait sur la table et aucune des deux ne prenait de sucre. Cela fait, elle n’avait plus aucune excuse pour rester debout. Elle s’assit donc face à Charlotte, évitant toujours son regard.
— Il a quitté la maison sur Torrington Square où il était employé et le majordome dit qu’il ne travaille plus là-bas, mais il dit pas pourquoi ni où il est allé. C’est pas normal. Ils sont vraiment proches. Ils sont seuls au monde depuis qu’ils ont perdu leurs parents, enchaîna-t-elle. S’il s’était passé quelque chose, il lui aurait dit. Surtout que c’était l’anniversaire de Tilda. Il lui a même pas souhaité et ça lui était encore jamais arrivé.
Charlotte fronça les sourcils.
— Que faisait-il dans cette maison ?
— C’était pas juste un simple domestique. C’était le valet de Mr. Stephen Garrick. Et Tilda dit que Mr. Garrick tenait beaucoup à lui. Je sais qu’on peut très vite renvoyer les gens s’ils font une bêtise. Mais pourquoi qu’il aurait rien dit à Tilda ? Il doit bien savoir que ça ferait que l’inquiéter encore plus.
— Sans doute… fit Charlotte, pensive.
Elle s’empara de la théière pour les servir toutes les deux.
— Il me semble, reprit-elle, qu’il devait être bouleversé par quelque chose, sinon il lui aurait sûrement annoncé qu’il allait ailleurs. Il se peut même qu’il ait trouvé une meilleure place. Tilda sait-elle lire ?
Surprise, Gracie sursauta avant de la dévisager avec perplexité.
— Si elle ne sait pas lire, il aurait été difficile de lui envoyer une lettre, raisonna Charlotte. Même si je suppose qu’on aurait pu la lui lire.
L’accablement de Gracie grandit encore. Le thé n’avait aucun goût.
— Quoi d’autre ? demanda gentiment Charlotte.
Gracie hésita encore. C’était agréable d’être comprise à ce point mais elle s’en voulait toujours de son attitude vis-à-vis de Tellman. Et elle s’en voulait d’autant plus que, par le passé, elle avait toujours su s’y prendre avec lui. Charlotte n’en aurait pas moins attendu de sa part. Elle allait la décevoir. Les femmes sont censées être plus intelligentes que cela. Elle but une nouvelle gorgée de thé. Non, décidément, il était trop chaud.
— Vous avez appris autre chose ? insista Charlotte.
Cette fois, il était facile de répondre.
— Pas vraiment. Même quand elle a dit au majordome qu’elle était sa sœur, il a refusé de lui dire ce qui s’était passé, et où il était allé.
Charlotte baissa les yeux vers la table.
— Mr. Pitt n’appartient plus à la police. Nous devrions peut-être demander à Mr. Tellman de nous aider.
Les joues de Gracie se mirent à brûler. Elle ne pouvait plus biaiser.
— Je lui ai déjà demandé, avoua-t-elle, misérable. Il dit qu’il peut rien faire, parce que Martin a le droit d’aller et venir sans prévenir sa sœur. C’est pas un crime, d’après lui.
— Oh !
Charlotte resta un moment silencieuse. Prudemment, elle goûta son thé et le trouva à la température idéale. Il était excellent, même.
— Alors, nous allons devoir nous en occuper nous-mêmes, conclut-elle. Dites-moi tout ce que vous savez sur Tilda et Martin et sur la maison des Garrick.
Gracie eut l’impression d’être dans la peau d’un naufragé qui aperçoit enfin la terre. Obéissante, elle raconta à Charlotte tout ce qu’elle savait sur Tilda : son honnêteté, son obstination, les souvenirs de son enfance qu’elle évoquait avec elle parfois, son rêve de fonder un jour sa propre famille et toutes les choses qu’elle avait partagées avec son frère pendant ces longues années où ils avaient grandi ensemble et seuls.
Charlotte l’écouta sans l’interrompre pour finalement hocher la tête.
— Je crois que vous avez raison d’être inquiète. Nous devons découvrir où il est et s’il va bien. Et s’il a perdu sa place et a trop honte pour en parler à sa sœur, nous devons faire en sorte que Tilda comprenne et nous essaierons, si possible, de l’aider à trouver un autre emploi. Je suppose que vous ne savez pas s’il est du genre à commettre une folie quelconque ?
— Je sais pas, admit Gracie. C’est pas le genre de Tilda en tout cas, mais ça ne signifie pas qu’il est comme elle. Elle, elle croit pas qu’il a fait une bêtise… mais c’est sa sœur.
— Il est très difficile d’avoir une mauvaise opinion de ses propres parents.
— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?
— Vous allez dire à Tilda que nous allons l’aider, répondit Charlotte. Je vais commencer par me renseigner sur les Garrick. Stephen Garrick devrait savoir ce qui s’est passé.
— Merci, dit Gracie avec gravité. Merci beaucoup.
 
Le quatrième jour après la découverte du meurtre d’Edwin Lovat, la presse commença à demander ouvertement l’arrestation, au moins pour interrogatoire, de Saville Ryerson. Sa présence sur les lieux du crime avait été révélée et les journalistes se contentaient de s’interroger. Ils n’avaient pas besoin d’en dire davantage.
Assis à la table du petit déjeuner, le teint pâle, Pitt gardait les lèvres serrées. Charlotte ne fit pas le moindre commentaire. La défense de Ryerson, que Mr. Gladstone avait réclamée, s’avérait de plus en plus difficile. Elle l’observait discrètement et regrettait de ne pouvoir lui offrir un peu de réconfort. Mais si elle était honnête avec elle-même, elle croyait Ryerson coupable, sinon du crime, au moins de la tentative de dissimuler le corps. Si cette personne inconnue n’avait pas appelé la police, il aurait sans doute réussi dans son entreprise et ainsi fait disparaître toute preuve les impliquant, sa maîtresse et lui. Cela aussi était un crime. Sa capacité supposée à résoudre la crise à Manchester ne pouvait justifier une telle conduite. Il devait répondre de ses actes.
En voyant l’angoisse qui rongeait Pitt, une sourde colère l’envahit à l’idée qu’on lui faisait endosser la responsabilité de sauver un homme de sa propre folie et qu’il serait blâmé en cas d’échec dans une tâche impossible. On le mettait dans l’obligation de masquer une vérité que son devoir et son sens moral lui dictaient de révéler.
Il redressa vivement la tête et croisa son regard.
— Quoi ? demanda-t-il.
Charlotte sourit.
— Rien. Au fait, je vais voir Emily ce matin.
Pitt sourit à son tour, connaissant le lien qui unissait les deux sœurs. Quand il partit quelques minutes plus tard, elle monta dans sa chambre passer sa meilleure robe. Elle n’avait pas les moyens de suivre la mode, surtout depuis que Pitt était passé à la Special Branch, mais une robe bien coupée dans des tons flatteurs n’avait rien d’indigne. Elle choisit une chaleureuse couleur automnale qui magnifiait sa chevelure aux reflets roux et son teint de miel. Il manquait au vêtement les épaules compensées si courantes cette année-là mais l’absence de tournure au bas du dos lui convenait à merveille.
Pour une fois, elle délaissa l’omnibus et préleva sur l’argent de la maison le prix d’une course en cab. Elle arriva devant l’opulente demeure d’Emily un peu après dix heures.
Elle fut accueillie par une jeune bonne qui la connaissait bien et qui la conduisit aussitôt dans le boudoir – ce petit salon où les dames fortunées recevaient leurs amies proches.
Prévenue depuis la veille par téléphone, Emily l’attendait, habillée comme toujours avec la plus parfaite élégance, en vert pâle – sa teinte préférée qui s’alliait si bien avec sa blondeur. Elle se leva dès que Charlotte entra dans la pièce, une lueur d’excitation dans les yeux. Elle vint l’embrasser sur la joue avant de la dévisager.
— Alors, que s’est-il passé ? Tu as dit que c’était important. Cela peut paraître terriblement égoïste de ma part, quand cela a été si terrible et injuste pour Thomas et pour toi, mais je regrette l’époque de Bow Street ! Je n’ai plus aucune idée des affaires dont il s’occupe à présent. Tout cela est si secret !
Elle recula, faisant signe à Charlotte de s’installer sur un des fauteuils décorés de motifs floraux.
— La société me fait mourir d’ennui, reprit-elle en lissant les plis de sa jupe, et même la politique semble terriblement monotone ces temps-ci. Il n’y a plus un seul scandale digne de ce nom, hormis celui impliquant cette femme égyptienne. Sais-tu que les journaux exigent l’arrestation de Saville Ryerson ? N’est-ce pas absurde ?
Elle ne cessait de fouiller le regard de Charlotte.
— Je suppose, continua-t-elle, que Thomas travaillerait sur cette affaire, s’il était encore à Bow Street. Peut-être vaut-il mieux qu’il n’y soit plus. Je n’aimerais pas être mêlée à un tel imbroglio.
— J’ai peur que l’affaire qui m’amène ne soit plus prosaïque, dit Charlotte en essayant de ne rien laisser paraître de ses émotions.
Elle se renfonça dans son siège. La pièce était toute d’or et vert ; un délicieux parfum s’élevait depuis un vase empli de roses et de chrysanthèmes. Pendant un instant, elle fut transportée dans la maison confortable où elle avait été élevée, ignorante de la pauvreté qui régnait en ce monde.
Puis le moment passa.
— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Emily sur un ton presque suppliant. Donne-moi de quoi m’occuper l’esprit. Je n’en peux plus des futilités. J’en ai assez de parler de fadaises qui n’ont aucun intérêt.
Elle sourit, feignant de se moquer d’elle-même.
— Je crains que ma superficialité mondaine ne soit en train de disparaître. N’est-ce pas alarmant ? La poursuite du plaisir ne me procure plus aucun plaisir. Comme si j’avais abusé d’un soufflé au chocolat, chose qui, il y a quelques années, m’aurait paru impossible.
— Alors, laisse-moi t’offrir quelque chose de plus ordinaire, répondit Charlotte.
Elle attendit quelques secondes une réplique quelconque mais sa sœur semblait effectivement prête à lui accorder toute son attention.
— Gracie a une amie, Tilda Garvie, commença-t-elle. Son frère, Martin, est le valet de Stephen Garrick qui demeure sur Torrington Square. Tilda et Martin sont très proches, étant orphelins de père et de mère depuis l’âge de six ans pour l’une et huit pour l’autre.
— Oui ? fit Emily en ouvrant de grands yeux.
— Martin n’a pas été vu depuis quatre jours maintenant et, selon le majordome de Garrick, n’habite plus la maison. Ce même majordome a refusé de dire à Tilda où il était parti et pourquoi.
— Un valet disparu ? fit Emily d’une voix prudemment dépourvue de toute inflexion.
— Un frère disparu, corrigea Charlotte. De façon encore plus significative, il n’a pas souhaité son anniversaire à Tilda, ce qui n’était encore jamais arrivé. Pas une seule fois. S’il avait perdu sa place, et donc son gîte, même dans des circonstances embarrassantes ou honteuses, il aurait sûrement trouvé un moyen de la prévenir, ne serait-ce que pour éviter qu’elle ne s’inquiète.
— Que soupçonnes-tu ? Les Garrick ont-ils déclaré sa disparition ?
— Je n’en sais rien ! fit Charlotte avec impatience. Je peux difficilement aller le demander au poste de police le plus proche de chez eux. Mais s’ils l’ont fait, pourquoi ont-ils refusé d’en parler à Tilda ?
— Oui, je te comprends, approuva Emily. Cela dit, les gens ne se comportent pas toujours de façon sensée ou raisonnable. Quelles autres possibilités y a-t-il ?
Elle leva ses doigts l’un après l’autre.
— Il a été renvoyé pour malhonnêteté ? Il s’est enfui avec une femme, une bonne par exemple ? Ou alors avec la fille, ou pis, la femme de quelqu’un ? Ou bien avec une prostituée ?
Elle attaqua l’autre main.
— Il a des dettes et doit se cacher de ses débiteurs ? Ou pis que tout, il a eu un accident ou bien il a été attaqué et gît mort quelque part sans avoir encore été identifié ?
Charlotte avait déjà pensé à la plupart de ces éventualités, en particulier à la dernière.
— Oui, je sais, dit-elle avec calme. J’aimerais cependant découvrir ce qui lui est arrivé, pour Tilda… et pour Gracie. Je crains qu’elle ne se soit querellée avec l’inspecteur Tellman à propos de cette histoire. Il a dû lui dire qu’une telle affaire ne concernait pas la police.
— L’inspecteur ! Ah… oui, fit Emily avec une curiosité accrue. Et comment évolue cette interminable romance ? Va-t-elle enfin céder et l’épouser ? Et que feras-tu sans elle ? Chercher une bonne employée déjà formée ou bien tout recommencer avec une autre enfant ? Tu ne peux pas faire cela ! N’est-ce pas ?
— Je ne sais pas si elle va céder ou pas, dit Charlotte avec regret. J’en ai l’impression… et je l’espère aussi, car il est tellement amoureux d’elle, ce dont il commence enfin à se rendre compte bien malgré lui. Et je n’ai aucune idée de ce que je vais faire sans elle. Je ne veux même pas y penser. Il y a déjà eu un peu trop de changements dans ma vie ces derniers temps.
La sympathie d’Emily fut immédiate et sincère.
— Je sais, dit-elle avec douceur. Je le regrette beaucoup. C’était tellement plus drôle avant, quand nous aidions Thomas dans ses enquêtes, dans nos enquêtes, n’est-ce pas ?
Charlotte se mordit la lèvre, comme pour cacher un sourire.
— Il faut que j’en apprenne le plus possible sur Stephen Garrick, déclara-t-elle. C’est le seul moyen de découvrir ce qui est arrivé à Martin.
— Je t’aiderai, fit Emily sans la moindre hésitation. Que sais-tu sur les Garrick ?
— Rien, sinon leur adresse et encore, pas l’adresse exacte.
Emily se leva.
— Nous devons donc commencer par enquêter.
Elle examina sa sœur de la tête aux pieds d’un œil critique.
— Ta tenue est convenable mais il te faudrait un meilleur chapeau. Je vais te donner un des miens. Je serai prête dans une quinzaine de minutes. Ou peut-être une demi-heure, ajouta-t-elle après réflexion.
En fait, elles partirent près d’une heure plus tard dans la voiture d’Emily pour rendre visite à une amie toujours disposée à répondre aux questions, surtout quand flottait autour de celles-ci un parfum d’indiscrétion.
— Non, il n’est pas marié, déclara Mrs. Edsel sur le ton de la gravité.
C’était une femme sans trait véritablement remarquable hormis un enthousiasme débordant et un goût déplorable en matière de boucles d’oreilles.
— Connaîtriez-vous quelqu’un qui envisagerait une union avec lui ? demanda-t-elle.
— J’en ai l’impression, mentit Emily sans la moindre gêne. Le lui déconseilleriez-vous ?
— Eh bien, il ne manque pas d’argent… je crois, répondit aussitôt Mrs. Edsel avec effervescence.
Les ragots constituaient un élément essentiel à sa survie mais elle était aussi sincère dans son désir d’aider.
— Une très bonne famille, expliqua-t-elle. Son père, Ferdinand Garrick, est un homme dont l’influence est grande. Excellente carrière militaire, d’après mon mari.
— Dans ce cas, pourquoi son fils ne serait-il pas un bon parti ? demanda Emily avec un air innocent.
— Eh bien, il pourrait l’être, répondit Mrs. Edsel.
— Il pourrait ? intervint Charlotte, incapable de se contenir davantage.
Mrs. Edsel la considéra avec une certaine suspicion. Elle connaissait Emily mais Charlotte était une étrangère.
— Je m’inquiète pour une amie, dit celle-ci en prenant exemple sur sa sœur.
Ce n’était pas vraiment un mensonge. En dépit de leur condition sociale différente, Gracie était son amie. Il existait peu de personnes en qui elle avait autant confiance.
Mrs. Edsel parut se détendre.
— Votre amie est-elle jeune ?
— Oui.
— Alors, il serait sage qu’elle cherche ailleurs… sauf si elle est totalement dénuée de charme.
Cette fois, Charlotte laissa Emily mener la conversation.
— Quel est son défaut ? demanda celle-ci avec une extraordinaire audace. Aurait-il des fréquentations peu recommandables ? Qui pourrait le savoir ?
Déchirée entre la crainte de commettre une terrible indiscrétion et une curiosité brûlante, Mrs. Edsel n’hésita pas longtemps.
— Oh vraiment… Eh bien, il appartient aux clubs habituels…
Cette remarque en disait peu et assez à la fois.
— Vraiment ? fit Emily en ouvrant de grands yeux. Mon mari ne m’a jamais parlé de lui, je crois.
— Je suis sûre qu’il fréquente White’s, assura Mrs. Edsel. Qui est l’un des meilleurs.
— Assurément.
— Pour être honnête, je ne sais pas grand-chose, reprit Mrs. Edsel avec un petit gloussement gêné. Mais mon mari dit qu’il lui arrive souvent de boire plus que de raison. Ce n’est pas un défaut rédhibitoire, bien sûr, même si je le supporterais difficilement. De plus, et c’est encore plus fâcheux, l’homme est de tempérament morose.
— Fâcheux, en effet, approuva Emily.
— Tout à fait fâcheux ! ajouta Charlotte quand Mrs. Edsel se tourna vers elle, attendant son approbation.
— J’espère que vous ne me trouverez pas effrontée mais je conseillerais à votre amie d’attendre encore quelques mois. Est-ce sa première saison ?
Charlotte et Emily dirent « oui » et « non » en même temps mais Mrs. Edsel regardait Charlotte.
Pendant la demi-heure qui suivit, la conversation roula sur la difficulté de contracter un mariage décent, la chance qui était la leur d’y être parvenues et qui se transformerait en angoisse quand le moment viendrait de trouver un époux à leurs filles. Pour Charlotte, cet exercice mondain mettait sa mémoire à rude épreuve. Il lui fallait retrouver les répliques convenues et convenables. Et réaliser un numéro d’équilibriste digne d’une artiste de cirque pour ne pas évoquer le métier de Pitt.
Dès qu’elles furent de retour dans la voiture, Emily fut prise d’une crise de fou rire. Charlotte hésitait entre l’imiter et exploser de colère.
— Ris ! lui enjoignit Emily. Tu as été magnifique… et absurde ! Heureusement que Thomas n’était pas là. Il t’en aurait parlé jusqu’à ton dernier jour.
— Peut-être mais il n’était pas là ! s’exclama Charlotte sur un ton menaçant.
Toujours hilare, Emily s’installa avec volupté dans le siège capitonné.
— Tu devrais lui raconter… sauf que tu risques d’oublier les détails les plus croustillants. Non, il vaut mieux que je m’en charge…
— Emily !
— Oh, je t’en prie ! Thomas sait apprécier la plaisanterie. Et celle-ci en est une excellente !
Charlotte dut admettre qu’elle n’avait pas tort.
— Si tu le fais, choisis bien ton moment. Il est sur une affaire malheureuse actuellement.
— Pourrions-nous l’aider ? demanda Emily, recouvrant aussitôt tout son sérieux.
— Non ! En tout cas, pas encore. De toute manière, nous devons d’abord retrouver Martin Garvie.
— Et nous allons le faire, assura Emily avec confiance. Nous partons déjeuner avec une personne qui nous sera très utile, je crois. J’ai pris rendez-vous par téléphone pendant que je m’habillais.
 
La personne en question se révéla être un protégé du mari d’Emily. Un jeune homme sûr de lui, ambitieux et ravi de déjeuner avec l’épouse de son mentor. De plus, la présence de sa sœur sauvegardait les apparences.
Ils commencèrent par discuter de sujets très généraux, évoquant la situation délicate de l’industrie du coton à Manchester. De là, ils passèrent de façon tout à fait naturelle au meurtre d’Edwin Lovat en raison de l’implication de Saville Ryerson, même si personne n’y fit directement allusion.
Le serveur apporta le premier plat de leur excellent repas, un délicat pâté belge pour Mr. Jamieson, un potage pour Charlotte et Emily.
Emily ne perdit pas davantage de temps, sachant que Jamieson devrait bientôt retourner à ses occupations.
— Une enquête est conduite par un département très secret du gouvernement, commença-t-elle sans la moindre vergogne, après avoir flanqué un petit coup de pied sous la table à sa sœur pour la prévenir. Ma sœur, fit-elle en se tournant vers Charlotte, m’a fait prendre conscience que je pourrais sans doute apporter mon concours, de la façon la plus confidentielle, vous me comprenez ?
— Oui, Mrs. Radley, dit gravement Jamieson.
— La vie d’un jeune homme pourrait en dépendre. Il se peut même qu’il soit déjà mort même si nous espérons de toutes nos forces que tel n’est pas le cas. Mr. Radley me dit que vous êtes membre de White’s. Est-ce exact ?
— Oui, oui. Mais il n’y a…
— Non, bien sûr que non, le rassura aussitôt Emily. White’s n’est en rien mêlé à cela.
Elle se pencha vers lui au-dessus de son potage.
— Je vais être très franche avec vous, Mr. Jamieson…
Il se pencha à son tour, les yeux écarquillés.
— Je vous promets, Mrs. Radley, de faire preuve de la plus absolue discrétion…
— Merci.
Le serveur revint pour débarrasser et apporter la suite : poisson poché pour les dames et bœuf rôti pour Jamieson.
Dès qu’il fut reparti, Charlotte reçut un nouveau coup sur la cheville. Elle serra les dents en passant en revue divers moyens de vengeance.
— Je crois, dit Emily, qu’un jeune homme nommé Stephen Garrick pourrait détenir des renseignements utiles.
Jamieson fronça les sourcils mais il ne parut pas aussi perplexe ou surpris qu’elle s’y attendait.
— Je suis navré de vous entendre dire cela, fit-il. Nous savions tous qu’il avait des difficultés.
— Comment cela ? intervint Charlotte.
Il se tourna vers elle. Il avait de grands yeux bleus, très clairs.
— C’est comme s’il tentait de se noyer à l’intérieur de lui-même, si vous voyez ce que je veux dire, déclara-t-il avec compassion. Au début, je croyais qu’il ne faisait que s’apitoyer sur lui-même, comme cela arrive parfois. Puis j’ai commencé à comprendre que c’était plus que cela. Cela le rendait malade mais il continuait quand même. Et… il buvait seul, aussi bien qu’en compagnie.
— Je vois, dit Emily. Quelque chose doit le faire souffrir. Si vous n’en parlez pas, je présume que vous ignorez ce dont il s’agit.
— C’est exact. Et, honnêtement, je ne sais pas comment je pourrais le découvrir. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours et, lors de notre dernière rencontre, il n’était pas en état de répondre de façon sensée. Je… je suis désolé.
S’excusait-il de son incapacité ou bien de leur avoir parlé d’un sujet aussi regrettable ? Ce n’était pas très clair.
— Mais vous le connaissez ? insista Charlotte.
Jamieson parut incertain, comme s’il sentait déjà ce qu’elle allait demander.
— À vrai dire, pas si bien que cela. Je ne suis…
— Oui ? fit Emily.
Jamieson se tourna vers elle. Elle était assise le dos bien droit, sûre de sa beauté.
— Je ne fais pas partie de son cercle, déclara-t-il finalement, l’air malheureux.
— Mais vous pourriez vous renseigner, affirma Emily. Vous pourriez prendre de ses nouvelles ? Savoir s’il est parti se reposer quelque part ?
— Oui, oui, acquiesça-t-il à contrecœur.
— Bien, fit Emily, impitoyable. Le danger est grand. Le moindre délai pourrait avoir des conséquences tragiques. Pourriez-vous lui rendre visite dès ce soir ?
— Est-ce vraiment… aussi… ?
— Oh oui, assura Emily.
Jamieson avala un morceau de pomme de terre et une gorgée de bière pour la faire descendre.
— Très bien. Comment vous dirai-je ce que j’ai appris ?
— Téléphonez, répondit aussitôt Emily en sortant une carte d’un boîtier en argent rangé dans son réticule. Voici mon numéro. S’il vous plaît, ne parlez de ceci à personne en dehors de moi. À personne. Vous me comprenez ?
— Oui, Mrs. Radley, bien sûr.
 
À huit heures et demie, alors que Pitt et Charlotte étaient installés au salon, le téléphone sonna. Il alla décrocher.
— C’est Emily, pour vous, dit-il depuis le vestibule.
Elle vint prendre le combiné.
— Oui ?
— Stephen Garrick n’est pas chez lui, annonça Emily d’une voix étrangement déformée par la communication. Personne ne l’a vu depuis plusieurs jours et le majordome a dit qu’il ne pouvait indiquer à Mr. Jamieson quand il reviendrait. Charlotte, on dirait bien qu’il a disparu lui aussi ! Qu’allons-nous faire ?
— Je ne sais pas. Pas encore…
— Mais nous allons faire quelque chose, n’est-ce pas ? L’affaire semble grave. Il ne s’agit plus d’un simple valet qui a perdu sa place.
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Le jour où Charlotte décida d’apporter son aide à Gracie et donc à Tilda, Pitt retourna voir Narraway. Celui-ci, qui, visiblement, faisait les cent pas dans son bureau, s’immobilisa quand la porte s’ouvrit. Il avait les traits tirés, les yeux trop brillants.
Pitt referma derrière lui et resta debout.
— Ryerson était là, annonça-t-il d’emblée. Il ne l’a pas nié. Il l’a aidée à déplacer le corps et n’a pas cherché à appeler la police. Elle n’a rien dit de tout cela mais lui le fera si on l’interroge. Il la protégera, y compris à son propre détriment.
Le visage de Narraway parut se figer.
— Ce qu’elle a raconté jusqu’ici n’a pas de sens, poursuivit Pitt, mal à l’aise devant le silence de son supérieur qui semblait avoir perdu sa vivacité d’esprit et sa causticité habituelles. Si elle n’était en rien mêlée au meurtre, pourquoi avoir voulu déplacer le corps ? Pourquoi ne pas avoir appelé la police comme l’aurait fait n’importe qui ?
Narraway le toisa avec fureur.
— Parce que c’est elle qui a tout manigancé ! s’exclama-t-il d’une voix qu’il contrôlait à peine. Elle voulait qu’on l’arrête. C’est peut-être même elle qui a passé cet appel anonyme à la police. Avez-vous songé à cela ?
— Elle aurait voulu s’incriminer ? dit Pitt, totalement incrédule.
— Nous n’en sommes pas encore au procès, dit Narraway avec amertume. Attendons de voir ce qu’elle dira à ce moment-là. Pour l’instant, si j’en crois Talbot, elle n’a absolument rien dit. Mais que se passera-t-il si un jour elle révèle, malgré elle, bien sûr, que Ryerson a tué Lovat par jalousie ?
Il changea de voix, adoptant un ton exagérément plaintif.
— Elle ne voulait pas l’avouer, parce qu’elle l’aime et se sent coupable de l’avoir mis dans cette situation, mais elle ne peut le protéger plus longtemps car elle ne veut pas se faire pendre à sa place.
Du regard, il défiait Pitt de le démentir.
Celui-ci était trop ébahi pour réagir.
— Mais pourquoi ?
Au moment même où il prononçait ces mots, d’effroyables possibilités lui venaient à l’esprit.
— Elle est égyptienne, Pitt, fit Narraway avec dédain. Ce qui devrait aussitôt vous faire penser au coton ! Nous avons déjà des émeutes à Manchester à cause des prix. Nous voulons les faire baisser. L’Égypte veut une hausse. Depuis que la guerre de Sécession a mis fin à notre approvisionnement par l’Amérique, l’équilibre a changé. Les Américains tissent eux-mêmes leur propre coton. L’industrie européenne rattrape son retard sur nous et nous avons besoin de l’Empire non seulement pour acheter mais aussi pour vendre.
— Mais nous achetons l’essentiel de la production égyptienne ! fit remarquer Pitt.
— Bien sûr ! s’impatienta Narraway. Quoi qu’il en soit, un marché qui lèse une des deux parties ne dure jamais. Ryerson est l’un des rares dans ce pays à posséder une réelle vision à long terme. Il voit plus loin que les deux ou trois prochaines années et il est le seul capable de négocier un accord aussi satisfaisant pour les planteurs égyptiens que pour les filateurs britanniques.
Son visage se durcit.
— Et puis, n’oublions pas le nationalisme égyptien. Au nom du ciel, nous n’avons aucune envie de renvoyer nos canonnières là-bas ! Nous avons déjà bombardé Alexandrie il y a dix ans !
Il ignora la grimace de Pitt et enchaîna :
— À cela s’ajoute la ferveur religieuse. Je n’ai pas besoin de vous rappeler le soulèvement au Soudan ?
Pitt ne répondit pas. Tout le monde se souvenait du siège de Khartoum et du meurtre du général Gordon1.
— Et cette liste, poursuivit Narraway, ne serait pas complète si on oubliait le profit personnel ou tout simplement la haine. Cela vous suffit ?
— Dans ce cas, répondit Pitt, nous n’avons pas le choix. Il nous faut découvrir la vérité avant le début du procès, même si je ne suis pas certain qu’elle nous soit d’une grande utilité.
— Vous devez faire en sorte qu’elle le soit ! Si Ryerson est condamné, le gouvernement devra lui trouver un remplaçant, qui sera soit Howlett, soit Maberley. Howlett cédera aux ouvriers des filatures et fera tant baisser les prix que les Égyptiens en seront brisés. Nous connaîtrons quelque temps de prospérité puis ce sera le désastre. La misère en Égypte. Et, au bout du compte, une rébellion. Maberley, lui, cédera aux Égyptiens et c’est ici que nous aurons des émeutes, dans tout le nord de l’Angleterre. La police devra les réprimer. Il y aura de la violence. On devra peut-être faire appel à l’armée.
Il s’interrompit brusquement comme s’il refusait d’en dire davantage et tourna le dos à Pitt.
— Pour le moment, tout indique que cette femme est coupable et qu’elle a bénéficié de la complicité volontaire de Ryerson. Il nous faut autre chose. En savoir plus sur Lovat. Qui était-il ? Qui d’autre pouvait désirer le voir mort ? Quelle était sa relation avec cette femme ? J’ose espérer que nous découvrirons qu’elle avait d’amples raisons de le tuer.
Malgré l’amertume de son ton, Pitt sentait qu’il cherchait à se raccrocher à un infime espoir.
— Vous connaissez Ryerson, monsieur, commença Pitt. Si cette femme passe en procès, se laissera-t-il vraiment impliquer ? S’il est coupable d’une façon ou d’une autre, ne démissionnera-t-il pas d’abord, pour ne pas comparaître en tant que membre du gouvernement ?
Le dos tourné, Narraway lui cachait toujours son visage.
— Probablement. Mais je ne suis pas disposé à lui demander un tel sacrifice tant que je ne serai pas persuadé, sans le moindre doute possible, qu’il a une part de responsabilité dans la mort de Lovat. Présentez-moi votre rapport après-demain, ajouta-t-il sur un ton qui n’admettait aucune réplique.
Il lui donnait congé. Pitt s’exécuta.
— Pitt !
Il se retourna sur le pas de la porte. Narraway le fixait, maintenant.
— Je vous ai accepté dans la Special Branch parce que Cornwallis m’a dit que vous étiez son meilleur enquêteur et que vous connaissiez la société. Vous savez faire preuve de tact sans que cela vous empêche de trouver la vérité.
C’était à la fois une affirmation et une question, une supplique même. Pendant un instant, Pitt eut l’impression que Narraway implorait son aide sans être capable de le formuler.
Mais cette impression ne dura pas.
— Faites votre travail, ordonna Narraway.
— Oui, monsieur.
Cette fois, Pitt sortit pour de bon.
Il se rendit directement aux bureaux où Lovat avait travaillé comme diplomate. Naturellement, la police était passée. Pitt fut reçu par un certain Ragnall, un homme d’une quarantaine d’années, qui avait déjà répondu à de multiples questions et qui l’accueillit avec résignation et lassitude.
L’entretien avait lieu dans un bureau calme et discret dont les fenêtres donnaient sur la parade de la garde à cheval.
— Je ne sais que vous dire de plus, fit-il en invitant Pitt à s’installer dans le fauteuil face à son bureau. Je n’ai aucune explication à ce qui s’est passé, hormis cette évidence : il a importuné cette femme jusqu’à lui faire perdre toute patience et elle l’a tué… soit dans un geste qu’elle considérait comme de légitime défense, soit, plus probablement, parce qu’il menaçait sa situation présente, ajouta-t-il en affichant un certain dégoût. Situation dont, par ailleurs, j’ignore tout.
Pitt n’entretenait que peu d’espoir d’apprendre quoi que ce soit, mais il n’avait pas d’autre piste à explorer pour l’instant.
— Il aurait donc pu importuner Miss Zakhari au point de lui donner l’impression qu’un simple refus ne suffirait pas à le faire renoncer ?
Ragnall parut surpris.
— Eh bien, il semble que ce soit ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Seriez-vous en train de suggérer qu’elle l’a délibérément encouragé pour le tuer ensuite ? Mais pourquoi donc, au nom du ciel ? Pourquoi une femme ferait-elle une chose pareille ?
Il fronça les sourcils.
— Vous appartenez à la Special Branch… fit-il, soudain soupçonneux.
— La Special Branch ne s’intéressait nullement à Miss Zakhari avant la mort de Mr. Lovat, dit Pitt, répondant à la question implicite. Je désire simplement savoir si, selon vous, il aurait pu poursuivre une femme de ses assiduités même après avoir été éconduit.
Ragnall parut mal à l’aise.
— Oui, je le suppose… fit-il comme s’il s’excusait. Je crois savoir que Miss Zakhari est très belle. C’est du moins ce qu’on dit. Certains pourraient être… obsédés par une telle femme.
Il plissa les lèvres, cherchant ses mots.
— Elle est égyptienne, reprit-il. Je doute qu’il y ait beaucoup d’autres femmes égyptiennes à Londres. Certains hommes sont attirés par l’exotisme.
— Vous voyiez Mr. Lovat de façon régulière. Aviez-vous l’impression qu’il était « obsédé », comme vous dites ?
— Eh bien…
Ragnall hésita à poursuivre.
— En protégeant sa réputation, vous pourriez condamner un autre homme, dit Pitt, sévère.
Pendant un instant, Ragnall parut perplexe.
— Un autre homme ? Oh, vous voulez parler de ces articles absurdes à propos de Ryerson ? Il n’y a sûrement rien là…
Il ouvrit les mains pour signifier son impuissance à formuler sa pensée de façon précise.
— Je l’espère, dit Pitt. Lovat était-il donc obsédé par elle ?
— Je… je n’en ai aucune idée. À vrai dire, il faisait preuve d’une certaine… légèreté en matière de relations sentimentales. Il n’était jamais sérieux très longtemps. Il…
À présent, Ragnall était rouge de confusion.
— Il semblait prendre plaisir à séduire une femme puis à la délaisser.
— Ces… relations étaient donc nombreuses ?
— Oui, oui, je le crains. Il savait se montrer discret, bien sûr. Mais ces choses-là finissent toujours par se savoir.
La gêne de Ragnall ne faisait que croître. Il était en train de discuter de sujets d’ordre intime avec un homme qui lui était socialement inférieur. Pitt l’avait mis en situation de trahir sa propre classe.
— Avec quel genre de femmes ? insista ce dernier, sur un ton toujours aussi courtois.
Ragnall écarquilla les yeux.
Pitt soutint son regard.
— Mr. Lovat a été assassiné, monsieur, lui rappela-t-il. Les raisons d’un tel crime sont souvent moins simples que nous aimerions le croire. Je dois en savoir davantage sur lui et sur ses fréquentations.
— Mais c’est cette femme égyptienne, Miss Zakhari, qui l’a assassiné, n’est-ce pas ? Il a peut-être commis une erreur en la poursuivant de ses attentions mais pourquoi mêler quelqu’un d’autre à cette affaire ?
— Il semble bien qu’elle soit coupable, concéda Pitt. Même si elle le nie. Cependant, il existe des moyens moins violents et plus adéquats de couper court à des avances non désirées. D’après ce que j’ai entendu dire jusqu’à présent, c’est une femme possédant une certaine finesse. Il a dû déjà lui arriver d’éconduire des soupirants. En quoi Lovat était-il différent ?
Les joues de Ragnall se colorèrent à nouveau et il parut se raidir.
— Vous avez raison, dit-il à contrecœur. Si tel était, si j’ose dire et comme je le présume, le « métier » de cette femme, elle devait savoir comment écarter les gêneurs.
— Exactement, approuva Pitt.
Pour la première fois, un élément était établi en faveur d’Ayesha Zakhari. Il était stupéfait de constater à quel point cela le soulageait.
— Comment était Lovat ? Et il ne s’agit pas de faire son éloge funèbre. Seule la vérité compte.
Ragnall réfléchit.
— Franchement, c’était un coureur de jupons, dit-il à regret.
Pitt chercha à lui faire préciser ce qu’il entendait par là.
— Il appréciait les femmes ? Il tombait amoureux ? Il les utilisait ? S’était-il fait des ennemis ?
— Je… je ne sais pas.
— Qu’est-ce qui vous donnait l’impression qu’il était un coureur de jupons, monsieur ? demanda Pitt, impitoyable. Les hommes ont tendance à exagérer leurs conquêtes. La réalité dément souvent les vantardises.
— Lovat ne se vantait pas, Mr. Pitt, fit Ragnall avec un certain agacement. Il ne parlait pas de ses conquêtes, en tout cas pas devant moi. Mais il était facile de deviner, et je n’étais pas le seul. Certains de mes collègues l’ont bien compris, eux aussi.
— À quelle sorte de femmes s’intéressait-il ? insista Pitt. Des femmes comme Ayesha Zakhari ?
— Vous voulez dire des étrangères ? Ou bien des… ?
Il se refusa à employer le mot « putains ». Qui en disait long sur ces femmes mais aussi sur les hommes qui usaient de leurs services.
— Pas que je sache, conclut-il, très sec.
— Je voulais parler de femmes qui n’ont ni époux ni famille à Londres, corrigea Pitt. Et qui ont passé l’âge habituel du mariage. Ou bien qui assurent leur subsistance en devenant des maîtresses.
Ragnall hésita à nouveau.
Pitt attendit.
— Non, dit enfin Ragnall. Je pense que cela n’avait aucune importance pour lui. Et… et il n’avait pas les moyens d’entretenir une maîtresse, pas avec style en tout cas.
Il s’interrompit.
— Les épouses d’autres hommes, alors ? demanda Pitt. Leurs filles ?
Ragnall s’éclaircit la gorge.
— Oui… parfois.
— Qui étaient ses amis ? Quels clubs fréquentait-il ? Quels étaient ses loisirs ? Le sport ? Le jeu ? Allait-il au théâtre ?
Silence de Ragnall.
— Ne me dites pas que vous n’en savez rien, fit Pitt. Il appartenait à vos services ! Vous ne pouviez vous permettre d’ignorer ses habitudes. Cela aurait été de l’incompétence. Vous deviez connaître ses fréquentations, ses problèmes, sa situation financière.
Ragnall étala ses mains sur son bureau. Il les contempla un moment avant de se décider à relever les yeux vers Pitt.
— L’homme est mort, dit-il d’une voix un peu sourde. Peut-être s’agit-il de pure malchance ou alors il est en partie responsable de ce qui lui est arrivé, je n’en sais rien. Il faisait bien son travail. Je ne lui connaissais aucune dette d’argent ou de faveur. Il venait d’une bonne famille et il respectait la parole donnée. Il a eu une carrière honorable dans l’armée et n’a jamais manqué de courage physique ou moral. Je ne l’ai jamais surpris à mentir. Il était loyal envers ses amis et il savait se conduire en gentleman. Il possédait un certain charme et je n’ai jamais rien discerné de franchement mauvais en lui.
Pitt ressentit le regret qu’il éprouvait toujours quand il enquêtait sur un meurtre. Soudain s’imposait la réalité de la perte d’une vie. Un être avait disparu. Ses péchés, ses défauts s’effaçaient derrière ce fait si simple et si terrible.
Mais l’émotion paralysait l’analyse et sa tâche était de trouver la vérité, aussi complexe et douloureuse soit-elle.
— Le nom de ses amis ? demanda-t-il. Il se révélera peut-être innocent en tout point, Mr. Ragnall, mais je dois m’en assurer. Si Miss Zakhari – ou qui que ce soit d’autre – doit être pendue pour ce meurtre, ce le sera parce que nous saurons ce qui s’est passé et pourquoi.
— Oui, bien sûr.
S’emparant d’une plume, Ragnall la plongea dans l’encrier avant de se mettre à écrire.
— Merci, dit Pitt peu après en prenant la liste qu’il lui tendait.
 
Pitt vit une ou deux des personnes dont Ragnall lui avait donné le nom et n’apprit pas grand-chose. Aucune n’appréciait de parler d’un collègue décédé.
En milieu d’après-midi, abandonnant l’espoir de découvrir le moindre élément utile de cette façon, il décida de s’adresser à son beau-frère, Jack Radley, qui était membre du Parlement depuis quelques années maintenant et s’intéressait de près aux Affaires étrangères.
Pitt le trouva un peu après quatre heures non pas à la Chambre des communes mais marchant dans St. James’s Park, profitant du soleil et de la brise qui soulevait quelques feuilles déjà jaunies.
Jack fut aussi surpris que ravi de le voir.
— L’affaire d’Eden Lodge ? demanda-t-il dès que Pitt lui eut expliqué la raison de sa présence.
Les deux hommes s’appréciaient sincèrement, cependant leurs cercles sociaux et leurs carrières respectives les empêchaient de se rencontrer très souvent. Jack ne possédait pas de fortune personnelle, mais était toujours parvenu à mener la vie confortable que lui autorisait sa naissance. Il avait d’abord commencé par user de façon fort libérale d’un considérable charme personnel. Et depuis son mariage avec Emily, il profitait de l’héritage qu’elle avait fait de son premier mari.
Pendant un an ou deux, il avait continué à mener une vie exclusivement mondaine. Mais assez vite, incité par Emily et impressionné par l’exemple de Pitt, il s’était lancé avec passion dans une carrière politique pour laquelle il faisait preuve d’un talent aussi réel que reconnu.
— Je ne connais pas Ryerson, déclara Jack avec regret. Je suis encore loin d’évoluer dans des sphères aussi hautes… pour le moment.
Voyant l’expression de Pitt, il s’empressa d’ajouter :
— Je veux dire que j’ai bien l’intention de les atteindre et non qu’il va s’effondrer. Il n’est pas en si fâcheuse posture, n’est-ce pas ? demanda-t-il, soudain très grave.
— Il est trop tôt pour le dire. Et ce n’est pas de la discrétion de ma part. Je n’en sais vraiment rien.
Il enfonça les mains dans des poches informes, au grand dam de Jack pour qui l’élégance était, plus qu’un devoir, une discipline. Rien ne venait perturber la ligne impeccable de ses vêtements.
— Connaissiez-vous Lovat ? demanda Pitt.
— Pas très bien, dit Jack, gêné et détournant les yeux.
Pitt ne pouvait lui permettre de s’en tirer à si bon compte.
— Il a été assassiné, Jack. Si ce n’était pas important, je ne serais pas venu vous voir !
Jack parut surpris.
— La Special Branch s’intéresse à cette histoire ? Pourquoi ? Y aurait-il quelque chose de vrai dans les spéculations sur Ryerson ? Je croyais qu’il s’agissait d’élucubrations de journalistes.
— Je ne le sais pas encore. Et il vaut mieux que ce soit moi qui fasse la lumière sur cette histoire, comme vous dites, que la presse. Connaissiez-vous Lovat ?
Le regard de Jack se perdit au loin.
— Un homme difficile, finit-il par répondre. D’une certaine manière, un candidat idéal au meurtre. Cela étant, je regrette vraiment ce qui lui est arrivé.
Il se tourna, face à Pitt.
— Faites preuve de délicatesse, Thomas. Vous pourriez faire souffrir beaucoup de gens qui ne le méritent vraiment pas. Cet homme était, pardonnez le mot, une crapule avec les femmes. S’il s’était contenté de s’amuser avec des épouses cherchant un peu d’exaltation après avoir eu leurs enfants, nul, en dehors des maris, ne lui en aurait tenu rigueur, mais il courtisait de jeunes femmes – des femmes qui espéraient un mariage. Il leur faisait croire qu’il était amoureux d’elles et, après être arrivé à ses fins, il les abandonnait sans crier gare. Bien sûr, autour d’elles, on en concluait qu’elles avaient perdu leur vertu. Ce qui implique que plus personne désormais ne veut d’elles.
Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Ils savaient tous les deux quelle vie attendait une femme qui se trouvait dans l’impossibilité de se marier.
— Pourquoi ? demanda Pitt, écœuré. Pourquoi courtiser une femme honnête quand vous n’avez pas l’intention de l’épouser ? C’est cruel… et dangereux ! Si je…
Il s’interrompit tandis que l’image de Jemima s’imposait à lui : si confiante, si innocente, si vulnérable. Si jamais un homme un jour lui faisait une chose pareille, Pitt serait capable de le tuer. Et il n’était pas certain que lui mettre une balle dans le cœur la nuit au fond d’un jardin l’apaiserait. Il aurait envie de le réduire en bouillie de ses mains nues, sentir les os craquer et la chair éclater sous ses poings, voir sa douleur, le regarder comprendre pourquoi cela était en train de lui arriver. C’était primitif sans doute et n’aiderait en rien Jemima… mais, au moins, elle saurait que quelqu’un tenait infiniment à elle et qu’elle n’était pas seule dans sa douleur. Et puis, après cela, il était probable que le misérable serait beaucoup moins enclin à recommencer.
Lançant un regard en coin à Jack, Pitt perçut chez lui les signes d’une colère similaire. Peut-être pensait-il lui aussi à sa propre fille.
— Vous en êtes certain ? demanda-t-il.
— Oui. Je suppose que vous voulez des noms ?
— Non, je ne les veux pas. Je préférerais permettre à ces malheureuses de garder secrète leur douleur mais cela m’est impossible.
— Oui, je comprends, dit Jack avant de lui citer quatre noms. Vous pourriez aussi voir Emily, déclara-t-il soudain. Elle a, pour ces choses, une intuition qui nous…
Il n’acheva pas sa phrase. Tous deux savaient pertinemment à quel point les interventions de Charlotte et d’Emily s’étaient révélées décisives au cours de certaines enquêtes passées.
— Oui, acquiesça Pitt, surpris de ne pas y avoir pensé lui-même. Oui, bonne idée. Savez-vous où elle est, en ce moment ?
Un immense sourire éclaira le visage de Jack.
— Je n’en ai pas la moindre idée !
 
Il fallut deux heures à Pitt pour retrouver Emily, son majordome lui ayant expliqué qu’elle s’était rendue à une nouvelle exposition et qu’elle avait prévu de repasser à la maison pour se changer en vue d’un dîner chez lady Mansfield.
La galerie d’art était bondée d’élégantes. Accompagnées de quelques galants, elles flirtaient un peu, tout en émettant des commentaires graves et pénétrés sur les tableaux.
Pitt ne s’arrêta à ceux-ci que brièvement, à son grand regret. Il les trouvait fascinants. Le style était impressionniste, mais d’une manière qu’il n’avait encore jamais vue, floue et brumeuse qui n’empêchait cependant pas une sensation de lumière et de précision extrême.
Il n’était pas venu pour cela. Il devait trouver Emily, tâche qui exigea de lui des efforts méritoires : comment se frayer un passage parmi des grappes très serrées de robes superbes sans en froisser aucune.
Il ne put échapper à quelques regards furibonds mais finit par trouver Emily dans la troisième salle. Elle conversait sans passion avec une jeune femme affublée d’un chapeau extravagant.
La tenue et l’attitude de Pitt étaient si incongrues en ce lieu qu’Emily le remarqua aussitôt. Dissimulant sa surprise, elle s’excusa auprès de son interlocutrice pour le rejoindre.
— Tout va bien, dit-il.
— Inutile de me rassurer, Thomas, je n’étais pas inquiète. Ou plutôt si. Mais uniquement à l’idée de devoir périr d’ennui.
— N’aimez-vous pas ces peintures ?
— Ne soyez pas si trivial. Personne ne vient ici pour admirer les œuvres. Ces gens y jettent à peine un coup d’œil avant d’asséner une remarque qu’ils estiment d’une profondeur abyssale dans l’espoir que quelqu’un la répétera. Pourquoi êtes-vous là ? Ces toiles ne sont pas volées, quand même ?
— Non, dit-il, souriant malgré lui. Jack pense que vous pourriez m’aider.
— Bien sûr ! dit-elle, aussitôt intéressée. Que puis-je faire ?
— Je désire surtout des informations et peut-être votre opinion.
— À quel propos ? dit-elle en se tournant vers un tableau comme pour l’étudier.
Dans le brouhaha de la salle, ils pouvaient bavarder sans crainte d’être entendus.
— À propos du lieutenant Edwin Lovat.
Elle se raidit mais son visage resta impassible.
— Vous vous occupez donc de cette affaire ?
— Oui, fit-il d’une voix très basse. Que savez-vous à son sujet, Emily ? Ou qu’avez-vous entendu dire ?
Elle continuait à contempler la peinture où la lumière filtrait à travers les arbres pour venir se poser sur une étendue d’eau. C’était une scène d’une beauté extraordinairement reposante, comme peut l’être une journée d’été dépourvue du moindre souffle de vent. On s’attendait presque à voir le reflet argenté des ailes d’une libellule.
— Je sais que c’était un homme effroyablement malheureux, répondit-elle. Il n’arrêtait pas de tomber amoureux. Puis, après avoir obtenu un engagement, il s’enfuyait comme terrifié à l’idée de laisser quelqu’un le connaître. Toutes les souffrances qu’il a provoquées ne l’ont jamais empêché de continuer. Si cette femme égyptienne ne l’avait pas assassiné, vous n’auriez pas manqué de suspects.
— Effroyablement malheureux ? répéta-t-il, curieux.
— Eh bien, on ne se comporte pas de la sorte à moins que quelque chose ne vous ronge de l’intérieur, n’est-ce pas ? Un homme simplement égoïste ou intéressé se marie pour l’argent, pour un titre ou pour la beauté, mais lui ne gagnait rien à son petit jeu sinon de nouveaux ennemis. Il n’était pas assez demeuré pour ne pas s’en rendre compte. Il avait autant d’intelligence que n’importe qui et pourtant il se comportait comme un idiot.
Voilà qui était nouveau pour Pitt : il n’avait pas envisagé Lovat sous cet aspect-là.
— Pensez-vous qu’il en était conscient ?
— Thomas, je ne saurais vous dire ce qui se passait dans son cerveau.
— Oui, pardonnez-moi. Pourriez-vous me donner les noms de ces personnes ?
— Naturellement !
Elle lui cita une demi-douzaine de noms en lui racontant brièvement les circonstances dans lesquelles ces femmes avaient croisé la route d’Edwin Lovat. C’était un triste catalogue d’espérances et d’humiliations, de gêne et de blessures, certaines légères, d’autres profondes.
Pitt la remercia et quitta la galerie.
Ce soir-là et le jour suivant, il enquêta discrètement sur les allées et venues des jeunes femmes dont Jack et Emily lui avaient parlé sans que cela ne lui apporte le moindre élément nouveau. Aucune d’entre elles, ni aucun de leurs parents – pères ou frères –, ne paraissait avoir conçu la plus petite vengeance contre Lovat. De façon détournée, Pitt parvint aussi à découvrir que tous possédaient un alibi pour le soir du meurtre. Encore une fois, il était obligé d’en revenir à Ryerson et à Ayesha Zakhari.
Il consulta aussi le dossier militaire de Lovat durant son service en Égypte, dans l’espoir d’y découvrir une autre piste. Mais il se retrouva de nouveau bredouille. Lovat semblait n’avoir rien à se reprocher : il avait dû quitter l’armée après avoir contracté une sorte de fièvre à Alexandrie. Il avait été un bon soldat, généralement apprécié.
S’agissait-il là d’un honnête compte rendu ou bien avait-on préféré camoufler certains faits afin de ne pas porter préjudice à une carrière ultérieure ? Pitt avait déjà eu entre les mains des documents officiels sinon falsifiés du moins… épurés. Si tel était le cas avec Lovat, il n’avait aucun moyen de le savoir.
Apparemment, seule sa vie personnelle lui avait valu des inimitiés. Tous ceux qui l’avaient connu parlaient d’un homme agréable à regarder, sans être particulièrement beau, au sourire charmeur. Pitt apprit aussi que Lovat était bon danseur et possédait quelques talents pour la conversation. Il aimait la musique, chantait avec enthousiasme et connaissait les paroles de chaque ballade sentimentale au goût du jour.
— Je ne sais pas ce qui ne tournait pas rond chez lui, dit tristement un gentleman assez âgé en secouant la tête.
Il était installé face à Pitt à l’Army and Navy Club dans Pall Mall, faisant tournoyer son cognac, les semelles de ses chaussures offertes au garde-feu.
— Il courait après n’importe quelle jeune femme un peu mignonne et qui aurait fait une parfaite épouse. Mais dès l’instant où il se rendait compte qu’il avait une chance d’obtenir sa main, il découvrait que cela l’ennuyait, lui déplaisait ou je ne sais quoi… et il filait en chercher une autre.
Le colonel Woodside grimaça.
— Autant de sens moral qu’un chat de gouttière.
Pitt tenta de s’éloigner du feu qui craquait férocement, dispensant une chaleur presque insupportable par cette douce journée de septembre. Le colonel ne semblait pas s’en préoccuper, pas plus que de l’odeur de brûlé qui montait de ses bottes.
— Connaissez-vous cette femme égyptienne, Miss Zakhari ? s’enquit Pitt.
— Comment voudriez-vous que je la connaisse ! répliqua Woodside, offusqué. D’ailleurs, si je la connaissais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas ! Mais je l’ai vue, assurément. Superbe créature. Magnifique, même. Je n’ai jamais vu une Anglaise se mouvoir avec une telle grâce. Comment dire… Elle était fluide… comme des algues dans une rivière.
Il leva les mains pour illustrer ses propos avant de se figer subitement en toisant Pitt.
— Si vous voulez me faire dire que Lovat l’a poursuivie de ses assiduités, je n’en sais rien ! Un homme du monde ne se conduit pas de la sorte en public.
— Mr. Lovat connaissait-il Mr. Ryerson ?
— Aucune idée ! Mais cela m’étonnerait… Bon sang !
Le colonel Woodside venait de retirer ses pieds du feu, ses bottes commençant à fumer. Pitt se mordit les joues pour ne pas éclater de rire.
— Ils ne fréquentaient pas les mêmes endroits, reprit Woodside en cherchant à poser ses semelles sur un bout de sol frais. Sans parler de statut, d’argent ou de goûts, une génération les séparait. Vous pensez à la femme ? Au nom du ciel ! Elle est belle, certes, mais ne vaut pas plus que cela. Ni l’un ni l’autre ne l’aurait épousée ! Je comprends qu’elle ait choisi Ryerson. Il a la richesse, le pouvoir, la réputation et la classe. En dehors de cela, il possède un charme auquel le jeune Lovat n’aurait jamais pu prétendre. Dieu sait pourquoi il ne s’est jamais remarié après la mort de sa femme – sale affaire, celle-là –, mais ce n’est pas maintenant qu’il va s’y résoudre. Cette créature pouvait sans doute espérer qu’il lui accorderait ses faveurs bien plus longtemps qu’un jeune malotru comme Lovat qui aurait pu se lasser ou bien trouver plus commode de se débarrasser d’elle au cas où un bon mariage se serait présenté. Bien sûr, sa réputation était quelque peu ternie et je ne connais pas un seul père qui aurait voulu de lui pour gendre. Soyons francs, une héritière peut trouver beaucoup mieux.
Il émit un petit grognement avant de conclure :
— Mais il se peut que cette Égyptienne n’en ait rien su. Pour elle, il valait mieux jouer la sécurité.
— Selon vous, Ryerson ne l’aurait pas épousée ? demanda Pitt.
Cette question ne s’imposait pas. Il la formulait uniquement en raison du sentiment de pitié qui s’était soudain emparé de lui. Aux yeux de tous, cette femme n’était destinée qu’à servir, à satisfaire, mais jamais à partager. Il y en avait des millions comme elle, pour toutes sortes de raisons : naissance, argent, apparence, autant de conditions qui ne pouvaient être changées. Cela ne le mettait pas moins en colère. Il savait ce que cela faisait de se sentir exclu.
Plus que jamais, Woodside contemplait ses pieds.
— Ryerson ne s’est jamais remis de la mort de sa femme, dit-il. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Certains hommes sont ainsi, en tout cas je ne pensais pas qu’il en faisait partie. Ils ne me paraissaient pas si proches l’un de l’autre. Je suppose qu’on ne sait jamais. C’était une jolie femme, assez agitée, toujours à la recherche d’une nouvelle expérience. Je crois qu’elle m’aurait fatigué. Une femme sans cervelle ne me dérange pas – c’est même plus facile parfois –, mais de là à supporter une créature complètement idiote… Il faudrait tout le temps la tenir à l’œil. Épuisant, n’est-ce pas ?
Pitt était surpris. Il n’imaginait pas Saville Ryerson tomber amoureux d’une femme dépourvue d’intelligence. Peut-être cependant n’était-ce pas ce que Woodside voulait dire ?
— Était-elle…
Il s’interrompit, hésitant.
Woodside, lui, n’hésita pas.
— Aucune idée, dit-il. Je n’ai jamais compris Ryerson. Un type brillant, par moments, mais un fichu caractère quand il était jeune. Seul un fou l’aurait contrarié, croyez-moi !
Encore une fois, Pitt fut étonné. Cette description ne correspondait pas du tout à l’homme qu’il avait vu deux jours plus tôt : calme, maître de lui-même et uniquement soucieux du sort d’Ayesha Zakhari.
— Il a changé, bien sûr, enchaîna Woodside, pensif. Faire partie du gouvernement, ça vous calme votre bonhomme. Surtout quand on y reste tant d’années. Un exercice solitaire, le pouvoir, et, croyez-moi, les politiciens sont une engeance adonnée à la tromperie.
Il leva soudain les yeux.
— Désolé de ne pouvoir vous aider. J’ignore qui a tué Lovat ou pourquoi !
Comprenant qu’on lui donnait congé, Pitt se leva.
— Merci de m’avoir consacré un moment, monsieur.
Woodside agita vaguement la main et, distrait, replaça ses semelles toujours fumantes devant les flammes.
Pitt se rendit au bureau de Ryerson à Westminster et requit l’autorisation de lui parler quelques minutes. Moins d’une demi-heure plus tard, à la surprise de Pitt, un secrétaire en col haut et pantalon rayé vint le chercher.
Ryerson le reçut dans une pièce à la sombre opulence : cuirs et bois si anciens et patinés qu’ils luisaient comme du satin, livres reliés au lettrage doré, fenêtres donnant sur le feuillage d’un immense tilleul.
Visiblement fatigué, de grands cernes sous les yeux, le ministre jouait avec un cigare éteint.
— Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il dès que Pitt eut fermé la porte et avant même qu’il ne gagne le fauteuil qu’il lui indiquait.
Lui-même resta debout tandis que Pitt s’asseyait.
— Pas grand-chose sinon que Lovat a eu de nombreuses aventures avec des femmes qu’il trahissait sans remords. Il a blessé beaucoup de gens, parfois cruellement. Cet homme laisse bien des souffrances derrière lui.
Il observait Ryerson et ne perçut ni colère ni surprise sur son visage. C’était comme si Lovat ne comptait pas pour lui.
— Déplaisant, dit-il, quoique malheureusement pas unique. Qu’êtes-vous en train de suggérer ? Qu’un mari bafoué l’aurait tué ? C’est absurde, Pitt. J’aimerais aussi le croire, mais qu’aurait fait ce mari bafoué à trois heures du matin à Eden Lodge ? À quel genre de femmes Lovat s’en prenait-il ? Des dames ? Des petites bonnes ? Des prostituées ?
— Des dames, à ce qu’on m’a dit. Jeunes et pas encore mariées.
Cette fois, il vit le dégoût de Ryerson.
— Le genre de femmes, reprit-il, qu’un scandale anéantirait.
Ryerson se décida enfin à jeter son cigare dans la cheminée.
— Et vous pensez que le père ou le frère d’une de ces femmes a passé la soirée à suivre Lovat pour enfin le surprendre derrière un buisson à Eden Lodge et l’assassiner ? Vous avez mené de nombreuses enquêtes dans les salons de l’aristocratie. Vous savez mieux que personne à quel point cette suggestion est ridicule.
Il guettait Pitt, comme pour deviner les raisons qui l’amenaient à proférer une telle absurdité. Il n’y avait pas de mépris dans son regard, seulement de la perplexité et de la peur. Une peur réelle et profonde.
Pitt, quant à lui, venait de comprendre une chose à laquelle il aurait dû s’attendre.
— Vous avez enquêté sur moi !
Ryerson haussa les épaules avec indifférence.
— Bien sûr. Mon destin est entre vos mains. Cornwallis me dit que vous êtes le meilleur.
Ce n’était pas une question, pourtant sa voix changea de façon imperceptible comme s’il espérait une confirmation de sa part.
Pitt fut déconcerté de se sentir aussi embarrassé. Il en voulut un instant à Cornwallis, mais cela ne dura pas. Celui-ci, comme toujours, avait parlé avec honnêteté. Il n’avait probablement jamais menti de sa vie. Sa transparence était, avec son courage, sa plus grande vertu – son principal handicap aussi.
En ce sens, il était l’opposé de Victor Narraway qui maîtrisait la subtilité, l’art de tromper sans mentir ou celui de ne jamais trahir ses émotions.
Ryerson le fixait toujours, attendant une réponse.
— Oui, j’ai conduit de nombreuses enquêtes, répondit-il enfin. Assez pour savoir que, parfois, les choses sont aussi simples qu’elles en ont l’air et parfois non. Il semble que Miss Zakhari avait bien rendez-vous avec Mr. Lovat, sinon pourquoi serait-elle sortie à sa rencontre et pourquoi aurait-elle pris son arme ? Si elle avait simplement entendu un intrus, elle aurait envoyé son domestique.
— Oui, concéda Ryerson. Je comprends votre raisonnement. Il est aussi possible que quelqu’un ait suivi Lovat et l’ait tué à Eden Lodge dans le but de la faire accuser. But qui semble avoir été atteint avec le plus grand succès.
Pitt ne dit rien. Il pensait au pistolet d’Ayesha Zakhari utilisé pour abattre Lovat et qui gisait aux côtés du cadavre. Il dévisagea Ryerson et vit que la même idée lui traversait l’esprit. Celui-ci détourna les yeux.
— Connaissiez-vous Lovat ? s’enquit Pitt.
Ryerson gagna la fenêtre pour contempler les feuilles du tilleul qui bougeaient dans le vent. Il lui tournait le dos.
— Non. Je ne l’avais jamais rencontré. Je l’ai vu pour la première fois sur le sol du jardin.
— Miss Zakhari avait-elle fait mention de lui ?
— Sans le nommer, je crois, oui. Il y a quelque temps de cela, un jour où nous étions ensemble, elle était un peu troublée. Elle m’a dit qu’une ancienne connaissance devenait importune. Il aurait pu s’agir de Lovat, néanmoins je n’en ai aucune certitude.
D’un geste nerveux, il se frotta les mains, le dos rigide.
— Découvrez la vérité, dit-il soudain d’une voix à peine audible.
Il avait mis une telle intensité dans ces mots qu’on aurait dit une supplique.
— Oui, monsieur, si je le peux, dit Pitt.
Il se leva.
— Merci, répondit Ryerson.
Pitt hésita quelques secondes, se demandant s’il devait le prévenir que cette vérité risquait d’être douloureuse.
 
— Alors ?
Narraway abandonna les papiers qu’il examinait pour scruter Pitt. Lui aussi paraissait harassé, il avait les yeux rouges, les joues creuses.
Pitt s’assit sans y être invité, essayant de se mettre à l’aise. Il avait très mal au dos.
— Je ne vois rien qui puisse nous permettre d’envisager une issue satisfaisante.
Il ne cherchait pas à biaiser.
— Lovat était un coureur de jupons, assez insouciant pour séduire des femmes jeunes, respectables et encore célibataires. Après avoir conquis sa proie, il la lâchait pour courir après une autre, l’abandonnant à la merci des ragots et des rumeurs.
— Ne faites pas votre délicat, Pitt. Vous savez très bien de quel péché la société les accuse, à tort ou à raison. Dans ce beau monde, peu importe qui vous êtes, seul compte ce que les autres pensent de vous. La pureté d’une femme vaut bien plus que son courage, sa chaleur, sa compassion, ses rires ou son honnêteté. Sa chasteté signifie qu’elle vous appartient. Il n’est ici question que de propriété.
L’amertume dans sa voix ne traduisait pas que du cynisme. Pitt aurait juré y sentir aussi du chagrin.
— Avez-vous le nom de ces femmes, reprit Narraway avec sa sécheresse coutumière, ou mieux encore, celui de leurs pères, frères ou amants qui auraient pu être tentés de suivre Lovat à travers Londres pour l’abattre ?
— Bien sûr, répliqua Pitt.
— Et, si j’en juge par votre mine, ils ne vous ont été d’aucune utilité ?
— Ils ne nous sont d’aucune utilité, corrigea Pitt.
Il fut stupéfait, et un peu mortifié, de voir l’espoir mourir dans le regard de Narraway.
Sentant que Pitt l’observait, celui-ci se détourna à demi.
— Donc, vous n’avez rien appris sinon que Lovat était un homme qui courait à sa perte.
C’était un raccourci saisissant mais juste.
— Oui.
Narraway inspira profondément avant d’expirer sans rien dire.
— J’ai revu Ryerson, déclara Pitt. Il est toujours convaincu de l’innocence de Miss Zakhari.
— Est-ce une manière détournée de me dire qu’il refusera de s’aider lui-même, en revenant sur ses déclarations et en admettant qu’il est arrivé après la mort de Lovat ?
— J’ignore ce qu’il dira. La police sait qu’il était sur les lieux et il ne pourra le nier.
— Il est trop tard pour cela, de toute manière, rétorqua Narraway. Les Égyptiens le savent aussi. J’ai remué ciel et terre pour découvrir qui le leur a dit et je n’ai rien appris sinon qu’ils n’ont aucune intention de me le révéler.
Pitt se redressa très lentement, frappé par l’importance de cette information.
Narraway eut un petit sourire désabusé.
— Exactement, fit-il. Ryerson est peut-être en train de se ridiculiser mais quelqu’un l’y aide de façon très discrète et très puissante. Ce dont je ne suis pas encore certain, c’est le rôle joué par Ayesha Zakhari et si elle en est elle-même consciente. Est-elle la reine ou un simple pion ?
— Pourquoi ? demanda Pitt. Le coton ?
— C’est la réponse qui paraît évidente, dit Narraway. Mais les apparences sont parfois trompeuses.
Pitt le fixa, attendant la suite.
Narraway se renfonça dans son fauteuil.
— Rentrez chez vous, dit-il. Prenez un peu de repos et revenez demain matin.
— C’est tout ?
— Cela ne vous suffit pas ? aboya Narraway. Reposez-vous tant que vous le pouvez ! Cela ne durera pas !

1- En 1885, le général Gordon fut tué à Khartoum lors de la « révolte des Derviches ». (N.d.T.)
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Charlotte avait beaucoup pensé à Martin Garvie. Elle était consciente des nombreux aléas et des problèmes inhérents à la condition de domestique. L’opinion de Tilda vis-à-vis de son frère était sans doute influencée par son affection et une certaine innocence, inévitable chez une jeune fille aussi inexpérimentée.
La voix de Gracie interrompit le cours de ses réflexions.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle avec un mélange de déférence et de détermination.
Elles se trouvaient dans la cuisine et Pitt était parti depuis à peine une heure.
Charlotte tentait d’enlever une tache de graisse sur une de ses vestes. Elle avait déjà réduit en poudre un pied de mouton – elle en gardait toujours à la maison ainsi que d’autres ingrédients de nettoyage comme de la craie, des rognures de sabot de cheval, propres, bien sûr, des bouts de chandelle et du jus d’oseille, d’oignon ou de citron. Concentrée, elle tamponna la tache avec un tissu imbibé d’essence de térébenthine.
— D’abord, parler à nouveau avec Tilda, déclara-t-elle avant d’accepter la poudre que lui tendait Gracie pour en saupoudrer légèrement la zone humide. Une description de Martin nous serait utile.
— On va l’rechercher ? demanda Gracie, surprise. Mais où ça ? Il pourrait être n’importe où ! Il pourrait même être…
Elle s’arrêta, soucieuse de ne pas prononcer le mot « mort ».
— Il est difficile, remarqua Charlotte, d’interroger les gens à propos de quelqu’un si nous sommes incapables de dire à quoi il ressemble.
À l’aide d’une petite brosse, elle enleva la poudre. C’était nettement mieux. Si elle renouvelait l’opération encore une fois, la veste serait propre.
— Nous aurions l’air de ne pas le connaître, reprit-elle. Ce qui est le cas, mais peu importe.
— Je peux aller voir Tilda, dit Gracie. En général, on fait les courses en même temps. Mais, ajouta-t-elle avec une grimace, j’pourrai pas lui dire de venir ici. Faudrait pas qu’elle perde sa place. Si elle se fait renvoyer et qu’il est arrivé quelque chose à Martin…
— Je viendrai avec vous, annonça Charlotte.
Gracie écarquilla les yeux. C’était une extraordinaire marque d’amitié de sa part. Et aussi le signe de son inquiétude pour Martin Garvie. Elle le croyait donc réellement en grand danger. Gracie regarda la veste de Pitt avant de lever les yeux vers Charlotte.
— Je finirai plus tard, annonça celle-ci. Quand Tilda sort-elle ?
— À peu près maintenant.
— Dans ce cas, allons-y.
Il leur fallut près d’une heure pour la trouver. Plongée dans ses pensées, Tilda descendait la rue à leur rencontre. Elle n’entendit pas Gracie l’appeler avant la seconde fois.
— Oh, Gracie ! s’exclama Tilda avec un soulagement presque comique, les rides d’anxiété disparaissant de son visage. J’suis si contente de t’voir ! Tu l’as r’trouvé ? Oh, non… bien sûr que non. J’suis bête de t’demander ça.
Son front se plissa à nouveau tandis que les larmes lui montaient aux yeux.
— Non, j’l’ai pas trouvé, dit Gracie en la prenant par le bras. Mais ne t’inquiète pas, on va y arriver. Mrs. Pitt est venue avec moi. Elle veut te demander quelque chose.
Tilda aperçut enfin Charlotte et une lueur de crainte passa dans son regard.
— Bonjour, Tilda, dit Charlotte d’un ton ferme. Pourriez-vous nous consacrer une demi-heure sans risquer de déplaire à votre maîtresse ? J’aimerais en savoir davantage sur votre frère de façon à pouvoir le rechercher de façon plus efficace.
Tilda parut un peu perdue. Mais l’amour pour son frère eut raison de sa timidité.
— Oui, m’dame. Je suis sûre qu’elle m’en voudra pas quand elle saura qu’c’est pour Martin. J’lui ai déjà dit qu’il a disparu.
— Bien, approuva Charlotte. Étant donné les circonstances, je pense que vous avez bien fait.
Elle leva les yeux vers le ciel chargé.
— Nous ferions mieux de discuter à l’abri, devant une bonne tasse de thé.
Sans attendre, elle se dirigea vers une petite boulangerie qui servait des rafraîchissements. Dès qu’elles furent installées à une table, à la stupeur de Tilda, elle commanda du thé et des petits pains chauds au beurre.
— Quel âge a Martin ? commença-t-elle.
— Vingt-trois ans.
Charlotte fut impressionnée. C’était jeune pour un valet personnel, un emploi qui exigeait de l’assurance et de nombreux talents. À cet âge, il aurait été plus habituel qu’il ne soit que garçon de courses ou valet de pied. Soit il avait commencé à servir très tôt, soit il apprenait remarquablement vite.
— Depuis quand est-il au service des Garrick ?
— Il a commencé à dix-sept ans, dit Tilda. Comme garçon de courses, mais Mr. Stephen s’est pris d’affection pour lui. Avant ça, il était chez les Furnival mais comme il risquait pas de monter en grade chez eux, il a changé de maison et il a bien fait.
Elle avait prononcé ces derniers mots avec fierté.
— Oui, on dirait qu’il est excellent dans son travail, commenta Charlotte au grand plaisir de Tilda. Y était-il heureux, selon vous ?
— Oh oui ! Il était très content. Sinon, il me l’aurait dit. Y a jamais eu de cachotteries entre nous.
C’était sans doute vrai de la part de Tilda, la plus jeune et la plus dépendante des deux, Charlotte en était persuadée, mais Martin aurait très bien pu garder ses avis sur certains sujets.
— Comment est-il ? Je veux parler de son aspect extérieur…
— Il me ressemble, dit Tilda. Plus grand, bien sûr, et plus costaud, mais avec les mêmes cheveux, les mêmes yeux et le même nez.
D’un geste, elle montra ses propres traits bien dessinés.
— Je vois. Qu’y a-t-il d’autre qui pourrait nous être utile ? s’enquit Charlotte. Existe-t-il une jeune dame qu’il admire ? Ou qui serait attirée par lui ?
— Vous croyez qu’une fille s’est entichée de lui et qu’elle a mal pris de se faire rejeter ? dit Tilda avec un frisson.
La serveuse revint avec le thé et les petits pains. Elles attendirent qu’elle soit repartie. Charlotte indiqua qu’elles devaient manger et servit elle-même la boisson.
— C’est une possibilité parmi d’autres, répondit-elle. Nous ne devons rien laisser au hasard. Dans la mesure où les Garrick ne nous feront sûrement aucune confidence, c’est à nous de chercher. Et plus tôt nous nous y mettrons, mieux cela vaudra. Tilda, ils vous connaissent déjà. Dans votre intérêt, je pense qu’il est préférable que vous évitiez de retourner les voir, du moins pour l’instant. Je ne connais pas cette famille, mais je vais faire en sorte que cela change. Entre-temps, Gracie, il semble que vous soyez la mieux placée pour aller enquêter là-bas.
— Et comment j’vais faire ? demanda Gracie, interloquée, son petit pain devant la bouche.
Elle évitait de regarder Tilda.
Charlotte s’était déjà torturé l’esprit à ce sujet. Sans le moindre résultat.
— Nous en discuterons à la maison, répliqua-t-elle.
Gracie sentit son incertitude et, à l’image de Charlotte, préféra ne rien dire devant Tilda.
Elles finirent le thé et les petits pains et, dès qu’elles furent dehors, Tilda, inquiète d’un éventuel retard, les remercia en hâte et partit au pas de course.
— Comment j’vais faire pour aller poser des questions chez les Garrick ? demanda Gracie dès qu’elles se retrouvèrent seules.
— Eh bien, nous ne pouvons pas leur dire la vérité, fit Charlotte. Ce qui est fort dommage. Il faudra donc inventer quelque chose.
Elle évitait d’utiliser le mot « mensonge ».
— Ça m’dérange pas d’prendre des libertés, dit Gracie, créant à son tour son propre euphémisme, mais j’vois toujours pas comment j’vais pouvoir m’introduire dans cette maison ! Et ça fait un bon moment que je m’triture la cervelle. Quelle barbe, si seulement Samuel Tellman m’avait crue ! J’savais qu’il était têtu mais il est pire qu’une mule ! Et j’en ai vu, d’ces maudites bêtes ! Quand elles veulent plus bouger, c’est comme s’il leur poussait des racines sous les sabots.
L’image fit sourire Charlotte. Elles quittèrent Francis Street pour s’engager dans Torrington Square. Le vent soufflait en bourrasques. Un petit vendeur de journaux s’accrochait à sa pancarte qui branlait et menaçait de se renverser. Gracie courut l’aider.
— ’Ci, miss, dit-il, reconnaissant, calant à nouveau la pancarte de son mieux.
Charlotte jeta un regard aux titres du journal qu’elle avait rattrapé avant qu’il ne s’envole.
— Y a rien d’bon aujourd’hui, m’dame, dit le gamin avec une grimace. L’choléra est arrivé jusqu’à Vienne maintenant. Les Français se battent à Mada… quelque chose et ils disent que c’est à cause de nos missionnaires.
— Madagascar ? suggéra Charlotte.
— Ouais… c’est ça. Et puis, y a eu vingt morts dans un accident de train en France. Et les Russes s’en prennent aux Canadiens pour une histoire de phoques ou j’sais pas quoi. Vous en voulez un ? demanda-t-il avec espoir.
Souriante, Charlotte lui donna l’argent.
— Merci, dit-elle en prenant l’exemplaire froissé au sommet de la pile.
Elles reprirent le chemin de Keppel Street.
— Il a bien raison, ce gosse, dit Gracie, morose. Y a rien d’bon là-dedans, fit-elle en désignant le journal de Charlotte. Ça parle que de catastrophes et de maladies.
— Il semble que ce soit ce que nous considérons comme des nouvelles. Les gens sont toujours pressés d’apprendre les catastrophes, les maladies alors que…
Elle s’interrompit brusquement.
— Quoi ? fit Gracie en lui jetant un coup d’œil.
— Gracie… reprit Charlotte sur un ton hésitant. Imaginons que Tilda soit gravement malade et que vous ne sachiez pas que Martin a disparu. Ne serait-il pas naturel que vous alliez le prévenir ?
Une lueur gourmande passa dans le regard de Gracie.
— Ouais ! C’est sûr ! C’est c’que ferait une amie. Et ça lui est arrivé d’un coup, la pauvre ! Faut vraiment que j’prévienne son frère, vu que ça a l’air plutôt grave. Et j’sais où il travaille parce que Tilda est mon amie ! J’suis venue dès que j’ai pu, c’est-à-dire très vite parce que ma maîtresse a bien compris que c’était sérieux et qu’elle a très bon cœur !
Elle souriait largement maintenant.
— Oui, dit Charlotte, accélérant le pas sans même s’en rendre compte. Autant que vous y alliez au plus vite.
Une demi-heure plus tard, Gracie frappait à la porte de service de la maison des Garrick. Une fille de cuisine ne tarda pas à venir lui ouvrir. Elle était grande et ses cheveux blonds s’échappaient de leurs épingles.
Dès qu’elle aperçut Gracie, elle secoua la tête.
— On n’a pas b’soin…
— Bonne journée, l’interrompit Gracie. J’ai un message urgent à délivrer. J’suis désolée de v’nir vous déranger à c’t’heure, juste avant le déjeuner. J’sais bien qu’vous êtes terriblement occupés mais c’est très important.
Elle n’avait pas besoin de feindre l’anxiété et la fille réagit avec sympathie à son émotion.
— Tu f’rais mieux d’entrer, invita-t-elle en reculant pour la laisser passer, un geste très généreux de sa part.
— Merci, dit Gracie.
C’était un bon début.
— J’m’appelle Gracie Phipps. J’viens de Keppel Street mais c’est pas vraiment ça qui m’amène. C’est au sujet de quelqu’un d’autre.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle à l’arrière-cuisine qui semblait fort bien pourvue, avec des sacs de pommes de terre sur le sol, des tresses d’oignons accrochées à des clous, plusieurs variétés de choux et de légumes sur les étagères. Diverses casseroles et marmites pendaient aux murs et, dans un coin, étaient stockées des jarres de vinaigre, d’huile et de vin de cuisson.
— J’m’appelle Dorothy, répondit la fille. M’man m’appelle Dora mais ici on préfère Dottie. Ça m’est égal. Qui c’est qu’tu veux voir ?
Gracie cligna des paupières comme pour refouler des larmes. Elle ne pouvait pas se permettre de prononcer d’emblée le nom de Martin Garvie ; on lui dirait purement et simplement qu’il n’était pas là. Le moment était venu de jouer une petite comédie.
— C’est à propos de mon amie, Tilda. J’la connais pas très, très bien mais elle a personne d’autre et elle est terriblement malade. Elle a plus aucune famille, sauf son frère, et il faut qu’il sache avant… avant qu’elle…
Elle s’arrêta. À moins que cela ne s’avère absolument nécessaire, elle ne tenait pas à dire que Tilda était mourante. Par contre, cela ne la dérangeait pas si on venait à le croire.
— Oh, la pauvre ! dit Dottie. Quel malheur !
— Il faut que j’le prévienne, répéta Gracie. Ils ont personne d’autre, Tilda et lui. Ça va lui faire un choc…
— Bien sûr ! approuva Dottie en gravissant les marches menant à la cuisine. Viens donc prendre une tasse de thé ! T’as l’air d’en avoir besoin.
— Merci, merci beaucoup.
Elle suivit Dottie pour pénétrer dans une vaste cuisine au plafond très haut. Sur une barre pendaient des torchons et des herbes en train de sécher. Les murs étaient couverts de casseroles rutilantes.
La cuisinière, une femme corpulente qui visiblement profitait de ses propres talents, marmonnait toute seule en battant une mixture crémeuse dans un bol en terre cuite. Elle leva les yeux en voyant Gracie entrer.
— Hein ? fit-elle en la fixant avec des yeux ronds. Et qu’est-ce que nous avons là ? On a pas besoin d’une nouvelle bonne, ma p’tite, sinon on la chercherait nous-mêmes ! On te nourrit donc pas, chez toi ?
Gracie ravala une réplique cinglante.
— Oh, j’cherche pas une place, m’dame. J’en ai déjà une qui m’convient très bien. Je suis chez une dame et un gentleman de Keppel Street et c’est moi qui tiens toute la maison et qui m’occupe des deux enfants.
À vrai dire, c’était un peu exagéré : elle n’avait qu’une femme de ménage sous ses ordres mais ce n’était pas non plus un mensonge. Elle vit l’incrédulité de la cuisinière.
— J’suis ici parce que j’ai un message urgent, se hâta-t-elle d’ajouter.
— Une de ses amies est mourante, Mrs. Culpepper, intervint Dottie. Gracie veut prévenir sa famille. Enfin, c’qu’il en reste.
— Mourante ? dit Mrs. Culpepper avec surprise. De quoi ?
Gracie s’était préparée à cette question.
— De fièvres rhumatismales, dit-elle sans hésiter. Elle va très mal, la pauvre.
— Oh, c’est bien malheureux d’entendre ça, dit Mrs. Culpepper avec compassion. Dottie ! Ne reste pas plantée là ! Va lui chercher une tasse de thé ! Assieds-toi donc, ma fille, ordonna-t-elle à Gracie en lui montrant une chaise de l’autre côté de la table.
Dottie poussa la bouilloire sur la plaque de cuisson.
Pas une seconde Mrs. Culpepper n’avait cessé de battre son mélange, maniant sa cuillère en bois à une vitesse impressionnante.
— Et maintenant, miss…
Elle avait déjà oublié son nom.
— … dis-moi un peu pourquoi t’es là. C’est pour qui, ton message ?
Cette fois, pas d’échappatoire, Gracie devait répondre.
— Martin Garvie, dit-elle. C’est son frère. Elle a personne d’autre. Ils ont perdu leurs parents quand ils étaient tout petits.
L’expression de Mrs. Culpepper resta indéchiffrable et son bras ne ralentit pas.
— Oh… dit-elle. Alors, c’est bien malheureux, parce qu’il est plus là et j’sais pas du tout où il est.
C’était un mensonge, ou, en tout cas, une demi-vérité, Gracie le sentait. Mais, plus inquiétant encore, elle avait l’impression que Mrs. Culpepper tentait de cacher une terrible tristesse. Soudain, une peur irraisonnée saisit Gracie et la belle cuisine avec ses bonnes odeurs se mit à tanguer autour d’elle. Elle ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, Mrs. Culpepper la fixait et Dottie était debout devant la table, une tasse de thé à la main.
— Mets la tête entre les genoux, dit-elle.
— J’vais pas m’évanouir ! protesta Gracie.
Un moment passa avant qu’elle ne reprenne la parole.
— S’il est pas là, il est où alors ?
— On sait pas, dit Dottie avant que Mrs. Culpepper ne puisse répondre.
La cuisinière lui lança un regard d’avertissement.
— Et pourquoi que tu le saurais, ma fille ? lui demanda Mrs. Culpepper. Ça te r’garde pas où le maître envoie ses serviteurs !
Dottie posa le thé devant Gracie.
— Bois, ordonna-t-elle. Bien sûr que ça m’regarde pas, Mrs. Culpepper. Mais j’ai idée que Bella devrait savoir, quand même.
Elle se tourna à nouveau vers Gracie.
— Bella est notre bonne et elle a, comme qui dirait, le béguin pour Martin. Et lui pour elle. J’l’aime bien moi aussi, Martin… mais en amie, s’empressa-t-elle de préciser.
— T’as la langue trop bien pendue, ma fille ! s’exclama Mrs. Culpepper. Même si Bella sait où il est, pourquoi qu’elle devrait te le dire, hein ?
Dottie haussa les épaules.
— Je sais ! fit-elle avec bonne humeur avant de froncer à nouveau les sourcils. N’empêche, j’aimerais quand même bien savoir aussi c’qui est arrivé à Martin !
— Arrête de parler à tort et à travers, petite écervelée ! s’écria Mrs. Culpepper, cette fois en proie à une colère bien réelle.
Elle posa violemment le bol sur la table.
— À t’entendre, on pourrait croire qu’il est mort ou qu’il lui est arrivé quelque chose ! Il lui est rien arrivé ! Il est pas là, c’est tout. Ferme ta bouche, ma fille, et rends-toi donc un peu utile. Va râper ces pommes de terre qui trempent depuis au moins une heure. Ne reste pas plantée comme ça !
Pas le moins du monde émue, Dottie repoussa une mèche rebelle, haussa paisiblement les épaules et retourna à l’office.
— J’suis contente qu’il lui soit rien arrivé, dit Gracie. Mais faut que j’le prévienne pour Tilda…
Elle savait qu’elle prenait le risque d’en faire trop mais elle n’avait pas le choix. Jusqu’à maintenant, elle n’avait rien appris de nouveau.
— Il y a bien quelqu’un qui sait où il est, non ?
— Sûr, dit Mrs. Culpepper en commençant à beurrer une énorme poêle avec un bout de tissu. Mais moi, je sais rien.
— Tilda m’a dit qu’il était l’valet de Mr. Stephen. Il en a quand même pas embauché un nouveau ?
Mrs. Culpepper lui lança un regard aigu.
— Non, il a pris personne. Ne va pas…
Son expression s’adoucit.
— Écoute, ma fille, je vois que tu es dans tous tes états. Je sais comme c’est dur quand quelqu’un est vraiment malade et je comprends que tu veuilles l’aider. Dieu sait que je ne souhaite même pas à un chien de mourir seul. Mais j’sais pas où est parti Martin. Et c’est la vérité du bon Dieu. Si j’le savais, j’te le dirais parce que c’est un bon gars, Martin, qui ferait jamais de mal à personne.
— Et Mr. Stephen, il est comment ? Il renverrait pas quelqu’un qui sait s’tenir ?
Secouant la tête, Mrs. Culpepper s’essuya les mains sur son tablier et se servit une tasse de thé.
— Dieu sait, fit-elle, que cet homme a parfois l’esprit troublé. Mais, même dans un de ses pires moments, je pense pas qu’il renverrait Martin, parce que Martin est le seul qui sache s’y prendre avec lui quand il va mal.
— Vous voulez dire qu’il est malade ? demanda Gracie en s’efforçant de rester calme.
Mrs. Culpepper sursauta et ne répondit pas. Sa main se figea sur l’anse de sa tasse.
Gracie eut peur d’avoir commis sa première véritable erreur mais elle sentit qu’il serait inutile d’essayer de la corriger. Elle attendit donc que la cuisinière reprenne la parole.
— On peut dire ça comme ça, concéda enfin Mrs. Culpepper. Et c’est pas à moi de dire autre chose !
C’était un avertissement.
Que Gracie comprit sur-le-champ. « Malade » était une façon d’éviter de prononcer d’autres mots, par exemple ivrogne ou alcoolique au dernier degré. Certains hommes s’effondrent quand ils ont trop bu ou bien tombent effectivement malades, mais certains autres ont tendance à devenir belliqueux, à chercher la bagarre ou même à vouloir se déshabiller en public. Ils deviennent une gêne et une nuisance pour leur entourage. Stephen Garrick semblait appartenir à cette catégorie.
— Oh non ! dit Gracie d’un ton modeste. C’est pas convenable.
— C’est pourtant pas l’envie qui me manque parfois ! ajouta Mrs. Culpepper avec chaleur au moment où une très jolie bonne faisait son entrée dans la cuisine. Bella ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu viens quand même pas chercher le déjeuner ! s’exclama la cuisinière. Je sais pas où passe le temps ! J’ai encore rien de prêt !
— Non, non ! la rassura Bella. Rien ne presse, ajouta-t-elle en fixant Gracie avec curiosité. Mais je ne dirais pas non à une tasse de thé, moi non plus.
— Voici Gracie, expliqua Mrs. Culpepper qui se rappelait son nom, maintenant. Elle est venue parce que la sœur de Martin est son amie et que la pauvre a la fièvre rhumatismale. Elle est au bord de la mort et Gracie voudrait prévenir Martin. C’est terrible.
L’air grave, Bella dévisagea Gracie.
— J’aurais bien voulu qu’on puisse vous aider, déclara-t-elle, mais personne ne sait où il est. En général, quand Mr. Stephen s’en va quelque part, on est tous prévenus des jours à l’avance mais là, c’est différent. Il est… plus ici, c’est tout !
— Mrs. Culpepper a été très bonne, dit Gracie avec chaleur. Et elle dit que Mr. Garrick compte énormément sur Martin et qu’il ne le renverrait pas sur un caprice.
Bella plissa les lèvres de colère.
— Il se conduit vraiment comme un malpropre parfois. M’man m’aurait corrigée à coups de pantoufle si j’avais fait la moitié de ce qu’il fait, à crier, à hurler, à…
— Bella ! l’interrompit Mrs. Culpepper.
— Eh bien quoi, c’est vrai ! Il se conduit comme un gamin de trois ans ! protesta Bella dont les joues se coloraient. Et le pauvre Martin doit accepter tout ça sans jamais se plaindre. Il nettoie derrière lui, il l’écoute pleurer et gémir ou bien il le regarde assis là pendant des heures comme si toute la misère du monde lui était tombée dessus. On jurerait…
— Tu ferais mieux de tenir ta langue, ma fille, ou bien c’est sur toi qu’elle va tomber, la misère du monde ! T’es peut-être bien jolie à r’garder et ça t’arrive de causer comme une dame, mais tu vas te retrouver à la rue en un rien de temps, et sans lettre de recommandation, si le maître te surprend à parler comme ça de Mr. Stephen à une étrangère ! Tu peux me croire sur parole !
Malgré les gros yeux de Mrs. Culpepper, Gracie sentit que ce n’était pas la colère qui motivait cette remontrance mais bien une réelle affection.
Bella s’assit sur une chaise, ses jupes s’évasant autour de son beau tablier blanc amidonné.
— Ce n’est pas juste ! s’exclama-t-elle, farouche. Ce que cet homme doit supporter, ça ne devrait pas exister ! Et s’ils l’ont renvoyé…
— Bien sûr qu’ils l’ont pas renvoyé !
Un très jeune garçon venait d’apparaître, les cheveux se dressant en épis sur son front et visiblement très fier de porter des culottes trop grandes pour lui.
Bella se tourna vers lui.
— Et qu’est-ce que tu en sais, Clarence Smith ?
— Je l’sais parce que j’vois des choses que vous voyez pas ! Y a que Martin qui sait l’calmer quand il a une de ses crises. Et c’est bien l’seul. Personne d’autre essaie de s’en mêler. En tout cas, moi j’essaierais pas pour tout le thé de Chine ! Même Mr. Lyman a peur de lui… et Mrs. Somerton aussi. Et pourtant Mrs. Somerton a peur de rien ou de personne ! J’mettrais un shilling sur elle contre le dragon, avec ou sans saint Georges !
— Occupe-toi donc de tes affaires, Clarence, si tu ne veux pas que je dise à Mr. Lyman que tu sais pas te taire ! intervint Mrs. Culpepper. Si jamais il t’attrape, tu prendras ton souper dans la soupente et tu auras bien de la chance d’avoir un quignon de pain et du potage.
— C’est vrai, c’que j’dis ! s’indigna Clarence.
— Qu’ce soit vrai ou pas n’a rien à voir, espèce de sale petit mioche borné ! Parfois j’me dis que tu as égaré la cervelle que l’bon Dieu t’a donnée à la naissance. Va chercher du charbon pour Bella. Et plus vite que ça !
— Oui, Mrs. Culpepper, fit-il, obéissant.
Pendant un instant, Gracie se dit que ce serait peut-être drôle de travailler dans une grande maison, juste pour une semaine ou deux. Mais, bien sûr, elle avait une place beaucoup plus importante.
— Désolée, ma fille, mais on peut vraiment pas t’aider, lui dit Mrs. Culpepper en versant enfin son mélange dans la poêle chaude. Ah, en plus, c’est l’heure de préparer les gâteaux pour le thé. On sait jamais qui va passer. Dottie ! Dottie, elles viennent, ces pommes de terre ? !
Prête à partir, Gracie se leva pour aller déposer sa tasse dans l’évier.
— Merci, dit-elle avec sincérité. J’vais quand même essayer de l’retrouver, sauf que j’sais pas par où commencer.
Dottie apparut en haut des escaliers de l’office, son tablier rempli de pommes de terre épluchées.
— J’sais qu’il a rendu visite à un certain Mr. Sandeman quelque part dans l’East End, y a pas longtemps.
Les mains tremblantes, Gracie posa la tasse avec une grande prudence.
— Sandeman ? répéta-t-elle. Où il est ? Vous savez ?
— Désolée, non, je sais pas.
Gracie ravala sa déception.
— Ça fait rien, je trouverai peut-être quelqu’un qui le connaît. Merci, Mrs. Culpepper.
— Je suis vraiment désolée. La malheureuse. Peut-être qu’elle se remettra, on sait jamais.
Gracie préféra ne pas répondre. Quelques secondes plus tard, elle filait à toute allure vers Keppel Street.
 
Bien sûr, dès son retour, elle raconta tout ce qu’elle avait appris à Charlotte mais le répéter à Tellman s’avéra bien plus difficile. D’abord, elle devait le dénicher et elle n’avait que deux solutions pour cela : aller au commissariat ou bien l’attendre devant la maison où il louait une chambre. Elle décida d’éviter Bow Street, pour ne pas risquer une scène embarrassante devant ses collègues au cas où il ne serait pas content de la voir.
Au bout du compte, elle se retrouva donc debout sur le trottoir devant sa pension, guettant les fenêtres de sa chambre du second étage. Elles étaient sombres, signe qu’il n’était pas encore rentré.
Elle risquait d’attendre une bonne heure ou plus encore, s’il était sur une affaire importante. Il y avait un petit salon de thé non loin. Autant aller y passer un moment et revenir plus tard vérifier s’il était là ou pas. Se mettant en route, elle ne tarda pas à changer d’avis et à revenir sur ses pas pour aller frapper à la porte de la maison. Très poliment, elle annonça à la logeuse qu’elle avait des informations importantes pour l’inspecteur Tellman et qu’elle attendrait son retour au salon de thé, s’il voulait bien venir l’y rencontrer.
La femme, quelque peu sceptique, répondit néanmoins qu’elle le préviendrait.
Tellman arriva plus d’une heure plus tard, fatigué et frigorifié. Il avait eu une journée longue et pénible et ne rêvait que d’un bref souper avant de se mettre au lit. Elle sut, dès qu’elle vit son visage et la raideur de son maintien, qu’il n’avait pas oublié leur querelle. Qu’elle soit venue aborder à nouveau le même sujet n’allait qu’aggraver les choses mais elle n’avait pas le choix. La vie de Martin Garvie était peut-être en jeu, et que valaient l’amour et la sollicitude si, face à des difficultés et des divergences d’opinion, ils s’effaçaient ?
— Samuel, dit-elle dès qu’il fut assis face à elle après avoir passé directement sa commande à la serveuse.
— Oui ? fit-il, sur ses gardes.
Il parut hésiter à ajouter quelque chose, mais finalement y renonça.
Il fallait se lancer. Repousser l’inévitable ne servirait à rien.
— J’ai été chez les Garrick, dit-elle en le regardant droit dans les yeux et le voyant se raidir encore un peu plus. Juste dans les cuisines, ajouta-t-elle précipitamment. J’ai parlé à la cuisinière et à son aide, et je leur ai raconté que Tilda était malade et que Martin est sa seule famille.
— Elle est malade ? demanda-t-il.
— D’inquiétude, seulement, répondit-elle, honnête. Mais j’ai dit qu’elle avait une mauvaise fièvre.
Elle était embarrassée. Elle connaissait Tellman : mentir lui répugnait. Il aurait été plus facile de ne pas lui avouer ce qu’elle avait fait mais, dans ce cas-là, c’est à lui qu’elle aurait menti et c’était une chose à laquelle elle ne pouvait se résoudre.
— J’ai juste demandé où était Martin, pour pouvoir le prévenir, continua-t-elle sans lui laisser le temps d’intervenir. Elles savent pas, Samuel. Je veux dire, elles savent vraiment pas ! Et elles sont très inquiètes, aussi. Elles disent que Mr. Stephen boit beaucoup trop et qu’il a des crises terribles, des humeurs noires qui sont parfois horribles. Personne peut l’aider, sauf Martin, et c’est pour ça qu’il le mettrait jamais à la porte.
Dans le regard de Tellman, elle ne voyait qu’inquiétude et incrédulité.
— Vous êtes sûre qu’elles vous ont dit tout cela ? demanda-t-il. Si elles racontent des histoires pareilles à tous ceux qui viennent frapper à leur porte, Mr. Garrick devrait les flanquer dehors ! Je n’ai jamais rencontré de domestiques qui parlent de leur maison… sauf s’ils ont été renvoyés et cherchent à se venger.
— Elles ont pas dit ça comme ça ! expliqua-t-elle avec patience. J’étais dans la cuisine en train de boire le thé qu’elles m’avaient offert. On discutait. J’leur parlais de Tilda et, du coup, elles me racontaient à quel point Martin était quelqu’un de bien. C’est comme ça que j’ai tout appris… petit à petit.
Un mince sourire flotta sur les lèvres de Tellman. D’amusement, ou peut-être d’admiration.
Gracie se surprit à rougir, ce qui ne lui arrivait jamais… et était d’autant plus gênant. Voilà que ses émotions la trahissaient ! Elle n’avait aucune envie de laisser Samuel Tellman s’imaginer qu’elle avait des sentiments pour lui.
— J’sais très bien comment interroger les gens sans en avoir l’air ! s’exclama-t-elle. Je travaille pour Mr. Pitt depuis des années et des années ! Bien plus longtemps que vous !
Le sourire de Tellman s’élargit une fraction de seconde.
— Donc, elles sont certaines que Garrick ne l’a pas renvoyé ? Et si c’était lui qui en avait eu assez de Garrick et était parti ?
— Sans le dire à Tilda ni à quiconque ? fit Gracie. Bien sûr que non ! Et puis, il faut donner son congé, on s’en va pas comme ça !
En voyant la lueur qui passa dans ses yeux, elle se rappela le mépris qu’il éprouvait à l’égard de la notion de servitude.
— N’recommencez pas ! le prévint-elle. Quelqu’un est en danger et c’est peut-être très grave. On a pas le temps de se disputer sur le fait que les gens vivent comme ci ou comme ça.
Sentant la chaleur qui lui picotait les joues, elle hésita avant d’enchaîner :
— Il faut que nous fassions quelque chose.
C’était la première fois qu’elle utilisait ce « nous » qui sonnait de façon d’autant plus étrange dans sa bouche.
— Je peux pas faire grand-chose sans vous, Samuel, insista-t-elle. S’il vous plaît, ne m’obligez pas à me débrouiller seule.
Elle venait de placer leur relation dans la balance et elle était stupéfaite de prendre un tel risque car, pour la première fois, elle se rendait compte à quel point cet homme était important pour elle.
— Il lui est arrivé quelque chose, ajouta-t-elle sur un ton plus mesuré. Peut-être que Mr. Stephen est aussi fou qu’elles le disent, qu’il lui a fait du mal et qu’ils cherchent à le cacher. Mais si c’est ça, c’est un crime.
Elle s’interrompit car la serveuse apportait le souper de Tellman et du thé frais. Il la remercia avant de fixer Gracie droit dans les yeux. Il avait pris sa décision. Et ils le savaient tous les deux.
— Je vais me renseigner, dit-il enfin. Mais s’il y a eu crime, il n’a pas été signalé. Il faudra que je fasse très attention. Je vous préviendrai si je trouve quelque chose.
— Merci, Samuel, dit-elle avec une humilité parfaitement sincère.
Il le remarqua peut-être car il sourit soudain avec une extraordinaire tendresse. Elle ne l’aurait jamais avoué à quiconque mais, à cet instant, elle le trouva beau.
Il acheva son repas tandis qu’elle lui donnait tous les détails qu’elle avait glanés chez les Garrick. Tous deux s’en rendaient à peine compte mais jamais ils n’avaient parlé aussi librement.
 
Pitt cessa d’enquêter sur Edwin Lovat et les souffrances qu’il avait semées derrière lui. Jusque-là, il n’avait trouvé que malheurs et rage impuissante.
Une idée extravagante s’imposa à lui tandis qu’il s’efforçait de reconsidérer toute l’affaire selon un point de vue différent. Parfois, il était bon d’abandonner les présomptions les plus évidentes et de se dire que les faits n’étaient pas ce qu’ils paraissaient être. Lovat avait été tué dans le jardin au milieu de la nuit. Il était peu crédible qu’Ayesha Zakhari ait pris son arme pour aller voir qui rôdait dans les ténèbres. Elle avait un serviteur tout à fait capable et un téléphone chez elle lui permettant d’appeler de l’aide.
Il avait présumé qu’elle savait qu’il s’agissait de Lovat. Elle n’avait, cependant, aucune raison valable de le tuer. Si elle ne souhaitait pas le voir, il lui suffisait de rester dans la maison. Et si elle ignorait l’identité du rôdeur, la réponse était la même.
Aurait-elle cru qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre ? N’aurait-elle reconnu Lovat qu’après l’avoir tué ? Il faisait sombre dans le jardin. Surtout derrière ce buisson, même si les lumières de la maison avaient été allumées, ce qui était peu probable à trois heures du matin.
Avec qui aurait-elle pu le confondre ? Était-il possible que la réponse à ce mystère réside dans le fait qu’elle l’avait pris pour un autre ?
Il commença par retourner à Eden Lodge. En cette matinée d’automne, l’endroit semblait curieusement déserté. Il régnait un calme si absolu que même le feuillage des arbres paraissait figé.
Tariq el-Abd vint lui ouvrir.
— Bonjour, monsieur, dit-il, toujours aussi poli, le visage indéchiffrable. Que puis-je faire pour vous ?
— Bonjour, répondit Pitt. J’ai encore quelques interrogations et vous pourriez m’aider à y répondre.
El-Abd l’invita à entrer et le précéda dans le salon. Pas très à l’aise, semblait-il, il n’offrit pas le moindre rafraîchissement.
— Que voulez-vous me demander ? s’enquit-il, sans inviter Pitt à s’asseoir.
Celui-ci n’eut guère le temps d’examiner la pièce autour de lui mais il remarqua néanmoins les couleurs subtiles. Le décor était moins chargé que ceux auxquels il était habitué, tout était plus simple que dans un intérieur anglais. Une statue d’une grande beauté représentant un chien de chasse aux longues oreilles reposait sur une table basse.
El-Abd vit son intérêt.
— Anubis, monsieur, expliqua-t-il. Un des anciens dieux de mon pays. Bien sûr, les gens qui croyaient en lui se sont depuis longtemps éteints.
— Mais leur art demeure.
— En effet, monsieur. Que voulez-vous me demander ? répéta el-Abd, impassible.
— Les lumières de cette pièce étaient-elles allumées quand Mr. Lovat a été abattu ?
— Je vous demande pardon, monsieur ? Je ne comprends pas. Mr. Lovat a été tué dehors… dans le jardin. Il n’est jamais entré dans la maison.
— Vous étiez réveillé ? s’étonna Pitt.
El-Abd parut un instant décontenancé mais retrouva très vite son sang-froid.
— Non, monsieur, pas avant d’entendre le coup de feu. Miss Zakhari a dit qu’il n’était pas entré. Je la crois. Personne n’est venu ici. Les lumières n’étaient pas allumées.
— Ni ailleurs dans la maison ?
— Il n’y avait pas de lumière en bas, monsieur, sinon dans le vestibule. Elles ne sont jamais tout à fait éteintes.
— Je vois. Et en haut ?
— Je ne comprends pas ce que vous recherchez, monsieur. Les lumières étaient allumées dans la chambre de Miss Zakhari et dans son boudoir, ainsi que dans le couloir sur le palier, comme toujours.
— Et ces pièces donnent sur l’avant de la maison, pas sur l’arrière ?
— Oui, monsieur.
Rien de plus naturel, les chambres de maîtres étant généralement sur rue.
— Donc, le jardin ne pouvait être éclairé par des lumières provenant de la maison ? conclut Pitt.
El-Abd hésita, comme s’il redoutait un piège quelconque.
— Non, monsieur…
— Est-il possible que Miss Zakhari se soit trompée sur l’identité de Mr. Lovat ? Qu’elle l’ait pris pour quelqu’un d’autre ?
El-Abd ne fut pas seulement surpris ; pendant une fraction de seconde, il parut… traqué. Tel fut, en tout cas, le mot qui vint à l’esprit de Pitt. Mais le moment passa très vite et il retrouva sa sérénité coutumière.
— Je n’avais jamais songé à cela, monsieur. Je ne saurais dire. Si… si elle avait pensé qu’il s’agissait d’un voleur, elle m’aurait sûrement appelé. Elle sait qu’elle peut compter sur moi pour la défendre. C’est mon devoir.
— Bien sûr, acquiesça Pitt. Je ne pensais pas à un voleur mais à quelqu’un qu’elle connaîtrait, quelqu’un qui présenterait une menace pour elle…
El-Abd avait recouvré sa contenance, maintenant.
— Je ne connais pas cette personne, monsieur. Mais si cela avait été le cas, elle aurait sûrement dit à la police qu’il s’agissait d’un accident. D’une erreur… commise pour se défendre. A-t-on le droit de faire usage d’une arme pour se défendre en Angleterre ?
— Si c’est l’unique moyen de se protéger, oui. Je ne pensais pas à quelqu’un qui l’aurait physiquement mise en danger. Mais plutôt qui aurait pu s’attaquer à sa réputation ou à quelque chose à quoi elle attache un grand prix.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, monsieur.
El-Abd avait retrouvé son masque de serviteur poli.
— Votre loyauté est louable, dit Pitt, mais inutile. Si elle est jugée coupable du meurtre de Mr. Lovat, elle sera pendue. Mais si son geste était dû à une méprise provoquée par la crainte d’une menace, elle pourrait sans doute plaider des circonstances atténuantes.
Il fut émerveillé de voir comment, sans changer le moins du monde d’expression, el-Abd était passé de la déférence au dédain.
— Je pense, monsieur, que c’est Mr. Ryerson que vous devriez interroger. S’il connaît les raisons pour lesquelles Miss Zakhari aurait tué cet homme en le prenant pour un autre, c’est à lui de vous dire la vérité, de se justifier, et de la sauver par la même occasion. Ne croyez-vous pas ?
— En effet, convint Pitt, mal à l’aise. Mais il se peut qu’il se taise car Miss Zakhari a elle-même choisi de le faire.
El-Abd inclina la tête.
— Dans ce cas, la loyauté envers ma maîtresse exige que je respecte sa décision, monsieur. Y a-t-il autre chose ?
— Oui, il y a autre chose ! J’aimerais que vous me dressiez la liste de toutes les personnes qui ont rendu visite à Miss Zakhari depuis son installation ici.
— Nous avons un registre des visites, monsieur. Cela vous sera-t-il utile ?
— J’en doute. Mais ce sera un début. Je veux aussi les noms de ceux qui ne sont pas sur ce registre.
— Très bien, monsieur, acquiesça el-Abd avant de se retirer d’un pas silencieux.
Il revint un quart d’heure plus tard avec une feuille de papier et un livre relié de cuir blanc qu’il tendit à Pitt.
Celui-ci le remercia et s’en fut. Le registre contenait plus de noms qu’il ne s’y attendait. Quant à la feuille de papier, il doutait qu’elle lui soit de la moindre utilité.
Il passa le reste de la journée à identifier les visiteurs de Miss Zakhari. La plupart étaient des hommes ayant un rapport avec le commerce du coton mais il y avait aussi beaucoup d’artistes, de poètes, de musiciens et de penseurs. Il aurait été intéressant de savoir pourquoi ils se rendaient chez Ayesha Zakhari et ce que Saville Ryerson en pensait, s’il était au courant. Les heures des visites n’étaient pas notées, seulement les jours.
 
Le lendemain matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner, Pitt reçut un message lui ordonnant de se présenter au rapport devant Narraway dans l’heure. Les harengs fumés qu’il savourait perdirent toute leur saveur.
Il avait encore plusieurs noms à vérifier et cela l’agaçait d’être convoqué alors qu’il n’avait rien d’utile à annoncer.
Une demi-heure plus tard, il racontait sa visite à Eden Lodge à Narraway.
— Et vous pensez, demanda celui-ci avec scepticisme quand il eut terminé, qu’elle a confondu Lovat avec un de ces hommes qui lui rendaient visite ?
Il ne cessait de dévisager Pitt, les paupières lourdes, les yeux à moitié fermés, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit.
— Cela me paraît plus logique que si elle avait su qu’il s’agissait de Lovat.
— Faux, répliqua Narraway avec amertume. Si Lovat la faisait chanter et venait se faire payer, elle aurait pu saisir l’occasion de se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes. Voilà la logique et voilà ce que croira n’importe quel jury.
— Un chantage ? Sur quoi ? demanda Pitt.
— Bon sang, Pitt ! Utilisez votre cervelle ! C’est une belle jeune femme d’origine étrangère pour ne pas dire inconnue. Ryerson a vingt ans de plus qu’elle. Un homme respecté donc vulnérable… Il doit bien se douter qu’elle a eu d’autres amants. Il serait stupide d’imaginer le contraire. Ce qui ne signifie pas, pour autant, qu’il supporte qu’on lui parle d’eux… en détail.
Pitt essaya de se mettre à la place de Ryerson sans y parvenir. Si on choisit une femme pour sa beauté physique, son exotisme et parce qu’elle préfère le rôle de maîtresse à celui d’épouse, on doit aussi sûrement accepter le fait de ne pas être le premier, ni sans doute le dernier. L’accord survit tant qu’il convient aux deux parties.
Mais à voir Narraway, il sentit qu’il serait dangereux de le défier sur ce sujet. Cette controverse touchait visiblement un point sensible chez lui.
— Vous pensez donc que Lovat aurait pu la faire chanter en raison d’un événement survenu à l’époque où ils se trouvaient tous deux en Égypte ?
— C’est ce que prétendra l’accusation, répondit Narraway. N’en feriez-vous pas autant ?
— Si rien d’autre n’apparaît, oui, acquiesça Pitt. Mais ils devront le prouver.
Narraway eut un geste de colère.
— Non, ils n’auront rien à prouver ! À moins que nous n’apportions des éléments solides, elle sera jugée par défaut. Réfléchissez, Pitt ! Un ancien amant sans argent ni situation est trouvé mort dans son jardin à trois heures du matin. Elle est en train de mettre le cadavre dans une brouette, l’arme à ses pieds. Que voulez-vous qu’ils s’imaginent ?
Il avait raison. Présentés ainsi, les faits étaient accablants.
— Vous voulez dire que nous allons nous contenter de chercher de quoi argumenter la défense ? se révolta Pitt. Pourquoi ? Pour que Ryerson se persuade qu’il n’a pas été abandonné ? Cela a-t-il tant d’importance ?
Narraway évita son regard.
— Notre mission nous a été confiée par des hommes qui ont de la réalité une perception différente de la nôtre, répondit-il. Ils se moquent d’Ayesha Zakhari mais ils ont besoin que Ryerson soit sauvé. Cet homme sert son pays depuis longtemps et il le sert bien. Il est en grande partie responsable de la prospérité de l’industrie du coton à Manchester, ce qui signifie des dizaines de milliers d’emplois. Si personne ne parvient à trouver un accord sur les prix, la grève est inéluctable. Avez-vous la moindre idée de ce que cela nous coûtera ? Cela n’affectera pas seulement les ouvriers des filatures, mais tous ceux qui dépendent de leur travail : les commerçants, les petits négociants, les importateurs, au bout du compte à peu près tout le monde depuis celui qui vend des maisons, luxueuses ou misérables, jusqu’au moindre balayeur à la recherche de quelques pennies.
— Oui, le gouvernement sera dans l’embarras si Ryerson est reconnu coupable de complicité, approuva Pitt. Mais s’il l’est, il suffira de nommer quelqu’un d’autre pour s’occuper du commerce avec l’Égypte. Et, à la façon dont Ryerson se débrouille avec le meurtre de Lovat, je dirais qu’il vaut mieux ne pas lui confier le soin de résoudre une crise nationale.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, Pitt ! fit Narraway d’un ton sourd, les dents serrées.
Sa colère s’était muée en rage qu’il contrôlait avec peine.
Pitt se pencha en avant.
— Alors, dites-le-moi ! fit-il, excédé lui aussi. Pour l’instant, je vois un homme amoureux d’une femme fort peu recommandable et qui est prêt à la soutenir même si elle s’avère coupable de meurtre. Il ne peut pas l’aider. Tout ce qu’il dira en sa faveur ne fera que la discréditer un peu plus. Mais soit il ne s’en rend pas compte et il fait alors preuve d’une incroyable arrogance en s’imaginant que sa simple intervention suffira à la sauver, soit il s’en moque tout simplement.
— Vous êtes un idiot, Pitt ! Bien sûr qu’il sait ce qui va se passer. Il sera ruiné. Fini. Et si nous ne parvenons pas à prouver que les choses ne se sont pas passées ainsi, il se pourrait même qu’il soit pendu lui aussi.
« Alors, poursuivit-il d’une voix tremblante, trouvez qui d’autre fréquentait cette femme et haïssait suffisamment Lovat pour le tuer. Et apportez-m’en la preuve, vous m’entendez ? Ne parlez de ceci à personne. Soyez discret. Ou, mieux encore, soyez secret ! Posez vos questions avec la plus grande prudence. Servez-vous de ce fameux tact qui a fait votre réputation… si j’en crois Cornwallis.
Maintenant, il fixait Pitt droit dans les yeux.
— Si vous commettez la moindre indiscrétion, Pitt, je n’aurai plus besoin de vous. Souvenez-vous-en ! Je veux la vérité et je veux être le seul à l’avoir.
La menace était réelle. Pitt en était conscient et d’autant plus furieux. Mais à sa colère s’ajoutait de la curiosité devant l’attitude de Narraway qui manquait de franchise, tout en exigeant une absolue loyauté en retour. Qui protégeait-il ? Lui-même ? Ryerson ? Ou alors Pitt qui, faute d’expérience suffisante, ne comprenait peut-être pas les dangers qui le guettaient ? Une chose était sûre : il était inutile de le lui demander.
— Je ne peux vous promettre la vérité, dit Pitt avec froideur. Et vous ne serez certainement pas le seul à la connaître !
Non sans une certaine satisfaction, il vit Narraway se raidir.
— Celui, ou celle, qui a tué Lovat la connaît aussi, enchaîna-t-il. Et si je la découvre, il faudra m’ajouter à la liste.
— C’est pour la découvrir que j’ai fait appel à vous, Pitt, et non à un de mes hommes qui ont l’habitude de traquer des anarchistes et des organisations secrètes, dit sèchement Narraway. Vous êtes censé posséder un peu de subtilité. Dieu sait que vous êtes incapable de faire la différence entre une bombe et un cake aux raisins mais il paraît que vous êtes un détective compétent. C’est à vous de jouer, maintenant. Trouvez les autres personnes de votre liste. Faites votre travail et faites-le vite. Le temps presse. Le gouvernement sera bientôt dans l’obligation de lâcher Ryerson.
Pitt était debout.
— Oui, monsieur. Je suppose que vous n’avez rien d’autre à me dire qui pourrait m’aider ?
Il toisait Narraway d’un air éloquent, lui signifiant qu’il savait qu’il lui cachait quelque chose. Celui-ci serra les mâchoires.
— Cornwallis a confiance en vous. Il se peut qu’un jour j’en vienne là, moi aussi, mais ce n’est pas encore le cas et vous devriez m’en être reconnaissant. Mieux vaut pour vous ne pas savoir ce que je sais. Avec le temps, peut-être perdrez-vous ce privilège et vous le regretterez. Mais, croyez-moi, Pitt, déclara-t-il d’une voix soudain très sèche, je veux sauver Ryerson et si j’avais le moindre élément en ma possession qui vous aiderait à établir son innocence je vous le donnerais, quoi qu’il en coûte. Par ailleurs, s’il se révélait coupable – de meurtre ou de simple complicité, peu importe –, je le sacrifierais sur-le-champ. Il existe des problèmes dont vous n’avez pas idée. Face à eux, le sort d’un seul homme, qui qu’il soit, n’a que peu de poids.
— Par exemple, une grève dans les filatures de coton à Manchester ? dit lentement Pitt.
Narraway lui montra la porte.
— Allez faire votre travail, dit-il. Ne restez pas là à nous faire perdre notre temps en me posant des questions auxquelles je ne peux répondre.
Quelques instants plus tard, une fois dans la rue, Pitt ne tarda pas à tomber sur un vendeur de journaux. Son attention fut attirée par les gros titres.
Le garçon remarqua son hésitation.
— L’journal, m’sieu ? Ils disent tous que Mr. Ryerson devrait être arrêté comme cette étrangère et qu’ils devraient être pendus tous les deux ! Vous voulez voir ça, m’sieu ? demanda-t-il en tendant un exemplaire avec espoir.
Pitt l’accepta et le régla, avant de s’éloigner rapidement, cherchant un endroit écarté. Il finit par trouver un banc dans un square. L’article ne le surprit nullement. Un membre de l’opposition avait exigé de savoir pourquoi Ayesha Zakhari était retenue par la police pour le meurtre du lieutenant Lovat, honorable soldat à la réputation sans tache, alors que Mr. Ryerson, dont la présence – inexplicable en termes décents – chez elle à trois heures du matin était établie, n’avait même pas été interrogé. Il demandait, non, il exigeait qu’au nom de la justice le Premier ministre éclaire la Chambre des communes – et le peuple britannique – à ce sujet.
En fin d’après-midi, alors que le soleil frôlait l’horizon, le gouvernement dut céder. Le secrétaire à l’Intérieur informa la Chambre que, bien sûr, Mr. Ryerson était tout à fait disposé à coopérer avec la police.
Quand les allumeurs de réverbères commencèrent leur tournée, Ryerson était en état d’arrestation.
Pitt n’eut pas besoin qu’on l’envoie chercher pour retourner voir Narraway. Il ne disposait d’aucune nouvelle information et ne se donna même pas la peine de le dire.
Debout devant le bureau de Narraway, il attendait que celui-ci prenne la parole.
— Oui… je sais, dit-il enfin, les mâchoires serrées, les yeux rivés sur son bureau où s’empilaient journaux et missives. Il ne dira pas autre chose à la police que ce qu’il vous a déjà dit.
— Il ne me connaissait pas, fit remarquer Pitt. Il n’avait aucune raison de m’accorder sa confiance.
Il hésita une fraction de seconde.
— Il pourrait vous en dire davantage.
Il n’ajouta pas que Ryerson et Narraway appartenaient au même milieu, à la même classe sociale. C’était évident.
Narraway parut ne pas avoir entendu. Il sortit d’un tiroir une petite boîte en métal dépourvue de serrure et l’ouvrit pour en extraire une liasse de billets. Il devait y avoir là au moins une centaine de livres.
— Je m’occuperai de la piste londonienne, dit-il, toujours sans regarder Pitt. Laissez-moi vos notes. Vous partez pour Alexandrie enquêter sur cette femme et sur Lovat…
Pitt en eut le souffle coupé.
Narraway avait visiblement déjà compté l’argent car il se contenta de poser la liasse sur le bureau.
— Mais je ne connais rien à l’Égypte ! protesta Pitt. Je ne sais même pas quelle langue on parle là-bas ! Je…
— Vous vous débrouillerez très bien avec l’anglais, le coupa Narraway. Et je n’ai aucun expert en affaires égyptiennes sous la main. Vous êtes un bon détective. Trouvez ce que Lovat a fabriqué pendant son service là-bas mais, surtout, tentez d’en apprendre le plus possible sur cette femme, son passé, sa vie, ce qu’elle croit, ce qu’elle veut, ses fréquentations, que sais-je encore… Voyez s’il y a dans tout cela matière à chantage dont Lovat aurait pu profiter, marmonna-t-il avec une grimace de dégoût. Pourquoi est-elle venue en Angleterre ? Quelle est sa famille ? A-t-elle des amants en Égypte, de l’argent, des loyautés ? Quels sont ses idéaux politiques ou religieux, si elle en a ?
Pitt le fixait tout en saisissant petit à petit l’ampleur de la tâche qu’on lui demandait d’accomplir. Elle était écrasante. Par où commencer ? Il ne savait rien de l’Égypte sinon quelques fragments récoltés ici ou là dans des conversations ou dans les journaux qui l’évoquaient un peu plus ces derniers temps en raison de la crise du coton. Alexandrie était pour lui une cité inconnue. Il y serait complètement perdu. Sans parler  du  climat  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celui de Londres… de la nourriture, des vêtements, des coutumes…
Et pourtant, à mesure que la peur le gagnait, montait à chaque seconde en lui une excitation de plus en plus forte et les mots d’acceptation furent sur ses lèvres avant qu’il n’en soit vraiment conscient.
— Oui, monsieur. Quel est le meilleur moyen ? Thomas Cook ?
L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Narraway.
— C’était un ordre, Pitt, pas une requête. Votre seule autre possibilité aurait été votre démission. Mais je suis ravi de ne pas avoir eu à vous le notifier.
Son regard se fit plus doux.
— Soyez prudent, Pitt. L’Égypte n’est pas un endroit facile ces jours-ci et vous y allez pour enquêter sur des sujets délicats. Je veux ces informations mais je tiens aussi à ce que vous reveniez en vie. Votre mort dans une ruelle d’Alexandrie ternirait ma réputation professionnelle.
Il prit l’argent sur le bureau et le lui tendit avec une grande enveloppe blanche.
— Voici vos billets et des fonds qui me paraissent suffisants. Dans le cas contraire, allez trouver Mr. Trenchard au consulat britannique, mais inutile de lui accorder une confiance démesurée.
Pitt prit l’argent et l’enveloppe.
— Merci.
— Votre bateau lève l’ancre demain soir à Southampton avec la marée.
Pitt se tourna, déjà prêt à partir. Il allait devoir prendre le premier train de la matinée et il avait ses bagages à préparer.
— Pitt ! le rappela Narraway d’une voix sèche.
— Oui ?
— Je le répète, soyez prudent. Cette histoire est sans doute ce qu’elle paraît être, celle d’un homme qui n’a pas accepté de se faire éconduire. Mais, au cas où elle serait politique ou aurait un rapport avec le coton ou Dieu sait quoi encore… évitez de vous faire remarquer. Enquêtez sans révéler qui vous êtes, dans la mesure du possible.
Son visage parut soudain las, comme s’il anticipait déjà des malheurs.
— Il n’y aura personne pour vous protéger. Votre peau blanche sera autant un handicap qu’un avantage. Oui, par tous les saints, soyez prudent ! dit-il avec colère comme si Pitt avait pour habitude de courir des risques inconsidérés.
Et c’était bien cela le plus angoissant car, tout au long de sa carrière, Pitt avait rarement, sinon jamais, mis sa propre vie en danger, sauf peut-être lors de sa première mission pour le compte de Narraway à Whitechapel1. Sa fonction de policier l’avait habitué à bénéficier d’une protection infaillible.
Ce fut la bouche sèche qu’il répondit :
— Oui, monsieur.
Il sortit avant que sa peur ne le trahisse.

1-  Voir La Conspiration de Whitechapel, op. cit. (N.d.T.)
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— En Égypte ! fit Charlotte, éberluée.
Pitt était rentré tard. Le dîner était déjà servi.
— Je sais où est l’Égypte, annonça fièrement Daniel. C’est tout en haut de l’Afrique, sur le côté, dit-il la bouche pleine, mais Charlotte était trop ébahie pour lui en faire la remontrance. Il va falloir que vous preniez un bateau, ajouta-t-il, serviable.
— Mais c’est… commença Charlotte avant de remarquer le visage troublé de Jemima, intéressant, acheva-t-elle piteusement. Et il fera très chaud, n’est-ce pas ? Que porterez-vous ?
— Il faudra sans doute que je me procure quelques vêtements sur place.
Il la savait anxieuse, surtout depuis l’agression à laquelle les enfants, Gracie et elle avaient dû faire face dans le Dartmoor1. Tellman, arrivé en pleine nuit, les avait obligés à jeter tous leurs bagages dans une charrette pour fuir. Il avait été contraint de se battre à mains nues pour finalement assommer leur agresseur, qui les avait interceptés sur la route. Cet épisode avait profondément marqué Jemima.
Pitt se tourna vers sa fille et lui sourit.
— Je te ramènerai une jolie chose, promit-il. Ainsi qu’à tout le monde, ajouta-t-il tandis que Daniel ouvrait déjà la bouche.
La diversion fut moins facile quand il se retrouva seul avec Charlotte.
— Que pourrez-vous faire en Égypte ? demanda-t-elle. N’y avons-nous pas une police ? Pourquoi ne lui demande-t-on pas d’enquêter ?
— La police locale ne saurait que chercher.
Il hésitait à l’avouer mais cette aventure dans une antique cité bâtie à la lisière de l’Afrique l’attirait. Peu importait finalement qu’il ne comprenne pas la langue, que la nourriture, l’argent ou les coutumes lui soient totalement étrangers. Il apprendrait. Et ce qu’il découvrirait sur le compte d’Ayesha Zakhari lui permettrait peut-être de saisir ce qui s’était passé.
Mais ici, dans le confort de sa maison, il était aussi saisi par le doute. Il allait abandonner toutes ses certitudes, celles que procuraient des joies aussi simples que le pain fait maison, la confiture d’oranges – son péché mignon –, si douce et si amère, le thé qu’il buvait chaque matin. Et surtout, il quittait sa famille, qui lui manquerait cruellement.
Et c’est ce qu’il dit à Charlotte, encore et encore, avec des mots, des gestes et aussi en silence.
 
Sur le pont du navire, Pitt contemplait l’horizon, ce fil imperturbable et scintillant qui séparait la mer du ciel. Il savourait le bonheur d’avoir échappé à sa cabine. Qui n’était qu’à moitié la sienne puisqu’il devait la partager avec un gentleman maussade originaire du Lancashire effectuant régulièrement ce périple pour ses affaires. Pessimiste de nature, ce personnage voyait de sombres moments se dresser devant eux et il prenait un plaisir pervers à le répéter le plus souvent possible à quiconque avait l’infortune de l’écouter. Cette attitude offrait cependant un avantage : pas une seule fois il n’avait demandé à son compagnon de voyage d’où il venait ni ce qu’il allait faire en Égypte.
Pitt avait passé les deux heures du trajet en train de Londres à Southampton à chercher un prétexte plausible. Il aurait été vain de prétendre se livrer à un commerce quelconque. Il n’y connaissait rien et cinq minutes de conversation l’auraient révélé. Pas question non plus de se faire passer pour un savant passionné par l’histoire antique, tellement à la mode en cette fin de siècle. Son ignorance ne résisterait pas à la première question.
Quel genre d’homme se rend seul dans un pays dont il ne connaît rien et où il n’a ni famille ni ami ? Pas un homme marié, en tout cas, et il préférait, par commodité et par sécurité, rester le plus près possible de la vérité. S’il ne partait pas pour son plaisir, c’était donc qu’il obéissait à une nécessité quelconque.
Il avait décidé de s’inventer un frère négociant dont on n’avait plus reçu de nouvelles depuis plusieurs semaines. Voilà qui justifiait aussi bien son voyage que son ignorance de l’Égypte. Jusqu’à présent, cette fable s’était avérée satisfaisante. Seul son compagnon de cabine, la découvrant au cours d’un repas pris en compagnie d’autres voyageurs, avait déclaré que si son frère s’occupait de coton, il était perdu. Pitt ferait aussi bien de chercher son cadavre dans une ruelle ou même au fond du fleuve. Pitt n’avait pas réagi, s’interrogeant sur le sort de la malheureuse qui devait endurer un époux aussi déprimant.
À présent, le visage offert à la double caresse du soleil et d’une douce brise, il fixait l’eau bleue, impatient à l’idée de découvrir une contrée inconnue.
À peine débarqué, il présenta son passeport et récupéra ses bagages. Sa valise à la main, il resta un instant planté sur le quai parmi les cris et l’agitation ambiante. Autour de lui retentissaient des douzaines de langues différentes dont il ne comprenait aucune. Il ne se sentait pas totalement dépaysé pour autant : tous les ports du monde se ressemblent. Mais contrairement à Londres où l’air montant du fleuve gardait toujours une certaine fraîcheur, la chaleur ici était étouffante. Les odeurs étaient tantôt familières – goudron, sel et poisson –, tantôt incongrues – épices, poussière et sueur.
Certains des hommes qui travaillaient sur le quai étaient nus jusqu’à la taille. D’autres qui se tenaient autour d’eux, bavardant les uns avec les autres ou bien inspectant une caisse ou une balle, portaient de longues robes et des turbans.
Grâce au concours du capitaine, Pitt avait déjà changé un peu de son argent en piastres locales à un taux dont il suspectait qu’il était largement supérieur à celui en vigueur. Mais le service valait ce supplément.
L’après-midi touchait à sa fin et il devait trouver un logement avant la nuit. Il se dirigea vers la rue qu’il devinait là-bas au bout des docks. Trouverait-il quelqu’un qui comprenait l’anglais ? Existait-il des transports publics ici ?
Il aperçut un cheval tirant une carriole ouverte, sans doute l’équivalent local d’un cab. Il allait demander au cocher s’il pouvait le conduire au consulat britannique quand un inconnu, vêtu à l’occidentale, le dépassa sans le moindre mot d’excuse pour grimper dans l’engin, lançant ses instructions en anglais.
Il fallut plus de vingt minutes à Pitt pour trouver un autre attelage disponible et cinq autres pour négocier un prix qu’il jugeait raisonnable. Bien sûr, il n’avait aucun moyen de savoir si on l’emmenait bien là où il le désirait. Il aurait pu se retrouver en plein désert mais le spectacle qui l’entourait était trop fascinant pour qu’il s’abandonne à l’inquiétude. Secoués et bringuebalés par d’innombrables nids-de-poule, ils traversaient à vive allure des venelles que Pitt jugeait souvent trop étroites pour leur véhicule, et finissaient par émerger, comme par miracle, sur d’immenses avenues inondées de soleil.
Tout ici était dans les tons sable ou ocre. Des moucharabiehs projetaient des ombres sur le sol de terre battue. Poulets et pigeons se promenaient en liberté, caquetant et picorant. De temps à autre surgissait un dromadaire se dandinant avec une grâce étrange. Partout, des mules et des ânes ployaient sous de formidables ballots.
Les gens portaient de longues robes pâles, les hommes avec des turbans, les femmes avec des foulards fluides qui leur couvraient la partie inférieure du visage. Quelques taches de rouge flamboyant ou de bleu indigo éclataient ici ou là.
Mais ils ne formaient pas, loin de là, la population la plus importante d’Alexandrie. Ici pullulaient les moustiques et – Pitt le découvrit très vite – ces bestioles n’avaient pas le moindre sens de l’hospitalité. Leurs piqûres étaient aussi cruelles qu’incessantes. Ses claques pour se défendre, grotesques.
Le soir tomba subitement. Le ciel d’émail si clair prit soudain une teinte turquoise au moment où se mit à flotter la plus lancinante des plaintes, une sorte de chant douloureux comme il n’en avait encore jamais entendu. Un long et incessant ululement qui semblait couler de chaque mur de chaque édifice de la cité.
Personne ne parut surpris. Au contraire. Tout le monde semblait comme rassuré.
L’attelage s’arrêta devant la façade en marbre d’un édifice à la beauté majestueuse. Pitt remercia le cocher, lui tendit la somme convenue et s’engagea dans une allée. L’air embaumait mais restait chaud comme dans une pièce exposée au soleil ; pourtant, le ciel s’assombrissait si vite qu’il discernait à peine l’autre côté de l’avenue. Il n’y avait pas de crépuscule ici. Quand le soleil disparaissait, la nuit était immédiate.
Et il ne savait pas encore où il pourrait la passer. Il grimpa les marches menant à l’intérieur du bâtiment. Un jeune Égyptien vêtu d’une longue robe s’adressa à lui dans un anglais parfait, lui demandant en quoi il pouvait l’aider. Pitt répondit qu’il aimerait rencontrer le consul Trenchard.
Cinq minutes plus tard, il se trouvait dans un bureau où plusieurs lampes à huile répandaient une douce lumière tamisée. Sur un des murs, un tableau représentait un coucher de soleil sur le Nil d’une stupéfiante beauté. Une pièce de sculpture grecque reposait sur une petite table aux côtés d’un papyrus roulé et d’un ornement doré qui aurait pu provenir du sarcophage d’un pharaon.
— Cela vous plaît ? demanda Trenchard avec un sourire, remarquant le regard de Pitt.
— Oui, répondit-il. Pardonnez-moi, je dois être un peu fatigué.
— Pas du tout, le rassura Trenchard. Je comprends votre fascination. Vous ne sauriez aimer le mystère et la splendeur de l’Égypte plus que moi. Surtout Alexandrie ! Ici, le monde offre ce qu’il a de meilleur et de plus beau. Rome, la Grèce, Byzance et l’Égypte.
Il avait prononcé ces mots comme une incantation magique.
C’était un homme au charme immédiat et à la diction parfaite, comme s’il avait pour habitude de déclamer de la poésie. De taille moyenne, il paraissait plus grand en raison de sa minceur. Il contourna son bureau dans un mouvement d’une grâce surprenante pour venir serrer la main de Pitt. Le visage patricien, le nez aquilin, il possédait une longue chevelure châtain clair qui s’ourlait en vagues assez extravagantes. Un gentleman, assurément, sans doute féru d’égyptologie, qui semblait prendre ses plaisirs au sérieux et son travail un peu plus à la légère.
— En quoi pourrions-nous vous être utiles ? s’enquit-il avec chaleur. Jackson me dit que vous connaissiez mon nom ?
C’était une question qui exigeait poliment une explication.
— Mr. Narraway m’a suggéré de m’adresser à vous.
Une lueur d’intérêt passa dans le regard de Trenchard.
— Asseyez-vous, je vous prie. Vous venez d’arriver en Égypte ?
— Mon vapeur a accosté il y a moins d’une heure, déclara Pitt, acceptant le siège offert avec gratitude.
— Avez-vous un endroit où séjourner ? demanda aussitôt Trenchard qui devina la réponse à son expression. Je vous suggérerais le Casino San Stefano. C’est un très bon hôtel, une centaine de chambres. Vous n’aurez aucun problème à en trouver une. Vingt-cinq piastres par jour et une nourriture excellente. Si vous n’appréciez pas l’égyptienne, ils servent aussi de la cuisine française. Plus important encore peut-être, vous pouvez vous y rendre en voiture par la Strada Rossa et aussi, de façon plus discrète, en utilisant un excellent tramway qui passe toutes les heures.
— Merci, dit Pitt.
C’était un bon début mais il se sentait dépassé par son ignorance de cette ville dont les odeurs et l’air même lui paraissaient si étrangers. Il était seul et… perdu. Tout ce qui lui était familier se trouvait à des milliers de milles.
Trenchard l’observait, attendant qu’il prenne la parole. Pitt aurait pu demander un hôtel à n’importe quel passant. Il se devait de lui expliquer, au moins en partie, la raison de sa présence. Il commença par ce qui était de notoriété publique, du moins à Londres, le meurtre de Lovat et l’arrestation d’Ayesha Zakhari.
— Zakhari ! répéta Trenchard.
— Vous la connaissez ? s’enquit Pitt.
Après tout, les choses allaient peut-être se révéler plus simples qu’il ne le craignait.
— Non… C’est un nom copte et non musulman. Chrétien, expliqua-t-il en devinant l’incompréhension de Pitt.
Celui-ci fut surpris. Il n’avait même pas envisagé la question de la religion. Soudain, il se rendait compte de son importance.
Mais Trenchard enchaînait déjà, un sourire aux lèvres.
— À vous entendre, elle semble être bien plus qu’une prostituée, disons plutôt une sorte de courtisane. Si elle était musulmane, sa liaison avec un infidèle, même d’une façon aussi discrète, la couperait définitivement de sa famille. En tant que chrétienne, et à condition de faire preuve d’une extrême prudence, elle pourra garder la face.
— J’ignore si c’est une courtisane ! déclara Pitt avec un certain émoi avant de se sentir gêné par son propre manque de détachement.
Une lueur amusée passa dans le regard de Trenchard, mais il ne fit pas le moindre commentaire.
— La seule personne avec laquelle nous lui connaissons une liaison, enchaîna Pitt sur un ton plus froid qu’il ne l’aurait désiré, est Saville Ryerson. Lovat était, apparemment, un de ses fervents admirateurs quand il servait ici à Alexandrie il y a environ douze ans et nous ignorons s’il était plus que cela.
Trenchard croisa les mains, nullement troublé.
— Et vous aimeriez le savoir ?
— Entre autres choses, oui.
— Votre mission consiste naturellement à innocenter Ryerson ?
C’était davantage une invitation délicate à expliquer ses besoins précis en la matière qu’une question. Trenchard semblait capable de courtoisie en toutes circonstances. Pitt eut soudain le sentiment que si, un jour, il devait tuer quelqu’un, il le ferait poliment.
— Si possible.
Trenchard avait décelé son infime hésitation.
— Nous tenons surtout à découvrir la vérité, reprit vivement Pitt. Pourquoi aurait-elle tué Lovat ? Pourquoi est-elle venue vivre à Londres ? Cherchait-elle à rencontrer Ryerson ou bien cette rencontre doit-elle tout au hasard ?
Il était bien conscient que seule une miraculeuse coïncidence aurait pu amener une belle Égyptienne à tomber amoureuse du ministre britannique en charge du commerce du coton. Et pourtant… l’histoire était faite de rencontres improbables qui en avaient altéré le cours.
— Oui… dit Trenchard, pinçant les lèvres. Bien sûr. Cela changerait beaucoup de choses. Pour quel motif est-elle censée avoir abattu ce Lovat ? Et qui est cet homme, au juste ?
— Un diplomate de rang subalterne. Elle l’aurait tué afin de ne plus avoir à faire les frais de son insistance. Or Ryerson est assez amoureux d’elle pour tenter de la protéger d’une accusation de meurtre, même au prix de sa propre réputation. Elle n’avait aucune raison de craindre que la réapparition d’un ancien amant le détourne d’elle.
— En effet, dit doucement Trenchard. C’est donc qu’il y a autre chose sous cette affaire et les possibilités sont nombreuses. Votre visite ici se justifie. Une mission aussi complexe ne peut être effectuée que par un détective.
Il sourit, de façon charmante, innocente même.
— Connaissez-vous l’Égypte, Mr. Pitt ?
Derrière cette question apparemment banale, Pitt sentit poindre un peu de la passion avec laquelle il avait tout à l’heure parlé de ce pays et de sa brillante culture, particulièrement là où le Nil se mêlait à la Méditerranée, où l’Afrique rencontrait l’Europe.
— Faites comme si je ne la connaissais pas, dit-il avec humilité. Le peu que j’ai appris peut être considéré comme négligeable.
Approbateur, Trenchard hocha la tête.
— L’histoire de ce pays remonte à cinq mille ans environ avant le Christ. Mais il ne sera pas nécessaire pour vous de l’étudier en détail. Passons aussi sur la conquête napoléonienne et la brève occupation française il y a près d’un siècle. Vous avez sans doute entendu parler de la victoire de Nelson à Aboukir, plus généralement connue, je crois, comme la bataille du Nil et qui nous a assuré la suprématie navale en Méditerranée ? Oui, je vois que c’est le cas.
Il y avait une émotion indéfinissable dans sa voix.
— L’Égypte fait officiellement partie de l’Empire ottoman et doit donc allégeance au sultan de Turquie, poursuivit-il. Mais, en fait, depuis ces quinze dernières années, c’est plutôt à notre Empire qu’elle appartient, même s’il serait peu sage de le dire. Ou de rappeler le fait que nous avons bombardé Alexandrie il y a dix ans, sous l’ordre de Mr. Gladstone.
Pitt tressaillit mais, toujours aussi courtois, Trenchard fit mine de ne pas s’en apercevoir.
— Le khédive d’Égypte est le vassal du sultan, enchaîna-t-il. Il y a un Premier ministre égyptien, ainsi qu’un Parlement, une armée et un drapeau égyptiens. Les affaires financières ne vous intéressent probablement pas, sinon celles qui ont un lien avec le coton. C’est la seule culture d’exportation de tout le pays et elle est, intégralement, achetée par la Grande-Bretagne, un fait qui n’est pas sans importance.
— Oui, acquiesça Pitt. J’en suis conscient. Et les affaires financières, comme vous dites, pourraient être au cœur du problème. Mais, ajouta-t-il, il est inutile de me faire une conférence sur ce sujet dans l’immédiat. Qu’en est-il de la police ?
— J’oublierais complètement l’aspect judiciaire, si j’étais vous, répondit sèchement Trenchard. La juridiction égyptienne concernant les étrangers relève de la compétence d’une multitude de tribunaux, un pour chaque consulat, qui forment un tel labyrinthe que le Minotaure lui-même n’y retrouverait pas son chemin. De fait, expliqua-t-il avec un geste élégant de la main, les Britanniques gouvernent l’Égypte, mais nous le faisons discrètement. Nous sommes des centaines placés sous l’autorité du consul-général, lord Cromer, que tous ici appellent généralement « le » lord. Savez-vous ce qu’on dit à son sujet ?
— Je n’en ai aucune idée.
Trenchard haussa à peine les sourcils, un mince sourire aux lèvres.
— « Il n’est pas bon d’avoir la loi pour vous si le lord est contre vous », cita-t-il. Mieux vaut, dans ces circonstances, qu’il n’entende jamais parler de vous.
— J’y veillerai, promit Pitt. Mais je dois en savoir davantage sur cette femme, qui elle était avant de venir en Angleterre. Si elle était vraiment aussi impulsive et…
— Stupide, acheva Trenchard à sa place. Oui, je comprends cette nécessité. Nous commencerons parmi les coptes. Je vais vous donner un plan sur lequel je vous indiquerai les quartiers des différentes communautés. Je présume qu’elle est issue d’une famille possédant une certaine fortune puisqu’elle connaît l’anglais et a les moyens de voyager.
— Merci.
Pitt se leva avec difficulté, en étouffant un bâillement. La chaleur était toujours aussi extraordinaire et ses effets lui collaient au corps. Il se sentait beaucoup plus fatigué qu’il ne s’y était attendu.
— Où puis-je prendre le tram pour le Casino San Stefano ?
— Vous avez des piastres ?
— Oui, merci.
— Dans ce cas, en sortant du consulat, tournez à votre droite et marchez sur une centaine de mètres. Vous trouverez l’arrêt de l’autre côté de la rue. Mais, maintenant que la nuit est tombée, je vous conseille de prendre une voiture. Cela ne devrait pas vous coûter plus de huit ou neuf piastres et, avec votre valise, la dépense ne me paraît pas excessive. Bonne chance, Pitt.
Il lui tendit la main avant d’ajouter :
— Si je puis vous aider, je vous en prie, faites appel à moi. Si, de mon côté, j’apprends quoi que ce soit, je vous ferai prévenir au San Stefano.
Pitt serra la main offerte, le remerciant à nouveau, et suivit son conseil de faire usage d’une voiture.
Le trajet ne fut pas long mais la chaleur ne déclinait nullement et, une fois encore, Pitt fut la proie impuissante d’innombrables moustiques. Il arriva épuisé à l’hôtel en bord de mer, lequel se révéla en effet excellent et il se vit proposer une chambre au prix annoncé par Trenchard. On lui offrit également un dîner qui semblait succulent mais il préféra se contenter de pain et de fruits qu’il s’empressa d’avaler avant de monter dans sa chambre. Dès que la porte se referma derrière lui, il se débarrassa de ses chaussures et se rendit à la fenêtre pour contempler un ciel d’un noir d’autant plus profond qu’il était jonché d’étoiles. Il commença par inspirer à pleins poumons le vent salé qui venait de la mer. Puis, il écouta les vagues, quelques rires lointains et un bruit de fond qui évoquait celui des criquets dans l’herbe d’été. Soudain, il fut pris d’une immense nostalgie : il aurait tant aimé que Charlotte soit là avec lui, qu’elle puisse entendre ces voix s’exprimant dans tant de langues différentes et respirer cette nuit étrange et épicée…
Il se retourna pour contempler un instant la chambre inconnue avant de se déshabiller et de se laver de toute la poussière accumulée. Écartant avec précaution les rideaux de la moustiquaire qui enveloppaient le lit, il les referma soigneusement derrière lui. Il s’endormit très vite et ne se réveilla qu’une seule fois dans l’obscurité, incapable pendant un long moment de se souvenir de l’endroit où il se trouvait. Le mouvement du navire lui manquait. Au moment où la mémoire lui revint, il se tourna sur le côté et se rendormit.
 
Les deux premières journées lui permirent de découvrir la ville. Il commença par faire l’acquisition de vêtements adaptés à des températures cuisantes le jour et étouffantes la nuit. Il découvrit l’excellent système de transports publics composé de tramways et de trains, fabriqués en Grande-Bretagne et étrangement familiers, même sous ce ciel en permanence aveuglant. Parfois, il marchait dans les rues pour écouter les voix, observer les visages, notant l’extraordinaire richesse de langues et de peuples. Aux Égyptiens se mêlaient des Grecs, des Arméniens, des Juifs, des Levantins, des Arabes, quelques Français et partout des Anglais. Il vit des soldats en uniforme tropical, des expatriés qui semblaient tout à fait à l’aise comme s’ils étaient désormais chez eux dans cette chaleur, ce bruit, ces marchés braillards et cette lumière. Des touristes au visage pâle, fatigués et excités à la fois, cherchaient à tout voir. Il en surprit plus d’un qui évoquait un départ imminent pour Le Caire ou une croisière sur le Nil à bord d’un des nombreux vapeurs qui l’écumaient en direction de Karnak et au-delà.
Un vieux vicaire, dont la moustache blanche resplendissait sur sa peau couleur acajou, racontait avec enthousiasme son récent voyage. Il décrivait un petit déjeuner passé à contempler le Nil immémorial, l’Egyptian Gazette ouverte devant lui à côté de ses toasts à la confiture de Dundee avec les pyramides se dressant à l’arrière-plan.
— Absolument splendide ! dit-il d’une voix qu’on aurait pu entendre dans un club de Londres.
Un instant distrait, Pitt se souvint tout à coup de l’urgence de sa mission et de la nécessité de retrouver la famille copte des Zakhari. Les millénaires de domination des pharaons, les siècles passés sous la férule de la Grèce et de Rome, Cléopâtre, l’arrivée des Arabes, des Turcs et des Mamelouks, la conquête de Napoléon puis celle de Nelson : tout cela devait attendre. Les Britanniques gouvernaient à présent, quoi que prétendît le sultan d’Istanbul, et les navires du monde entier empruntaient le canal de Suez vers l’Inde et l’Orient. C’était dans les filatures de Manchester, de Burnley, de Salford et de Blackburn qu’était tissé le coton égyptien, et depuis ces usines que les produits manufacturés repartaient dans le monde entier, notamment à travers le canal de Suez.
Il y avait de la pauvreté dans ces rues brûlantes, au milieu du crottin et des mouches. La faim et les maladies s’adonnaient à leur éternelle guerre. Il vit des mendiants assis à l’ombre des murs recuits par le soleil demander la charité au nom de Dieu. Des mutilés ou des aveugles. Certains visages étaient ravagés par la petite vérole, d’autres défigurés par la lèpre et il avait alors du mal à ne pas détourner les yeux.
Parfois, on crachait sur son passage et il reçut même un caillou au coude, une fois, une pierre jetée par-derrière. Quand il se retourna, il ne vit personne.
Mais la misère existait aussi en Angleterre. Là-bas, dans le froid et l’humidité, les maladies étaient celles d’un autre climat : la tuberculose, par exemple, avec ses crises de toux si douloureuses. Aux yeux de Pitt, les unes ne valaient pas mieux que les autres.
Il retourna dans la partie de la ville où demeuraient les chrétiens coptes. Assis dans un petit restaurant devant un café si épais et sucré qu’il était incapable de le boire, il commença à poser des questions. Il utilisait le meilleur des prétextes : la vérité. Ayesha avait des ennuis à Londres et il cherchait sa famille, des amis ou un parent qui pourraient peut-être l’aider. Ou, à tout le moins, seraient prévenus de son épreuve.
Il lui fallut deux journées supplémentaires avant d’entendre autre chose que des rumeurs ou des conjectures. Finalement, il accepta de voir un homme dont la sœur avait été une amie d’Ayesha. La rencontre fut fixée à l’heure du dîner au Casino San Stefano.
Pitt attendait à une table quand un Égyptien d’environ trente-cinq ans apparut à l’entrée de la salle à manger. Il portait le vêtement traditionnel, mais le sien était visiblement de riche facture. Il s’immobilisa, passant les convives en revue, identifiant Pitt au premier regard. Il s’avança.
— Bonsoir, effendi. Je m’appelle Makarios Yacoub. Vous êtes bien Mr. Pitt, n’est-ce pas ?
Pitt se leva et inclina la tête.
— Comment allez-vous ? Oui, je suis Thomas Pitt. Je vous remercie d’être venu.
Il indiqua l’autre chaise, invitant Yacoub à prendre place.
— Puis-je vous offrir à dîner ? La nourriture est excellente mais vous le savez sans doute mieux que moi.
— Comptiez-vous dîner vous-même ? s’enquit Yacoub en acceptant le siège.
Depuis son arrivée à Alexandrie, Pitt avait appris à parler de façon indirecte. La hâte n’attirait ici que le dédain.
— Je l’envisageais avec plaisir.
— Dans ce cas, j’en serais ravi aussi, fit Yacoub. C’est très généreux de votre part.
Pitt fit quelques remarques sur la beauté de la ville et plusieurs endroits qu’il avait vus, dont la jetée qui reliait le site de l’ancien phare au continent.
— J’avais l’impression que si je fermais les yeux puis les rouvrais subitement, je verrais tout à coup le phare d’Alexandrie tel qu’il se dressait à l’époque où il était une des Sept Merveilles du monde, dit-il avant de se sentir un peu ridicule d’exprimer ainsi à haute voix un enthousiasme aussi puéril.
Mais Yacoub parut le comprendre. Son visage s’adoucit et il se détendit sur son siège. Il aimait entendre célébrer sa ville.
— Ce môle s’appelle l’Heptastadion, expliqua-t-il. Il a été construit par Dinocratès afin de créer deux ports. Mais il y a beaucoup d’autres choses que vous devriez voir. Si le passé vous intéresse, il y a le tombeau d’Alexandre le Grand. Certains disent qu’il se trouve sous la mosquée Nabi Daniel, d’autres dans la nécropole voisine.
Il sourit comme pour s’excuser.
— Pardonnez-moi d’être aussi bavard. J’aime faire partager ma ville à tous ceux qui la considèrent d’un œil amical. Il faut marcher le long du canal Mahmoudia jusqu’aux jardins d’Antoniadis où l’histoire imbibe la moindre poignée de terre. Le poète Callimaque y demeurait et y enseignait. Et puis, il y a un tombeau romain, conclut-il au moment où le serveur se présentait. Connaissez-vous notre cuisine ?
— Très peu, admit Pitt avec une expression qui laissait entendre qu’il serait ravi de la découvrir.
— Dans ce cas, je vous suggère le mulukhiz, répondit Yacoub. C’est une soupe verte, d’une grande délicatesse. Vous l’apprécierez. Et ensuite un heman mahsi, c’est-à-dire un pigeon farci.
— Parfait, dit Pitt. Merci.
Ils échangèrent encore quelques propos sur Alexandrie tandis que les plats arrivaient. Ils avaient déjà bien entamé la soupe, délicieuse en effet, quand Yacoub aborda enfin le sujet qui les avait réunis.
— Vous disiez que Miss Zakhari rencontrait certaines difficultés.
Le ton était léger, comme s’ils parlaient de la ville, mais son regard était intense.
Pitt savait que le service du téléphone était excellent à Alexandrie, plus fiable que celui de Londres, à vrai dire. Il était tout à fait possible que Yacoub ait déjà appris l’arrestation de Miss Zakhari ainsi que les charges qui pesaient contre elle.
— J’ai bien peur que l’affaire ne soit très grave, concéda-t-il. J’ignore si elle a eu l’occasion de prévenir sa famille, à moins qu’elle n’ait préféré ne pas lui causer d’inquiétude. Cependant, si elle était ma fille ou ma sœur, je préférerais connaître sa situation afin de pouvoir lui venir en aide.
Yacoub resta impassible.
— Bien sûr, murmura-t-il. Naturellement.
Cela fut prononcé sans la moindre surprise ni la moindre colère, contrairement à ce que Pitt attendait. Yacoub savait-il déjà qu’Ayesha avait été arrêtée, ou bien ce manque de surprise était-il dû à ce qu’il savait de son passé ? Pitt se souvint des avertissements de Narraway et même là, dans cette salle où la chaleur était à peine tempérée par la brise marine qui se glissait à travers les baies ouvertes, il eut froid. L’homme qui lui faisait face se montrait si charmant qu’il était facile d’oublier un point crucial : ses intérêts pouvaient fort bien ne pas coïncider avec ceux de Pitt ou ceux du gouvernement britannique.
— Connaissez-vous sa famille ? s’enquit-il.
Yacoub haussa à peine les épaules dans un geste élégant qui pouvait signifier des tas de choses.
— Sa mère est morte il y a de nombreuses années, son père il y a trois ou quatre ans.
Pitt fut surpris d’éprouver une telle compassion à l’égard d’Ayesha.
— Il n’y a personne d’autre ? Des frères ? Des sœurs ?
— Personne, répondit Yacoub. Elle était enfant unique. Ce qui explique peut-être pourquoi son père a tant veillé à son éducation. Elle parle le français, le grec et l’italien, sans compter l’anglais, bien sûr. Et l’arabe est sa langue maternelle. Mais c’est surtout en philosophie qu’elle excellait, l’histoire de la pensée et des idées.
Observant Pitt, il remarqua son étonnement.
— Quand on voit une belle femme, remarqua-t-il, on s’imagine qu’elle ne cherche qu’à plaire.
Pitt ouvrit la bouche pour nier avant de se rendre compte que c’était la vérité. Il se sentit rougir, mais ne dit rien.
— Elle ne se souciait guère de plaire, poursuivit Yacoub, une lueur amusée dans les yeux, avant de briser son pain avec les doigts. Peut-être n’en avait-elle pas besoin.
— Son père ne souhaitait-il pas la voir bien mariée ?
— Sans doute, répondit Yacoub, nullement troublé par l’impertinence de la question. Mais Ayesha avait du caractère et Mr. Zakhari trop d’affection pour elle pour lui imposer quoi que ce soit contre sa volonté.
Il avala plusieurs cuillerées de soupe avant de poursuivre :
— Elle disposait de moyens suffisants pour ne pas avoir besoin de se marier et elle se moquait des conventions.
— Et de l’amour ? demanda Pitt avec audace.
À nouveau, Yacoub eut ce geste délicat qu’on pouvait interpréter de différentes manières.
— Je crois qu’elle a souvent aimé, mais j’ignore si c’était profond.
Que voulait-il dire au juste par là ? Pitt se trouvait aux prises avec une culture très différente et Ayesha Zakhari restait une énigme pour lui. Le seul point dont il était certain, c’est qu’elle n’avait rien de commun avec les femmes qu’il avait connues jusqu’alors.
— Quelle sorte de gens aimait-elle ?
Yacoub termina sa soupe et le serveur débarrassa les plats avant de leur apporter le pigeon.
— Je n’ai connu qu’un seul de ses amis personnellement, répondit-il, le regard perdu dans le vide.
Soudain, il parut revenir au présent, et fixa Pitt droit dans les yeux.
— En quoi le fait que je vous parle de Ramsès Ghali pourrait-il vous aider, Mr. Pitt ? Il ne se trouve pas en Angleterre. Il ne peut en rien être mêlé à ses problèmes actuels.
— En êtes-vous certain ?
— Absolument, répondit Yacoub sans la moindre hésitation.
— Qui est-il ?
Le regard de Yacoub était doux, mais Pitt y vit aussi un curieux mélange de colère et de chagrin.
— Il est mort, expliqua-t-il. Il est mort depuis plus de dix ans.
— Oh…
La mort encore.
— Aurait-elle pu l’épouser s’il avait survécu ? s’enquit Pitt.
Yacoub sourit.
— Non.
Encore une fois, il semblait tout à fait sûr de lui.
— Mais vous avez dit qu’elle l’aimait…
Yacoub afficha une expression de grande patience, comme avec un enfant qui ne cesse de quémander des explications.
— Ils s’aimaient comme des amis, Mr. Pitt. Ramsès Ghali croyait avec passion en l’Égypte, tout comme son père.
Une ombre passa sur son visage et, à nouveau, Pitt eut l’impression qu’elle était teintée de colère.
Dix ans auparavant avait eu lieu le bombardement d’Alexandrie. Cela avait-il un rapport ? Sans compter, se dit Pitt, l’intervention du général Gordon et le siège de Khartoum au Soudan. En 1882, les forces britanniques avaient vaincu Orabi Pacha à Tel-el-Kebir2, et six mille Égyptiens3 avaient été massacrés par le Mahdi au Soudan. L’année suivante, une armée égyptienne encore plus nombreuse avait été décimée de la même manière, défaite qui s’était reproduite en 1884. Le général Gordon, « le Chinois », était alors arrivé. En janvier, Gordon avait péri et six mois plus tard le Mahdi lui-même était mort mais Khartoum n’avait pas été reprise.
Soudain, Pitt se sentit très loin de chez lui et, malgré la décoration européenne de l’hôtel et son nom italien, il était cruellement conscient de l’héritage très ancien et très différent de l’homme qui se trouvait face à lui. Même dans le confort de cette salle, on respirait la chaleur et les épices de l’Afrique.
— Ayesha Zakhari croyait-elle, elle aussi, en son pays avec la même ferveur ? demanda-t-il. Était-elle femme à entreprendre une action pour ses convictions ? Parlait-elle d’une cause ? Cherchait-elle à y entraîner d’autres personnes ?
Yacoub émit un petit rire très bref.
— Aurait-elle tant changé ? À moins que vous ne la connaissiez pas du tout, Mr. Pitt ?
Il le guettait, les yeux plissés.
— J’ai lu les journaux, reprit-il, et je pense que le gouvernement britannique cherchera à sortir son ministre de cette fâcheuse posture… et veillera à faire pendre Ayesha.
À présent, il y avait de l’amertume dans sa voix. La rage et la douleur déformaient son visage.
— Que venez-vous chercher ici ? Un témoin qui pourrait vous dire à quel point cette femme est dangereuse ? Qu’il s’agit d’une fanatique qui tuerait quiconque se dresse sur son chemin ? Que peut-être ce lieutenant Lovat savait quelque chose à son sujet qui aurait gâché sa vie de luxure en Angleterre et qu’il menaçait de le révéler ?
— Non ! protesta aussitôt Pitt avec sincérité.
Et Yacoub parut la sentir. Il poussa un long soupir.
— Non, répéta Pitt. Je voudrais découvrir la vérité. Je ne comprends toujours pas quelle raison elle aurait eue de le tuer. Il lui suffisait de l’ignorer et il n’aurait eu d’autre choix que de se résigner. Il n’était pas en mesure d’imposer quoi que ce soit. De plus, en insistant, il risquait de s’attirer de désagréables sanctions.
Devant l’incompréhension visible de son interlocuteur, il s’expliqua :
— Lovat avait un métier. Une carrière dans les services diplomatiques. Qui ne l’aurait sûrement pas mené bien loin s’il s’était attiré l’inimitié de Saville Ryerson, un membre éminent du gouvernement.
— Aurait-il exercé son influence pour venir en aide à Ayesha ? s’enquit Yacoub, dubitatif.
— Oui ! Il est même en train de risquer sa carrière, et plus encore, pour tenter de la sauver ! Il n’aurait sûrement pas hésité à décourager un jeune homme dont les attentions n’étaient pas les bienvenues. Un mot glissé à son supérieur aurait mis un terme à la carrière de Lovat.
Yacoub ne semblait toujours pas convaincu.
Autour d’eux, dans la salle, la rumeur des conversations enflait et décroissait comme celle des vagues sur la plage. Une belle femme aux cheveux blonds et au teint de porcelaine éclata de rire, rejetant la tête en arrière. Son compagnon la fixa, fasciné. Pitt se demanda si elle aurait osé vivre son histoire d’amour de façon aussi ouverte en Angleterre. Yacoub s’imaginait-il qu’on pouvait jouir d’autant de liberté en Grande-Bretagne ? Comment le convaincre que c’était loin d’être le cas ?
— Vous ne comprenez pas, dit alors Yacoub. Vous ne la connaissez vraiment pas.
— Alors parlez-moi d’elle ! implora Pitt.
Le silence qui suivit fut très long comme si les deux hommes craignaient d’émettre le moindre argument qui aurait brisé le fil de leur discussion.
Finalement, Yacoub reprit lentement la parole.
— Le père de Ramsès était l’un de ceux qui luttaient pour que nous prenions en main notre propre destin. Notre dette était devenue incontrôlable sous le khédive Ismaïl, avant que celui-ci ne soit déposé et remplacé par son fils Tewfik et que la Grande-Bretagne ne s’arroge le contrôle des affaires financières de l’Égypte. Ramsès était un homme brillant, un philosophe et un lettré. Il maîtrisait le grec et le turc aussi bien que l’arabe. Il écrivait des poèmes dans ces trois langues. Il connaissait notre culture et notre histoire, les pharaons qui ont bâti les pyramides de Gizeh, Cléopâtre, la période gréco-romaine, l’arrivée des Arabes qui ont amené avec eux la loi de Mahomet, l’art et la médecine, l’astronomie et l’architecture. Il avait la force et il avait le charme.
Pitt ne l’interrompit pas. Il ne voyait pas en quoi tout cela pouvait l’aider à résoudre le meurtre de Lovat mais il était fasciné.
— Il était capable de vous faire sentir la magie d’un éclat de marbre vieux de mille ans, poursuivit Yacoub. Il pouvait ramener le passé à la vie, vous faire entendre des rires qui n’avaient plus retenti depuis des millénaires. Avec lui, on voyait les couleurs du monde, on entendait la musique en écoutant simplement le vent sur le sable. Les odeurs de crasse et d’égouts, les moustiques n’étaient que le souffle de la vie.
— Et Ayesha ? demanda Pitt.
— Oh, elle l’aimait, répondit Yacoub avec un sourire désabusé. Elle était jeune et l’honneur représentait beaucoup à ses yeux. Elle aimait elle aussi son pays, son histoire, ses idées, mais elle aimait surtout son peuple et haïssait la pauvreté qui le maintenait dans l’ignorance alors qu’il aurait pu apprendre à lire et à écrire ; elle détestait la misère qui l’enfonçait dans la maladie alors qu’il aurait pu être en bonne santé.
Yacoub s’arrêta, comme pour reprendre le contrôle d’émotions qui menaçaient de le dépasser.
— C’était un homme aux possibilités infinies, reprit-il d’un ton étonnamment calme. Il aurait redonné à l’Égypte son indépendance et son intégrité financière. Mais il avait un défaut. Il gâtait trop sa famille. Il a donné du pouvoir à ses fils et à ses frères alors que ceux-ci n’étaient pas aussi honnêtes que lui. Il se nourrissait des belles choses du cœur et de l’esprit mais il ne possédait pas le courage de s’opposer à ses proches. Les chefs doivent être prêts à marcher seuls, si le besoin s’en fait sentir. Et il ne l’était pas.
Il considéra son verre dans sa main puis son regard se perdit. La tristesse marquait son visage, comme une ancienne blessure mal cicatrisée.
— Ayesha l’aimait et il l’a trahie comme il a trahi son peuple. Je ne sais pas si, après cela, elle a jamais pu accorder totalement sa confiance à un homme… Peut-être ce Ryerson ?
À présent, il levait les yeux vers Pitt.
— La trahira-t-il lui aussi ?
Pitt se demanda si c’était pour cette raison qu’elle n’avait rien dit à la police. Attendait-elle que l’histoire se répète ?
— En la trahissant, elle, ou bien en trahissant son propre peuple ? demanda-t-il.
Une lueur de compréhension passa dans le regard de Yacoub.
— Vous pensez au coton ? Vous croyez qu’elle est allée à Londres pour le convaincre de nous laisser tisser nous-mêmes notre propre coton, au lieu de l’envoyer à Manchester où seuls les Anglais en tirent profits et richesses ? Peut-être. Cela lui ressemblerait.
— Dans ce cas, elle lui demandait de choisir entre l’Égypte et l’Angleterre, fit remarquer Pitt. Quelle que soit sa décision, il devait trahir l’une ou l’autre.
— Oui… oui, bien sûr, fit Yacoub, les lèvres serrées. Mais je suis incapable de vous dire si elle aurait pu lui pardonner cette trahison, dans un sens ou dans l’autre.
Il se replongea dans la contemplation de son verre.
— Je n’ai rien de plus à vous dire. Faites toutes les recherches qu’il vous plaira, vous découvrirez que je vous ai dit la vérité.
— Et le lieutenant Lovat ?
Yacoub eut un geste négligent de la main.
— Il ne comptait pas. Il est tombé amoureux d’elle et peut-être était-elle assez meurtrie pour trouver du réconfort dans ses attentions. Cela a duré quelques mois. Il a été renvoyé à Londres. Je crois qu’elle en a été soulagée. Lui aussi peut-être. Il n’avait aucune intention de se marier en dehors de sa classe et de sa condition.
— Savez-vous quelque chose à propos de Lovat ?
— Non. Mais vous devriez pouvoir trouver des soldats britanniques qui l’ont connu. Ils ne manquent pas ici.
Pitt ne dit rien. Il avait conscience de l’omniprésence anglaise dans la ville, une omniprésence non seulement militaire mais aussi à tous les niveaux de l’administration. Sous bien des aspects, l’Égypte n’était rien de plus qu’une colonie. Si Ayesha Zakhari avait souhaité débarrasser son pays de la domination étrangère, il pouvait aisément la comprendre.
Était-ce pour cette raison qu’elle était allée à Londres ? Non par désir de construire son propre avenir mais pour aider à bâtir celui de son peuple ? Dans cette dernière hypothèse, elle avait dû chercher à entrer en contact avec Ryerson, un des rares hommes qui en avaient le pouvoir, à condition de le persuader.
Comment comptait-elle y parvenir ? Même s’il tombait follement amoureux d’elle, il lui aurait été très difficile d’altérer la politique de son gouvernement dans le seul but de la satisfaire. Et si l’on en croyait Yacoub, elle l’aurait méprisé s’il y avait consenti.
Certes, cela ne devait avoir aucune importance à ses yeux… à moins qu’elle n’ait vraiment tenu à lui. Était-ce ce qui s’était passé ? Était-elle, sans le prévoir, tombée amoureuse de lui ? Il ne s’agissait plus alors d’une simple affaire de devoir patriotique.
Les possibilités étaient infinies, Pitt s’en rendait compte. Il avait appris bien des choses intéressantes ce soir-là mais aucune d’entre elles ne le mettait sur une voie précise.
Yacoub, face à lui, dégustait son vin d’un air absent. Autour d’eux, les rires flottaient toujours ici et là dans la rumeur générale de la conversation. Ne trouvant plus de question à poser à son invité à propos de sa mission, Pitt l’interrogea sur Alexandrie. La discussion se poursuivit dans un plaisir partagé.
 
Quand Pitt s’installa à la table du petit déjeuner le lendemain, un messager lui apporta un billet de Trenchard lui demandant s’il allait bien et s’il désirait une assistance quelconque. Il ajoutait que, au cas où Pitt accepterait de le rejoindre pour déjeuner, il serait ravi de lui montrer quelques endroits « moins connus » de la ville qui méritaient le détour.
Pitt rédigea un bref mot d’acceptation qu’il remit au messager avant de poursuivre son excellent repas fait de fruits, de pain et de poisson frais. Il s’habituait rapidement aux coutumes culinaires locales et les appréciait fort.
Il passa la matinée dans une bibliothèque anglaise à se documenter sur la révolte d’Orabi, cherchant la moindre référence à un certain Ghali qui aurait été mêlé à ces événements. Absorbé par ses lectures, la passion et les trahisons révélées, il faillit être en retard au déjeuner avec Trenchard et n’arriva au consulat qu’à midi.
Le diplomate ne fit aucun commentaire et l’accueillit avec un large sourire.
— Ravi de vous voir, dit-il chaleureusement.
Il considéra la chemise et le pantalon de coton de Pitt ainsi que son teint déjà hâlé.
— Vous semblez vous adapter fort bien… malgré ces quelques piqûres de moustique, ajouta-t-il.
— Très bien, en effet, acquiesça Pitt. On pourrait explorer cette ville pendant une année entière et n’en effleurer que la surface.
— L’Égypte vous a envoûté, n’est-ce pas ? fit Trenchard avec un plaisir évident. Et vous ne connaissez même pas Le Caire, sans parler du Nil. J’aurais souhaité que votre enquête vous emmène à Héliopolis, ou bien aux tombes des califes, ou à la forêt pétrifiée. Une fois là, vous n’auriez pu faire autrement que de pousser jusqu’aux pyramides de Gizeh et, bien sûr, au Sphinx, et là, en trouvant un poste d’observation adéquat, vous auriez aperçu les pyramides d’Abousir et de Saqqarah et les ruines de Memphis. Alors, rien sur cette terre n’aurait pu vous empêcher de continuer jusqu’à Thèbes et au temple de Karnak.
Tout en parlant, il ne cessait d’observer Pitt.
— Croyez-moi, aucun Occidental moderne ne peut concevoir une telle grandeur. Cela défie l’imagination !
Il se tut un instant, loin, très loin de ce bureau au consulat.
— Ensuite, cap au sud vers Louxor, poursuivit-il. Vous devriez traverser le fleuve à l’aube. Rien de ce que vous avez vu au cours de votre vie ne peut se comparer aux premières lueurs du jour glissant sur le sable du désert à la rencontre des eaux du Nil. De là, vous n’êtes plus qu’à un saut de chameau de la Vallée des Rois.
« Si votre bête est rapide, vous verrez le soleil se lever sur les tombes de pharaons dont les pères ont régné sur ce pays quatre mille ans avant la naissance du Christ. Ils étaient anciens avant même qu’Abraham ne quitte Ur en Chaldée. Avez-vous la moindre idée de ce que cela signifie, Mr. Pitt ? L’Empire britannique, sur lequel, dit-on, le soleil ne se couche jamais, n’a guère plus de cinq minutes d’existence en comparaison.
Il s’arrêta soudain.
— Mais vous n’êtes pas ici pour cela… Et Narraway n’a certainement pas l’intention de vous offrir un voyage d’études. Pardonnez-moi. Je ne doute pas que seul compte à vos yeux votre devoir.
Pitt sourit.
— Mon devoir ne m’empêche pas d’apprendre quelques fragments de l’histoire de l’Égypte, ni de souhaiter que mon enquête sur Ayesha Zakhari m’emmène au moins jusqu’au Caire ! L’occasion ne s’est pas encore présentée mais je n’ai pas renoncé à la chercher !
Trenchard éclata de rire.
Ils quittèrent le consulat pour s’engager sur une avenue animée, marchant dans une direction que Pitt n’avait encore jamais empruntée. Ici, les maisons étaient magnifiques. Le travail de la pierre évoquait des motifs en dentelle d’une extrême délicatesse ; de simples piliers soutenaient les toits des balcons. Sur l’un d’eux, protégé de l’éclat du soleil, Pitt aperçut un groupe d’hommes âgés installés sur des coussins d’or et de turquoise, mangeant des dattes, des fruits et du pain. Ils jetèrent à peine un coup d’œil aux deux Anglais et il eut le temps de saisir le dédain et l’antipathie dans leurs regards avant qu’ils ne les détournent. Derrière eux, un homme de haute taille, à la peau aussi noire que sa barbe, vêtu d’amples pantalons s’arrêtant sous le genou, semblait attendre leur bon plaisir tandis que des pigeons exploraient la corniche. Un grand vase au long cou étroit débordait de roses.
Pitt se dit que cette scène aurait pu être identique mille ans plus tôt.
Trenchard trouva le café*4 qu’il cherchait et, sans consulter Pitt, commanda leur repas. Quand il arriva, ce dernier constata qu’il n’avait rien de commun avec les usages européens. Ils mangèrent avec leurs doigts des mets absolument délicieux. Les couleurs, les senteurs, les textures, tout était parfait.
— J’ai effectué de mon côté quelques recherches sur Ayesha Zakhari, annonça Trenchard au bout d’un moment.
Pitt s’immobilisa, un morceau de viande dans la main.
— Oui ?
— Comme nous le supposions, c’est bien une chrétienne copte. Il semble qu’elle ait été très impliquée dans le mouvement nationaliste lors de la révolte d’Orabi, juste avant les bombardements d’Alexandrie il y a dix ans. Je suis navré, Pitt… fit-il comme à regret. J’ai interrogé certains de mes amis ici et il paraît tout à fait probable qu’elle soit allée à Londres pour séduire Ryerson, dans l’espoir un peu fou et parfaitement irréaliste de le persuader de changer la politique britannique à l’égard de l’Égypte… en tout cas, en ce qui concerne le coton. Elle a toujours été une idéaliste assez enflammée. Elle est tombée amoureuse de Ramsès Ghali, un des chefs du mouvement. Quand il a trahi leur cause, elle a été parmi les dernières à accepter la vérité à son sujet.
Une vive émotion se lisait sur le visage de Trenchard, un mélange de pitié et de mépris si profond que le fait même d’en parler le faisait se raidir et le privait de son élégance habituelle. Ses longues mains semblaient soudain maladroites.
Pitt, quant à lui, était saisi par un sentiment de vide.
— Rien n’est plus amer que la désillusion, dit-il.
— Je suis navré, Pitt, répéta Trenchard. J’ai bien peur que cette femme ne soit une idéaliste impulsive et romantique qui, ayant été trahie, n’agit que par dépit et tente de réaliser un vieux rêve en usant de moyens extravagants.
Pitt baissa les yeux vers la nourriture dans sa main. Elle ne lui paraissait plus si délicieusement exotique à présent. C’était absurde. Il n’avait jamais vu Ayesha Zakhari. Tout cela n’aurait pas dû compter pour lui, sinon d’un point de vue strictement professionnel. Cette femme était une irresponsable qui laissait ses blessures personnelles influer sur son jugement. Pourtant, tout à coup, il se sentait très fatigué, comme si lui aussi venait de perdre une illusion.
— Je dois encore enquêter sur Lovat, dit-il.
Trenchard l’observait, visiblement peiné.
— Je regrette, dit-il. Je sais combien une autre explication vous aurait été plus agréable. Mais il est aussi possible que Lovat se soit fait des ennemis en Angleterre.
— Il a été abattu dans le jardin de Miss Zakhari à trois heures du matin ! répliqua Pitt, amer. Et avec son arme à elle !
Trenchard esquissa un geste de résignation, gracieux et triste. Il y avait dans ce simple mouvement de main une étrange élégance, comme s’il était parvenu à capter un peu de la dignité de cette civilisation qu’il admirait tant.
Ils achevèrent leur repas puis Trenchard offrit de l’accompagner au bazar où il l’aida à choisir et à marchander. Pitt fit l’acquisition d’un bracelet incrusté de cornaline pour Charlotte, d’une petite statue d’hippopotame pour Daniel, de rubans de soie multicolores pour Jemima et d’un mouchoir rouge tissé pour Gracie.
Il remercia Trenchard et retourna au San Stefano en tram. Désormais, il se fixait une ultime mission : retrouver les traces de la carrière militaire de Lovat à Alexandrie. À un moment ou à un autre, sa route avait croisé celle d’Ayesha. De cette rencontre découlaient tous les événements survenus tant d’années après, il en était convaincu.
Ou plutôt, il tentait de s’en convaincre.

1- Voir Southampton Row, op. cit. (N.d.T.)

2- Une rébellion d’officiers égyptiens commandés par Orabi Pacha conduisit les Anglais à bombarder Alexandrie et à l’occuper. (N.d.T.)

3- Dans la guerre contre Muhammad Ahmad, le Mahdi du Soudan, les Égyptiens étaient au service des Anglais, qui les contrôlaient. (N.d.T.)

4- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Charlotte éprouvait les plus grandes difficultés à se concentrer, sachant que Pitt se trouvait en Égypte, seul dans un pays dont il ne connaissait rien. Elle essayait de s’occuper l’esprit avec ses tâches habituelles, et essentiellement triviales, mais sans y parvenir. Dès qu’elle éteignait les becs de gaz au rez-de-chaussée et montait se coucher, l’énormité de son absence s’imposait à elle. Elle s’allongeait dans le noir et son imagination s’emballait.
Ce fut donc avec un grand plaisir qu’elle accueillit Tellman au soir du troisième jour après le départ de Pitt. Gracie répondit au coup frappé à la porte de service pour le trouver debout là, l’air fatigué et frigorifié, les yeux plissés à cause du vent. Une fois entré, il battit des pieds comme pour se débarrasser de l’eau alors qu’il ne pleuvait plus depuis un bon moment. Il enleva son manteau.
— Bonsoir, Mrs. Pitt, dit-il, la dévisageant avec anxiété comme s’il craignait qu’elle n’ait un problème.
En l’absence de Pitt, il semblait considérer qu’il lui revenait de veiller sur elle. Chez Tellman, les vieilles habitudes étaient très tenaces.
— Bonsoir, inspecteur, répondit-elle, aussi amusée que touchée.
Elle lui donnait son titre, ne l’ayant jamais appelé par son prénom. Elle se demandait même si Gracie l’avait fait.
— Entrez et prenez donc une tasse de thé, proposa-t-elle. Avez-vous soupé ?
— Pas encore.
— J’vais vous trouver quelque chose, dit aussitôt Gracie qui avait déjà mis la bouilloire sur la plaque. Mais il reste plus que du mouton froid et de la purée au chou… ça vous va ?
— Très bien, merci, dit Tellman avec un coup d’œil vers Charlotte pour s’assurer qu’elle n’y voyait pas d’objection.
— Bien sûr, dit celle-ci. Alors, qu’avez-vous appris à propos de Martin Garvie ?
— Rien, dit-il, excédé avant de se rendre compte de la brutalité de sa réponse. Et j’ai fait tout ce qu’il était possible de faire sans mandat judiciaire.
Gracie qui s’était mis en devoir de remuer les braises se figea un instant.
— Martin Garvie a vraiment disparu, reprit Tellman. Personne ne l’a vu depuis plus de deux semaines maintenant et personne n’a vu Stephen Garrick non plus. En tout cas, aucun des domestiques, comme ils vous l’avaient déjà dit. Au début, ils ont cru qu’il était reclus dans sa chambre, malade ou bien en proie à une de ses crises…
— Mais pas pendant deux semaines, intervint Charlotte. La cuisinière l’aurait su. Quelle que soit sa maladie, elle lui aurait préparé à manger. Et puis, s’il avait été malade si longtemps, on aurait sûrement fait appel à un médecin
— Pour autant que je sache, aucun médecin n’est venu, répondit Tellman. Ni aucun autre visiteur, d’ailleurs. Il n’est pas dans la maison et Martin Garvie non plus. Il n’y a eu ni nourriture, ni literie. Rien…
Gracie sortit la purée froide du garde-manger et se mit en devoir de peler un oignon.
— C’est pas bon sans ça, dit-elle comme si elle devait s’expliquer.
Sur la plaque, la poêle chauffait déjà.
— Il n’y a eu aucun courrier ? s’enquit Charlotte. Ou des invitations ? On a bien dû les lui faire suivre ?
— Il m’était impossible de me montrer aussi direct, dit Tellman, mais j’ai un peu enquêté sur Mr. Garrick. Il semble qu’il n’ait pas beaucoup d’amis. Il n’est pas de bonne compagnie, si j’en crois ce qu’on m’a dit.
Gracie, qui pleurait, se tamponna les yeux avec un mouchoir avant de jeter les oignons émincés dans la graisse brûlante.
— Mais enfin, il doit être quelque part ! Il travaille pas et il est pas à la maison. Il y a sûrement quelqu’un qui se fait du souci pour lui, non ?
— Eh bien, d’après ce qu’on m’a dit, personne ne le voit assez souvent pour s’inquiéter de sa disparition, dit Tellman en la regardant avant de se tourner vers Charlotte. Il ne semble pas mener la même vie que les hommes de son âge et de son milieu. Il ne fréquente pas un club de façon régulière, donc personne ne trouve bizarre de ne pas le voir. Il n’est connu nulle part, il ne parle à personne, il ne pratique aucun sport, il ne fait aucun pari… On dirait qu’il ne vit pas ! Moi, je vois sans cesse les mêmes personnes. Si je disparaissais quelques jours, elles finiraient par poser des questions.
Charlotte fronça les sourcils. Une question indélicate lui venait à l’esprit et elle était consciente de la susceptibilité de Tellman, surtout en présence de Gracie.
— Il n’est pas marié, commença-t-elle avec prudence. Et ne courtise apparemment personne. A-t-il…
Elle ne savait comment continuer.
— Je n’ai rien trouvé, déclara Tellman. Pour autant que je sache, c’est quelqu’un de malheureux. Comme vous l’avez dit, fit-il en se tournant vers Gracie, il devient difficile quand il a bu, ce qui lui arrive très souvent. Il a perdu la plupart de ses amis et les rares qui lui restent encore semblent l’éviter. En tout cas, personne ne l’a vu et aucun voyage n’était prévu. Donc, où qu’il soit, il a dû partir précipitamment.
— Et il a emmené Martin Garvie avec lui ? demanda Gracie en remuant les oignons sans les regarder. Si c’est ça, la cuisinière devrait être au courant. Et Bella aussi. On s’en va pas sans prendre des valises, des affaires. Pas les gentlemen, en tout cas.
— C’est juste, approuva Charlotte. Et vous n’avez pas répondu à propos des lettres. Lui fait-on suivre son courrier ?
— Personne ne m’en a parlé.
Il réfléchit quelques secondes avant de suggérer :
— Son père ?
— Probablement, convint Charlotte. Si les domestiques ne sont pas au courant, cela signifie qu’il les porte lui-même à la boîte et donc que son fils est dans un endroit si secret que même le personnel de maison ne doit pas le connaître. Et pourquoi Martin n’a-t-il laissé aucun message pour Tilda ?
— Il n’a pas dû avoir le temps, suggéra Tellman. Le départ s’est fait trop vite…
— Et ils seraient dans un endroit où Martin ne peut envoyer de lettre ? fit Charlotte, dubitative.
Gracie versa la purée au chou sur les oignons.
— C’est pas normal, dit-elle. Pas normal du tout. J’suis sûre qu’il y a du louche là-dessous.
— Moi aussi, dit Charlotte en fixant Tellman droit dans les yeux.
Il soutint son regard.
— Je ne vois pas quoi faire d’autre, Mrs. Pitt. La police n’a aucune raison d’interroger qui que ce soit. C’est tout juste si on ne m’a pas envoyé paître, en me disant de m’occuper de mes affaires. J’ai dû prétendre que j’enquêtais sur un vol. Que Mr. Garrick était peut-être un témoin.
Il se tut, le visage pincé, incapable de masquer son dégoût d’avoir été contraint à proférer un mensonge. Charlotte, se demandant si Gracie avait conscience du sacrifice qu’il avait consenti pour elle, jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle leur tournait le dos, apparemment occupée avec le contenu de sa poêle. Elle maniait sa cuillère en bois avec un soin maniaque et maladroit et ce fut avec la même raideur qu’elle remplit l’assiette de Tellman, veillant à ne pas briser la croûte dorée qui s’était formée. Oui, elle s’en rendait peut-être compte.
— Merci, dit-il, se mettant à manger avec appétit sans plus de façon dès que Charlotte l’y eut invité d’un geste bref.
— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Gracie, s’occupant maintenant de la théière. On peut pas abandonner ! Il s’est pas évaporé, quand même !
Elle se tourna vers Charlotte.
— Et si Mr. Garrick a frappé Martin dans une crise de rage et qu’il l’a tué ? Et que les autres cherchent à le cacher ? Ils l’ont peut-être envoyé à la campagne pour attendre que ça se calme ?
C’était exactement à quoi songeait Charlotte.
Tellman ne dit rien mais il avait la bouche pleine.
— Je crois qu’il faudrait en apprendre davantage sur les Garrick, dit finalement Charlotte.
— Vous allez voir lady Vespasia ? demanda Gracie avec espoir.
Non seulement elle savait l’aide que la grand-tante de Charlotte avait souvent apportée à Pitt mais elle l’avait rencontrée et lui avait même parlé. Vespasia était venue à Keppel Street. Visites dont Gracie gardait un souvenir ému : elle n’aurait pas été plus impressionnée de voir la reine en personne. Après tout, Vespasia était nettement plus belle et plus… majestueuse. Et surtout, elle était toujours disposée à aider à la résolution d’un crime.
— Elle, elle saurait, ajouta-t-elle d’un air convaincu.
Tellman, quant à lui, semblait nettement plus réservé. Il détestait les aristocrates et les amateurs qui se mêlaient d’affaires de police… tout en reconnaissant que Vespasia leur avait souvent apporté une contribution essentielle.
De toute manière, Charlotte avait déjà pris sa décision, il le sentait.
— Oui, convint-il. Cette histoire ne relève pas de la police et si quelqu’un peut nous aider…
 
Le lendemain matin, Charlotte revêtit à nouveau sa meilleure robe, évitant de contempler trop longtemps sa trop maigre garde-robe.
Elle n’avait pas les moyens de dépenser de l’argent pour une chose aussi futile qu’une robe à la mode quand ce qu’elle possédait déjà était chaud, seyant et parfaitement adéquat. Il n’y avait pas si longtemps, ils s’inquiétaient de savoir s’ils auraient de quoi payer la nourriture et le charbon.
Trouver le bon chapeau fut moins facile et, faute de mieux, elle se décida pour un couvre-chef noir orné d’un ruban rose assez foncé. Elle ne l’aimait pas vraiment mais il était inconcevable de se faire annoncer chez quiconque tête nue.
Une mauvaise surprise l’attendait chez Vespasia. Sa bonne, qui connaissait bien Charlotte, lui annonça que sa maîtresse avait décidé de profiter du temps clément pour se faire conduire au parc afin d’y marcher un peu.
Ce n’étaient pas les parcs qui manquaient à Londres mais quand un membre de la société faisait référence « au » parc, il s’agissait de Hyde Park. Charlotte n’eut pas d’autre choix que de prendre un nouveau cab.
Un peu plus tôt dans l’année, quand la saison battait son plein, elle aurait trouvé une centaine d’attelages dans ou à proximité du parc. À présent, en ce début d’automne à la fraîcheur précoce, une douzaine d’entre eux à peine stationnaient à chaque extrémité de Rotten Row. Valets et cochers attendaient, échangeant quelques ragots tout en guettant d’un œil méfiant le retour d’un maître ou d’une maîtresse. Les chevaux, eux, semblaient plus placides.
Après une demi-heure de marche forcée qui provoqua la naissance d’une douloureuse ampoule, Charlotte trouva enfin Vespasia. Celle-ci déambulait seule, la tête haute sous un chapeau gris acier au large rebord incliné, orné d’une magnifique plume d’autruche. Sa robe, d’une nuance de gris plus pâle, disparaissait à la gorge sous une dentelle si fine qu’on aurait dit de l’écume.
Elle se retourna en entendant les pas de Charlotte sur le gravier.
— Vous semblez à bout de souffle, ma chère. Nul doute que c’est une affaire de la plus haute importance qui vous amène avec une telle hâte. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment ?
Elle avait déjà remarqué la poussière qui maculait l’ourlet de sa robe et sa démarche claudicante.
— Merci, accepta Charlotte en faisant de son mieux pour éviter de boiter tandis qu’elles gagnaient le banc le plus proche.
Elle s’y laissa tomber avec gratitude.
Vespasia l’observait avec amusement.
— Je brûle de curiosité, dit-elle avec un sourire. Qu’est-ce qui vous amène dans cet endroit que vous ne fréquentez guère, seule, et au prix de réelles difficultés, il me semble ?
— Le besoin de savoir, répondit Charlotte, grimaçant tandis qu’elle tentait de bouger son pied.
Elle lissa sa robe et se redressa de son mieux, consciente que les passants l’observaient, avec discrétion bien sûr et sans doute parce qu’elle se trouvait en compagnie de Vespasia. Ils devaient se demander qui diable était cette femme qui n’avait rien d’une aristocrate. Fort heureusement, sa grand-tante se moquait de ce que l’on pensait d’elle.
— S’agit-il encore de Saville Ryerson ? demanda Vespasia. Je ne suis pas certaine de pouvoir vous aider. Et je le regrette.
— À vrai dire, il s’agit de Mr. Ferdinand Garrick.
— Ferdinand Garrick ? s’étonna Vespasia. Ne me dites pas qu’il est lié à l’affaire d’Eden Lodge ! C’est absurde ! Son implication ferait de cette tragédie une pure farce.
Charlotte la fixa, hésitant à prendre cette remarque au sérieux. Vespasia possédait un sens de l’humour très aigu et très personnel.
— Pourquoi ? s’enquit-elle.
— Ferdinand Garrick, expliqua Vespasia, est ce que certains appellent un « chrétien musclé », ma chère. Un homme à la vertu aussi exubérante que douteuse. Il ne mange que des choses saines, fait beaucoup d’exercice, apprécie le froid et met mal à l’aise tous ceux qui ont l’infortune de l’approcher. Il se refuse, comme il refuse aux autres, le moindre plaisir, s’imaginant que cela le rapproche de Dieu. Il me fait penser à l’huile de castor qui a parfois du bon mais dont on préfère se passer.
Charlotte dissimula un sourire.
— Non, expliqua-t-elle, cela ne concerne en rien Mr. Ryerson… Thomas est parti à Alexandrie enquêter sur Ayesha Zakhari.
Vespasia resta parfaitement impassible. Deux gentlemen passant dans l’allée touchèrent leur chapeau à son intention. Elle ne parut même pas les voir.
— Alexandrie ? Bonté divine ! Je présume que Victor Narraway l’y a envoyé ? Non, pardonnez-moi. C’était une question ridicule. Quand est-il parti ?
— Il y a quatre jours, répondit Charlotte, surprise de constater comme ces quatre jours lui paraissaient bien plus nombreux. Il devrait y être, maintenant.
— En effet, approuva Vespasia. Il va trouver une ville extraordinaire. J’imagine qu’elle n’aura pas trop changé, fit-elle avant d’esquisser une moue méprisante. Bien que je n’y sois pas allée depuis que Mr. Gladstone a jugé bon de la faire bombarder. Ce qui n’a sûrement pas augmenté l’affection qu’ils nous portent. Non pas que cela nous trouble généralement. Mais Alexandrie est une ville qui n’a pas de rancune. Elle se contente d’absorber les affronts qu’on lui inflige. Comme elle l’a fait avec les Arabes, les Grecs, les Romains, les Arméniens, les Juifs et les Français… pourquoi en irait-il autrement avec les Britanniques ? Nous avons quelque chose à lui offrir et elle peut tout accepter. Ses goûts sont magnifiquement éclectiques. C’est son génie.
Charlotte aurait été heureuse de l’interroger sur l’Égypte la journée durant mais elle se força à revenir au seul sujet sur lequel elle pouvait exercer une influence.
— J’ai besoin d’en savoir davantage sur Ferdinand Garrick à cause de Gracie. Le frère d’une de ses amies a disparu…
— Gracie ? l’interrompit Vespasia avec un intérêt immédiat. Votre petite bonne ? Celle qui possède plus d’esprit que deux filles de deux fois sa taille ? D’où ce jeune homme a-t-il disparu et en quoi cela concerne-t-il Ferdinand Garrick ? S’il a renvoyé un domestique, il prétendra l’avoir fait pour une excellente raison et il serait inutile de discuter avec lui. Cet homme nourrit sur la vertu des idées absolues.
— Il ne l’a pas renvoyé, pour autant que nous le sachions, répondit Charlotte. À vrai dire, Martin travaillait au service du fils de Garrick, Stephen. C’était son valet. J’ignore pourquoi je dis « c’était », reprit-elle avec colère, il doit l’être encore. Mais il n’a pas donné signe de vie à Tilda, sa sœur et son unique parente en ce monde, depuis près de trois semaines maintenant. Ce qui ne lui était jamais arrivé. Quand Gracie s’est rendue chez les Garrick pour se livrer à une enquête discrète, aucun membre du personnel n’a paru savoir où il était. D’ailleurs, Stephen a lui aussi disparu de la maison. Au début, ils ont pensé qu’il restait confiné dans sa chambre, ce qui apparemment lui arrive assez souvent. Mais aucune nourriture ne lui a été montée et aucun linge n’est descendu.
— Gracie est allée enquêter dans la maison ? dit Vespasia avec une certaine admiration. Ah, j’aurais bien aimé voir cela ! Qu’a-t-elle appris d’autre ?
— Que Stephen Garrick est un homme malheureux au tempérament violent auquel il a tendance à donner libre cours et que personne ne semble en mesure d’affronter ses humeurs, ou ses moments de désespoir, à l’exception de Martin. Il est donc peu probable qu’on l’ait renvoyé. Il aurait été très difficile de lui trouver un remplaçant.
— Sauf s’il a eu le malheur d’être le témoin d’un épisode déplaisant, répliqua Vespasia, et le manque de sagesse de demander en échange une augmentation de ses gages. Ces gens auraient alors pu considérer qu’il coûtait plus qu’il ne valait et le renvoyer.
— Ne serait-ce pas dangereux ? demanda Charlotte. Si un domestique connaissait mes pires secrets de famille, je préférerais le garder près de moi et non l’envoyer travailler ailleurs.
Vespasia esquissa un sourire désabusé.
— Ma chère, si un homme comme Ferdinand Garrick renvoie un domestique sans la moindre recommandation, personne ne s’avisera d’embaucher le malheureux. On considérera qu’il a offensé Garrick d’une façon quelconque ou, pis encore, qu’il a menacé de révéler des secrets de famille, comme vous dites. L’indiscrétion est le pire des péchés pour un serviteur. Les gens préfèrent qu’on leur vole l’argenterie familiale plutôt que leur réputation ! Dans cette ville, personne ne survit sans réputation !
— Je dois quand même découvrir ce qui est arrivé à Martin, insista Charlotte. S’il avait été simplement renvoyé, il l’aurait dit à Tilda. Surtout si c’était injustement !
— Oui… je crois que vous avez raison d’être inquiète.
Réprimant une grimace, Charlotte remua le pied dans le but de soulager la douleur causée par l’ampoule.
— Quelle sorte d’homme est Ferdinand Garrick ? demanda-t-elle. En dehors de sa religiosité ?
— Franchement, mon enfant, enlevez cette bottine ! lui dit Vespasia.
— Ici ? fit Charlotte, stupéfaite.
Vespasia sourit.
— Vous vous donnerez moins en spectacle en enlevant un soulier plutôt qu’en boitillant tout le long du Row jusqu’à ma voiture. Les gens pourraient s’imaginer que vous êtes ivre ! Je ne connais pas très bien Ferdinand Garrick, et je ne m’en porte que mieux. Je n’apprécie guère ce genre d’hommes. Il est d’un ennui mortel, totalement dépourvu d’humour. Sans cette capacité, nous perdons, il me semble, une part de nous-mêmes.
Elle sourit avec une profonde tristesse avant de conclure :
— Peut-être ce qui nous permet de garder notre santé mentale. Mais, enchaîna-t-elle, j’irai trouver Ferdinand Garrick. Je n’ai rien de plus intéressant à faire, et en tout cas rien de plus important.
Elle parut s’abandonner à la contemplation du parc autour d’elles.
— Tante Vespasia… dit Charlotte d’une voix hésitante au bout d’un moment.
Vespasia se tourna vers elle, l’air inquisiteur.
— Je sais, dit Charlotte, que vous tenez Mr. Ryerson en haute estime. Qu’il vous déplairait de penser qu’il a tué Lovat ou bien tenté d’aider Miss Zakhari à échapper à la justice. Mais essayons d’envisager le pire…
Voyant Vespasia sourire, elle poursuivit :
— Nous ne pouvons nous défendre contre le pire si nous le nions. Quelle sorte d’homme est-il ?
Vespasia resta silencieuse pendant un si long moment que Charlotte crut qu’elle ne répondrait pas. Finalement, se décourageant d’attendre, elle se pencha pour finir de dégrafer sa bottine. Elle en extirpa son pied au prix d’une manœuvre lente et douloureuse. Son bas était troué au talon, d’où l’ampoule, dont la peau était gonflée, mais qui ne saignait pas encore.
Sentant un contact sur son bras, elle leva les yeux. Vespasia lui tendait un mouchoir de soie et une minuscule paire de ciseaux à ongles.
— Si vous découpez le bas et nouez cette soie autour de votre pied, dit-elle, vous pourrez rentrer chez vous sans vous infliger de dommages supplémentaires.
Charlotte imagina la vision de cette soie colorée débordant de sa bottine si sa jupe se soulevait.
— Souriez, conseilla Vespasia. Mieux vaut qu’on vous remarque pour votre façon excentrique de vous chausser que pour votre expression morose. Par ailleurs, qui rencontrerez-vous ici que vous reverrez un jour et dont l’opinion vous importe ?
— Personne, acquiesça Charlotte avec un large sourire. Merci.
— Vous êtes très délicate dans vos questions, ma chère, dit alors Vespasia. Mais vous avez raison. Saville Ryerson est un homme aux émotions profondes, impulsif et… physique.
Elle se mordilla la lèvre.
— Il a perdu sa femme au cours d’une très malheureuse affaire en 71… mais ce n’est pas tout. Cet accident a été précédé par une trahison dont je ne sais rien. Saville était furieux… bien avant sa mort. Ils s’étaient querellés de vilaine façon et je crois que cela a été d’autant plus dur pour lui. À son deuil s’est ajoutée sa culpabilité. Il ne pouvait plus retirer les choses qu’il lui avait dites, même s’il continuait à les croire vraies.
Charlotte acheva son bandage de fortune.
— Oui, je comprends, cela a dû être très difficile. Mais il est impossible que Lovat y ait été mêlé, n’est-ce pas ? Cela remonte à plus de vingt ans.
— Impossible, en effet. Je vous raconte ceci de façon à vous faire mieux comprendre cet homme. Après cela, il est resté seul. Il s’est consacré au service de son parti et de ses administrés. Des maîtres capricieux, exigeant beaucoup et rendant peu… Mais il était apprécié et il le savait. Sa tâche était harassante. Il l’assumait seul.
Elle eut un petit geste négligent de sa main gantée.
— Je ne dis pas qu’il s’est abstenu de satisfaire ses désirs, bien sûr, simplement il était discret et ses émotions étaient peu ou pas engagées.
— Jusqu’à Ayesha Zakhari…
— Exactement. Imaginez… Un passionné qui ne donne ni ne reçoit rien pour lui-même pendant plus de deux décennies… Quand un tel homme tombe enfin amoureux, c’est avec une grande violence, une violence qu’il ne peut ni comprendre ni maîtriser. Et il devient alors effroyablement vulnérable, dit-elle avec une immense douceur.
— Oui… dit Charlotte imaginant l’attente, la solitude pendant tant d’années et la puissance des émotions quand enfin elles déferlent.
— Ce que je ne comprends pas, enchaîna Vespasia, c’est pourquoi cette femme a tué Lovat. Même si ce n’était pas un homme particulièrement plaisant et qu’il l’importunait, pourquoi ne pas se contenter de l’ignorer ? Et s’il devenait vraiment gênant, appeler la police ?
— Peut-être la faisait-il chanter ? dit Charlotte. En se servant d’un événement survenu à Alexandrie qu’il menaçait de révéler à Ryerson ?
Vespasia baissa les yeux.
— Oui, admit-elle à regret. C’est possible. J’espère cependant que cela n’est pas le cas. Elle ne semble pas dénuée d’intelligence. Il paraît quand même étrange qu’elle ait fait cela un soir où elle attendait Ryerson. Mais les circonstances ne lui ont peut-être pas laissé le choix.
— Cela pourrait aussi expliquer pourquoi elle refuse de se confier à quiconque, ajouta Charlotte. Même si je n’arrive pas à imaginer l’objet de ce chantage. Comment Lovat aurait-il pu la tenir ? La seule idée qui me vient à l’esprit serait un plan destiné à compromettre Ryerson… à utiliser sa position au sein du gouvernement.
— Une espionne ? dit Vespasia. Ou je suppose que le terme agent provocateur* serait plus approprié. Pauvre Saville… piégé pour être trahi à nouveau.
Elle laissa échapper un long et lent soupir.
— Comme nous sommes fragiles ! fit-elle en commençant à se lever. Et comme il est facile de nous blesser…
Charlotte se dressa précipitamment pour lui offrir son bras.
— Merci, dit sèchement Vespasia. Je pleure pour la souffrance d’un homme que je respecte, mais je suis parfaitement capable de me mettre debout toute seule… et je n’ai pas d’ampoule. Peut-être accepteriez-vous mon bras… pour vous aider à regagner ma voiture ? Je serais heureuse de vous ramener à Keppel Street.
Charlotte dissimula à moitié, et à moitié seulement, un sourire.
— C’est très gentil à vous, accepta-t-elle en prenant le bras de Vespasia, sans s’y appuyer cependant. Et peut-être accepteriez-vous une tasse de thé à la maison ?
— Avec joie, fit Vespasia, tout aussi amusée. Nul doute que l’excellente Gracie m’en dira plus à propos de ce valet disparu.
 
Vespasia apprécia son thé. Elle insista pour le prendre dans la cuisine, une pièce qu’elle ne visitait jamais dans sa propre demeure, respectant ainsi un accord tacite passé avec sa cuisinière. Mais chez les Pitt, c’était le cœur de la maison.
Au début, Gracie n’osa guère parler, impressionnée par la présence d’une véritable aristocrate dans sa cuisine, assise à sa table comme n’importe qui.
Petit à petit, cependant, la passion pour sa cause l’emporta et elle se mit à raconter avec feu tout ce qu’elle savait… et redoutait. Quand elle partit enfin, Vespasia en avait appris autant sur Martin Garvie et les Garrick que Charlotte et Gracie.
Un peu après sept heures trente ce soir-là, elle se trouvait dans le foyer du Royal Opera House, vêtue de satin lavande ourlé d’or et de rose, couronnée par une tiare de diamants.
Elle observait la foule autour d’elle, cherchant la silhouette vaguement familière de Ferdinand Garrick. Il lui avait fallu la majeure partie de l’après-midi pour découvrir, dans la plus grande discrétion, où il comptait se trouver ce soir-là et ensuite cajoler un ami qui lui devait une faveur pour se procurer des places à l’opéra.
Après cela, elle avait rendu visite au juge Theloneus Quade, l’invitant à l’accompagner, une requête dont elle savait qu’il ne la refuserait pas. Elle connaissait ses sentiments à son égard et éprouvait une réelle culpabilité à en tirer avantage. Mais le péril dans lequel elle croyait Martin Garvie primait sur toute autre considération.
Bien sûr, elle s’était confiée à Theloneus qui méritait cette explication pour s’être laissé entraîner à assister à l’exécution d’une œuvre qu’il n’appréciait pas plus qu’elle. Par ailleurs, son amitié et sa discrétion pouvaient se révéler utiles dans une cause qui risquait d’être difficile.
Elle aperçut Garrick au même instant que Theloneus.
— Attaque frontale ? demanda-t-il gentiment.
— J’en ai peur, répondit-elle en prenant son bras pour se frayer un chemin à travers la foule.
Cependant, quand ils arrivèrent à proximité de Garrick, celui-ci était déjà engagé dans une conversation avec un évêque, personnage rigide et borné pour lequel Vespasia était incapable de feindre le moindre intérêt. Elle finit par renoncer à s’immiscer dans leur discussion, au grand amusement de Theloneus à ses côtés.
— Il y aura deux entractes, lui murmura-t-il quand Garrick et l’évêque s’éloignèrent pour gagner leurs places.
L’opéra était un chef-d’œuvre baroque, non dépourvu de subtilité et de lumière, mais sans la passion et le lyrisme de Verdi qu’elle aimait tant. Elle s’occupa l’esprit en concevant un plan pour le premier entracte. Elle voulait rencontrer Garrick au plus vite. Tâche qui n’était pas si aisée. Si Vespasia ne l’appréciait guère, il le lui rendait bien.
Dans un mouvement parfaitement synchronisé, elle se leva au moment où le rideau se baissait au milieu d’applaudissements enthousiastes.
— Je n’imaginais pas que cela vous avait autant plu, s’étonna Theloneus. À vous voir, j’aurais juré le contraire !
— Et vous auriez bien fait, dit-elle, déconcertée qu’il l’ait observée plutôt que les chanteurs sur la scène. Je veux rendre visite à Garrick avant qu’il ne quitte sa loge. Et, de préférence, avant qu’un évêque bavard ne lui mette le grappin dessus.
— Si l’évêque est là, proposa Theloneus, je l’engagerai à me faire part de son avis sur ce que nous venons de voir.
Les yeux rieurs, il était parfaitement conscient du sacrifice qu’il risquait de s’imposer. Et elle aussi.
Son intervention s’avéra nécessaire. Vespasia manqua d’entrer en collision avec le dévot devant la loge de Garrick.
— Bonsoir, monseigneur, dit-elle avec un sourire glaçant. Quel plaisir de vous voir assister à un opéra qui n’offense pas votre sens moral !
Dans la mesure où le livret ne parlait que d’inceste et de meurtre, la remarque était au mieux sarcastique et elle la regretta au moment où elle franchissait ses lèvres. Theloneus, quant à lui, faillit s’étrangler de rire. Il eut la présence d’esprit de transformer son hilarité en quinte de toux. Le visage de l’évêque vira au violet.
— Bonsoir, lady Vespasia, répliqua-t-il froidement. C’est bien lady Vespasia Cumming-Gould, n’est-ce pas ?
Il savait parfaitement, comme tout le monde ce soir-là, qui elle était. La question se voulait insultante.
Elle lui sourit.
— C’est bien cela. Puis-je vous présenter le juge Theloneus Quade ? L’évêque… de Putney, je crois.
— Comment allez-vous ? s’enquit Theloneus, affichant un soudain intérêt. C’est une chance pour moi de vous rencontrer. En tant que représentant de nos lois terrestres, j’aimerais beaucoup connaître l’opinion d’un membre éclairé de notre clergé sur le choix de l’histoire accompagnant cette musique. Pensez-vous que le spectacle de telles turpitudes soit instructif dans la mesure où le mal est puni à la fin ? Ou bien ne craignez-vous pas que la beauté avec laquelle elles sont présentées ne puisse corrompre nos sens ?
— Eh bien… commença l’évêque.
Vespasia n’attendit pas la suite. Elle frappa à la porte de la loge de Garrick et y pénétra dès qu’on l’y invita. L’instant était redoutable car forcé : ils savaient tous les deux qu’elle ne cherchait nullement son amitié et qu’ils n’avaient pas le moindre intérêt en commun.
Veuf, Garrick se trouvait accompagné d’un petit groupe composé de sa sœur et de son époux, un quelconque banquier sans envergure, ainsi que d’une autre dame, veuve elle aussi, issue d’un des Home Counties1, dont la présence fournissait un prétexte à Vespasia.
— Lady Vespasia ? fit Garrick en haussant un sourcil. Quel plaisir de vous voir !
On aurait juré qu’il venait de découvrir un trognon de pomme dans son pudding.
Elle inclina la tête.
— Je reconnais bien là votre générosité, répondit-elle.
Il se raidit. Mais il n’avait d’autre choix que de continuer à jouer cette comédie. Il la présenta à sa sœur, à son mari et à la dame en visite. Le manque d’explication à la présence de Vespasia pesait sur l’atmosphère de la loge.
Elle sourit à Mrs. Arbuthnott.
— Une de mes amies, lady Wilmslow, a fait mention de vous en termes flatteurs, mentit Vespasia. Et m’a conseillé de vous rencontrer afin de faire votre connaissance.
Mrs. Arbuthnott en resta bouche bée de stupeur. Elle n’avait jamais entendu parler de lady Wilmslow, qui n’existait pas, mais par contre beaucoup de lady Vespasia, et se trouvait soudain transportée à la lisière d’un de ses rêves les plus fous.
— Au cas où vous seriez en ville pour quelque temps encore, enchaîna Vespasia, je reçois les mercredis et vendredis. Si elle vous est possible et agréable, votre visite sera la bienvenue.
Elle sortit sa carte de son réticule et l’offrit.
Mrs. Arbuthnott s’en empara comme d’un joyau, ce qu’elle était, en termes mondains. Un joyau que l’argent ne pouvait acheter. Elle bredouilla ses remerciements tandis que la sœur de Garrick dissimulait mal son envie. Si elle savait s’y prendre, cependant, Mrs. Arbuthnott étant son invitée, elle pourrait l’accompagner sans susciter de commentaires désobligeants.
Vespasia se tourna vers Garrick.
— J’espère que vous vous portez bien, Ferdinand ?
Simple politesse qui n’appelait pas de réponse détaillée.
— Excellemment. Il semble que ce soit votre cas aussi. Mais je vous ai toujours vue ainsi.
Devant ses invités, il ne se permettait pas le moindre écart.
— Merci, dit-elle. Comment va Stephen ? Je crois l’avoir aperçu au parc l’autre jour. Il se déplaçait assez vite et il se peut que je me sois trompée. Ne montait-il pas en compagnie de la fille Marsh, je ne me souviens jamais de son prénom, celle qui a une telle chevelure ?
Garrick resta impassible. Elle eut cependant la certitude qu’il cherchait désespérément une réponse.
— Non, finit-il par répondre. Ce devait être quelqu’un d’autre.
Elle continua à le regarder, comme si la plus élémentaire courtoisie exigeait de plus amples explications.
Cette fois, il fut incapable de masquer son agacement.
— Je vous demande pardon, s’empressa de s’excuser Vespasia, voyant son beau-frère prêt à lui porter secours. Je ne voulais pas vous embarrasser.
L’agacement céda la place à la colère. Les muscles de son visage se raidirent.
— Ne soyez pas absurde ! fit-il en la fusillant du regard. J’essayais simplement de deviner qui vous pouviez avoir aperçu. Stephen n’a pas été bien ces derniers temps. L’hiver qui arrive s’annonce difficile pour lui. Il est parti séjourner un moment dans le sud de la France. Le climat y est plus doux. Plus sec.
— Très sage, en effet, reconnut Vespasia.
Elle ne savait si elle devait le croire ou pas. C’était une explication tout à fait raisonnable, qui pourtant contredisait quelque peu ce que Gracie avait appris dans les cuisines de Torrington Square.
— J’espère qu’il a quelqu’un de confiance pour s’occuper de lui, dit-elle avec une sollicitude à peine marquée.
Elle ne devait pas en faire trop. Il ne l’aurait pas crue.
— Bien sûr, répliqua Garrick. Il a pris son valet.
— Je suis persuadée qu’il en ressentira les bienfaits, observa-t-elle, consciente qu’il aurait été malvenu d’insister. J’admets que, moi-même, je n’apprécie guère janvier et février. Je préfère les passer à la campagne. Une promenade dans les bois est toujours un plaisir, quelle que soit l’époque de l’année. Les rues de Londres sous la neige n’offrent pas un blanc d’une pureté incomparable. Et il est vrai que le sud de la France paraît de plus en plus attirant.
Il la fixait d’un regard dur. Comme s’il venait de deviner qu’elle n’était pas là pour se lier d’amitié avec une femme qu’elle ne connaissait pas.
— Je suis ravie de vous avoir rencontrée, Mrs. Arbuthnott, déclara Vespasia avec grâce. Je suis sûre que vous apprécierez votre séjour à Londres.
Elle inclina la tête en direction de la sœur et du beau-frère.
— Bonsoir, Ferdinand, conclut-elle, et, sans attendre sa réponse, elle tourna les talons et quitta la loge.
À quelques pas de là, Theloneus écoutait l’évêque, les yeux un peu vitreux.
— … l’incompréhension de la vertu, disait l’ecclésiastique avec ferveur. C’est une des malédictions de la vie moderne…
Il fallait sauver Theloneus.
— Monseigneur, accepteriez-vous de vous joindre à nous autour d’une coupe de champagne ? demanda Vespasia avec un sourire éblouissant. Ou diriez-vous que nous buvons trop ? Ah, vous auriez raison et, bien sûr, il vous revient l’honneur de nous donner l’exemple. C’est si rafraîchissant de vous voir ici. Passez une bonne soirée.
Et elle offrit sa main à Theloneus qui toussait de plus belle.
 
Rendre visite à Saville Ryerson s’avéra nettement moins facile. Si les inquiétudes qu’elle éprouvait pour Martin Garvie étaient réelles, ses craintes pour Ryerson étaient plus profondes. Au mieux, il découvrirait qu’il avait été une nouvelle fois trahi par une femme qu’il aimait. Au pire, il se retrouverait sur le banc des accusés aux côtés d’Ayesha Zakhari, auquel cas, il risquerait comme elle la potence.
Rares étaient ceux qui pouvaient lui accorder un permis de visite à un ministre emprisonné. Parmi ceux-ci, elle connaissait un des plus hauts fonctionnaires de la police. Autrefois, ils étaient jeunes tous les deux, il l’avait courtisée. Plus tard, alors que chacun était marié de son côté, il y avait eu un long week-end dans la résidence campagnarde d’un duc dont elle avait oublié le nom. Elle n’appréciait guère de faire appel à de tels souvenirs – cela manquait de grâce –, mais la situation dans laquelle se trouvait Ryerson était trop grave pour que la délicatesse l’empêche d’agir.
Arthur ne la fit pas attendre. Le temps avait été doux pour lui. Debout au centre de son bureau, il semblait plus mince que par le passé. Sa chevelure était grise.
— Ma chère… commença-t-il avant de s’arrêter, hésitant sur la façon de s’adresser à elle.
Elle lui épargna cet embarras.
— Arthur, c’est très généreux à vous de me recevoir si rapidement. D’autant plus que vous avez déjà dû deviner que je viens vous demander une faveur.
Elle portait ses couleurs habituelles, gris et ivoire, avec un rang de perles. Avec les années, elle avait appris ce qui lui convenait le mieux.
— C’est toujours un plaisir de vous voir, quelle qu’en soit la raison, répondit-il avec une sincérité manifeste. Je vous en prie…
Il indiquait la chaise qui faisait face à son bureau.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il quand elle fut installée.
Elle avait longuement réfléchi à la façon d’aborder la question.
— J’ai acquis des parents intéressants depuis notre dernière rencontre, commença-t-elle. Par alliance, bien entendu. Mais peut-être avez-vous oublié mon petit-neveu, George Ashley ?
— Non, non. Je suis vraiment désolé. Quelle tragédie !
Ses paroles la dispensaient de se lancer dans une longue explication.
— C’était en effet une tragédie, fit-elle. Mais, par ce mariage, j’ai donc maintenant une nièce dont la sœur est mariée à un policier… aux capacités remarquables.
Elle vit son sursaut de stupeur.
— Il m’est arrivé, poursuivit-elle, de m’impliquer de temps à autre dans certaines affaires, ce qui m’a permis de mieux comprendre ce qui peut pousser certaines personnes à commettre un crime. J’oserais dire qu’il en a été de même pour vous…
— Oh oui, le travail de police est…
Il haussa les épaules.
— Exactement ! approuva-t-elle avec fermeté. C’est pourquoi je suis venue vous voir. Vous seul êtes en situation de m’aider. Vous devez être aussi intrigué et affligé que je le suis par la malheureuse affaire d’Eden Lodge. Je connais Saville Ryerson depuis de nombreuses années…
Arthur l’interrompit en secouant la tête.
— Je ne peux rien vous dire, Vespasia, pour la simple raison que je ne sais rien.
Elle sourit.
— Bien sûr ! Je ne vous demande aucune information, mon cher. Ce serait tout à fait inapproprié. Mais j’aimerais voir Saville moi-même, le plus tôt possible et en privé.
Elle ne souhaitait pas lui offrir d’explication, bien qu’elle en eût préparé une en cas de besoin.
— Cela pourrait s’avérer fort déplaisant pour vous, dit-il, gêné. Et vous ne pouvez rien faire de plus pour lui. Il jouit du nécessaire et même un peu de luxe lui est permis. Il est accusé de complicité de meurtre, Vespasia. Pour tout homme, ce serait grave. Pour lui, c’est une catastrophe.
— J’en suis consciente, Arthur. Comme je l’ai dit, j’ai acquis une plus grande expérience en ce qui concerne les sombres côtés de la nature humaine depuis la mort de ce pauvre George. Il m’est arrivé d’être utile dans certains cas. Si je vous place maintenant dans une situation difficile, où l’honneur vous oblige à refuser ma requête, au nom de notre vieille amitié, dites-le-moi sans détour.
— Non, ce n’est pas cela ! Je… je pensais uniquement à vous ménager… à vous épargner un certain embarras si vous deviez le trouver très… changé. S’il est en effet coupable, vous pourriez…
— Au nom du ciel, Arthur ! dit-elle avec impatience. Me confondriez-vous avec une autre femme issue des délicieux étés de votre passé ? J’ai combattu sur les barricades de Rome en 48. Les désagréments ne me sont pas inconnus ! J’ai vu la misère, la trahison et la mort sous bien des formes… y compris au sein de la grande société ! Puis-je ou non voir Saville Ryerson ?
— Bien sûr que vous le pouvez, ma chère. Je veillerai à ce que cela se fasse cet après-midi même. Entre-temps, me ferez-vous l’honneur de déjeuner avec moi ? Nous évoquerons peut-être cette époque où les étés étaient plus longs… et plus chauds qu’ils le paraissent désormais.
Elle lui sourit avec une affection sincère, se souvenant d’une promenade parmi les ifs et d’une certaine étendue d’herbe au bord d’une rivière dissimulée par des delphiniums bleus.
— Merci, Arthur. J’en serais ravie.
 
Le gardien la laissa seule. Il était un peu plus de six heures du soir et déjà les becs de gaz étaient allumés dans cette pièce où la seule fenêtre était très haute, étroite et munie de barreaux.
Vespasia n’eut pas à attendre longtemps avant que la porte ne s’ouvre à nouveau. Ryerson apparut. Même fatigué, même privé des chemises immaculées et des cravates qu’il portait d’ordinaire, il restait un homme impressionnant, imposant. Elle crut discerner de la peur tout au fond de son regard, mais si cette peur était réelle, ce dont elle n’était pas certaine, il ne s’inclinait ni ne se tassait devant elle.
— Bonsoir, Saville, dit-elle. Asseyez-vous, s’il vous plaît. Je préfère ne pas me tordre le cou pour vous regarder.
Il obéit.
— Pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il avec tristesse. Vous n’êtes pas à votre place dans un endroit pareil et vos croisades pour la justice sociale n’incluent pas la visite aux coupables.
Il la fixait droit dans les yeux.
— Et je suis coupable, Vespasia. Je l’aurais aidée à déplacer le corps dans le parc pour l’y abandonner. À vrai dire, c’est moi qui l’ai mis dans la brouette… et j’ai aussi ramassé le pistolet. J’apprécie votre geste qui résulte cependant d’une incompréhension des faits.
— Au nom du ciel, Saville ! fit-elle, acerbe. Je ne suis pas une idiote ! Bien sûr que vous avez déplacé le corps ! Thomas Pitt est un de mes parents par alliance. Il se peut que j’en sache davantage sur cette affaire que vous !
Ryerson parut un instant déconcerté. Puis il se détendit, allant même jusqu’à esquisser un sourire.
— Vous ne pouvez m’aider, Vespasia, mais je reconnais que vous m’apportez un réel réconfort et je vous en remercie.
Il avança la main comme pour toucher la sienne sur la table avant de se raviser et de la retirer.
— J’en suis heureuse, répondit-elle, mais cela ne me suffit pas. Je voudrais accomplir quelque chose de plus tangible. Thomas est parti à Alexandrie pour essayer d’en apprendre un peu plus sur Ayesha Zakhari et sur Edwin Lovat… au cas où il y aurait quelque chose à apprendre.
Le voyant se raidir à nouveau, elle demanda :
— Saville, auriez-vous peur de la vérité ?
— Non ! dit-il aussitôt.
— Bien ! Dans ce cas, discutons sans faux-fuyant. Où avez-vous rencontré Miss Zakhari ?
— Quoi ? fit-il, éberlué.
— Saville ! dit-elle avec impatience. Vous êtes ministre du gouvernement, vous avez dépassé la cinquantaine ; c’est une Égyptienne de quoi… trente-cinq ans ? Vous n’évoluez pas dans le même monde. Par ailleurs, vous êtes membre du Parlement pour Manchester, la ville du coton dans ce pays. Elle vient du pays du coton, l’Égypte. Ne faisons pas semblant d’être stupides !
Il poussa un soupir en passant la main dans sa chevelure ondulée.
— Bien sûr qu’elle me cherchait à cause du coton, dit-il avec lassitude. Et il est vrai qu’elle a tenté de me persuader de réduire l’activité à Manchester pour favoriser l’implantation de filatures en Égypte. Vous attendriez-vous à autre chose de la part d’une patriote égyptienne ?
À présent, une lueur de défi brillait dans ses yeux. Des yeux aussi noirs que s’il était lui-même égyptien.
Elle sourit.
— Je n’ai aucun grief contre les patriotes, Saville. Si j’étais à sa place, j’espère que j’aurais eu le courage et la passion d’agir comme elle l’a fait. Mais il est des actes qu’aucune cause, aussi juste soit-elle, ne peut légitimer.
— Elle n’a pas tué Lovat !
— Vous le croyez ou vous le savez ?
Il croisa son regard et il fut le premier à hésiter.
— Je le crois, Vespasia. Elle me l’a juré et si je doute d’elle, alors je doute de tout ce que j’aime et chéris, de tout ce qui me rend la vie si précieuse !
Elle aurait voulu dire quelque chose mais savait qu’elle ne trouverait rien pour l’aider, rien qui réponde à ses besoins. C’était un homme ardent qui s’était refusé à sa vraie nature pendant très longtemps et maintenant il était profondément amoureux. Le barrage avait enfin cédé.
— Alors qui l’a tué ? demanda-t-elle. Et pourquoi ?
— Je n’en ai aucune idée, admit-il. Mais avant que vous ne suggériez que ce meurtre a été commis dans le but de m’impliquer, de me discréditer et de me faire perdre mon poste, sachez que cela ne profitera en rien aux Égyptiens. Celui qui me remplacera leur sera sûrement moins favorable que moi. Par ailleurs, un homme seul n’a pas le pouvoir de changer toute une industrie, qu’il le veuille ou non. Ayesha le sait, à présent, même si elle s’imaginait au début qu’elle pouvait m’inciter à lancer un tel mouvement de réforme.
— Alors, pourquoi est-elle restée à Londres ? demanda Vespasia, brutale.
Elle n’avait pas d’autre solution.
— Parce que je le souhaitais, répondit-il. Et parce qu’elle m’aime autant que je l’aime, je crois.
Il ne faisait aucun doute qu’il disait la vérité, elle était surprise de s’en rendre compte, en tout cas en ce qui concernait ses propres sentiments. Quant à ceux d’Ayesha, elle ne pouvait en être aussi certaine mais, en regardant Ryerson assis face à elle, il y avait une telle intensité en lui, une telle conviction, une résolution tellement inébranlable, qu’il ne lui était pas difficile d’imaginer une jeune femme découvrant que les barrières de l’âge, de la culture et même de la religion pouvaient tomber. Elle comprenait aussi que Ryerson était prêt à aller jusqu’au procès et à la condamnation plutôt que de la trahir. C’était un homme d’absolu… Il l’avait toujours été et le temps n’avait fait qu’affirmer son caractère plutôt que l’adoucir. Il était plus sage, plus mûr dans son jugement que dans ses jeunes années mais, en dernière analyse, son cœur gouvernerait toujours sa raison. Il était de l’étoffe des croisés, et des martyrs.
Qu’est-ce que Pitt allait trouver à Alexandrie ? Probablement pas grand-chose. Dans une ville où il ne connaissait personne, où même la langue lui était étrangère, où il ne savait rien des usages, des relations entre les gens, des croyances. Non, décidément, il était peu plausible qu’un policier étranger trouve quoi que ce soit là-bas.
Ce qui soulevait une autre question : pourquoi Victor Narraway l’y avait-il envoyé ? Pour que Thomas soit à Alexandrie ? Ou pour qu’il ne soit pas à Londres ?
Elle resta avec Ryerson un quart d’heure encore sans apprendre rien d’utile. Elle se refusa à lui mentir en lui offrant des encouragements, se contentant de lui demander si elle pouvait lui faire porter quoi que ce soit pour diminuer son inconfort.
— Non merci, déclina-t-il sans la moindre hésitation. J’ai tout ce dont j’ai besoin. Cependant… il serait vital pour moi que vous puissiez vous occuper d’Ayesha. Voir au moins si elle dispose de linge propre, d’effets de toilette… Je… une autre femme devrait…
— Bien sûr, répondit-elle avant qu’il ne puisse finir. Je doute qu’on me permette de la voir, mais je veillerai à ce que tout cela lui soit remis. J’imagine assez bien ce que je souhaiterais moi-même.
— Merci, dit-il avec une immense gratitude, la voix serrée par l’émotion. Je vous suis profondément…
— S’il vous plaît ! C’est peu de chose.
Elle était déjà debout.
— Je les entends qui reviennent me chercher.
Leurs regards se croisèrent. Elle aurait voulu ajouter quelque chose mais les mots lui manquèrent. Elle n’eut que son sourire à lui offrir avant de partir.
 
Le lendemain, il lui fallut une journée entière d’enquête, toujours aussi discrète, pour apprendre où elle pourrait trouver Victor Narraway ce soir-là et faire en sorte de le croiser « par hasard ». Ayant déjà décliné l’invitation à cette réception, elle dut, à son grand dam, inventer une excuse maladroite.
C’est peut-être pour cette raison qu’elle décida de s’habiller avec audace, choisissant une robe qu’elle avait commandée dans un moment de confiance extraordinaire, une superbe folie de soie indigo à la texture si fine qu’elle semblait flotter. L’encolure et la taille étaient brodées de fils d’argent et de perles selon un riche motif médiéval.
Dès son arrivée, son hôte la présenta au prince de Galles qui avait, apparemment, émis le désir de lui parler. Ils se connaissaient depuis des années. Le prince avait toujours eu un faible pour Vespasia. Sa beauté l’émouvait, son intelligence le captivait et son expérience le fascinait. Quant à elle, elle acceptait ses hommages de bonne grâce mais avec une distance amusée.
Une longue heure s’écoula avant qu’elle ne trouve Victor Narraway et ne parvienne à l’entraîner à l’écart d’oreilles indiscrètes.
— Bonsoir, Victor.
Le personnage était très secret. Elle ne le connaissait guère, même si elle savait qui il était et n’ignorait pas la considération dont il jouissait auprès des personnages politiques les plus éminents du pays. Ce soir-là, elle tenait à découvrir qui était l’homme derrière le masque. D’abord, à cause de Ryerson, mais aussi, et surtout, parce qu’il tenait l’avenir de Thomas Pitt entre ses mains.
— Bonsoir, lady Vespasia, répondit-il avec une pointe d’amusement dans la voix, de méfiance également.
Pas une seconde il ne s’imaginerait que cette rencontre était fortuite.
Il était inutile de tourner autour du pot, décida Vespasia.
— J’ai rendu visite à Saville Ryerson hier.
Il resta impassible.
— Il ne vous dira rien, enchaîna-t-elle. Je crois, d’ailleurs, qu’il ne sait pas grand-chose. C’est une aberration de penser que cette femme a cherché à lui nuire dans l’espoir que son remplaçant se montrerait plus favorable à l’indépendance financière de l’Égypte. Un tel homme n’existe pas et elle devait le savoir.
— Bien sûr, approuva-t-il.
S’il était curieux de savoir ce qu’elle attendait de lui, il ne le montrait pas. Il lui témoignait un intérêt poli, en homme de goût face à une femme de rang et d’âge considérables mais inversement proportionnels à son importance.
Cela irrita Vespasia.
— Je sais que vous avez envoyé Thomas à Alexandrie. Pourquoi donc ? La première réponse qui me vient à l’esprit, c’est que vous préfériez l’éloigner de Londres.
Elle eut la satisfaction de le voir se raidir imperceptiblement.
— Lovat et cette Zakhari se sont connus à Alexandrie, répondit-il. Ce serait une négligence de ne pas enquêter.
— Pour trouver quoi ? riposta-t-elle. Qu’ils ont eu une liaison ? On peut le deviner. Ryerson est amoureux d’elle et j’imagine qu’il ne tient pas à ce qu’on lui parle de ses anciens amants, mais il n’est pas naïf au point de croire qu’il n’y en a pas eu.
Narraway sourit, indéchiffrable.
Vespasia regretta encore une fois de ne pas mieux le connaître. Elle se rendait compte, avec un peu d’amusement vis-à-vis d’elle-même, que si elle avait été plus jeune, elle aurait pu le trouver attirant. Son inaccessibilité constituait un défi. Il y avait de l’émotion derrière cette froide intelligence.
— Si vous envisagez la possibilité d’un éventuel scandale qui aurait fourni à Lovat matière à chantage, reprit-elle, il vous suffisait d’écrire aux autorités britanniques en poste à Alexandrie. Elles seules sont en mesure d’enquêter de façon efficace. Elles disposent de gens qui parlent la langue, qui connaissent la ville et ses habitants, qui ont des contacts avec des personnes susceptibles de les informer sur de tels sujets.
Narraway ouvrit la bouche comme pour argumenter mais, au dernier moment, se ravisa.
— Peut-être, concéda-t-il. Mais ces gens, comme vous dites, ne feraient que répondre aux questions que je leur poserais. Là où Pitt peut trouver autre chose, des réponses à des questions que je n’imagine même pas.
— Ah…
Elle le croyait sur ce point, pourtant il était loin de tout lui dire. Ce qui, d’une certaine manière, était plutôt réconfortant. Si elle avait été capable de lui soutirer plus qu’il n’était disposé à lui révéler, cela aurait signifié qu’il était inadéquat pour le poste qu’il occupait. L’idée était effrayante.
Il sourit avec un charme qui la surprit. Avait-il jamais aimé quelqu’un avec assez de passion pour que l’armure derrière laquelle il se protégeait s’en trouve entamée ? Et si oui, quelle avait été cette femme ?
— Et, bien sûr, vous continuez à enquêter vous-même sur Ryerson et Lovat ou alors quelqu’un s’en charge à votre place, dit-elle. On pourrait se demander si cette personne est plus compétente que Thomas pour effectuer cette tâche ici à Londres… ou moins compétente à Alexandrie.
Elle savait qu’il ne lui répondrait pas sur ce point.
Mais, sous son sourire toujours impassible, elle sentit croître sa tension.
— C’est une affaire délicate, dit-il d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine. Tout ce que nous savons pour l’instant semble n’avoir aucun sens. Lovat n’était pas grand-chose. Même en cas de chantage, je doute qu’un homme tel que lui aurait pu dire ou faire quoi que ce soit qui aurait changé les sentiments de Ryerson à l’égard d’Ayesha Zakhari. Il est plus probable qu’il se serait retrouvé devant un tribunal ou, plus simplement, mis à la porte des services diplomatiques et dans l’incapacité de retrouver le moindre poste ailleurs. Il aurait aussi été chassé de ses clubs. Il avait, d’ailleurs, déjà su se faire beaucoup trop d’ennemis. Quant au patriotisme de Miss Zakhari, il est compréhensible, mais imaginer qu’elle aurait pu affecter la politique de la Grande-Bretagne vis-à-vis de l’Égypte montre une naïveté qu’une femme intelligente n’aurait pas gardée longtemps, une fois installée ici à Londres.
— Exactement, approuva Vespasia, observant la moindre ombre sur son visage.
— Donc, dit-il d’un air sombre et d’une voix à peine audible, je suis obligé d’envisager l’existence d’un autre motif, un motif essentiel pour lequel elle était prête à commettre un meurtre et à être condamnée à mort. Un motif dont nous ignorons tout.
Vespasia ne répondit pas. Elle avait essayé de fuir cette idée pourtant inévitable.
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Pitt se faisait une image de plus en plus claire d’Ayesha Zakhari. Debout devant la fenêtre ouverte sur la nuit immense, respirant les senteurs d’épices mêlées à l’odeur du sel marin, il était surpris de se rendre compte qu’il ne l’avait encore jamais vue. Elle était belle, bien sûr, tous les témoignages concordaient sur ce point, mais tandis qu’il s’extasiait devant ce ciel si pur et jonché d’étoiles, son intelligence et sa force de caractère s’imposaient à lui. C’était quelqu’un qui se battait pour des convictions qu’il comprenait et estimait. Si c’était l’Angleterre, et non l’Égypte, qui était occupée et pour ainsi dire gouvernée par une nation étrangère, qu’aurait-il ressenti ? Le fait que cette nation était si jeune en comparaison, qu’elle n’avait découvert l’écriture, l’architecture, la civilisation que très récemment ne faisait qu’ajouter à l’amertume.
Il entendit des rires portés par le vent, les voix d’un homme et d’une femme, et le son d’un instrument à cordes émettant d’étranges quarts de ton. Il enleva sa veste ; même à cette heure de la nuit, le coton de sa chemise suffisait amplement.
Il regarda autour de lui, essayant d’imprimer ce paysage dans sa mémoire pour, plus tard, mieux le faire partager à Charlotte. Ces sons si différents, la sensation si douce et caressante de l’air sur sa peau, cet air parfois moite et stagnant. Sans oublier, bien sûr, les moustiques.
Il repensa aux vagues humaines qui avaient déferlé là au cours des siècles : soldats, conquérants religieux, explorateurs, marchands, colons, tous absorbés par cette ville, changés par elle et la changeant eux aussi.
À présent, l’heure de son propre peuple était venue, les Anglais, si étrangers avec leurs peaux si pâles, leurs dos si raides et leur inébranlable certitude sur le bien et le mal. C’était à la fois admirable et absurde, mais surtout inapproprié. Cette ville était égyptienne, ils n’y avaient aucun droit. Sinon celui d’y être invités.
Il pensa à Trenchard et à son amour pour ce pays et ses habitants. Cet après-midi-là, après ses achats au marché, il lui avait un peu parlé de sa vie. Il ne semblait plus avoir de famille proche en Angleterre et la femme qu’il avait aimée, mais sans l’épouser, était égyptienne. Il avait à peine parlé d’elle. C’était une musulmane, la fille d’un imam, un de leurs saints hommes. Elle était morte depuis moins d’un an, dans un accident que Trenchard avait le plus grand mal à évoquer. Naturellement, Pitt n’avait pas insisté.
Il songeait, assailli d’émotions contradictoires, retardant le moment de se coucher car il savait que le sommeil le fuirait. Il lui était si facile de sympathiser avec Ayesha : le patriotisme, la révolte contre le sort fait à son peuple, le vol de ses ressources, la pauvreté et l’ignorance qui en découlaient. Puis, à Londres avec Ryerson, le déchirant dilemme.
Tout cela l’avait-il conduite au meurtre ? Et si ce n’était pas elle, qui alors ?
Le lendemain matin, il commencerait son enquête sur Edwin Lovat. Il devait bien se trouver là des gens qui l’avaient connu.
Il se retourna et contempla son lit d’un air maussade. Il était temps de se coucher. Il n’en avait aucune envie.
 
Pitt eut de la chance. Très vite, il apprit où Lovat passait l’essentiel de son temps pendant son séjour à Alexandrie. Suivant les indications données, il se mit en route, traversant un marché aux tapis, un bazar déployé sur une rue en terre battue. Celle-ci faisait près d’une quinzaine de mètres de large et était couverte par une sorte de toit fait de longues poutres de bois transversales entrecroisées de bardeaux ajourés qui projetaient un réseau d’ombres géométriques sur le sol.
La foule, essentiellement des hommes, était très dense. Les vendeurs, assis au milieu de balles de tissus, de tapis roulés ou dépliés, d’objets d’artisanat en cuivre et de magnifiques hookah d’où s’échappaient des volutes de fumée paresseuses, vociféraient avec bonne humeur. Le rouge était célébré sous toutes ses variantes – écarlate, carmin, cramoisi, ocre. Tout n’était que couleurs, bruits et chaleur.
Pitt se frayait un passage au milieu de la rue, essayant de ne pas donner l’impression d’être venu là pour acheter. Soudain, une querelle éclata devant lui. Des voix coléreuses s’élevèrent.
Il pensa d’abord qu’un simple marchandage avait pris trop d’ampleur avant de se rendre compte qu’une bonne demi-douzaine de personnes y étaient mêlées. Le ton montait très vite et l’effervescence générale aussi.
Il s’immobilisa. Le lieu où il se rendait, le camp militaire où avait servi Lovat, se trouvait à la lisière de la ville, près du bras le plus proche du delta du Nil et du canal Mahmoudia. Il ne pouvait se permettre d’être mêlé à une rixe. C’était à la police locale de s’en occuper. Il n’avait aucune autorité.
Il fit demi-tour dans l’espoir de trouver une autre rue qui lui permettrait de contourner l’obstacle. Il accéléra le pas tandis que, derrière lui, la rumeur enflait. Il lança un regard par-dessus son épaule. Deux hommes en longues robes se disputaient, gesticulant et s’abreuvant de paroles qui n’avaient rien d’amical. Autour d’eux, et comme dans tous les pays du monde, la foule s’amassait.
Pitt voulut repartir mais à présent le passage était bloqué par de nouveaux venus, curieux de voir ce qui se passait. Il dut faire un pas de côté pour éviter de se faire heurter. Quelqu’un cria ce qui ressemblait à un avertissement. Des voix retentissaient partout autour de lui et il n’en comprenait aucune.
Un moustique le piqua et il l’écrasa d’une claque machinale. La chaleur était suffocante.
Un jeune homme se mit à courir en hurlant. Une détonation éclata suivie par un silence aussi bref que profond. Vinrent alors les hurlements de colère. Pitt crut deviner la présence d’une force de police, quatre ou cinq hommes accourant depuis l’autre extrémité du bazar et deux autres à quelques mètres de lui. Tous étaient européens, probablement britanniques.
Quelqu’un lança un récipient en métal qui heurta un des policiers à la tempe. Celui-ci chancela.
Il y eut des cris… d’approbation et d’encouragements. Pitt n’avait pas besoin de comprendre la langue pour en saisir la signification. Il voyait la haine sur les visages barbus, la plupart enturbannés et sombres, plus africains que méditerranéens.
Cherchant à s’éloigner de toute cette violence, il fit volte-face, trébucha sur un obstacle invisible et entra en collision avec des tapis roulés et rangés à la verticale, déclenchant une réaction en chaîne. Voulant les retenir, il se trouva inexorablement entraîné. Il s’étala dans la poussière, essayant maladroitement de ne pas se faire écraser par les lourds rouleaux.
Partout, des hommes fuyaient dans un tourbillon de robes. Soudain, dans l’affolement général, retentit un choc métallique vibrant. De nouveaux coups de feu éclatèrent. Pitt tenta de se relever, tandis qu’un des tapis qu’il avait fait tomber roulait sur le sol et allait faucher un autre homme. Celui-ci s’écroula rudement sur son postérieur en lançant de furieuses injures… en anglais.
Pitt se précipita vers lui, tendant la main pour l’aider. C’est alors qu’on le frappa violemment par-derrière. Il perdit conscience.
Il se réveilla couché sur le dos, la tête douloureuse, croyant qu’il venait à peine de tomber et se trouvait toujours au bazar, mais, quand il ouvrit les yeux, il vit un plafond sale au-dessus de lui et des murs. Il n’y avait plus de rouge, ni de belles couleurs nulle part, juste un tas de linge sale roulé en boule dans un coin.
Il se redressa très lentement, luttant contre la douleur, la nausée et les vertiges. La chaleur était immobile, suffocante. Il y avait des mouches partout. Il se trouvait dans une petite pièce et le tas de linge se révéla être un homme. Un autre était adossé au mur du fond et un troisième se tenait sous la petite fenêtre munie de barreaux au-delà de laquelle on ne voyait qu’un ciel d’un bleu presque blanc.
Des barreaux ? Une prison, donc. Pitt étudia ses compagnons de cellule de plus près. L’un, barbu et portant un turban, avait un œil violet et tuméfié. Cela semblait douloureux. Le deuxième était rasé de près mais arborait une longue moustache noire. Il devait être grec ou arménien. Quant au troisième, le tas de linge, il souriait d’un air un peu moqueur en lui tendant une gourde en cuir.
— Leh’ayim, dit-il, ironique. Bon réveil.
— Merci, dit Pitt en acceptant l’eau qu’on lui offrait.
Il avait la gorge sèche. Étrange assemblée : un Arabe ou un Turc, un Grec ou un Arménien, un Juif et lui-même, un Anglais. Que faisait-il là dans ce qui était à n’en pas douter une prison ? Il chercha la porte. Elle n’avait pas de poignée à l’intérieur.
— Où sommes-nous ? dit-il en prenant une nouvelle gorgée.
Il ne devait pas trop boire : cette gourde constituait peut-être toutes leurs réserves. Il la rendit.
— Un Anglais, dit le Juif, amusé et surpris. Qui se battait contre la police anglaise au beau milieu d’une émeute ! Pourquoi donc ?
Ils le considéraient tous avec curiosité.
Ainsi, on avait confondu sa chute maladroite avec une attaque délibérée. Il avait été arrêté pour avoir pris part à une manifestation d’hostilité à l’égard de l’autorité britannique en Égypte. Dès ses premières heures à Alexandrie, il avait perçu le ressentiment, la colère qui bouillait sous la surface. À présent, il constatait à quel point cette animosité était répandue. Mais, en l’enfermant dans cette cellule, le hasard venait peut-être de lui accorder une faveur inattendue. À lui d’en tirer profit. À condition de savoir manœuvrer.
— Dans tout conflit, il y a deux camps et donc deux versions de la même histoire, commença-t-il avec prudence. Disons que j’ai entendu l’autre version. À Londres, je connais une femme, une Égyptienne, qui parle de l’industrie du coton…
Voyant le visage de l’Arabe se durcir, il enchaîna :
— Elle a d’excellents arguments en faveur d’une implantation des usines ici.
Il avait les mains moites.
— Comment vous appelez-vous ? demanda sèchement l’Arabe.
— Thomas Pitt. Et vous ?
— Musa.
Il le toisait comme pour lui signifier qu’il n’avait pas à lui révéler son nom de famille.
Pitt se tourna vers le Juif.
— Avram, fut la réponse souriante.
— Cyril, dit le Grec.
Chacun n’avait donné que son prénom.
— Que vont-ils faire de nous ? demanda Pitt.
Lui serait-il possible de faire passer un message à Trenchard ?
Avram secoua la tête.
— Soit ils vous relâcheront parce que vous êtes anglais, dit-il. Soit ils vous feront payer encore plus cher d’avoir trahi les vôtres. Mais pourquoi donc avez-vous attaqué la police ? Ce n’est pas comme ça que vous allez faire construire des usines ici !
Malgré son sourire permanent, il le guettait, soupçonneux.
Les deux autres attendaient.
Pitt sourit à son tour.
— Je n’ai attaqué personne, expliqua-t-il. J’ai trébuché sur un tapis.
Il y eut un moment de silence total puis Avram rugit de rire, aussitôt imité par les autres.
Malgré cette hilarité, ils réservaient toujours leur jugement à son égard. Après tout, il pouvait avoir été placé là pour découvrir les fauteurs de troubles éventuels. Il existait sans doute un équivalent de la Special Branch à Alexandrie. Il devait se montrer prudent, il n’avait pas gagné leur confiance.
— Trébuché sur un tapis, répéta Avram. Oui, ils vous croiront peut-être. Surtout si vous êtes quelqu’un d’important. Vous êtes un de ces aristocrates anglais ?
— Pas du tout, répondit Pitt. Mon père était serviteur… chez un aristocrate. Ma mère aussi. Ils sont décédés tous les deux.
— Et l’aristocrate ?
Pitt haussa les épaules, luttant contre les souvenirs qui affluaient.
— Il est mort, lui aussi. Mais il a été bon pour moi. Il m’a éduqué avec son propre fils… pour l’encourager. Il n’avait pas le droit d’être moins bon qu’un fils de domestique.
Ses compagnons de cellule parlaient tous l’anglais. Ils devaient en savoir assez sur l’Angleterre pour comprendre les différences qui y existaient entre une classe et une autre.
Ils l’observaient. Cyril avec scepticisme, Musa avec une hostilité plus ouverte, Avram avec une ironie méfiante. Quelque part, un chien aboya. Dans la cellule, la chaleur devenait encore plus étouffante. Pitt avait du mal à respirer.
— Alors, pourquoi êtes-vous à Alexandrie ? demanda Musa d’une voix sourde. Et ne dites pas que c’était pour voir si on voulait des usines !
C’était autant une invitation à s’expliquer qu’un avertissement.
Pitt décida de rester le plus près possible de la vérité. En brodant un peu.
— Bien sûr que non ! Un diplomate anglais, un ancien soldat, a été tué. Il a effectué une partie de son service militaire ici, il y a à peu près douze ans. On accuse cette femme dont je vous ai parlé de l’avoir tué. Je suis payé pour prouver que c’est faux.
— Un policier ! gronda Musa.
— La police est payée pour trouver les coupables ! rétorqua Pitt. Pas pour prouver l’innocence des gens ! En tout cas, pas à Londres. Non, je ne suis pas policier. Si je l’étais, croyez-vous que je me serais laissé enfermer ici ?
— Vous étiez inconscient quand on vous a amené, remarqua Avram. Il vous aurait été difficile de dire que vous étiez policier.
— N’y a-t-il pas un garde là-dehors ? demanda Pitt en montrant la porte.
Avram haussa les épaules.
— Probablement. Vous comptez lui demander de vous laisser sortir ?
— Non, dit Pitt. Néanmoins, je préférerais être dehors.
Il se tourna vers la fenêtre.
Cyril se leva pour tirer sur le barreau central qui ne bougea pas. Le Grec se retourna vers Pitt en ricanant.
— C’est l’intelligence qui nous sortira d’ici, pas la force, dit Musa. Ou alors… l’argent ?
La question s’adressait directement à Pitt.
Cela  valait-il  la  peine  de  dépenser   ce  qu’il  avait – s’il l’avait toujours – pour se faire de nouveaux alliés ? Ces hommes ne savaient probablement rien sur Ayesha ou sur Lovat mais ils connaissaient peut-être des gens qui pouvaient l’aider. Il se baissa.
Les trois regards ne le quittaient pas.
Enlevant sa chaussure, il en sortit deux cents piastres – assez pour passer huit jours à l’hôtel.
— Ça ira ! dit aussitôt Avram.
Avant que Pitt ne puisse protester, l’argent avait disparu et Avram cognait à la porte.
Musa hochait la tête, visiblement satisfait.
— Bien, dit-il. Très bien.
— Mais il y a là deux cents piastres ! s’exclama Pitt. Je veux quelque chose en échange.
Musa haussa les sourcils.
— Ah ? Et que voulez-vous ?
— Que quelqu’un m’aide à obtenir des renseignements sur un lieutenant anglais à l’époque où il servait ici. Je ne parle pas l’arabe.
— Donc, vous voulez cinquante piastres de mon temps ? conclut Musa.
— Je veux cent cinquante piastres du temps de quelqu’un, répliqua Pitt. Ou alors nous restons tous ici.
Avram semblait de plus en plus amusé.
— Vous désirez conclure un marché ? demanda-t-il, intéressé.
— Je ne sais pas, dit Pitt. Un marché est-il possible ?
Avram regarda la fenêtre puis la porte. Il haussa un sourcil en direction des deux autres et leur dit quelque chose en arabe. S’ensuivit une brève conversation.
— Oui, dit-il finalement à Pitt. Oui, un marché est possible.
Pitt attendit.
— Je vous conduirai au village où les soldats anglais passaient leur temps et je parlerai aux Égyptiens pour vous. Maintenant, quittons cet endroit désagréable.
Pitt ne comprit pas ce qui fut dit au gardien mais il vit l’argent changer de mains. Une demi-heure plus tard, il marchait sur les talons d’Avram dans une ruelle située à la lisière de la ville. Comme toujours, mouches et moustiques le harcelaient, mais il avait pris l’habitude de les écraser sans y penser. Par contre, il souffrait toujours du coup reçu sur la tête au bazar.
Des senteurs douces et délicates se mêlèrent aux relents d’ordures quand ils passèrent devant un cuisinier assis par terre dans la poussière, adossé à un mur. Il portait une robe informe et des souliers bizarres, sans talon. À ses côtés se trouvaient un large panier plat en osier contenant des dattes, des oignons et une grenade ainsi qu’une grande jarre en terre cuite ébréchée. Devant lui se dressait une sorte de four en briques sur lequel était posé un chaudron en terre cuite lui aussi. Les odeurs alléchantes provenaient du ragoût qui y mijotait. La peau de l’homme était aussi noire que ses dattes ; son crâne entièrement rasé luisait. La douceur et la symétrie de ses traits lui conféraient une étrange beauté.
Il ignora Pitt et Avram comme s’ils n’avaient guère plus d’intérêt que les ânes qui déambulaient dans la rue ou que le dromadaire accroupi un peu plus loin.
Un instant distancé, Pitt pressa le pas pour rattraper Avram. Se perdre serait dangereux. L’incident au bazar témoignait de l’humeur ambiante, de la colère de ces hommes qui semblaient discuter et marchander comme ils l’avaient toujours fait. Il n’était qu’un étranger dans leur ville, appartenant à une race qui, de fait, les dépossédait de ce qui leur appartenait.
Avram, le sentant revenir à sa hauteur, se retourna pour lui faire signe de rester avec lui. Après cela, ils marchèrent rapidement et en silence. L’après-midi touchait à sa fin. À cette époque de l’année, les journées raccourcissaient très vite. Ils devaient atteindre le village proche du camp militaire avant la nuit.
Ils se retrouvèrent sur une piste poussiéreuse et, une fois de plus, Pitt se dit que celui qui inventerait un onguent pour tenir les moustiques à distance ne tarderait pas à gagner son poids en or.
Ils croisèrent des hommes avec des dromadaires, une vieille femme à pied, un garçon à dos de baudet et une demi-douzaine de personnes revenant à l’évidence d’une célébration quelconque, chantant joyeusement et agitant les bras en l’air.
Ils arrivèrent sur la rive d’un vaste canal au moment où le soleil se couchait. Des oiseaux au long bec barbotaient près du bord, non loin des roseaux, par groupes plus ou moins importants. Dans cette lumière dorée, les murs de pierre des maisons semblaient faits de bronze ; les palmiers évoquaient des personnages sur échasses coiffés de façon grotesque. Dans l’air immobile, les seuls bruits étaient produits par six bœufs qui lapaient l’eau dans laquelle ils étaient enfoncés jusqu’à mi-pattes, leurs immenses cornes luisant comme de l’or. Les ombres ne cessaient de se creuser, parcourues de miroitements pourpres.
— Nous nous arrêtons ici, l’informa Avram. D’abord, nous mangerons et ensuite nous poserons vos questions.
Pitt acquiesça. Il n’avait guère le choix.
Ils se rendirent dans une des plus petites bâtisses construites en briques de boue séchée. Avram y fut accueilli par un homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu d’une robe rayée brun et rouge et d’un turban d’une teinte pâle impossible à définir dans la maigre clarté répandue par des chandelles et un petit feu. Ils échangèrent quelques mots, puis Avram parut présenter Pitt, expliquant sans doute qui il était et peut-être ce qu’il désirait.
Il se tourna ensuite vers Pitt.
— Voici Ishaq el-Sharnoubi. Son père, Mohamed, était imam, un saint homme. Il sait beaucoup de choses. Ishaq faisait souvent des courses pour les militaires dans le passé. Et il a une très bonne mémoire… quand il en a envie. Il comprend beaucoup mieux l’anglais qu’il ne le prétend.
Pitt sourit. Il imaginait sans mal qu’aux yeux de soldats britanniques un jeune garçon arabe était plus ou moins invisible, un peu comme un serviteur l’est dans une grande maison. Certains domestiques connaissent bien des secrets de leurs maîtres.
Il s’inclina vers Ishaq.
Celui-ci lui rendit son salut, les yeux si sombres qu’ils paraissaient noirs.
Avram avait prévenu Pitt d’accepter le repas qui serait offert sans proposer de dédommagement en échange. Plus tard, un cadeau pourrait être donné sans que cela soit pris pour un paiement, ce qui aurait constitué une insulte. De même, il lui fut recommandé – ordonné, plutôt – de ne pas aborder son affaire avant la fin du repas.
Pitt s’assit donc en tailleur sur le sol, comme on l’y invita, se demandant s’il serait encore capable de se lever après une ou deux heures passées dans une telle position. Dès qu’il faisait mine de bouger pour soulager ses crampes, Avram lui lançait un regard sévère. On aurait juré, à le voir, que découvrir la vérité à propos de Lovat était désormais pour lui une quête essentielle. Pitt se demanda si c’était en raison d’une curiosité invétérée, de la volonté de prouver son talent à résoudre des énigmes ou bien dans l’espoir d’une rémunération !
Finalement, la dernière datte fut avalée et Ishaq demanda avec un sourire à Pitt la raison de sa venue en Égypte.
— Un soldat britannique a été tué à Londres, répondit celui-ci en essayant aussi discrètement que possible de soulager ses jambes douloureuses. Sa mort menace de provoquer un grave scandale en raison de l’identité de la personne qu’on accuse de ce crime.
Ishaq semblait étonné et il le comprenait. En quoi la mort d’un Anglais à Londres concernait-elle les Égyptiens ?
— Il a servi dans l’armée ici il y a environ douze ans, expliqua Pitt. À Londres, il m’était difficile de me renseigner sur son séjour ici. J’aimerais connaître sa réputation. S’il s’était fait des ennemis parmi ses compagnons, enchaîna-t-il, préférant pour le moment éviter de mentionner Ayesha. Il s’appelait Edwin Lovat.
Ishaq attendait, sans cesser de le dévisager.
Pitt donna ensuite son rang et le nom de son régiment, ainsi qu’une description physique sommaire. Le manque de réaction d’Ishaq commençait à le décourager.
— Je me souviens d’eux, déclara alors ce dernier, toujours aussi impénétrable.
— D’eux ? demanda Pitt, au comble du désespoir, persuadé qu’aux yeux de son hôte tous les soldats anglais se ressemblaient.
Ce qu’il ne pouvait lui reprocher. Le métier de Pitt consistait en grande partie à observer et à identifier mais, si on lui avait demandé de faire la différence entre deux Égyptiens aperçus dans la rue, il aurait eu bien du mal.
— De ces quatre-là, répondit Ishaq. Ils étaient toujours ensemble. Blonds, les yeux bleus, qui marchaient comme…
Il renonça et se tourna vers Avram, lui disant un mot en arabe.
— Des dindons, traduisit Avram avec un sourire.
— Connaissez-vous le nom des trois autres ? s’enquit Pitt.
— Yeats, dit Ishaq, sourcils froncés. Et Garrick… je ne me rappelle pas le dernier.
— Bien, merci, fit Pitt, agréablement surpris. Étaient-ils de bons soldats, Lovat en particulier ?
Au moment où il posa cette question, il se rendit compte de ce qu’elle avait de grotesque. Comment un soldat anglais pouvait-il être « bon » pour un Égyptien ?
Avram dit quelque chose en arabe et Ishaq hocha la tête.
— Il avait du courage et il obéissait aux règles essentielles.
Soudain, Pitt fut très intéressé.
— Et aux autres ?
Ishaq sourit, dévoilant des dents très blanches dans la lueur du feu. Mais il retrouva très vite son sérieux.
— Les autres, il les brisait seulement quand on ne pouvait pas le voir.
Pitt s’apprêta à poser la question évidente.
Avram le devança.
— Il était brave. Ce qui est bien. Un lâche n’est bon à rien, ni à personne. Et il était obéissant. Un soldat qui ne sait pas obéir aux ordres est un danger pour ses camarades, n’est-ce pas ?
Il regardait Pitt de façon insistante.
— Certainement, acquiesça ce dernier, se demandant la raison de cette intervention.
S’était-il montré trop direct ou bien la réponse pouvait-elle embarrasser Ishaq ? Pourquoi ? Était-il mêlé à des affaires illégales ? Immorales ?
— Les soldats passaient-ils leurs permissions dans le village ou bien allaient-ils à Alexandrie ? demanda-t-il.
Ishaq écarta les bras.
— Cela dépendait. Il n’y a pas grand-chose à faire ici, mais à la ville, il faut de l’argent.
— C’est une ville magnifique, dit Pitt, sincère. S’y promener est déjà un pur bonheur et cela n’exige pas d’argent. Il y a beaucoup à apprendre sur l’histoire, la culture de tant d’autres peuples ; non seulement les Égyptiens mais les Grecs, les Romains, les Turcs, les Arméniens, les…
Il s’interrompit en voyant la tête d’Ishaq.
— Mais il est vrai que je n’ai pas connu Lovat, conclut-il.
— Je le vois bien, fit sèchement Ishaq. Les soldats en permission aiment manger, boire et trouver des femmes. Ils ne cherchent rien d’autre. Sauf s’ils entendent parler d’un trésor.
— Un trésor ? demanda Avram, mais avec une telle expression d’ennui qu’il semblait surtout chercher à meubler le silence.
— Tout le monde croit que l’Égypte est pleine de trésors.
— Dans les temples et dans les ruines ? fit Pitt, en essayant de prendre le même ton qu’Avram.
— Oui. Ils sont même allés au Caire une fois. Voir les pyramides. Ils ont été pris dans une tempête de sable, à ce qu’ils ont dit. Mais, en général, ils restaient par ici.
Cette discussion semblait ne mener nulle part. Pitt n’avait toujours rien appris d’utile concernant Lovat.
— Ils sortaient toujours tous les quatre ensemble ? demanda-t-il, plus par habitude que dans l’espoir d’obtenir une information intéressante.
— En général, dit Ishaq. Il vaut mieux ne pas se promener seul par ici.
Il fixa Pitt pour voir s’il comprenait l’allusion ou bien s’il fallait qu’il lui explique en détail que les Britanniques, et leur armée, étaient les occupants d’un pays étranger et donc susceptibles de provoquer des émotions, parfois violentes.
Un long silence suivit, seulement interrompu par le barbotage d’un bœuf qui se désaltérait. Un son naturel, régulier, apaisant. La nuit apportait enfin un peu de fraîcheur.
— Et, bien sûr, il y avait la femme, dit Ishaq en observant Pitt de plus près qu’il n’y paraissait. Mais si quelqu’un avait voulu le tuer à cause d’elle, il l’aurait fait à l’époque. C’était la fille d’un homme riche, un homme instruit, et un chrétien. Ce n’est pas comme si elle avait été musulmane. Cela aurait été plus difficile… beaucoup plus difficile. Il était très chrétien, Mr. Lovat.
Le visage d’Ishaq était toujours aussi indéchiffrable, cependant Pitt captait de nombreuses émotions dans sa voix. Si Ishaq avait été anglais, Pitt aurait été capable de les discerner, de les démêler les unes des autres, mais cet homme lui était totalement étranger.
— Très chrétien ? demanda-t-il, curieux.
— Très, répéta Ishaq en hochant la tête. Il allait souvent se recueillir là-bas, au bord du fleuve. Il adorait ça. Et il était très troublé parce que c’est un lieu saint pour nous aussi.
— Nous ? fit Pitt, étonné. Pour les musulmans ?
— Oui. Avant qu’il…
Ishaq s’interrompit.
Avram le fixa, l’air sombre.
Le regard d’Ishaq se perdit dans le vide.
— C’est mon père qui les a tous enterrés…
Pitt l’entendait à peine.
— Je n’oublierai jamais son visage. J’ai cru qu’il ne s’en remettrait jamais. Et peut-être ne s’en est-il jamais remis… Il a eu des rêves pendant le restant de ses jours. C’était encore pire juste avant sa mort.
Il s’arrêta, la respiration hachée.
— Ma sœur veillait sur lui, elle faisait tout son possible pour l’aider, mais elle ne pouvait empêcher les fantômes de revenir. Il lui parlait pendant des heures, il lui racontait encore et encore comme s’il était incapable de s’en empêcher. Il racontait les rêves… des rêves terribles… le sang et la chair brûlée, cuite comme de la viande, les visages noirs comme des bouts de charbon… je l’entendais pleurer.
Il se tut.
Pitt se tourna vers Avram mais celui-ci secoua la tête.
Ils attendirent en silence.
— Le feu, dit enfin Ishaq. Ils étaient trente-quatre. Enfin, ils ont cru en compter trente-quatre dans les cendres. Pris au piège à l’intérieur.
— Je suis désolé, dit doucement Pitt.
Il avait déjà vu des incendies en Angleterre ; il en connaissait les ravages, l’odeur de chair carbonisée qui imprégnait la mémoire et dont on ne se débarrassait jamais.
Ishaq secoua la tête.
— Mon père est mort et ma sœur aussi maintenant.
Avram parut surpris.
— Ta sœur ?
Ishaq se mordit les lèvres.
— À Alexandrie… un accident.
— Je suis désolé, dit Avram. Elle était belle.
Il avait dit ce dernier mot comme s’il ne parlait pas simplement de ce que voyaient les yeux.
Ishaq ouvrit la bouche pour répondre mais, pendant un instant, il fut incapable de dominer son chagrin.
Pitt et Avram restèrent silencieux. Il faisait nuit dehors à présent. On distinguait les étoiles à travers la fenêtre ouverte, épingles scintillantes dans le velours du ciel. L’air était plus frais.
Ishaq leva enfin les yeux.
— Je pense que ce feu a aussi touché le lieutenant Lovat, observa-t-il. Il est tombé malade peu après. Ils ont parlé de fièvres. Pour lui et pour d’autres aussi dans le camp. Il a été renvoyé chez lui. On ne l’a plus jamais revu.
— Ses amis sont-ils restés ? s’enquit Pitt.
— Non. Ils sont tous partis, pour différentes raisons. Je ne sais pas ce qu’il leur est arrivé. On a dû les envoyer ailleurs, j’imagine. L’Empire britannique est très grand. En Inde, peut-être ? Grâce à ce nouveau canal, la moitié du monde est là, toute proche, non ?
Ce n’était pas une question.
— Oui, murmura néanmoins Pitt.
Ishaq avait raison ; une bonne partie du globe était désormais accessible à la Grande-Bretagne grâce à cette réalisation qui avait exigé tant de génie aussi bien pour sa construction que pour fixer les conditions de son utilisation : le canal de Suez. Si l’on songeait à son importance essentielle pour l’économie de l’Empire, il était inconcevable que les Britanniques rendent un jour sa complète autonomie à l’Égypte. Le coton n’était qu’un minuscule enjeu en comparaison.
Soudain, à la lueur de ce maigre feu dans cette maison modeste, cette affaire prenait des proportions gigantesques.
— Merci de votre hospitalité, dit Pitt en s’inclinant vers Ishaq. Votre nourriture et vos paroles m’ont doublement enrichi. Je suis votre débiteur.
Pitt sentit que, même s’il restait toujours aussi imperturbable, Ishaq était satisfait.
Ils s’attardèrent encore quelques minutes avant de partir en répétant leurs remerciements.
La nuit était sans lune. De retour sur le sentier de halage, Pitt avait du mal à voir où il mettait les pieds. Il était aussi très fatigué, le corps courbaturé d’être resté si longtemps assis à même le sol dans une position inhabituelle pour lui. Et son mal de crâne, consécutif au coup qu’il avait reçu au bazar, ne s’était toujours pas dissipé. Plus que tout, il voulait s’allonger sur une surface douce et sombrer dans un profond sommeil.
Il suivait Avram, guidé autant par le son de ses pas que par sa silhouette qui se découpait parfois sous la clarté des étoiles. Ils marchèrent encore une demi-heure à peu près avant qu’Avram ne s’arrête devant une petite maison solitaire, bâtie à bonne distance du cours d’eau. On leur offrit l’hospitalité, à un prix qu’il paya après avoir obtenu de Pitt la promesse que celui-ci lui rembourserait sa part quand ils retourneraient à Alexandrie. À l’allure où il le dépensait, Pitt allait être obligé de demander de l’argent à Trenchard.
 
Le matin suivant fut plus frais que les précédents. L’air, à l’écart de la ville, possédait une clarté lumineuse et les reflets sur le canal Mahmoudia étaient d’une extraordinaire beauté.
Après avoir avalé un petit déjeuner composé de dattes et d’autres fruits, de pain et d’un épais café servi dans une tasse à peine plus grande qu’un dé à coudre, ils se rendirent au camp militaire où avait servi Lovat. Avram tenait toujours à accompagner Pitt et ce dernier avait la très nette impression – qu’il n’aurait jamais formulée de façon aussi insultante – qu’il tenait surtout à veiller sur son investissement.
Le camp n’était pas très éloigné. Ils y arrivèrent rapidement ; par contre, il fallut une bonne heure de négociations difficiles pour que Pitt se retrouve face à un officier doté d’une peau couleur acajou et d’un caractère pour le moins ombrageux ; surtout quand il était question de répondre aux questions d’un civil. Ils se tenaient sur une petite véranda donnant sur une cour d’exercice recuite par le soleil. Avram attendait plus loin, hors de portée de voix.
— La Special Branch ? fit le colonel Margason avec dégoût. Cette espèce de police secrète ! Bonté divine ! À quoi en sommes-nous réduits ? Je n’aurais jamais cru que Londres s’abaisserait à cela ! s’exclama-t-il en fixant Pitt avec fureur. Eh bien, que voulez-vous ? Les scandales ne m’intéressent pas, monsieur, je préfère régler mes problèmes face à face plutôt que de médire dans le dos des gens.
La nuit sur une paillasse n’avait guère été reposante. Pitt était harassé et couvert de piqûres de moustiques. Il avait mal à peu près partout.
— Si donc il s’avère qu’un espion sert sous vos ordres, je saurai que je n’ai aucune aide à attendre de votre part… monsieur, rétorqua-t-il.
De l’acajou, Margason vira au pourpre.
— J’enquête, reprit Pitt, sur la mort d’un homme survenue à Londres. Celle-ci semble liée à l’Égypte d’une façon ou d’une autre. Il se trouve que cet homme a servi ici dans ce camp, il y a une douzaine d’années. Il serait judicieux de balayer d’éventuelles calomnies qui pourraient apparaître au cours du procès, plutôt que de les nier aveuglément.
Le colonel grogna. Son animosité demeurait, mais il était sensible à l’argument. Il était prêt à tout pour défendre l’honneur de son régiment.
— Comment s’appelait-il ?
— Edwin Lovat, répondit Pitt en s’installant avec précaution sur une chaise.
Il fut déçu de la trouver si inconfortable.
— Lovat, répéta Margason, songeur et toujours debout. Je ne commandais pas encore. C’était Garrick. Il est rentré au pays. À Londres, je crois. Vous auriez pu, ajouta-t-il, sarcastique, vous épargner ce voyage. N’avez-vous pas songé à consulter les archives ? Dieu aide votre Special Branch si c’est là votre manière habituelle d’enquêter !
— Nous ne nous contentons pas de l’opinion d’un seul homme, colonel Margason, répliqua Pitt. Et nous ne nous basons pas uniquement sur des archives militaires. Lovat a été tué dans des circonstances extraordinaires et un important ministre du gouvernement est impliqué. Nous ne pouvons nous permettre d’ignorer le moindre élément.
Le colonel émit un nouveau grognement.
— Ces choses ne m’intéressent guère. Je n’ai pas le temps de lire les journaux. J’ai trop à faire ici.
Il leva les yeux vers le soleil et grogna à nouveau comme s’il tenait l’astre pour responsable de sa surcharge de travail.
— Beaucoup d’agitation dans le coin. Plus qu’ils ne se l’imaginent à Londres, assis dans leurs bureaux. Un seul incident sérieux et c’est l’explosion !
— Oui, j’ai vu cela, moi aussi. Il y a eu du vilain hier au marché aux tapis. Un officier britannique a failli se faire tuer.
— Cela finira par arriver un jour ou l’autre. Depuis l’assassinat de Gordon à Khartoum, nous n’avons toujours pas réglé ce problème. Ce satané Mahdi est mort, mais cela ne veut rien dire. Ce pays est infesté de derviches. Des fous sanguinaires ! Ils nous massacreraient tous jusqu’au dernier si on les laissait faire. Et vous venez jusqu’ici m’interroger sur la réputation d’un soldat qui a servi dans ce camp il y a douze ans. Bonté divine, arrangez-vous pour étouffer cette affaire comme vous en avez l’habitude et ne me faites pas perdre mon temps !
— Je vous en ferais perdre beaucoup moins si vous me parliez de Lovat, rétorqua Pitt. N’avez-vous pas ici un officier qui l’a connu ? C’est ici, à Alexandrie, qu’il a rencontré la femme accusée de l’avoir tué.
— Vraiment ? Il l’a éconduite et elle est venue se venger après toutes ces années ? Remarquable. L’avait-il violée ?
Margason semblait méprisant mais nullement offensé. Pitt se demanda même si son dégoût était pour Lovat ou pour sa victime.
— Vos soldats ont-ils pour habitude de violer les femmes de ce pays ? fit-il. Il vous serait peut-être plus facile de faire régner l’ordre si vous y mettiez un terme.
Margason réagit avec la brutalité d’un animal prêt à bondir.
— Espèce d’impudent ! aboya-t-il.
— Oui ? fit Pitt, sans bouger, un sourcil levé.
Margason hésita puis parut se reprendre.
— J’étais là à l’époque, mais je n’étais que major. Je ne sais rien sinon que Lovat était un bon soldat, pas remarquable pour autant. Il courtisait une femme d’ici et, d’après ce que j’ai entendu dire, tout était en ordre. Un jeune homme en quête de plaisirs exotiques. En tout cas, elle ne s’est jamais plainte. Il a été démobilisé, pour invalidité.
— De quelle sorte ?
— Aucune idée. Une fièvre, je crois. Personne ne faisait vraiment attention à lui à ce moment-là. Nous avions d’autres chats à fouetter. Nous redoutions des troubles. Cela se passait peu de temps après l’incident au lieu de prière. Plus de trente personnes tuées dans un incendie. Toutes musulmanes, même si ce lieu était aussi fréquenté par les chrétiens. La tension était énorme. Nous craignions des heurts religieux. Le colonel Garrick a fait preuve d’autorité. Il a jugulé la rébellion sur-le-champ, tout en leur permettant d’organiser des funérailles en grande pompe. Et il a donné des ordres très stricts. Tout homme surpris à manquer de respect aux musulmans était immédiatement confiné dans son baraquement.
— Y a-t-il eu d’autres incidents ? demanda Pitt, songeant au récit d’Ishaq.
— Non, répondit Margason sans hésiter. Je vous l’ai dit, Garrick a été très bien. Habile, tout en imposant une discipline de fer. Un malade était bien peu de chose en comparaison.
— Est-il habituel de démobiliser un soldat atteint de fièvre ?
— S’il s’agit d’un mal récurrent, c’est aussi bien. La malaria, par exemple.
Margason secoua la tête.
— Si cela vous intéresse tant, il doit exister un rapport du médecin du régiment. Je n’ai pas le temps de le chercher. Pour autant que je sache, Lovat était un bon officier, renvoyé chez lui pour raisons médicales. L’armée, c’était fini pour lui, mais il n’a pas dû avoir de mal à se recaser en Angleterre. Parlez à qui vous voulez, mais ne lancez aucune rumeur et ne nous faites pas perdre notre temps.
Pitt se leva. Le colonel ne lui apprendrait rien de plus et il n’avait aucune envie, lui non plus, de perdre son temps. Il le remercia et s’accorda la permission d’interroger d’autres soldats.
Il passa le restant de la journée à questionner et à écouter. Petit à petit se dessina un portrait un peu plus précis de Lovat, d’autant plus quand il rencontra un sergent-major maigre et buriné qui n’était pas du genre à tourner autour du pot. Ils marchaient côte à côte au bord d’un des nombreux bras du delta d’un des plus grands fleuves du monde. Le ciel se teintait de rose dans les derniers rayons du soleil.
— J’l’aimais pas trop, c’gars-là, dit le sergent avec un sincère mépris tout en suivant des yeux un vol d’oiseaux dans le ciel.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il arrêtait pas de nous faire des leçons de morale. Un homme, j’le juge à sa façon de s’comporter au combat ou alors quand il est saoul.
Le sergent adressa un regard en coin à Pitt pour voir s’il comprenait. Il eut l’air satisfait.
— J’aime pas les gens qui veulent imposer leurs croyances. Me faites pas dire c’que j’ai pas dit, j’suis pas pour Mahomet. Et la façon dont ils traitent les femmes, c’est assez horrible. Mais nous aussi, on fait parfois des choses terribles. Vivre et laisser vivre, voilà c’que j’dis.
— Lovat n’avait-il aucun respect pour la religion musulmane ?
— Pire que ça. Il était en rage contre eux. D’après lui, ils avaient volé les chrétiens. Ça le rendait malade qu’ils aient repris Jérusalem. La ville sainte, qu’il disait.
— Pourtant, il est tombé amoureux d’une Égyptienne ? fit remarquer Pitt.
— Ouais, je sais. Il était même fou d’elle, à une époque. Mais c’était une copte, alors ça allait, dit le sergent avant d’afficher son dégoût. Sauf que, bien sûr, il avait pas l’intention de l’épouser. Pour lui, c’était juste une aventure, un truc qu’on peut s’permettre quand on est loin du pays. Sa famille aurait attrapé des boutons s’il était revenu avec une femme étrangère.
— Vous l’avez connue, cette femme ?
— Connue, c’est beaucoup dire. Mais j’l’ai vue. Très belle. Elle avait autant de grâce qu’un de ces oiseaux là-haut, dit le sergent en hochant le menton vers un vol de flamants roses filant vers le soleil couchant.
— Vous connaissiez les amis de Lovat : Garrick et Yeats ?
— Bien sûr. Et Sandeman, aussi. Mais vous en trouv’rez aucun ici. Ils sont tous partis en même temps. Ils ont dû attraper la même fièvre, j’imagine.
— Ils ont tous quitté l’armée ?
Le sergent-major haussa les épaules.
— J’en sais rien. J’ai entendu dire que Yeats est mort, le pauvre. Tué en service. On a dû l’envoyer ailleurs, sous un climat différent. Vous vous intéressez à eux ? Vous croyez que c’est eux qui l’ont peut-être tué ?
Il secoua la tête.
— J’vois pas pourquoi ils auraient fait ça ! Mais bon, c’est votre boulot, pas le mien, Dieu merci. J’dois juste veiller à c’que ces gars…
Du pouce, il indiqua les baraquements derrière eux.
— … maintiennent l’ordre en Égypte.
— Et vous pensez que vous y parviendrez ? demanda Pitt.
Soudain, il se rendit compte que cette question, inutile pour son enquête, lui tenait à cœur. La beauté de ce pays le hanterait longtemps après son retour à Londres et à sa frénésie. Il regretterait de n’avoir pu remonter le Nil pour aller visiter la Vallée des Rois, les grands temples et les ruines d’une civilisation qui régnait sur le monde bien avant la naissance du Christ.
Il comprenait aussi à quel point il voulait qu’Ayesha soit innocente et le prouver. Cette femme s’était rendue en Angleterre dans l’espoir un peu naïf d’aider son peuple à acquérir sa liberté économique. Elle était en quête de justice. Mais cette justice ne comptait guère face aux enjeux. Les filatures de coton du Lancashire permettaient de faire survivre des millions de personnes, pauvres elles aussi et souffrant des maladies inhérentes à la pauvreté, mais c’étaient leurs dirigeants à Londres qui jouissaient du pouvoir politique et militaire. Sans compter que, dans ce désert plus vieux que l’humanité, gisait le miracle moderne d’un canal percé à travers quelques kilomètres de sable, qui reliait la Méditerranée et la mer Rouge et donnait accès à l’autre moitié de l’Empire.
Tout en écoutant le sergent-major, Pitt regarda mourir les derniers rayons de soleil.
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Assise au fond du pub, Gracie se trouvait face à Tellman qui l’observait avec une intensité que ne réclamait pas ce qu’elle lui disait. Cette attention lui était d’autant plus agréable qu’elle s’accompagnait d’une certitude : il l’aurait regardée ainsi même si elle lui avait raconté les pires bêtises. C’était un fait qu’elle était bien obligée de constater : depuis leur première rencontre, les sentiments de l’austère inspecteur à son égard avaient graduellement mais profondément changé. Son manque d’intérêt initial avait laissé la place à une irritation devant sa condition de domestique, puis à un respect accordé à contrecœur devant l’intelligence avec laquelle elle assistait Pitt dans ses enquêtes. Ensuite, il avait eu un mal fou à nier, surtout à lui-même, qu’il était amoureux d’elle. Désormais, il était prêt à le reconnaître… du moins, par moments.
Il l’avait même embrassée une fois et, si elle fermait les yeux, elle sentait encore sa douceur farouche, elle avait l’impression qu’il venait juste de lui donner ce baiser. À présent, elle aussi était prête à reconnaître qu’elle était amoureuse de lui.
Ce qui ne signifiait nullement qu’elle était prête à le lui dire !
Elle était en train de lui expliquer ce qu’avait découvert lady Vespasia à propos des Garrick.
— Mais si Martin est avec son maître, le jeune Stephen, dans le sud de la France, pourquoi qu’il a pas écrit à Tilda ? D’ailleurs, il aurait même pu lui envoyer un message avant de partir ! Mr. Garrick lui en aurait sûrement pas voulu.
Tellman fronça les sourcils. Ces histoires de permission accordée par des maîtres à leurs domestiques étaient un éternel et vif débat entre eux. Cette fois, il se contenta de lâcher un grognement réprobateur et méprisant, tout en continuant à la fixer comme s’ils étaient seuls au monde.
— Si Stephen Garrick est parti en France, dit-il, il a dû prendre des bagages, des malles… Il a dû emprunter un cab ou alors sa propre voiture. Son nom doit être inscrit sur les registres d’un bateau. Si Martin Garvie l’a accompagné, nous le saurons. Quant à l’absence de lettre ou de message, je n’ai pas d’explication pour le moment.
— On pourrait peut-être demander à Mr. Garrick ? Il doit connaître leur adresse, suggéra Gracie. Après tout, une sœur a le droit d’écrire à son frère.
— Oui, elle en a le droit, fit Tellman en pinçant les lèvres. Mais il me paraît difficile de nous adresser à lui. Je vais plutôt me concentrer sur ce voyage.
Elle l’observa. Elle connaissait chaque expression de son visage. Et elle devinait maintenant qu’il était réellement inquiet mais essayait de ne pas le laisser paraître pour la protéger.
— Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose, hein ? dit-elle très doucement. Les gens mentent pas sans raison.
— Je ne sais pas, dit-il avec gentillesse et prudence. Vous pourriez avoir votre soirée après-demain ?
— Si il faut. Pourquoi ?
— Je vous dirai ce que j’ai découvert. Ça peut prendre un moment. Il faut que je trouve des témoins, que j’aille consulter les registres des bateaux.
— Bien sûr. Mrs. Pitt est toujours d’accord quand il s’agit d’une enquête. À quelle heure ?
— Et si nous nous retrouvions assez tôt ? Nous pourrions en profiter pour aller au music-hall voir un bon spectacle ?
La surprise était de taille. C’était la première fois qu’il lui faisait une telle proposition et ils en étaient tous les deux conscients. Tellman était plus raide que jamais.
Gracie, quant à elle, rougit furieusement. Ses joues étaient brûlantes. Avant même de se rendre compte de ce qu’elle disait, elle s’entendit bredouiller :
— Ou… oui…
Elle s’interrompit dans un hoquet avant d’essayer de prendre un ton plus léger.
— J’aime bien la musique.
Qu’allait-elle pouvoir mettre ? Elle voulait être jolie mais, en même temps, elle avait peur ! Peut-être valait-il mieux refuser ?
— Bien, dit-il sans lui laisser le temps de changer d’avis.
— C’est-à-dire… commença-t-elle.
— À sept heures, la coupa-t-il. Nous mangerons un morceau, je vous dirai ce que j’ai trouvé et nous irons au music-hall !
Là-dessus, il se leva comme effrayé par l’énormité de ce qu’il venait de commettre.
Elle se leva à son tour, heurtant la table.
Il l’attendit pour la laisser passer avant de la suivre dans la rue. Là, c’était plus difficile de parler. Une charrette chargée de tonneaux entrait à reculons dans la cour du pub, le cocher guidait le cheval en le tenant par le mors. La circulation était intense, sabots et roues claquant sur les pavés.
Ce bruit et cette agitation étaient un soulagement pour Gracie et – un bref coup d’œil le lui apprit – pour Tellman aussi. Soudain, elle pensa aux Pitt. Elle était chez eux depuis l’âge de treize ans. Elle ne pouvait pas les quitter !
Tellman disait quelque chose qu’elle n’entendit pas.
— Oui, dit-elle. Je s’rai là à sept heures, après-demain. Au revoir.
Et, sans attendre sa réponse, elle lui offrit un sourire radieux avant de filer à toute allure.
 
Deux soirs plus tard, ils se retrouvaient à la même table dans le même coin du même pub. Tellman portait une veste noire très simple et le col de sa chemise blanche semblait plus amidonné que jamais. Gracie avait mis sa meilleure robe et un bonnet. Pour une fois, ses cheveux n’étaient pas aussi sévèrement tirés en arrière et gonflaient un peu. Mais c’était bien là l’unique concession qu’elle avait faite à cette extraordinaire occasion. Cependant, dès qu’elle vit le visage de Tellman, elle ne songea plus à son apparence.
— Quoi ? dit-elle lorsqu’ils furent installés. Qu’y a-t-il, Samuel ?
— Des gens ont vu Stephen Garrick quitter son domicile et ils ont décrit l’homme qui l’accompagnait, blond, une vingtaine d’années, le visage plaisant. Selon les témoignages, il est clair qu’il s’agissait d’un serviteur, sans doute son valet, mais ils n’avaient que deux petites valises avec eux, pas de caisses ni de malles. Mr. Garrick était malade. On l’a à moitié porté hors de la maison et il a fallu deux hommes pour le hisser dans la voiture. C’était sa propre voiture, pas une ambulance, et elle était conduite par le cocher des Garrick.
— Qui vous a dit ça ?
— L’allumeur de réverbères.
— Ils ont commencé un voyage en France à six heures du soir ? Pourquoi ? À cause des marées ? D’où ils sont partis ? Du port de Londres ?
— Non, c’était le matin. Il n’allumait pas les lampes, il les éteignait. Mais voilà le plus étrange. J’ai vérifié tous les départs pour la France depuis le port de Londres ce jour-là et Mr. Garrick, seul ou accompagné, ne se trouvait sur aucun d’entre eux.
Leur commande, des bigorneaux servis avec du pain et du beurre, arriva. Tellman remercia la serveuse tandis que Gracie s’emparait de la longue aiguille servant à déloger le mollusque.
— Ils sont peut-être partis depuis Douvres ?
— Je suis aussi allé à la gare et le porteur de service sur le quai pour Douvres dit qu’il n’a vu personne correspondant au signalement de toute cette journée. Il n’aurait pas oublié un invalide, ou un malade, qui aurait eu besoin d’aide.
— S’ils sont pas partis de Londres ni de Douvres, d’où alors ?
— Le problème n’est peut-être pas d’où ils sont partis mais où ils sont allés. Depuis Londres, pour gagner la France, on part généralement d’ici ou de Douvres. Ce qui pourrait signifier qu’ils ne sont pas en France.
— Mais lady Vespasia a affirmé que c’était ce que lui avait dit Mr. Ferdinand Garrick. Pourquoi il lui aurait menti ?
— Je ne sais pas, admit Tellman. Ça n’a pas de sens. Mais je ne crois pas qu’ils aient pris un bateau pour la France. Vous aviez raison d’être inquiète, Gracie, continua-t-il avec gravité. Quand les gens mentent sans raison apparente, c’est souvent pour des raisons pires que celles qu’on imagine.
Il se tut, le front plissé.
— Quoi ? insista Gracie.
Il leva les yeux vers elle.
— Si ce n’était pas pour prendre un train ou un bateau, pourquoi sont-ils partis si tôt ? Ils ont dû se lever à cinq heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit.
Un sombre pressentiment saisit Gracie.
— Parce qu’ils ne voulaient pas qu’on les voie, répondit-elle.
Tellman hocha la tête sans rien dire.
— Samuel, reprit-elle, il faut qu’on sache ce qui s’est passé. Si quelqu’un comme Mr. Garrick raconte des mensonges à son propre personnel, c’est qu’il y a du louche là-dessous.
— Le problème, c’est que nous ignorons si un crime a été commis. Et Mr. Pitt est en Égypte. On ne peut lui demander conseil.
— Alors, il faut qu’on se débrouille sans lui, affirma Gracie. J’aime pas ça, Samuel. Ça me fait peur.
Sans même y penser, il tendit la main pour la poser sur la sienne, la recouvrant complètement.
— À moi aussi, mais nous n’avons pas le choix. Demain, nous parlerons encore une fois à Tilda pour qu’elle nous dise tout ce qu’elle sait à propos des Garrick. Si Martin et elle sont si proches, il lui a peut-être fait des confidences.
— J’irai la chercher en faisant les courses demain, vers neuf heures et demie, proposa Gracie d’une voix angoissée.
Tellman dut sentir son anxiété car il se força à sourire, chose très inhabituelle chez lui.
— Vous voulez de la tarte aux pommes ? demanda-t-il.
— Oui… s’il vous plaît.
Les bigorneaux étaient délicieux mais pas assez nourrissants à son goût. Elle avait besoin de se caler l’estomac avec un bon morceau de pâte croustillante recouverte de pommes et d’une crème assez épaisse pour y planter sa cuillère.
Le repas terminé, Tellman régla l’addition et ils sortirent, marchant côte à côte en direction du music-hall tout proche. Malgré la fraîcheur de la soirée, les passants étaient nombreux. Un attroupement s’était formé devant l’entrée de la salle de spectacle, des gens de sortie comme eux, certains vêtus de façon voyante, les hommes se pavanant un peu, les filles riant et faisant virevolter leurs jupes. Il n’y avait pas de file d’attente. Tous se pressaient les uns contre les autres dans une joyeuse mêlée, impatients de pénétrer dans la salle.
Un homme jouait un air populaire sur son orgue de Barbarie et deux ou trois passants chantaient avec lui. Des cabs s’arrêtaient, déversant de nouveaux spectateurs. Des vendeurs ambulants proposaient bonbons, boissons, tourtes chaudes, fleurs et colifichets.
Quand ils se joignirent au groupe de spectateurs, Gracie dut s’accrocher au bras de Tellman pour ne pas être emportée par cette marée de corps avançant et refluant. On n’arrêtait pas de la bousculer et de lui marcher sur les pieds.
Enfin, ils arrivèrent à l’intérieur. Tellman avait pris des fauteuils d’orchestre, pratiquement au premier rang. Là où ils pourraient voir et entendre parfaitement. Gracie n’avait jamais été aussi bien placée. Lors des rares fois où elle avait assisté à un spectacle de music-hall, elle s’était toujours retrouvée tout au fond de la salle, à un endroit où elle ne voyait pas grand-chose de la scène. Là, c’était merveilleux. Elle aurait dû penser à Martin Garvie et à cette pauvre Tilda mais les lumières, la rumeur du public et la certitude qui commençait à se glisser en elle que cette soirée n’était pas une exception mais le début de quelque chose de permanent lui faisaient oublier tout le reste.
L’orchestre joua l’introduction. Le maître de cérémonie déclama une présentation délicieusement sarcastique, déclenchant exclamations et éclats de rire dans la foule. Le rideau se leva sur la scène vide. Le noir se fit brusquement et un rond de lumière tomba soudain au milieu de celle-ci. Une fille portant une robe à paillettes y bondit pour interpréter des chansons entraînantes assez audacieuses. Gracie, imitant ses voisins, entonna les refrains.
La chanteuse fut suivie par un duo de comiques, l’un dans un costume ridicule, l’autre méritant le titre de bonhomme le plus grand et le plus maigre de la terre. Ils étaient hilarants et le public essuyait encore des larmes de rire quand arriva la contorsionniste. Puis ce fut le tour des jongleurs, des acrobates, d’un magicien et enfin des danseuses.
Tous étaient très bons mais Gracie préférait la musique, surtout les chansons, qu’elles soient tristes ou gaies. L’enchantement ne se dissipa que quand elle arriva à la porte de la cuisine de Keppel Street et se tourna vers Tellman pour le remercier et lui souhaiter une bonne nuit.
Elle avait eu l’intention de lui dire une phrase très mesurée et non lui avouer d’un ton exalté qu’elle venait de passer la meilleure soirée de sa vie. C’est complètement idiot de laisser un homme s’imaginer qu’il a accompli un tel exploit.
Mais elle s’oublia.
— C’était merveilleux ! fit-elle, avec enthousiasme. Je n’ai jamais…
Elle s’arrêta. Trop tard ! Elle inspira un grand coup. À la lueur du lampadaire, elle vit le plaisir sur le visage de Tellman et elle comprit à quel point cette soirée avait été importante pour lui. Il semblait si vulnérable qu’elle voulut juste lui faire comprendre combien elle était heureuse.
Elle se hissa très vite sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.
— Merci, Samuel. C’était la plus belle soirée de ma vie.
Avant qu’elle ne repose les talons sur le sol, il la prit dans ses bras et tourna à peine le visage pour que leurs lèvres se rencontrent. Il était très doux mais très décidé et n’avait pas du tout l’intention de la laisser s’échapper. Elle essaya, un tout petit peu, juste pour voir si elle pouvait s’écarter, et fut parcourue par un frisson de plaisir quand elle se rendit compte que cela lui était impossible.
Alors, il relâcha son étreinte et elle reposa enfin les pieds à terre, haletante. Elle chercha quelque chose de très intelligent ou de très drôle à dire mais ne trouva que :
— Bonne nuit.
— Bonne nuit, Gracie.
Lui aussi avait la voix rauque.
Elle fit volte-face, trouva par miracle la poignée de la porte et entra dans la maison, le cœur battant et le plus gros sourire de sa vie aux lèvres.
 
Le lendemain matin, Gracie ramena Tilda dans la cuisine de Keppel Street où les attendaient Tellman et Charlotte, discutant déjà de l’affaire. Pendant une trop courte fraction de seconde, son regard croisa celui du policier et elle y vit une infinie tendresse. Puis il reprit son air austère.
— Asseyez-vous, Tilda, dit Charlotte avec gentillesse.
Tout le monde se retrouva bientôt autour de la table sur laquelle attendait une théière pleine.
— Vous savez quelque chose ? demanda Tilda. Gracie a rien voulu m’dire dans la rue.
— Nous ne savons pas où il est, répondit Charlotte. Mais nous avons appris certaines choses. Une de mes amies a rencontré Mr. Ferdinand Garrick. Selon lui, Stephen est parti profiter du climat dans le sud de la France avec son valet.
Le soulagement visible de Tilda lui fit mal au cœur.
— Mr. Tellman ici présent a essayé d’en savoir davantage et il a trouvé quelqu’un qui a vu Stephen Garrick et Martin quitter la maison de Torrington Square. Cependant, il n’a découvert aucune trace d’eux sur les bateaux en partance de Londres ou de Douvres. Il semble bien que Martin n’ait pas été renvoyé mais nous ignorons toujours où il est et pour quelle raison il ne vous a pas écrit.
Tilda la fixait, essayant de comprendre ce que tout cela signifiait.
— Où sont-ils allés alors ? S’ils sont pas en France, ils sont où ?
— Nous ne le savons pas et nous avons l’intention de le découvrir, répondit Charlotte avec fermeté. Pour cela, il faudrait que nous en apprenions davantage sur le compte de Mr. Stephen. Que pouvez-vous nous apprendre à son sujet ? Essayez de vous souvenir de tout ce que Martin vous a dit sur la famille Garrick, et surtout sur Stephen.
Tilda semblait au bord des larmes. Elle faisait de son mieux pour lutter contre la peur qui l’envahissait.
Gracie se pencha vers elle, ignorant la tasse de thé que Tellman lui avait servie.
— C’est pas l’moment d’être discrète ! fit-elle. Il a bien dû t’dire quelque chose sur ces gens-là. Sur la vie dans la maison. Si on mange bien. Si la cuisinière a mauvais caractère. Si le majordome est pas commode. Si c’est lui qui commande… ou la gouvernante.
Tilda parut un peu rassérénée.
— Non, pas la gouvernante. Et le majordome file tout doux devant m’sieu Garrick alors qu’il est dur comme la pierre avec le personnel. Il crie après tout l’monde… sauf après Martin, à cause de Mr. Stephen. Martin est l’seul qui sait y faire avec lui. Et personne a envie de s’retrouver à sa place.
— Pourquoi donc ? demanda Charlotte.
— Des fois, quand Mr. Stephen a ses crises, il est terrible. Martin me pardonnerait jamais s’il savait que je vous ai dit ça ! Faut jamais raconter ce qui s’passe dans la chambre d’une lady ou d’un gentleman ou alors on s’retrouve à la rue parce que plus personne veut vous prendre. Et pire encore que ça, c’est une trahison et y a rien d’pire qu’un traître.
Elle parlait d’une voix sourde et heurtée comme si elle redoutait que le simple fait d’en parler la contamine.
— Quelles crises ? demanda Charlotte.
— Je sais pas, répondit Tilda avec une telle candeur que Charlotte ne put que la croire.
Tellman reposa sa tasse sur sa soucoupe.
— Martin est-il jamais parti en vacances avec Mr. Stephen par le passé ? Si oui, où cela ?
Tilda secoua la tête.
— Pas que je sache. J’vous l’aurais dit.
— Des amis ? insista Tellman. Quels sont les plaisirs de Mr. Stephen ? Qu’aime-t-il : les femmes, le sport, quoi ?
— Je sais pas ! répéta-t-elle, désespérée. Il était malheureux ! C’est un homme malheureux. Martin dit souvent qu’il aime rien. Il passe des nuits horribles. Il dort mal, il fait des rêves. J’crois qu’un jour il a été tellement malade que Martin a été lui chercher un prêtre… vous savez, un de ces prêtres qui s’occupent des soldats. Comment ça s’appelle ? Un… aumônier !
— Un aumônier ? fit Tellman, surpris, en échangeant un regard avec Gracie et Charlotte. Mr. Garrick est tourné vers la religion ?
— Je… je suppose, dit très lentement Tilda. En tout cas, son père, il l’est drôlement, d’après Martin. Dans la maison, c’est comme à l’église. Le personnel doit dire ses prières matin et soir. Et il faut dire les grâces à table avant chaque repas.
« Mais y a pas que ça. Il veut que tout le monde fasse de l’exercice, se lave à l’eau froide et tout doit être toujours plus propre que propre. Martin m’a dit qu’ils devaient tous se mettre en rang le matin avant le petit déjeuner et dire des prières pour la reine et pour l’Empire et rendre grâce à Dieu et que le soir c’était pareil avant d’aller au lit. Alors, oui, Mr. Stephen doit être comme ça, lui aussi. J’vois pas comment il aurait pu faire autrement.
— Dans ce cas, il doit connaître un prêtre, remarqua Charlotte. Ils vont bien à l’église tous les dimanches ?
— Oh oui ! affirma Tilda. Tous les dimanches, c’est réglé comme une horloge. Toute la maison y va. La cuisinière prépare des plats froids pour le déjeuner et elle réchauffe en vitesse quelques légumes dès qu’elle rentre. Mr. Garrick est très strict là-dessus.
— Pourquoi Martin voulait-il aller chercher un aumônier pour Stephen et non le prêtre de sa paroisse ? demanda Charlotte, pensive.
Tilda secoua la tête.
— Je sais pas mais c’est c’qu’il m’a dit. J’crois que c’est quelqu’un que Mr. Stephen connaît depuis longtemps. C’est un prêtre qui s’occupe de soldats qui sont dans une mauvaise passe, des malheureux qui s’perdent dans la boisson ou l’opium, dit-elle avec un petit frisson. Il est du côté de Seven Dials, là où c’est vraiment dur. Avec ces gars qui dorment dans la rue, qui ont froid et faim et qui sont pas loin de vouloir mourir, les pauvres. C’est pas normal de finir comme ça pour un soldat de la reine.
Personne ne lui disputa ce point.
Un long silence passa que Tellman rompit soudain.
— Martin a-t-il trouvé cet homme ?
— Oui. Il me l’a dit. Pourquoi ? Vous croyez qu’il sait c’qui est arrivé à Martin ? demanda Tilda avec espoir.
— Il pourrait savoir quelque chose, répondit Tellman, prudent. Il vous a dit son nom ? Vous vous en souvenez ?
Le visage de Tilda se plissa tandis qu’elle essayait de se souvenir.
— Oui… Sand… quelque chose. Sandy…
Tellman regarda Gracie puis Tilda.
— Sandeman ?
— Oui ! C’est ça ! Vous l’connaissez ?
— J’ai entendu parler de lui, répondit Tellman en jetant cette fois un regard à Charlotte.
— Oui, répondit celle-ci sans lui laisser le temps de poser sa question. Nous devrions essayer de le retrouver.
Elle se mordit la lèvre.
— De toute manière, nous n’avons pas d’autre piste.
— Cela risque de ne pas être si facile, la prévint Tellman. Cela pourrait prendre du temps et nous n’avons toujours aucune preuve qu’un crime a été commis…
— J’irai, le coupa Charlotte.
Tellman secoua la tête.
— Dans Seven Dials ? Vous n’avez pas idée de ce que c’est. Un des pires quartiers qui…
— J’irai en plein jour, dit-elle vivement. Et je mettrai mes plus vieux habits… croyez-moi, ils ne dépareilleront pas dans le contexte. Je ne serai qu’une femme parmi d’autres… à la recherche d’un prêtre. Comme, j’imagine, bien des femmes qui ont un frère ou un père soldat.
Tellman regarda Gracie comme pour quêter son aide.
Charlotte sourit.
— J’y vais, reprit-elle, c’est décidé. Si je le trouve, il se confiera plus facilement à moi qu’à vous, un policier. J’y vais même tout de suite.
Elle se tourna vers Tilda.
— Allez reprendre votre service. Vous ne pouvez vous permettre de vous faire renvoyer maintenant. Merci pour tout ce que vous avez fait, ajouta-t-elle à l’intention de Tellman. Je sais quel temps vous avez dû y consacrer…
Elle se leva et les autres ne purent qu’accepter sa décision.
 
Charlotte arpenta les rues de Seven Dials dès midi. Elle avait mis une très vieille jupe raccommodée sans grand succès après une déchirure accidentelle. À l’instar des femmes vivant dans ce quartier, elle avait jeté un châle sur ses épaules.
Pourtant, même ainsi, elle se démarquait nettement. La pauvreté ici était saisissante. Elle pensait la connaître, mais elle avait oublié cette multitude de miséreux assis sur les trottoirs, tassés dans les encoignures de portes ou debout devant des tas de haillons et de chaussures trouées, attendant désespérément qu’on vienne leur acheter quelque chose.
Une rigole au milieu de la chaussée servait d’égout. L’odeur qui en montait était abominable. La crasse s’incrustait partout, jusque dans l’air poisseux et fétide. Il n’y avait pas d’eau, même à boire, et encore moins de savon. La chaleur, le confort étaient des notions inconnues. La faim et la promiscuité, des bourreaux permanents.
Elle marchait tête baissée, pas simplement pour imiter ces gens maltraités par la vie, mais parce qu’elle se sentait incapable de croiser leurs regards, sachant qu’elle ne tarderait pas, elle, à quitter cette misère.
Elle avait beaucoup de mal à accoster les passants, à leur parler, leur expliquer qu’elle recherchait un aumônier. Sa voix la trahissait et elle se refusait à la déguiser. Elle n’y serait de toute façon pas parvenue.
Le premier jour ne donna rien. Mais, le lendemain après-midi, elle obtint un résultat aussi soudain qu’imprévisible. Elle se trouvait dans Dudley Street, essayant de contourner des piles de chaussures d’occasion s’étalant non seulement sur le trottoir défoncé mais aussi sur une partie de la chaussée. Des enfants seuls, sans adultes, veillaient sur ce grotesque trésor, certains pleurant, la plupart se contentant de suivre d’un regard vide ceux qui passaient là.
L’homme venait dans sa direction, se déplaçant parmi ces rebuts avec une aisance dénotant une longue habitude. Il n’avait rien d’extraordinaire : la quarantaine, très mince sous une veste élimée. Il marchait la tête nue et ses cheveux bruns auraient bien eu besoin d’une coupe.
Charlotte s’immobilisa pour le laisser passer : il semblait avoir un but précis.
À sa surprise, il s’arrêta aussi.
— J’ai entendu dire que vous me cherchiez, dit-il d’une voix douce. Je suis Morgan Sandeman. Je travaille ici avec quiconque me le demande, d’anciens soldats surtout.
Son élocution était excellente.
— Mr. Sandeman ?
— Oui. En quoi puis-je vous aider ?
Remise de sa surprise, Charlotte préféra aller droit au but.
— Je cherche quelqu’un qui a disparu, expliqua-t-elle. Il se peut que cette personne vous ait parlé peu de temps avant sa disparition. Pourriez-vous m’accorder un peu de votre temps… je vous prie ?
— Bien sûr, dit-il.
Il lui tendit une main qu’elle serra.
— Si vous le voulez bien, reprit-il, allons dans mon local. Il n’a rien d’une église, j’en ai peur, mais au moins c’est un refuge.
— Oui, oui, dit-elle sans la moindre hésitation.
Sans un mot de plus, il fit demi-tour. Elle le suivit jusqu’au carrefour, où il emprunta une ruelle menant à une petite place. Là, les étroits immeubles de quatre ou cinq étages ne semblaient tenir debout que parce qu’ils étaient coincés les uns contre les autres. L’humidité rongeait tout, les poutres s’effritaient et l’odeur de bois pourri vous prenait à la gorge. Des rats filaient entre les immondices jonchant le sol.
— Par ici.
Sandeman indiquait une porte maculée de taches qui s’ouvrit d’un coup dès qu’il la poussa. À l’intérieur, un étroit vestibule menait à une sorte de grand hall où un feu brûlait dans une vaste cheminée. Une demi-douzaine de personnes étaient accroupies par terre devant les flammes, pressées les unes contre les autres, mais silencieuses. Il fallut un moment à Charlotte pour comprendre qu’elles dormaient.
Sandeman leva un doigt pour requérir le silence avant de gagner, sans bruit, une table au fond de la salle avec deux chaises.
Elle le suivit et s’assit quand elle y fut invitée.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Je n’ai rien à vous offrir. Cet endroit me sert à la fois de salon et de bureau.
Il avait dit cela avec un sourire et sans la moindre honte. Son visage était maigre, hâve. La faim et la fatigue avaient creusé ses joues.
— Qui est cette personne que vous recherchez ? Vous comprenez, bien sûr, que je ne puis révéler ce qui m’est dit en confidence ? Il est des moments dans la vie d’un homme…
Il hésita, la contemplant avec attention.
Charlotte se sentit mal à l’aise sous ce regard. Elle avait l’impression de le tromper car elle imaginait les épouses, les mères ou les sœurs, toutes ces femmes qui venaient à lui dans l’espoir de retrouver un homme qu’elles aimaient et qui avait disparu, fuyant une vie qu’il ne pouvait plus supporter, s’abandonnant à la boisson et à l’opium.
Elle devait être honnête avec lui.
— Il ne s’agit pas d’un de mes parents mais du frère d’une jeune femme que je connais. Il a disparu et elle est trop bouleversée pour le rechercher. De plus, elle pourrait perdre son emploi.
— De qui s’agit-il ?
Avant qu’elle puisse répondre, la porte extérieure s’ouvrit avec violence, allant rebondir contre le mur opposé pour revenir heurter celui qui arrivait. L’homme perdit un équilibre déjà précaire et s’écroula à terre. Il y resta tel un tas de chiffons.
Sandeman adressa un rapide coup d’œil à Charlotte avant de se lever pour le rejoindre. Le saisissant sous les aisselles, au prix d’un effort considérable, il le remit debout. L’homme était ivre, à l’évidence. Les yeux hagards, les joues mal rasées, il semblait avoir largement dépassé la cinquantaine. Et il empestait si fort que, même à l’autre bout de la salle, Charlotte le sentait.
Sandeman semblait exaspéré.
— Entrez, Herbert. Et venez vous asseoir. Ah ça, mais vous êtes trempé !
— J’suis tombé, marmonna Herbert.
— Dans un égout, à ce qu’il semble, commenta sèchement Sandeman.
Herbert ne répondit pas, se laissant à moitié porter vers un banc devant le feu. Il s’y écroula comme à bout de forces. Aucun de ceux qui se trouvaient là ne parut le remarquer.
Sandeman ouvrit un placard fermé à clé pour en sortir une grande couverture grise. Elle semblait rugueuse mais devait être chaude.
Charlotte l’observait avec curiosité, se demandant ce qu’il comptait en faire.
Il referma soigneusement le placard et revint vers Herbert.
— Enlevez ces vêtements mouillés et réchauffez-vous.
Herbert jeta un regard vers Charlotte.
— Elle vous tournera le dos, affirma Sandeman assez fort pour qu’elle entende.
Obéissante, elle fit pivoter sa chaise de façon à ne plus les voir. Elle entendit ensuite des bruits de tissu qu’on jetait à terre.
— Je vais vous chercher de la soupe chaude et du pain, annonça Sandeman. Pour vous calmer le ventre.
Il ne se donnait pas la peine de conseiller à l’homme de cesser de boire, sachant d’expérience que cela ne servirait à rien.
— Je vais laver vos affaires. Il faudra attendre ici qu’elles sèchent.
Charlotte entendit alors ses pas qui venaient dans sa direction.
— Vous pouvez vous retourner, maintenant, annonça-t-il quand il fut près d’elle. Je crains d’avoir des choses à faire mais nous pouvons parler pendant que je travaille.
— Je pourrais peut-être lui donner la soupe et le pain ? proposa-t-elle.
La puanteur des vêtements lui donnait la nausée mais elle essayait de n’en rien laisser paraître.
— Merci, accepta-t-il. L’office est là-bas.
Il désignait une porte située à gauche de la cheminée.
— Nous pourrons parler pendant que je lave ceci. Personne ne nous dérangera.
Il la précéda dans une petite pièce où un chaudron de soupe, deux grosses bouilloires et plusieurs marmites d’eau destinées sans doute au lavage chauffaient sur un énorme poêle. Une bassine de fer sur une table basse servait d’évier à côté duquel attendaient plusieurs seaux d’eau froide.
Charlotte trouva du pain rassis et en coupa deux bonnes tranches. Il n’y avait pas de beurre à étaler dessus. Herbert devrait se contenter de les tremper dans sa soupe. Elle souleva le couvercle du chaudron pour découvrir une soupe de pois cassés aussi épaisse qu’un porridge. Des bulles venaient parfois crever la surface. Elle remplit un bol à l’aide d’une louche.
Le pain dans une main et le bol protégé par un chiffon dans l’autre, elle retourna auprès d’Herbert. Quand elle s’arrêta devant lui, il leva les yeux. Elle lut sur son visage l’intention de se lever et la gêne d’être ainsi vêtu.
— Je vous en prie, restez assis, se hâta-t-elle de dire. Faites attention, la soupe est très chaude. Ne vous brûlez pas.
— Merci, m’dame, fit-il en retenant désespérément la couverture.
De sa main libre, il prit le bol qu’il posa aussitôt sur le banc. Elle lui sourit mais il ne la vit pas. Puis, comprenant que s’attarder le mettrait mal à l’aise, elle retourna dans la cuisine.
Sandeman était penché au-dessus de la bassine, frottant les vêtements. Il se servait d’un savon grossier à base de potasse et de créosote, un désinfectant puissant qui n’épargnerait pas sa peau mais chasserait la crasse, la puanteur et les poux.
— Mr. Sandeman, dit Charlotte, ce jeune homme qui a disparu se trouve peut-être en danger et on nous a appris qu’il vous a cherché. S’il vous a trouvé, il vous a peut-être dit où il est allé et pourquoi.
Il la regarda, posant les avant-bras sur le rebord de la bassine, soulageant son dos.
— Qui est ce jeune homme ?
— Martin Garvie.
Il blêmit.
Il semblait tétanisé… et la violence de cette réaction effraya Charlotte.
— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une voix heurtée.
Il mit un moment à sortir de sa transe.
— Je ne sais pas, répondit-il en se forçant à la regarder. Je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Je ne peux rien vous dire. Vraiment.
Il respirait avec difficulté.
— Il est peut-être en danger, Mr. Sandeman, insista Charlotte. Il a disparu ! Nul ne l’a vu ni n’a reçu de ses nouvelles depuis trois semaines ! Sa sœur est folle d’inquiétude. Et son maître, Mr. Stephen Garrick, semble avoir lui aussi disparu. Il faut que nous sachions ce qui s’est passé.
Sandeman, à l’évidence, était en proie à une violente émotion, si intense qu’il ne parvenait pas à se dominer. Son corps était parcouru de frissons. Mais quand il retrouva enfin sa voix, il s’exprima sur un ton définitif.
— Je ne puis vous aider, répéta-t-il. Ce que l’on me confie dans le secret est sacré.
— Même si la vie d’un homme est en jeu ? protesta-t-elle tout en sachant déjà que c’était inutile.
— J’ai confiance en Dieu, répondit Sandeman d’une voix à peine audible. Notre destin repose entre Ses mains. Je ne puis vous révéler ce que Martin Garvie m’a dit. Si je le pouvais, je le ferais. Même si je ne suis pas sûr que cela vous permettrait de le retrouver.
— Est… est-il en vie ?
— Je ne sais pas.
Elle voulut essayer une fois encore, mais la détermination qu’elle lut dans le regard de Sandeman la dissuada.
— Mrs…
— Pitt. Charlotte Pitt.
— Mrs. Pitt, ce secret concerne beaucoup de gens. Il n’est pas seulement le mien. De toute manière, en parler ne ferait de bien à personne. C’est une vieille et tragique histoire désormais, à laquelle nul ne peut plus rien changer.
— Et elle concernerait Martin Garvie ? demanda-t-elle, perplexe.
— Je ne peux vous aider, Mrs. Pitt, répéta-t-il. Je vais vous raccompagner jusqu’à Dudley Street, au cas où vous vous perdriez.
Sa voix était insistante, son regard troublé.
— Je vous en prie, rentrez chez vous. Vous n’êtes pas  à  votre  place  ici.  Il  pourrait  vous  arriver  quelque chose. Croyez-moi. Je vis dans ce quartier et je le connais parfaitement. Pourtant, je sors rarement le soir. Venez… dit-il en se séchant les mains. Retrouverez-vous votre chemin à partir de Dudley Street ?
— Oui… merci.
Elle aurait pu refuser son offre mais cela aurait été, au mieux, impoli. Et, elle l’admettait, elle ne voulait pas décevoir cet homme.
 
En l’absence de Pitt, Charlotte n’avait aucune envie d’allumer un feu dans la cheminée du salon pour y rester seule après le coucher de Daniel et Jemima. Ce soir-là, comme les précédents, elle préféra s’asseoir dans la cuisine avec Gracie. Elles discutèrent de sa rencontre avec Sandeman, et des maigres résultats qu’elle avait donnés. Les deux femmes partageaient un amer sentiment de défaite.
Elles trouvèrent une distraction bienvenue dans leurs tâches ménagères. Gracie entreprit de nettoyer les placards et Charlotte de raccommoder des taies d’oreiller. Un peu après neuf heures du soir, la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Gracie était perchée sur un tabouret, les mains dans une bassine, Charlotte alla ouvrir.
Sur le porche se tenait un homme mince et très élégant. Le visage fin, creusé de rides profondes, il avait un regard pénétrant et des yeux qui semblaient noirs à la lueur du lampadaire. Son opulente chevelure brune était striée de gris.
— Mrs. Pitt.
Ce n’était pas vraiment une question dans sa bouche.
— Oui, dit-elle avec prudence. Que puis-je faire pour vous ?
Elle n’allait certainement pas laisser un étranger pénétrer dans la maison.
— Bonsoir. Je m’appelle Victor Narraway. En l’absence de votre mari qui se trouve, par ma faute, à Alexandrie, j’ai tenu à m’assurer que vous alliez bien.
— Auriez-vous des raisons d’en douter, Mr. Narraway ?
Cette visite inattendue la surprenait et l’effrayait un peu. Savait-il des choses sur Pitt qu’elle ignorait ? Elle n’avait encore reçu aucune nouvelle mais c’était normal, le courrier était très long. Elle essaya de rester calme.
— Quelle est la raison de votre présence ici, Mr. Narraway ? Je vous en prie, soyez sincère.
— Exactement celle que j’ai dite, Mrs. Pitt. Puis-je entrer ?
Elle s’écarta pour le laisser passer avant de lui indiquer la porte du salon.
Elle l’y suivit et alluma les lampes. La pièce, sans feu, était froide. Elle se tourna vers Narraway, le cœur battant.
— Avez-vous reçu des nouvelles de Thomas ?
— Non, Mrs. Pitt, dit-il aussitôt. Je vous prie de m’excuser si je vous ai donné cette impression. Pour autant que je sache, il est en bonne santé. Dans le cas contraire, j’en aurais été informé. Comme je l’ai dit, c’est votre sécurité qui me préoccupe.
Il était très poli, ce qui n’empêchait pas Charlotte de sentir une once de condescendance dans sa voix. Parce qu’il était un gentleman et Pitt le fils d’un garde-chasse ?
Charlotte ne faisait pas partie de l’aristocratie, comme Vespasia, mais elle venait d’une très bonne famille. Elle le dévisagea avec une froide arrogance que n’aurait pas reniée lady Cumming-Gould.
— Vraiment ? C’est très gracieux de votre part, Mr. Narraway, quoique tout à fait inutile. Thomas a tout laissé en ordre avant de partir.
Elle faisait allusion aux arrangements pris concernant sa solde, mais il aurait été grossier de le dire.
Narraway esquissa un infime sourire.
— Je n’imaginais pas qu’il en soit autrement, répondit-il. Cependant, sans doute ignorait-il votre intention d’enquêter sur l’apparente disparition d’un des domestiques de Ferdinand Garrick ?
Prise complètement au dépourvu, elle hésita avant de répondre.
— « Apparente » ? demanda-t-elle. Vous semblez en savoir plus que moi. Enquêteriez-vous, vous aussi ? J’en suis ravie, absolument ravie, même. Cette affaire exige des ressources dont je ne dispose pas.
C’était, à présent, au tour de Narraway d’être déconcerté. Mais il masqua sa surprise si vite qu’elle faillit ne pas la voir.
— Je ne pense pas que vous compreniez les dangers qui vous guettent si vous persévérez, dit-il en la fixant droit dans les yeux.
Elle réagit du tac au tac et lui adressa un sourire éblouissant.
— Dans ce cas, éclairez-moi, Mr. Narraway. De quels dangers s’agit-il ? Qui pourrait me vouloir du mal ? À l’évidence, vous le savez, sinon vous n’auriez pas pris sur votre temps, très précieux j’en suis certaine, pour me prévenir… à une heure pareille !
À nouveau, elle eut la satisfaction de constater qu’elle l’avait décontenancé. Il avait pensé l’impressionner, au lieu de cela, elle avait retourné ses propres paroles contre lui.
— Vous craignez qu’il ne soit arrivé quelque chose de déplaisant à Martin Garvie ? demanda-t-il.
— Oui. Mr. Ferdinand Garrick prétend qu’il est parti avec son maître dans le sud de la France. Mais, dans ce cas, pourquoi après trois semaines n’a-t-il toujours pas donné de nouvelles à sa sœur ?
Elle préférait passer sous silence le rôle joué par Tellman dans cette enquête.
— Vous redoutez un accident ?
Il jouait avec elle et elle le savait.
— De quelle sorte ? fit-elle en haussant un sourcil. Je ne vois pas quel accident pourrait causer les dangers qui, selon vous, me menaceraient.
Il sourit, franchement cette fois.
— Touché*, dit-il avec douceur. Mais je suis très sérieux, Mrs. Pitt. Je sais que vous vous êtes beaucoup impliquée après l’apparente disparition de ce jeune homme, par ailleurs valet de Stephen Garrick. La famille Garrick n’est pas sans pouvoir dans la société et dans les cercles gouvernementaux. Ferdinand Garrick a effectué une grande carrière militaire, qu’il a achevée avec le grade de général. Rigide, loyal jusqu’à la pointe de ses bottes envers l’Empire, Dieu, la reine et son pays.
Charlotte était perplexe. Si Garrick était aussi intègre et honorable, il ne s’abaisserait sûrement pas à commettre un abus sur un serviteur… et il ne représenterait sûrement pas non plus un danger pour elle, comme l’avait laissé entendre Narraway.
— Mais c’est aussi, reprit celui-ci, qui avait compris son hésitation, un homme impitoyable s’il se sent critiqué. Il n’apprécie pas de voir ses affaires mises en doute par qui que ce soit. Comme beaucoup d’hommes fiers, il tient à préserver son intimité.
— Et que pourrait-il faire, Mr. Narraway ? Ruiner ma réputation au sein de la société ? Je n’en ai pas. Mon mari appartient désormais à la Special Branch. C’est un homme dont les autorités se servent tout en cachant son existence. Quand il dirigeait Bow Street, j’aurais pu entretenir des aspirations mondaines. Ce n’est plus le cas.
Le visage de Narraway se colora très légèrement.
— Je sais cela, Mrs. Pitt. Beaucoup de gens accomplissent de grandes choses et n’en sont pas pour autant reconnus, ni même remerciés. Le seul maigre réconfort qu’ils peuvent en tirer, c’est que si leurs succès sont cachés, il en va de même pour leurs échecs. Et nous en connaissons tous.
Il avait dit cela avec une telle gravité qu’elle comprit qu’il parlait de lui-même. C’était une expérience douloureuse qu’il avait connue.
— Je m’inquiète pour vous, Mrs. Pitt, enchaîna-t-il. Bien sûr, Mr. Garrick ne peut vous dévaloriser aux yeux de vos amis, mais il peut mettre en œuvre une influence considérable contre votre famille, si l’envie lui en prend ou s’il se sent attaqué.
Ses yeux noirs ne la lâchaient pas.
— Croyez-vous qu’on ait fait du mal à Martin Garvie ? demanda-t-elle. Répondez avec franchise, je vous en prie. Que je puisse ou non l’aider. Un mensonge commode ne changera pas ma conduite, croyez-moi.
Une étincelle d’humour brilla dans le regard de Narraway.
— Je n’en ai aucune idée. Mais je ne vois pas pourquoi quiconque s’en serait pris à lui. Le connaissez-vous bien ?
— Non. Mais sa sœur, Tilda, oui, et c’est elle qui a peur.
— Certes, elle a peur de le perdre. Mais peut-être pas au sens où vous l’entendez. Se pourrait-il qu’ils se soient éloignés l’un de l’autre ? Elle est seule et les liens qui les unissent sont plus forts pour elle que pour lui. Ne préfère-t-elle pas croire à un danger plutôt qu’admettre qu’il n’a pas besoin d’elle ?
À nouveau, elle fut surprise par la tristesse de sa voix, comme s’il faisait allusion à un sombre épisode de son propre passé… et par le fait qu’il semblait savoir des choses qu’elle ignorait à propos de Tilda.
— C’est possible, dit-elle. Mais elle n’en a pas moins besoin de savoir qu’il se porte bien.
Ils se dévisagèrent quelques secondes puis il se redressa.
— Quoi qu’il en soit, Mrs. Pitt, pour votre propre sauvegarde, ne continuez pas, s’il vous plaît, à enquêter sur Mr. Garrick. Le seul tort qu’il aurait pu causer à un domestique, c’est de le renvoyer. Et cela ne vous concerne en rien.
— J’aimerais vous croire, Mr. Narraway, répliqua-t-elle sans s’émouvoir. Mais j’ai promis mon aide à Tilda Garvie et je ne puis la lui retirer. Je ne vois pas en quoi cela pourrait gêner Mr. Garrick, sauf si bien sûr il a commis une injustice. Dans ce cas, comme tout un chacun, il doit en répondre.
— Mais pas devant vous, Mrs. Pitt, fit Narraway avec exaspération. N’avez-vous…
Il s’interrompit.
Elle lui sourit.
— Non, dit-elle. Je n’ai pas. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Ce sera dans la cuisine mais vous y serez le bienvenu.
Il resta un moment sans bouger, comme si la réponse à cette question était de la plus grande importance.
— Non, je vous remercie, dit-il enfin. Je dois rentrer. Bonne nuit.
Il y avait dans sa voix comme un étrange regret.
— Bonne nuit, Mr. Narraway.
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Pitt remercia Trenchard de son aide et quitta Alexandrie avec regret. Debout sur le pont du navire, il regarda la ville s’éloigner en songeant avec nostalgie à l’éclat des nuits étoilées, au vent venu de la mer qui balayait les odeurs d’épices et la puanteur des rues, aux échos de musique et à ces voix qu’il ne comprenait pas, aux couleurs du bazar et à celles des fruits. Tout cela allait lui manquer.
À cette nostalgie s’ajoutait une sensation d’inachevé. Qu’allait-il annoncer à Narraway ? Il n’avait rien découvert de très concret, mais ce qu’il avait appris à propos d’Ayesha Zakhari l’amenait à reconsidérer complètement l’idée qu’il s’était faite d’elle. Il avait beaucoup de mal à l’imaginer assassinant Lovat.
Il était aussi impatient de retrouver Charlotte et les enfants, le confort de la maison et cette ville qu’il connaissait si bien et dont les habitants parlaient la même langue que lui.
Trois jours plus tard, son bateau accostait à Southampton. Après cela, ce fut le voyage en train jusqu’à Londres. Deux heures, à peine, qui lui parurent une éternité.
À sept heures du soir, il arrivait au bureau de Narraway et ne fut pas vraiment surpris de le trouver encore au travail malgré l’heure tardive.
Les deux hommes se saluèrent d’un simple hochement de tête, comme s’ils venaient à peine de se quitter.
Tandis que Pitt, épuisé, se laissait tomber dans un fauteuil avec soulagement, Narraway se contenta de se laisser aller contre le dossier du sien, le fixant d’un regard pénétrant. Il attendait son rapport.
— C’est une femme d’une grande intelligence, très cultivée et parfaitement éduquée, commença Pitt. Elle est copte, donc chrétienne. Mais c’est aussi une patriote égyptienne qui veut lutter contre la pauvreté dont est accablé son pays et qui souffre de la domination imposée par une puissance étrangère.
— Donc, dit Narraway sans paraître surpris, une femme qui est venue ici pour des raisons politiques et non simplement pour faire fortune. S’imaginait-elle pouvoir affecter toute l’industrie du coton par l’intermédiaire de Ryerson ?
— Il semble bien.
Narraway soupira avec tristesse.
— Naïve… murmura-t-il.
Pitt eut le sentiment très net qu’il ne faisait pas simplement allusion à l’ignorance d’Ayesha Zakhari en ce qui concernait les grands équilibres politiques. La tension qui émanait de lui était palpable.
— Vous disiez qu’elle était cultivée. Dans quels domaines ?
— L’histoire, les langues, sa propre culture. Son père était un érudit et elle était enfant unique. Apparemment, il a trouvé en elle une excellente élève.
Les traits de Narraway se durcirent. Il semblait saisir ce que cachait le simple énoncé de ces mots. Que pensait-il ? Qu’elle avait grandi dans la compagnie intellectuelle d’un homme âgé, qu’elle s’y était habituée ? Que cette formation lui avait permis de mieux charmer Ryerson ? Ou alors que cette éducation l’avait incitée à dédaigner les hommes trop jeunes, trop immatures ? Se pouvait-il qu’elle fût aussi amoureuse de Ryerson qu’il l’était d’elle ?
Dans ce cas, pourquoi diable aurait-elle tué Lovat ? Un élément capital lui avait-il échappé à Alexandrie ?
Narraway l’observait.
— Qu’y a-t-il, Pitt ? demanda-t-il avec brusquerie.
Il était légèrement penché en avant, plus tendu que jamais.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait concerner Ryerson ou Lovat. Ayesha Zakhari s’est, semble-t-il, engagée avec ferveur dans la révolte d’Orabi. Elle est tombée amoureuse d’un de leurs chefs. Un homme bien plus âgé qu’elle qui l’a trahie, comme il a trahi leur cause. Elle en a beaucoup souffert.
— Oui, se contenta de dire Narraway.
À nouveau, cette réaction surprit Pitt.
— Et Lovat ? s’enquit Narraway, changeant soudain de sujet. Avez-vous retrouvé quelqu’un qui l’a connu ? Nous n’allons quand même pas nous contenter de ce qu’il y a dans les archives ! Au nom du ciel, qu’avez-vous fabriqué pendant tout ce temps à Alexandrie ?
Pitt ravala son irritation, encore une fois étonné par une telle attitude. Il fit un bref résumé de ce qu’il avait appris sur la carrière militaire de Lovat en Égypte. Narraway l’écouta dans un silence agaçant.
— Je n’ai rien découvert qui suggère le moindre mobile de meurtre, conclut Pitt. C’était, apparemment, un soldat très ordinaire, compétent mais pas brillant, un homme qui ne s’est pas attiré d’inimitiés particulières.
— Et sa démobilisation ?
— Due à une fièvre. La malaria, peut-être. Il y a eu d’autres cas à la même époque. Rien de remarquable, semble-t-il. Il a été renvoyé en Angleterre mais sans le moindre déshonneur. Rien qui ait entaché sa carrière.
— Nous le savions déjà, répliqua Narraway avec lassitude. Ses problèmes n’ont commencé qu’après son retour ici.
— Ses problèmes ?
Narraway lui jeta un regard en coin.
— Auriez-vous oublié ce que vous avez appris sur cet homme ?
Pitt était conscient de son état de fatigue. Il avait du mal à garder les yeux ouverts. Malgré le feu dans la cheminée, il avait très froid. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui, retrouver Charlotte et la serrer dans ses bras. Il dut fournir un gros effort sur lui-même pour ne pas se montrer impoli à l’égard de son supérieur.
— Non, je n’ai pas oublié, rétorqua-t-il. Il a donné à de nombreuses personnes d’excellentes raisons de le haïr. Mais, pour autant que nous le sachions, aucune d’entre elles ne se trouvait à Eden Lodge ce soir-là. À moins que vous n’ayez découvert autre chose en mon absence ?
Le visage de Narraway se durcit et Pitt fut une nouvelle fois surpris par la sensation de puissance qui émanait de lui. Il n’était ni très grand ni très impressionnant, mais sa simple présence en imposait. Pitt se rendait compte qu’il en savait très peu sur cet homme qui tenait son avenir, et parfois sa vie, entre ses mains. Il ignorait tout de ses origines, de sa famille et, après tout, il en avait été de même avec Micah Drummond ou John Cornwallis. Mais il connaissait leurs convictions, il savait ce qui comptait pour eux et il les comprenait, parfois mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes.
Narraway était un personnage beaucoup plus complexe et plus subtil. Il ne se livrait jamais. Le secret, la manipulation étaient son domaine. Il en avait fait sa profession. Devoir placer sa confiance dans un tel homme était une expérience nouvelle pour Pitt. Nouvelle et assez inconfortable.
— Je vous écoute, insista-t-il.
C’était un défi.
Pendant un moment, ils s’affrontèrent du regard. Pitt n’était pas certain d’avoir quoi que ce soit à gagner de cette confrontation, mais il était trop épuisé.
Narraway se décida enfin à répondre.
— Non, malheureusement non. Quoi qu’il en soit, notre mission est de protéger Ryerson, si possible.
— Même si cela doit nous conduire à laisser pendre une innocente ? répliqua Pitt, amer.
— Ah ! fit Narraway avec soulagement, comme s’il venait d’apprendre un élément essentiel. Vous êtes donc maintenant d’avis qu’Ayesha Zakhari est innocente ? Dans ce cas, vous avez dû apprendre quelque chose en Égypte dont vous ne m’avez pas parlé. Il me semble qu’il serait judicieux de le faire ! Le procès commence demain.
Pitt sursauta.
Demain, déjà !
— Je suis allé en Égypte, commença-t-il, avec l’idée qu’il s’agissait d’une jolie femme à la moralité douteuse, prête à user de ses charmes pour acquérir richesses et confort. Et j’en reviens en sachant qu’elle est plus cultivée que la plupart des membres de notre société. Elle se passionne pour la cause de l’indépendance économique de son pays et pour son bien-être général. Elle a été autrefois cruellement trahie et il devrait lui être très difficile de placer à nouveau sa confiance en un homme, quel qu’il soit. Pourtant, elle est en prison et elle n’a pas dit le moindre mot contre Ryerson.
— Ce qui prouve quoi ? s’enquit Narraway.
— Que nous ignorons un élément crucial ! répliqua Pitt en repoussant sa chaise. Nous n’avons pas été très bons, dit-il en se levant. Ni l’un ni l’autre.
Narraway dut pencher la tête pour le dévisager.
— Je sais qu’Edwin Lovat était un homme rongé par un profond malheur, dit-il avec calme. Et vous avez raison, ni vous ni moi n’avons découvert pourquoi. Il se peut que cela ait un rapport avec son meurtre. Ou pas.
— J’ignore ce qui le rendait si malheureux, répondit Pitt. Selon ses supérieurs à Alexandrie, il avait des convictions religieuses, était apprécié de ses camarades et effectuait correctement son travail. Il a eu une liaison avec Ayesha. Une liaison sans lendemain qui a pris fin avant son départ d’Égypte. Il n’en a sûrement pas eu le cœur brisé… et elle non plus.
— Personne ne suggère une telle passion, Pitt, dit Narraway avec une pointe d’agacement. Elle était belle, il était loin de chez lui. Depuis l’Égypte, il n’a cessé de courir de femme en femme mais ce n’était pas par amour pour elle. Elle n’était qu’une parmi d’autres.
— Vous en êtes certain ?
— Oui. J’ai parlé à certaines personnes qui l’ont fréquenté. Il l’avait déjà vue plusieurs fois à Londres sans que cela n’éveille en lui la moindre envie de lui courir après. Jusqu’à ce qu’il change brusquement d’avis. À vrai dire, il commençait à se sentir un peu trop engagé auprès d’une autre femme. Être vu en train de courtiser Miss Zakhari lui permettait de s’échapper une fois de plus. Son plaisir était de traquer, pas d’attraper.
Pitt hésita à la porte. Hébété de fatigue, il n’arrivait plus à réfléchir clairement.
— Alors, quel était son problème ? Que s’est-il passé entre son départ d’Égypte et son arrivée en Angleterre ?
— Je n’en sais rien, répondit Narraway. Mais il se pourrait que cela explique pourquoi on l’a tué.
— Et Miss Zakhari ?
— Comme nous l’avons déjà dit, nous ignorons un élément crucial, quelque chose qui pourrait donner un sens à un meurtre qui n’en a pour le moment aucun.
Pitt ouvrit la porte, hésitant.
— Bonne nuit.
Il crut voir Narraway sourire.
— Bonne nuit, Pitt.
 
Il faisait nuit quand Pitt arriva à Keppel Street. Les lampadaires brillaient au-dessus du trottoir comme une guirlande de lunes disparaissant peu à peu dans la brume.
Il s’immobilisa sur le seuil de sa demeure, jouissant du moment, inspirant profondément les odeurs si familières de cire d’abeille et de lavande, et le délicat parfum du bouquet de chrysanthèmes sur le guéridon de l’entrée. Aucune lumière dans le salon. Les enfants devaient être couchés. Il enleva ses bottines, appréciant la fraîcheur du linoléum à travers ses chaussettes. Puis il alla jusqu’à la porte de la cuisine qu’il poussa sans bruit.
Charlotte était seule dans la pièce, la tête penchée sur son aiguille, le visage grave, quelques lourdes mèches s’échappant de leurs épingles. En cet instant, la vision qu’elle lui offrait était la plus belle qu’il puisse imaginer, plus qu’un coucher de soleil sur le Nil ou que le ciel étoilé du désert.
— Bonsoir, dit-il doucement.
Elle se retourna en sursautant, incrédule. Puis elle lâcha son ouvrage qui tomba à terre pour venir se jeter dans ses bras. Ce ne fut qu’en entendant Gracie revenir, de longues minutes plus tard, qu’ils se séparèrent. Charlotte, les joues un peu rouges, alla mettre la bouilloire sur le feu.
— Vous êtes là ! s’écria Gracie, ravie.
Puis retrouvant un peu de dignité, elle enchaîna d’une voix presque normale :
— Eh ben, j’suis contente de vous voir. J’suppose que vous avez faim ?
Elle avait dit cela sur un ton plein d’espoir. Comme il ne lui répondait pas sur-le-champ, elle le dévisagea avec une légère angoisse.
— Oui, s’il vous plaît, dit-il avec un sourire tout en s’installant à sa place habituelle. Mais un sandwich à la viande froide suffira. Tout va bien ici ?
— Oui, assura Gracie.
Charlotte vérifia que la bouilloire était placée comme il fallait.
— Très bien, confirma-t-elle.
Pitt nota la répétition, le fait qu’elles n’avaient pas échangé un regard, un peu comme si elles s’étaient mises d’accord sur cette réponse en son absence.
— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il d’un ton presque badin.
Charlotte le regarda, mais après une hésitation si infime qu’il ne l’aurait pas remarquée s’il ne l’avait guettée.
— Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il, plus sérieux cette fois.
— Gracie a une amie dont le frère a disparu, annonça enfin Charlotte. Nous avons essayé de découvrir ce qui lui était arrivé.
— Mais vous n’y êtes pas parvenues, devina-t-il.
— Non. Nous ne savons plus quoi faire. Je vous en parlerai… demain.
— Pourquoi pas ce soir ?
Elle sourit.
— Parce que vous êtes épuisé et affamé et que nous avons des choses plus agréables à nous dire. Nous en discuterons mais cela peut attendre.
Le moment était passé. Gracie fila à l’office couper la viande froide et Charlotte monta réveiller les enfants.
Ils dévalèrent les escaliers à toute allure pour se catapulter sur leur père qui faillit se retrouver par terre. Après cela, ce ne fut qu’étreintes, caresses, questions sur l’Égypte, Alexandrie, le désert, les dromadaires, la mer, et cris de bonheur quand il dévoila les cadeaux.
 
Mais, au matin, il souleva à nouveau la question alors que Gracie faisait les courses et que Daniel et Jemima étaient à l’école. Il avait dormi tard et, quand il descendit, Charlotte pétrissait la pâte à pain.
— Qui est le frère disparu ? demanda-t-il tout en examinant le pot de confiture d’oranges avec une légère anxiété.
En restait-il assez ? Rassuré, il en étala une dose indécente sur son pain grillé. Puis il regarda Charlotte qui n’avait toujours pas répondu.
— Alors ?
— C’est le valet de Stephen Garrick, qui habite à Torrington Square. Une famille très respectable même si tante Vespasia n’apprécie guère le père, Ferdinand Garrick, qui…
Elle s’interrompit.
— Qu’y a-t-il ?
— Ferdinand Garrick ?
— Oui. Vous le connaissez ?
— C’était l’officier commandant à Alexandrie quand Lovat a été démobilisé.
Cette fois, elle s’arrêta de pétrir pour le regarder.
— C’est sûrement une coïncidence, n’est-ce pas ?
Mais, au moment même où elle posait cette question, des doutes, des ombres se rassemblaient dans son esprit. Elle songeait à ce que Sandeman lui avait dit. Ou plutôt, à ce qu’il n’avait pas dit.
Pitt perçut son trouble.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à son tour.
Elle s’essuya les mains sur son tablier.
— Je redoute vraiment qu’il ne soit arrivé quelque chose à Martin Garvie, dit-elle gravement. Et peut-être aussi à Stephen Garrick. J’ai retrouvé l’aumônier que Martin est allé voir peu avant sa disparition. Il travaille dans le quartier de Seven Dials et tente de venir en aide à d’anciens soldats en difficulté. N’ayez crainte, ajouta-t-elle précipitamment, j’y suis allée en plein jour. Il n’y avait aucun risque. Thomas, cet homme était véritablement bouleversé.
— Un prêtre ? s’enquit Pitt. Pourquoi ? Vous a-t-il dit quelque chose ?
— Non… pas avec des mots…
— Comment cela, pas avec des mots ? demanda-t-il, oubliant son toast. Que peut-on dire sans mots ?
— C’était sa réaction, essaya-t-elle d’expliquer.
Elle s’était assise face à lui, négligeant, à son tour, sa pâte.
— Thomas, quand j’ai mentionné le nom de Martin, il a paru… horrifié. Oui, horrifié. Il était livide. Cet homme sait quelque chose de terrible qu’il ne peut répéter car cela lui a sans doute été confié sous le sceau du secret. Rien de ce que j’ai dit n’a pu le convaincre. Pas même que la vie de Martin était peut-être en danger.
— En danger ? Qui le menacerait ?
— Je ne sais pas, admit-elle avant de lui expliquer brièvement ce qu’elle avait appris et ce qu’elle en avait déduit. Quoi que Martin lui ait dit, Mr. Sandeman a refusé…
Elle s’interrompit à nouveau. Pitt ouvrait de grands yeux. Et il avait pâli.
— Thomas ?… Qu’y a-t-il ?
— Vous avez dit « Sandeman » ?
— Oui… pourquoi ? Vous savez quelque chose ?
Soudain, elle s’alarmait, redoutant qu’il n’ait appris quelque horreur sur le compte de ce prêtre qui l’avait émue. Cet homme lui avait paru posséder une immense et sincère compassion. Il y avait un esprit de sacrifice réel dans la façon dont il accomplissait la mission qu’il s’était fixée.
— Rien de très précis, répondit Pitt. Mais, à l’armée, Lovat avait trois amis avec lesquels il passait l’essentiel de son temps : Garrick, Sandeman et Yeats. Vous venez de mentionner Garrick et Sandeman. L’un pourrait être en danger, l’autre semble en proie à une grande détresse. J’ai du mal à croire à une coïncidence.
— Et Yeats ?
— Il serait mort, mais je dois encore m’en assurer.
— Donc, la mort de Lovat pourrait être liée à un événement survenu en Égypte et pas nécessairement à Ryerson ?
— C’est possible, acquiesça-t-il. Mais cela n’a toujours aucun sens. Pourquoi maintenant, après toutes ces années ? Et qu’est-ce que vient faire là Ayesha Zakhari ? Elle a eu une brève liaison avec Lovat mais ce n’était que cela. Il ne voulait pas l’épouser et, d’après ce qu’on m’a dit, elle ne devait pas non plus être amoureuse de lui.
— Est-ce bien certain ? demanda Charlotte, sceptique.
Il sourit.
— Je le crois. Elle n’avait jusque-là aimé qu’un seul homme. Qui n’avait rien de commun avec Lovat. Un homme beaucoup plus âgé qu’elle, issu du même milieu, un patriote qui semblait sincère mais qui a fini par la trahir, elle, et tout ce en quoi ils croyaient tous les deux.
— C’est terrible, dit Charlotte, sincère. Mais le fait que Lovat ait été tué dans son jardin ne peut être le fruit du hasard ?
Elle vit l’indécision de Pitt, sa pitié et sa frustration face à une tragédie sur laquelle il n’avait aucune prise. Elle posa sa main sur la sienne.
Il lui prit tendrement le poignet.
— Non, je ne le pense pas non plus. Je dois trouver Yeats et, s’il est mort, découvrir comment c’est arrivé et pourquoi.
— Le procès commence aujourd’hui.
— Je sais. Je vais essayer de trouver Yeats avant.
Il hésita une fraction de seconde avant de lâcher sa main.
 
Pitt plissait les yeux non pour se protéger du soleil d’automne mais en raison de ce qu’il venait d’apprendre.
Yeats était bien mort. Cela s’était produit quatre ans après son départ d’Égypte. Ayant recouvré la santé, il était parti en Inde où il avait servi, selon tous les témoignages, avec un courage extraordinaire. Ses hommes, qui voyaient en lui un héros, étaient prêts à le suivre n’importe où.
— Un brave, répéta le lieutenant avec tristesse. Téméraire même. Il a pris un dernier risque qui lui a été fatal. Décoré à titre posthume. Quel gâchis !… nous ne pouvons pas nous permettre de perdre de tels hommes.
— Téméraire, dites-vous ? s’enquit Pitt.
Le soldat serra les mâchoires et quelque chose se ferma en lui.
— Ce n’est pas le bon mot, fit-il sèchement.
Dès lors, Pitt ne put plus rien en tirer. Il ne tarda pas à le remercier.
Des quatre amis d’Alexandrie, deux étaient donc morts, le troisième avait apparemment disparu et le quatrième était devenu prêtre.
Il prit un cab pour se rendre à l’Old Bailey. Une foule impressionnante était rassemblée devant le tribunal. Les gens criaient, beuglaient parfois ou imploraient dans l’espoir de trouver une place à l’intérieur. Avec les pires difficultés, il joua des coudes pour se glisser au premier rang, et finit par se retrouver devant un constable à l’air peu commode.
— Désolé, monsieur. Vous ne pouvez pas entrer. Si vous vouliez une place, fallait venir avant. Premier arrivé, premier servi. C’est la règle.
Pitt renonça à argumenter, comprenant que ce serait inutile. Il n’avait aucune autorité, aucun papier officiel à produire. Aux yeux de l’agent, il n’était qu’un spectateur comme un autre, venant assister à la chute d’un puissant et voir cette exotique étrangère accusée de meurtre. À dire vrai, les curieux ne manquaient pas. On ne cessait de le pousser, de lui écraser les pieds. Le constable avait bien du mal à contrôler la foule et ses nerfs. Son visage rougeaud luisait de sueur.
— J’attendrai dehors, dit Pitt.
— C’est inutile, monsieur. Il n’y aura pas de place dans cette cour aujourd’hui.
 
Pitt s’éloigna de la salle où étaient jugés Ryerson et Ayesha Zakhari et se mit à arpenter le vaste couloir devant les tribunaux voisins.
Il dut attendre plus d’une heure, à se demander s’il n’était pas en train de perdre son temps, avant de voir quelqu’un émerger de la salle. Pitt n’hésita pas et aborda l’inconnu.
— Excusez-moi. Vous assistiez au procès Ryerson ?
— Oui. Mais c’est bondé là-dedans. Vous n’entrerez pas.
— Que s’est-il passé jusqu’à présent ?
L’homme haussa les épaules.
— Rien d’extraordinaire. La police a énuméré ses preuves. Bien sûr que c’est elle qui a fait ça ! Le seul mystère, c’est comment elle s’imaginait s’en tirer !
Pitt jeta un coup d’œil autour de lui et à la foule qui attendait encore avec espoir dans le couloir.
— D’ici à ce que cette histoire fasse tomber le gouvernement, continuait l’homme. Une majorité étroite… un ministre important impliqué avec une femme pareille. Cette crise à Manchester.
Il ricana.
— Mais je suis un peu déçu. Je pensais qu’il y aurait plus de sport. Les avocats de la défense n’ont rien. Je ne suis pas sûr de revenir demain.
Et, sans attendre de commentaire de Pitt, il s’éloigna et disparut dans la foule.
Pitt se rapprocha de la porte. Il ne voulait pas rater Narraway quand celui-ci sortirait. À condition, bien sûr, qu’il fût à l’intérieur.
Malgré ses précautions, il faillit le manquer et ne l’aperçut qu’au moment où il s’engageait dans le grand escalier. Narraway se retourna avec irritation, imaginant sans doute qu’un spectateur venait l’importuner. Dès qu’il reconnut Pitt, cependant, il fut sur le qui-vive.
— Alors ? demanda-t-il.
— Que s’est-il passé là-dedans ? s’enquit Pitt.
Narraway ouvrit de grands yeux.
— Vous êtes venu jusqu’ici pour me demander cela ?
Pitt nota les rides de tension et de fatigue sur son visage. Narraway gardait encore son sang-froid, mais au prix d’un réel effort. Ils avaient échoué à protéger Ryerson et, une fois de plus, Pitt avait la sensation que cet échec le touchait personnellement.
— Je suis venu vous dire que Yeats est mort, répliqua Pitt. C’était le quatrième du groupe d’amis de Lovat. Lovat a été assassiné, Garrick a disparu et Sandeman est devenu un obscur aumônier combattant la misère dans les ruelles de Seven Dials.
— Vraiment ? Et comment le savez-vous ?
— Je me suis renseigné au War Office1 ! s’exclama Pitt avant de comprendre que Narraway ne faisait pas référence à Yeats mais à Garrick et à Sandeman.
— Ne mêlez pas votre femme à cette histoire, Pitt ! dit Narraway d’une voix très sourde, ignorant l’éclair de colère dans les yeux de son subordonné. Jusqu’à présent, elle est la seule à avoir établi un lien entre Lovat, Garrick et Sandeman. Et nous ne savons toujours pas contre qui nous nous battons.
Soudain, il saisit Pitt par le coude, l’attirant à l’écart de la foule dans l’encoignure d’une porte. Sa poigne était étonnamment forte.
Il le relâcha pour s’adosser au battant. Pitt ne l’avait jamais vu dans un tel état de nerfs.
— Cela se passe-t-il si mal ? demanda-t-il.
Narraway laissa échapper un soupir amer.
— Ces gens n’ont rien à faire des preuves. Pour eux, la culpabilité est évidente et je pense qu’il en est de même pour le jury. L’enjeu réel de ce procès est de savoir si le gouvernement survivra au scandale. C’est le même instinct qui incite certains à pratiquer la chasse au cerf ou à abattre des animaux sauvages : ce plaisir trouble qu’ils éprouvent à voir détruire un être possédant plus de grâce et de force qu’eux-mêmes. N’ayant pas la capacité de créer, ils préfèrent détruire… Et il n’y a rien de plus enivrant.
— Êtes-vous en train de dire que cette affaire est politique ?
— Je n’en sais rien ! s’exclama Narraway.
— Je ne peux pas croire qu’Ayesha Zakhari a tué un homme qui ne signifiait plus rien pour elle, dit Pitt, accablé.
— Et si son intention avait été d’abattre Ryerson par tous les moyens ? demanda Narraway, le regard dur.
— Elle est venue ici par idéalisme, dans l’espoir d’améliorer le sort de son pays, dit Pitt avec conviction. Ce n’est pas si irréaliste.
— Vous n’allez pas m’apprendre l’histoire économique de l’Égypte ! aboya Narraway. L’expansion sous Saïd Pacha, le déclin sous le khédivat d’Ismaïl et le retour du coton américain sur le marché après la guerre de Sécession, retour qui a ruiné les producteurs égyptiens et forcé Ismaïl à abdiquer. Toutes choses dont nous avons su profiter pour nous assurer le contrôle dont nous disposons actuellement. Si Ayesha Zakhari est aussi éduquée que vous le dites, elle devait savoir tout cela bien mieux que nous.
Pitt ne répliqua pas. Malgré tout ce qu’ils avaient appris, ils n’avaient toujours aucune explication cohérente de ce meurtre. Et il ne voulait pas croire à une simple et stupide impulsion.
— Continuez, dit Narraway, déjà prêt à partir. Et soyez dans mon bureau à sept heures après-demain matin.
 
Pitt reprit son enquête sur Yeats mais tout ce qu’il apprit sur son compte n’ajouta rien à sa compréhension de la mort de Lovat. Il ne découvrit pas le moindre lien avec Ayesha Zakhari. Il ne trouva rien non plus dans le dossier militaire de Morgan Sandeman. À vrai dire, il ne remarqua qu’un seul fait ayant un tant soit peu d’intérêt : l’amitié qui avait lié les quatre hommes à Alexandrie semblait avoir pris fin dès leur retour en Grande-Bretagne.
 
Deux jours plus tard, quand Pitt quitta tôt la maison pour se rendre à son rendez-vous avec Narraway, Charlotte sortit elle aussi mais dans la direction opposée. Elle ne dit pas à Gracie où elle allait car elle ne voulait pas la placer dans une situation où il lui aurait été difficile d’avouer la vérité à Pitt, s’il rentrait avant elle.
Elle prit l’omnibus pour Oxford Street et, de là, marcha jusqu’à Dudley Street. Elle hésita un moment, essayant de se souvenir du chemin exact emprunté par Sandeman. En remontant Great White Lion Street, elle trouva la ruelle sur la gauche. Dans la lumière pâle du matin, celle-ci semblait différente, plus sinistre.
Tout lui paraissait plus petit, comme si les murs allaient se refermer sur elle.
Un homme venait à sa rencontre. Le corps déformé, il avançait replié sur lui-même, boitant d’une façon si grotesque qu’on aurait dit qu’il tirait sa jambe derrière lui. Il n’y avait rien de menaçant dans son expression, mais son aspect était effrayant. Charlotte ne put s’empêcher de se sentir soulagée quand il la dépassa.
Elle n’eut pas à frapper à la porte du local : le battant était déjà entrouvert. Au moment où elle pénétrait dans la salle à la cheminée, Sandeman en personne sortait de la cuisine. Il se séchait les mains avec un torchon.
— Mrs. Pitt, fit-il, surpris. Que puis-je faire pour vous ?
Son ton démentait ses paroles. Il n’était pas heureux de la voir.
Elle avait prévu cette réaction mais n’en fut pas moins blessée.
— Bonjour, Mr. Sandeman, dit-elle. Je reviens vous voir car les circonstances ont changé depuis notre dernière rencontre.
— Pour moi, rien n’a changé, répliqua-t-il, la fixant droit dans les yeux. Je suis désolé.
Il avait ajouté ces derniers mots pour adoucir son refus, mais Charlotte ne s’y trompait pas, celui-ci était catégorique. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une réelle admiration pour cet homme mû par une extraordinaire compassion et une force de caractère peu banale. Elle ne continua à plaider sa cause que parce qu’il aurait été absurde d’être venue jusque-là sans essayer davantage.
— Mon mari vient de rentrer d’Alexandrie, dit-elle, et il…
Elle s’interrompit car il avait soudain blêmi. Ses mains se crispèrent sur son torchon.
Charlotte saisit sa chance.
— Et il m’a révélé ce qu’il avait appris là-bas, notamment à propos de Mr. Lovat…
Elle ne pouvait que rester dans le vague. Il aurait facilement compris qu’en réalité elle en savait très peu.
— Mr. Sandeman, je crains que la vie de Martin Garvie ne soit en danger. Un membre éminent de la Special Branch est venu en personne me conseiller de cesser de m’intéresser à cette affaire qui, selon lui, pourrait s’avérer très dangereuse pour moi. Je ne peux suivre son… conseil, car je crois être en mesure de sauver une vie. Je refuse de laisser ces personnes sacrifier Martin Garvie.
Les yeux écarquillés, Sandeman semblait abasourdi.
— La Special Branch ?
— Vous avez dû apprendre qu’Edwin Lovat a été assassiné. Tous les journaux en ont parlé. Le procès de cette femme égyptienne a commencé à l’Old Bailey. La rumeur a bien dû atteindre Seven Dials. C’est un scandale majeur impliquant un ministre. Il se peut même que cela fasse chuter le gouvernement.
— Oui, acquiesça Sandeman. J’en ai, bien sûr, entendu parler. Mais ici, c’est un autre monde. Pour nous, cette affaire semble très lointaine, irréelle presque.
Charlotte sentait que son bref avantage était en train de s’évanouir. Sandeman avait paru bien plus atteint par l’évocation du séjour de Lovat en Égypte. Elle se souvint de ce que Pitt lui avait dit à propos du quatrième ami.
— Mr. Yeats est mort, lui aussi, vous savez.
Cette fois, on aurait dit qu’elle l’avait frappé. Il ouvrit la bouche comme s’il avait le souffle coupé. Elle venait de lui apprendre une nouvelle qu’il ne connaissait pas et qui le touchait profondément. Plus tard viendrait le temps des remords ; pour le moment, elle devait lui faire avouer ce que Martin Garvie était venu lui dire.
— Comment… comment est-il mort ? bredouilla-t-il.
— Au combat. Quelque part en Inde. Apparemment, il était très brave, téméraire même.
Elle s’arrêta à nouveau, voyant les dernières traces de couleur déserter son visage.
— Au combat ? Vous voulez dire au cours d’une action militaire ?
— Oui.
Il détourna les yeux.
— S’il vous plaît, Mr. Sandeman ! Mon mari est intelligent et déterminé. Il finira par découvrir ce que vous cachez, mais il sera alors peut-être trop tard pour sauver Martin Garvie… ou Mr. Garrick, s’ils sont ensemble.
Elle en avait peut-être trop dit et ainsi trahi son ignorance. Le cœur battant, elle vit l’indécision sur le visage de Sandeman.
Il baissa les yeux, contemplant ses mains.
— Je ne pense pas que vous soyez en mesure de les aider, annonça-t-il alors d’une voix assourdie par une terrible tristesse. Même si je vous racontais ce que m’a dit Martin, je crois qu’il est déjà trop tard.
Soudain, la pièce devint glaciale. Charlotte frissonna.
— Vous croyez que Martin a été assassiné lui aussi ? Qui sera le suivant ? Vous ? le défia-t-elle. Et vous allez vous contenter d’attendre qu’on vienne vous tuer ?
Sa voix tremblait de peur et de colère. D’un geste, elle balaya la salle autour d’eux.
— Et tous ces gens qui ont besoin de vous ? Qui les aidera si vous n’êtes plus là ?
Il leva les yeux vers elle. Elle avait touché un point sensible.
— C’est votre travail ! s’exclama-t-elle. Votre mission !
Elle se montrait très injuste. Elle n’avait aucun droit de lui faire un tel reproche et elle le savait.
Accablé, il baissa les yeux, fixant le sol. De longues secondes passèrent.
— Martin avait entendu parler de moi, dit-il soudain. Je tente de venir en aide à des soldats traversant une période difficile. Des hommes qui boivent trop car il leur est impossible de vivre avec certaines pensées ou certains souvenirs qu’ils ne peuvent effacer. Ou alors, tout simplement, parce qu’ils ne savent pas comment reprendre la vie qu’ils menaient avant de partir à la guerre.
Il prit une profonde inspiration.
— Pour ceux qui restent ici, poursuivit-il, il ne s’agit que de quelques années. Leur vie continue sans trop changer. Pour eux, le monde reste le même.
Elle ne l’interrompit pas. Pour l’instant elle ne voyait pas où il voulait en venir, mais elle sentait que lui le savait.
— Il n’en est pas ainsi dans l’armée. Une période de temps très courte peut devenir une vie entière.
Parlait-il de l’Égypte, de Stephen Garrick, de Lovat et de lui-même ? Ou bien de ces hommes perdus qu’il récupérait dans les ruelles de Seven Dials ?
— Martin voulait aider Garrick, enchaîna Sandeman. Il ne savait pas comment faire. Ses cauchemars empiraient et devenaient de plus en plus fréquents. Il buvait pour s’abrutir mais cela ne suffisait plus. À la boisson, il a ajouté l’opium. Sa santé se détériorait. Il perdait le contrôle de lui-même.
Sa voix devenait de moins en moins audible.
— Il n’avait confiance en personne, continua-t-il. Sauf en Martin. Celui-ci a cru que je pourrais être utile… si j’allais le voir.
À la façon dont il avait prononcé ces derniers mots, elle comprit qu’il s’était refusé à le faire.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas allé ?
Il ne répondit pas.
— Ce n’est pas parce qu’il vit à Torrington Square et non sur un trottoir de Seven Dials qu’il avait moins besoin d’aide ! l’accusa-t-elle. À vous entendre, il vivait un enfer !
Il leva vers elle des yeux hantés.
— Bien sûr qu’il vivait un enfer ! Mais je ne pouvais pas l’aider ! Il ne veut pas entendre la seule chose que j’aie à lui dire !
Charlotte le fixa, ne comprenant pas.
— Si vous ne pouvez l’aider à dissiper ses cauchemars, alors qui le peut ? N’est-ce pas ce que vous faites pour les hommes qui viennent ici ? En quoi Stephen Garrick est-il différent ?
Il ne dit rien.
— Quels étaient ses cauchemars ? insista-t-elle. Martin vous l’a-t-il dit ? Pourquoi ne pouviez-vous l’aider à les affronter ?
Elle lui faisait du mal, elle le savait, mais elle n’avait plus le choix désormais. Il fallait continuer.
— Pour vous, cela semble si facile, gronda-t-il. Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez.
— Alors, expliquez-moi ! À vous entendre, cet homme est en train de sombrer dans une sorte de folie. Quel genre de prêtre êtes-vous si vous refusez de lui tendre la main dans un moment pareil ?
Cette fois, il la dévisagea avec rage.
— Que savez-vous de la folie, Mrs. Pitt ? Que pouvez-vous faire contre elle ? Pouvez-vous arrêter les rêves qui viennent la nuit ? Des rêves de sang et de feu, des rêves où les hurlements vous déchirent le crâne et continuent à vous crever les tympans même quand vous êtes éveillé ?
Il tremblait de tout son corps.
— Que pouvez-vous faire quand des flammes vous brûlent la peau et que vous vous réveillez couvert de sueur glacée ? C’est à l’intérieur de vous, Mrs. Pitt ! Personne n’y peut rien ! Martin Garvie a essayé et il a été aspiré dans cette horreur à son tour. Quand il est venu me trouver, il ne pensait qu’à Garrick mais c’est pour lui qu’il aurait dû avoir peur. La folie ne consume pas seulement ceux qui en souffrent, elle dévore aussi leurs proches.
— Êtes-vous en train de dire que Stephen Garrick est fou ? Pourquoi sa famille ne le fait-elle pas traiter ? A-t-elle trop honte pour l’admettre ?
Oui, pensa Charlotte, c’était fort possible. Beaucoup de gens niaient les maladies de l’esprit, comme si elles étaient un péché et non une affection. Si cela avait été le choléra ou la variole, nul n’aurait pensé à le cacher.
— L’ont-ils fait enfermer dans une institution ? demanda-t-elle en élevant la voix malgré elle. C’est cela ? Mais pourquoi avec Martin ? Pourquoi n’a-t-il pas pu écrire à sa sœur pour lui dire où il se trouvait ?
Le regard de Sandeman était plein d’une pitié telle qu’elle n’en avait encore jamais vu.
— Depuis Bedlam ? dit-il simplement.
Charlotte frémit. Nul en Angleterre n’ignorait la réputation de cet asile de fous. Son nom même, censé évoquer Bethléem, la plus sainte des villes, était devenu une obscénité dans le langage courant. Chacun savait qu’entre ses murs régnait l’enfer, un enfer peuplé de malheureux enfermés dans leurs propres cauchemars, soumis aux tortures que leur infligeait leur propre esprit, hurlant, bavant ou à jamais muets.
— Vous avez permis qu’on lui inflige cela ? murmura-t-elle.
Cela sonnait, malgré elle, comme une accusation. Et il le ressentit comme telle.
— Comment aurais-je pu l’empêcher ? Chacun d’entre nous doit découvrir son propre salut, Mrs. Pitt. J’ai dit, il y a des années de cela, à Garrick ce qu’il fallait faire, mais je ne pouvais l’y forcer.
Elle allait le corriger, lui dire que c’était à Martin Garvie qu’elle pensait, quand elle se rendit compte de la signification de ce qu’il venait de dire.
— Êtes-vous en train de dire que Stephen Garrick est responsable de sa propre folie ? demanda-t-elle, incrédule.
— Non…
Il détourna les yeux et elle sut qu’il lui mentait pour la première fois.
— Mr. Sandeman !
Il affronta à nouveau son regard.
— Mrs. Pitt, je vous en ai dit plus que je ne le désirais afin de vous permettre, si c’est encore possible, de sauver Martin Garvie, un homme qui tente, lui aussi, de sauver un autre homme plongé dans une souffrance qu’il ne peut comprendre et qui finira par les submerger tous les deux. S’il vous est possible de faire appel à quelqu’un qui pourrait le libérer, je vous en prie… faites-le avant qu’il ne soit trop tard.
— Je le ferai ! Au moins maintenant, je sais par où commencer. Merci, Mr. Sandeman.
Elle hésita.
— Je… je suppose que vous ne savez rien à propos de la mort de Mr. Lovat ?
— Non. Si cette femme l’a tué…
Il s’interrompit pour rassembler ses souvenirs.
— J’ai cru à l’époque, à Alexandrie, qu’il ne l’avait pas blessée, mais je me suis peut-être trompé.
— Je vois. Merci.
Cette fois, il ne lui proposa pas de la raccompagner et elle partit seule, bien décidée à révéler au plus vite à Pitt l’endroit où se trouvait Martin Garvie.
 
Tout l’après-midi, elle se mit à des tâches ménagères qu’elle n’acheva pas, se figeant dès que résonnait un bruit de pas, espérant reconnaître ceux de Pitt.
Quand, enfin, il rentra, il traversa le couloir jusqu’à la cuisine en chaussettes, si bien qu’elle ne l’entendit que quand il lui dit bonsoir. Elle tressaillit si violemment qu’elle en lâcha sa pomme de terre.
— Je sais ce qui est arrivé à Martin Garvie, annonça-t-elle aussitôt. Et à Stephen Garrick. Thomas, il faut faire quelque chose ! Tout de suite !
Il fronça les sourcils.
— Comment le savez-vous ? Vous êtes retournée voir Sandeman ?
Charlotte haussa le menton. Tout désaccord sur ce sujet allait devoir attendre.
— Bien sûr. Il est le seul qui pouvait nous renseigner.
— Charlotte…
— Il est à Bedlam !
Ce mot eut l’effet qu’elle avait escompté. Pitt ouvrit de grands yeux.
— Vous en êtes certaine ?
— Non, admit-elle. Mais cela expliquerait tout. Stephen Garrick souffrait de terribles cauchemars, d’abominables visions qui semblaient se poursuivre même quand il était éveillé, des délires où se mêlaient flammes, sang et hurlements. Voilà pourquoi il était pris de crises incontrôlables, de rage ou de larmes.
Les mots se précipitaient dans sa bouche.
— Il buvait pour essayer de se débarrasser de ce qui le tourmentait et il prenait de l’opium. Martin Garvie savait tout cela car il était en permanence à ses côtés. Il cherchait à lui venir en aide. Il a voulu aller prendre conseil auprès de Sandeman. Il lui a rendu visite et, peu de temps après, Stephen Garrick et Martin ont quitté Torrington Square de bon matin, pratiquement sans bagages, comme je vous l’ai déjà dit.
Pitt ne bougeait pas, réfléchissant d’un air grave. Non, il n’allait pas la critiquer d’être retournée à Seven Dials.
— Pouvons-nous le sortir de là ? demanda-t-elle. Martin n’a rien à faire dans un tel endroit. Je sais qu’il tenait à aider Garrick, mais il ne se serait pas laissé enfermer sans avertir Tilda. Ce qui prouve qu’il a de graves ennuis.
— Oui, acquiesça-t-il. Mais nous devons nous montrer prudents. Seul le père de Stephen possède l’autorité nécessaire pour le faire interner.
— Mais il n’avait pas le droit d’y envoyer Martin ! protesta-t-elle. En tout cas, pas moralement ! Comme il s’agit d’un serviteur, je suppose que d’un point de vue juridique…
— Oui, je sais cela, la coupa-t-il.
— Dites à Mr. Narraway de s’en charger ! Vous avez besoin du témoignage de Stephen Garrick. Il se trouvait à Alexandrie avec Lovat et maintenant que Yeats est mort lui aussi…
Elle s’arrêta tandis que la même pensée atroce leur venait à tous les deux.
— Vous croyez que c’est pour cela que son père l’a mis là-bas ? demanda-t-elle. Pour le protéger ? Ces hommes seraient-ils traqués par quelqu’un qui les a connus en Égypte ? Les cauchemars de Stephen seraient en fait l’expression de sa terreur ?
— Je ne sais pas. Mais c’est possible.
Elle sentit sa tristesse.
— Vous ne voulez pas que ce soit elle, n’est-ce pas ?
— Non… non, je ne le veux pas. Même si elle semble de plus en plus coupable. J’ai appris ce qui s’est dit devant la cour aujourd’hui, enchaîna-t-il, l’air écœuré. J’ignore si c’est ce que veut Ryerson, mais ses avocats font tout leur possible pour noircir la réputation de Lovat. En espérant, j’imagine, créer un doute raisonnable dans l’esprit du jury en lui faisant croire qu’un grand nombre de gens auraient pu vouloir le tuer. C’est une stratégie dangereuse. Si quelqu’un avait voulu tuer Lovat par vengeance, il est peu probable qu’il l’aurait suivi si longtemps et attendu trois heures du matin. Pour le moment, nous n’avons établi avec certitude la présence que d’une seule personne sur les lieux à cette heure précise… Ayesha Zakhari.
Charlotte comprit qu’il admettait la défaite. Il n’avait pas voulu croire en la culpabilité de Ryerson et d’Ayesha, et désormais cela ne lui était plus possible.
— Je suis désolée, dit-elle en posant la main sur son bras. Mais essayons au moins de sauver Martin Garvie…
— Oui… oui, bien sûr. Je pars voir Narraway sur-le-champ. Merci pour ce que vous avez fait, fit-il avec un faible sourire avant de déposer un baiser sur sa paume. Nous reparlerons plus tard de votre retour à Seven Dials.
Il embrassa à nouveau sa main avec douceur puis sortit.
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Pitt quitta Keppel Street l’esprit en ébullition. Bedlam ! Ferdinand Garrick n’y avait pas fait enfermer son fils sans une puissante raison. Stephen Garrick était-il fou ? Il n’avait lu aucune allusion à une quelconque faiblesse mentale dans son dossier militaire qui, en fait, était excellent. Il avait fait preuve de courage et d’initiative, conjuguant prouesses physiques et agilité mentale. C’était peut-être le plus prometteur des quatre.
Pitt trouva un cab dans Tottenham Court Road et se fit conduire au domicile personnel de Narraway.
L’alcool et l’opium avaient-ils provoqué cette folie ? Pourquoi en était-il venu à abuser de ces substances ?
Ou bien fallait-il rechercher les origines de ce mal dans un événement survenu en Égypte ? Quelque chose qui expliquerait la témérité de Yeats, l’exil que Sandeman s’infligeait dans Seven Dials et l’assassinat de Lovat ? Ferdinand Garrick avait-il fait interner son fils pour le protéger ?
De qui ? D’Ayesha Zakhari ? Au nom du ciel… pourquoi ?
Arrivé chez Narraway, il tira sur la sonnette en forme de tête de lion. Un majordome discret, aux cheveux gris, vint lui ouvrir.
— Bonsoir, je suis Thomas Pitt.
Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. L’homme hocha la tête et s’écarta pour le laisser entrer avant de le précéder dans un couloir.
— Mr. Pitt désire vous voir, Monsieur, annonça-t-il après avoir frappé à la porte d’un bureau.
Narraway était installé dans un fauteuil, les pieds sur un tabouret. À ses côtés, sur une petite table, une assiette de sandwiches et un verre en cristal taillé contenant du vin rouge.
— J’espère que ça en vaut la peine ! fit-il, la bouche pleine.
Le majordome se retira en fermant la porte derrière lui.
Pitt s’assit face à Narraway.
Celui-ci poussa un soupir, faisant mine d’être excédé.
— Puisque vous êtes là, fit-il, servez-vous un peu de vin. Les verres sont dans ce placard.
Docile, Pitt obéit, contemplant pendant quelques secondes le liquide sombre aux reflets délicats.
— Charlotte a retrouvé Martin Garvie et Stephen Garrick, annonça-t-il.
Narraway avala de travers. Manquant de s’étrangler, il chercha précipitamment son verre.
Pitt réprima un sourire. C’était la réaction même qu’il espérait provoquer.
Narraway déglutit avec peine et s’éclaircit la gorge.
— Vraiment ? fit-il d’une voix un peu trop enrouée pour être aussi mordante qu’il l’aurait voulu. Vous ne savez donc pas tenir votre femme ? Eh bien, je vous écoute ! Ou faut-il que je devine ?
Pitt revint s’asseoir.
— Elle est retournée voir Sandeman et a réussi à le convaincre de parler, expliqua-t-il avant de boire une gorgée de vin, un succulent bordeaux, mais il n’en attendait pas moins de la part de Narraway. Garvie est allé le trouver dans l’espoir d’obtenir son aide. Garrick était dans un état abominable, torturé par des cauchemars incessants, sans doute atteint de delirium. Sandeman est persuadé qu’ils ont tous les deux été conduits à Bedlam, et Garvie y est sans doute enfermé contre sa volonté. La question est : l’état de Garrick est-il dû à un abus d’alcool et d’opium, à une maladie mentale, ou bien, et c’est ce que je crois, à un événement survenu pendant son service en Égypte ? Si…
— D’accord, Pitt ! l’interrompit Narraway. Inutile de me faire un dessin !
Il se leva dans un mouvement étonnamment fluide, un reste de sandwich à la main.
— Yeats est mort, Lovat a été tué, Sandeman s’est enterré dans Seven Dials et voilà que Garrick se retrouve dans un asile.
Il saisit son verre et en but le contenu jusqu’à la dernière goutte.
— Allons le chercher. Nous pourrons peut-être en tirer quelque chose.
Il jeta un regard éloquent au verre de Pitt.
Celui-ci n’allait pas gâcher un tel nectar. Il n’avait pas le temps de le savourer et c’était bien dommage. Il l’avala d’un trait.
Narraway, quant à lui, acheva son sandwich tout en gagnant la porte d’entrée et en enfilant sa veste.
Il sortit sans perdre une seconde et héla un cab.
— Bedlam ! jeta-t-il au cocher. Vite !
La voiture s’ébranla avant même que Pitt n’y soit vraiment installé. Il se retrouva propulsé dans son siège, se demandant comment ils allaient bien pouvoir libérer Garrick.
Le trajet était assez long et ce ne fut que lorsque les roues cognèrent sur les pavés de Westminster Bridge que Narraway se décida enfin à parler.
— Acquiescez à tout ce que je dirai et soyez prêt à agir avec promptitude, ordonna-t-il. Restez à mes côtés. En aucun cas nous ne devons être séparés. N’agissez pas de votre propre chef, quoi qu’il arrive. Et ne vous laissez pas distraire par vos émotions, aussi humaines et justifiées soient-elles.
— J’ai déjà été à Bedlam, dit sèchement Pitt.
Narraway lui lança un bref coup d’œil tandis que leur véhicule quittait le pont pour commencer à grimper la côte le long de la voie ferrée menant à Waterloo Station. À Christ Church, ils tournèrent à droite dans Kennington Road où la masse énorme du Bethlehem Lunatic Hospital rongeait le ciel nocturne.
Le cab s’immobilisa et Narraway donna un souverain au cocher.
— Vous en aurez quatre autres si vous m’attendez, déclara-t-il, péremptoire. Dans le cas contraire, vous perdrez votre licence. Attendez aussi longtemps qu’il le faudra. Cela peut durer quelques minutes ou bien des heures. Si je ne suis pas de retour à minuit, apportez cette carte au poste de police le plus proche et qu’on envoie une demi-douzaine de constables en uniforme ici.
Il tendit son bristol à l’homme qui ouvrait des yeux ronds.
Narraway s’engagea dans l’allée et gravit les marches menant à l’entrée principale de l’hôpital. Pitt le suivait de près. Un surveillant, poli mais ferme, leur barra aussitôt la voie. Narraway l’informa qu’il accomplissait une mission pour le compte du gouvernement, touchant à la sécurité de l’État, et il disposait d’un mandat de la reine l’autorisant à agir librement. Un des internés disposait d’informations cruciales. Il devait lui parler sans le moindre délai.
Pitt se sentait assez mal à l’aise. Pas une seconde il n’avait douté que Charlotte avait raison et que Garrick se trouvait bien là. Si elle se trompait et s’il était interné ailleurs – à Spitalfields, par exemple – Narraway ne le lui pardonnerait jamais. Et c’était là le plus surprenant : Narraway lui avait fait totalement confiance ; plus encore, c’était en définitive la parole de Charlotte qu’il avait acceptée sans discussion.
— Oui, monsieur. Et qui est cet homme ? demanda le surveillant.
— Il est arrivé ici de très bon matin lors de la première semaine de septembre. Un jeune homme accompagné d’un valet. Il souffre sans doute de delirium, de cauchemars et d’abus d’opium. Vous ne devez pas en avoir beaucoup d’autres ici présentant ces caractéristiques.
— Vous ne connaissez pas son nom, monsieur ? s’étonna l’homme.
— Bien sûr que je connais son nom ! aboya Narraway. Mais je ne connais pas celui sous lequel il a été admis ici. Ne jouez pas les idiots ! Je vous ai déjà informé que je suis mandaté par Sa Majesté en personne. Faut-il que je sois plus précis ?
— Non, non, monsieur, je…
Ne sachant pas comment finir sa phrase, le surveillant tourna les talons et traversa le grand hall d’entrée avant de s’engager dans un couloir.
C’était un corridor vraiment immense et désert. De part et d’autre, de lourdes portes cadenassées ornaient des parois aveugles. Des gémissements étouffés les traversaient parfois ou alors c’étaient des rires de plus en plus aigus s’achevant en cris ou râles inhumains. Ces murs épais semblaient peuplés d’échos lugubres, d’autant plus sinistres qu’on n’en voyait pas la source. Pitt aurait voulu se boucher les oreilles.
Ils arrivèrent finalement devant une porte munie d’un judas. Le surveillant hésita, aux prises avec un impressionnant trousseau de clés à sa ceinture, sous le regard impatient de Narraway.
L’exaspération de celui-ci s’accrut quand le gardien, mal à l’aise, échoua à trouver le trou du premier coup.
Enfin, la clé tourna et le battant s’ouvrit. Pitt se prépara à entendre des hurlements et même à devoir stopper la tentative de fuite d’un fou. Au lieu de cela, il découvrit deux paillasses sur le sol, dont l’une était occupée par un corps recroquevillé enfoui sous une couverture grise d’où dépassait simplement une chevelure en bataille.
Sur l’autre matelas, un jeune homme s’assit lentement, clignant des paupières, les yeux dévorés de crainte et de désespoir, comme s’il ne s’attendait qu’à de nouvelles souffrances. Mais il semblait encore avoir toute sa raison.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Narraway, se plaçant devant le surveillant pour l’empêcher de pénétrer plus avant dans la cellule.
Sa voix était ferme mais sans dureté.
— Martin Garvie, répondit le jeune homme avec difficulté.
Il semblait les implorer de le croire et sa terreur poignarda Pitt comme un couteau.
— Et je présume que c’est ici votre maître, Stephen Garrick ? s’enquit Narraway en désignant la malheureuse créature tassée sur l’autre paillasse.
— S’il vous plaît, supplia Garvie, ne lui faites pas de mal. Il n’est pas responsable, monsieur. C’est plus fort que lui. Il est malade ! Je vous en prie…
— Je n’ai nullement l’intention de lui faire le moindre mal, dit Narraway. En fait, nous sommes là pour vous emmener dans un endroit plus agréable… et plus sûr.
— Vous ne pouvez pas faire ça, m’sieu ! protesta le surveillant. J’ai pas l’droit de…
Narraway le fusilla du regard.
— C’est bien plus que votre travail que vous perdrez si vous vous opposez à moi ! Je peux attendre la police, si vous insistez, mais je vous promets que vous le regretterez. Ne restez pas planté là comme un idiot ou c’est vous qu’on enfermera !
Ce fut peut-être cette perspective qui acheva de le convaincre.
— Non, monsieur ! fit l’homme, terrorisé. Je jure que je suis un honnête citoyen ! Je…
— Bien, le coupa Narraway en se tournant vers Pitt. Aidez ce garçon à se lever.
Il indiquait Garrick qui n’avait pas bougé, comme si leur intrusion n’avait pas pénétré sa conscience.
Pitt s’approcha de la paillasse.
— Monsieur, laissez-moi vous aider, dit-il avec gentillesse. 
Il essayait d’adopter le ton qu’aurait pu prendre un serviteur, quelqu’un de familier et rassurant.
— Il faut vous lever, ajouta-t-il avant de glisser les mains sous ses aisselles.
Il eut l’impression de soulever un poids mort.
— Allons, monsieur, l’encouragea-t-il en s’arc-boutant.
Garrick gémit comme sous le coup d’une intense douleur. Pitt se figea.
Soudain, Garvie fut à ses côtés, penché vers son maître.
— Il est ici pour vous aider, Monsieur ! Il nous emmène dans un endroit où nous serons mieux. Allez, Monsieur ! Il faut nous aider ! Tout ira bien !
Le malheureux émit un râle étranglé. Soudain, il se cabra et, dans un geste brutal et désordonné, leva les deux bras devant son visage comme pour se protéger. Pitt, surpris, perdit l’équilibre et heurta Garvie.
— Allez, Mr. Stephen ! reprit ce dernier sur un ton étonnamment autoritaire. Il faut que nous partions d’ici ! Vite, Monsieur !
Cela parut avoir l’effet désiré. Tout en continuant à proférer de petits geignements, Garrick se laissa mettre debout. Soutenu par Garvie et Pitt, il tituba vers la porte.
D’un coup d’œil, Pitt voulut s’assurer que Narraway les suivait. Il le vit écrire quelque chose sur une carte qu’il donna au surveillant. Quelques secondes plus tard, il entendit ses pas rapides derrière eux.
Portant et traînant à moitié Garrick, Pitt et Garvie traversèrent l’interminable couloir toujours hanté par les mêmes cris étouffés, les mêmes échos sinistres. À chaque intersection, Pitt avait peur de voir surgir un groupe d’aliénés. Ce furent deux surveillants qui apparurent au moment où ils arrivaient dans le hall d’entrée.
— Hé, vous autres ! fit l’un d’eux. Vous allez où comme ça ?
Pitt hésita, soutenant plus que jamais Garrick.
— Ne vous arrêtez pas ! lui ordonna Narraway avant de faire face aux deux nouveaux venus.
Pitt saisit Garrick plus fermement encore et accéléra l’allure. Ils franchirent la porte d’entrée, dévalèrent les marches et rejoignirent aussi vite que possible le cab qui les attendait encore, Dieu merci.
Quand ils arrivèrent devant le véhicule, Garrick s’arrêta brusquement, le corps tremblant, les mains tendues devant lui comme pour repousser une attaque. Garvie le ceintura avec douceur puis, faisant preuve d’une force insoupçonnée, le hissa dans la voiture. Pas une seule fois le cocher ne s’était tourné vers eux, comme si sa vie dépendait du fait qu’il n’entendait ni ne voyait rien.
Pitt guettait l’allée, attendant Narraway.
Dans la voiture, Garrick se mit à se débattre violemment. Il gémissait et sanglotait de terreur.
Pitt grimpa à son côté pour essayer de le calmer et éviter que, dans son délire, il ne blesse Garvie.
— Tout va bien, Monsieur ! Vous êtes en sécurité ! Personne ne vous fera de mal !
Il aurait tout aussi bien pu parler une langue étrangère.
Garvie commençait à perdre son sang-froid. Il était blafard et la panique envahissait son regard. Si Narraway n’arrivait pas très vite, ils allaient devoir partir sans lui. Perspective qui affolait Pitt car il n’avait pas la moindre idée d’où conduire ses deux nouveaux compagnons d’infortune.
Les secondes défilaient lentement.
— Faites le tour de l’hôpital et revenez ici ! ordonna-t-il au cocher. Vite !
La voiture s’ébranla d’un coup, les projetant tous les trois contre le dossier de leur siège. Pendant quelques secondes, la surprise parut calmer Garrick. Dieu fasse que Narraway soit là quand ils reviendraient ! Où emmener Garrick ? se demandait Pitt. Le seul endroit un peu sûr et réconfortant qui lui venait à l’esprit était sa propre maison. Mais que pourraient-ils faire, Charlotte et lui, avec un homme souffrant de delirium ? Par ailleurs, il fallait se rendre dans un lieu où Narraway songerait à les rejoindre.
Quand ils furent revenus au même point, l’allée était toujours déserte. Aucun signe de Narraway. Un sentiment d’accablement s’empara de Pitt.
— Keppel Street ! cria-t-il au cocher.
Ce fut un voyage cauchemardesque. La brume s’était épaissie, les obligeant à ralentir l’allure. Stephen Garrick, les mains serrées sur sa poitrine, pleurait ou gémissait comme un homme qu’on conduit à la mort et à l’enfer qui lui succédera. Garvie tentait tant bien que mal de le rassurer mais c’était peine perdue et le désespoir qui emplissait sa voix montrait qu’il le savait.
Pitt essayait désespérément de trouver une solution au cas où Narraway ne les retrouverait pas sous peu. Il n’osait penser au sort qui avait été le sien à Bedlam. L’avait-on arrêté pour avoir permis l’enlèvement d’un aliéné ? L’avait-on enfermé à son tour dans une cellule capitonnée ?
Ils traversaient le fleuve à présent et Pitt était partagé entre deux désirs contradictoires. Une part de lui voulait voir ce trajet s’achever au plus vite et trouver refuge dans l’atmosphère familière et chaleureuse de la maison où Charlotte, au moins, pourrait les aider. Ce qui ne l’empêchait pas de souhaiter que la voiture avance le plus lentement possible, donnant ainsi à Narraway, s’il était en route lui aussi, l’occasion de les rattraper et de reprendre la direction des opérations.
Ils s’engagèrent dans une avenue où la circulation était intense. Des gémissements de cornes de brume montaient du fleuve, couvrant parfois le claquement des sabots ou le fracas des roues sur le pavé. De temps à autre, la lanterne d’une voiture projetait une lueur fantomatique sur leur équipage.
Soudain, Garrick se dressa en poussant un hurlement si strident que Pitt en resta pétrifié. Pendant un instant, il fut paralysé puis il bondit et, saisissant Garrick par le bras, le força à se rasseoir. Le cab tangua dangereusement sur la chaussée humide. Leur cheval, apeuré, partit au galop. Pitt entendit le cocher lui crier des ordres tandis qu’ils fonçaient dans la rue à tombeau ouvert. Il lui fallut une bonne centaine de mètres pour reprendre le contrôle de la bête et lui faire adopter un petit trot.
Pitt ne lâchait plus Garrick qui, maintenant, bredouillait de façon inintelligible et ininterrompue. Garvie ne cessait de lui murmurer des paroles apaisantes, allant même jusqu’à lui caresser le bras, en vain.
Quand ils s’arrêtèrent enfin, le cocher leur annonça d’une voix tremblante qu’ils étaient arrivés et qu’ils devaient descendre tout de suite.
Ils n’avaient d’autre choix que d’obéir. Les muscles raides d’être resté assis dans un tel état de tension, Pitt faillit tomber. Il eut la surprise en voulant aider Garrick de le voir descendre sans trop de difficulté.
Mais dès qu’il posa un pied sur le trottoir, et sans le moindre avertissement, il s’enfuit à toutes jambes. Pitt, qu’il avait violemment repoussé, le suivit un instant des yeux, éberlué. L’homme courait d’une façon grotesque, désordonnée, mais il filait à une allure stupéfiante.
Garvie, encore dans la voiture, poussa une exclamation accablée.
Pitt bondit mais Garrick se trouvait déjà au bout du pâté de maisons. Au moment où il allait traverser la rue, il battit soudain des bras et s’écroula de tout son long.
Quand Pitt le rejoignit, Garrick geignait comme un animal blessé, mais il n’avait ni la force ni la volonté de se débattre. Pitt le hissa à nouveau sur ses pieds, sans trop de ménagement cette fois, et découvrit alors l’explication de cette chute inopinée. Un homme se tenait là, juste devant eux, mince et sombre silhouette dans la nuit. Narraway. Pitt en éprouva un tel soulagement qu’il faillit à nouveau lâcher Garrick.
— Bien, dit simplement Narraway. Puisque nous sommes ici, il serait peut-être plus judicieux d’aller bavarder chez vous. J’ose espérer que Mrs. Pitt acceptera de nous offrir une tasse de thé ? Garvie semble en avoir besoin.
Charlotte et Gracie les accueillirent avec stupeur d’abord, puis avec horreur et enfin avec pitié.
— Vous êtes frigorifiés ! s’écria Gracie. Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Elle ne cessait de regarder Garrick et Martin Garvie.
— J’ai des couvertures dans un placard. Asseyez-vous là !
Et, sans attendre, elle quitta la cuisine.
Pitt installa Garrick tandis que Martin se laissait tomber sur une chaise comme si ses jambes ne le soutenaient plus.
Charlotte poussa la bouilloire sur la plaque, ordonnant à Pitt d’ajouter des bûches dans le feu. Tous ignoraient Narraway.
Gracie revint, les bras chargés de couvertures, et, après une infime hésitation, en drapa une sur les épaules de Garrick avant de tendre l’autre à Martin.
— J’vais dire à Tilda que vous allez bien, dit-elle, incertaine. Que vous êtes pas blessé, en tout cas.
Les yeux de Garvie s’emplirent soudain de larmes. Il voulut parler mais n’y parvint pas.
— Elle va bien ! s’empressa de le rassurer Gracie. J’vais la prévenir. Elle va être contente ! C’est grâce à elle qu’on vous a retrouvé.
Narraway parut amusé de l’entendre s’associer à la réussite de cette entreprise ; amusé mais pas moqueur, constata Charlotte tout en préparant le thé. Et elle en fut agréablement surprise. Elle remarqua aussi le regard qu’il lui adressa et qui lui fit se demander, de façon absurde, si elle était présentable. Heureusement, elle put se consacrer très vite à sa tâche de remplir six grandes tasses de thé brûlant, de sucre et de lait. La dernière n’était qu’à moitié pleine et elle se la réserva, la goûtant pour s’assurer que la boisson n’était pas trop chaude. Puis elle rejoignit Garrick qui fixait le vide devant lui, les yeux écarquillés.
Gentiment, elle approcha la tasse de ses lèvres et attendit avec patience qu’il veuille bien avaler une première gorgée, puis une seconde.
Après l’avoir observée un instant, Gracie voulut en faire autant avec Martin mais celui-ci était capable de se débrouiller seul.
Cette scène se prolongea pendant quelques minutes en silence avant que Narraway ne le rompe enfin. Il s’adressa à Martin.
— Comment vous êtes-vous retrouvé au Bethlehem Lunatic Hospital, Mr. Garvie ? Qui vous y a mis ?
Martin hésita. Il était très pâle. Privations et manque de sommeil lui avaient profondément creusé les traits.
— Mr. Garrick est très malade, monsieur. Je devais veiller sur lui. Je ne pouvais pas le laisser seul.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir eu la gentillesse de prévenir votre sœur ? Elle se faisait un sang d’encre à votre sujet.
Martin parut accablé. Il se tourna à moitié comme pour parler à Garrick puis se ravisa et répondit, malheureux :
— Je ne savais pas où ils m’emmenaient, dit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure. Je pensais que nous allions juste à la campagne et que je pourrais lui écrire après, plus tard… Je n’aurais jamais deviné que c’était… Bedlam.
Il avait prononcé ce dernier mot comme une malédiction.
Narraway se décida enfin à s’asseoir, tirant une chaise en bout de table. Pitt resta debout, et silencieux.
— Mr. Garrick était-il malade quand vous êtes entré à son service ?
Martin grimaça, de peur peut-être que Garrick ne l’entende.
— Non, monsieur, dit-il, indigné.
Narraway se contenta de sourire. Il semblait capable d’une patience infinie.
— Que lui est-il arrivé ? Je dois le savoir pour, peut-être, lui sauver la vie.
Martin ne protesta pas et tout le monde dans la pièce, hormis Garrick lui-même, le remarqua.
Mais il hésitait à parler.
Pitt s’avança.
— Je vais conduire Mr. Garrick dans le salon, où il pourra s’allonger un peu.
— Et restez avec lui ! ordonna Narraway.
Pitt ne répondit pas. Au prix d’un effort considérable, avec l’assistance de Gracie, il emmena le malheureux.
— Que lui est-il arrivé, Mr. Garvie ? répéta Narraway.
Martin secoua la tête.
— Je ne sais pas, monsieur. Il a toujours un peu bu mais ça a empiré avec le temps, comme s’il essayait de noyer quelque chose qui brûlait en lui.
— Ce qui se manifestait de quelle façon ?
Martin grimaça.
— Il avait des rêves atroces. Beaucoup de gentlemen qui boivent font de mauvais rêves, mais pas comme lui. Il était allongé dans son lit avec les yeux grands ouverts et il poussait des hurlements à propos de sang, de flammes… et puis tout à coup, il suffoquait, il ne pouvait plus respirer.
L’évocation de ces scènes le faisait trembler.
— Je devais le secouer, lui crier de se réveiller. Et là, il se mettait à pleurer comme un bébé… pendant des heures, parfois. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Livide, il implorait Narraway des yeux : qu’il ne l’oblige pas à en dire plus.
Après un bref regard vers Charlotte qui ne broncha pas, Narraway poursuivit son interrogatoire.
— Savez-vous ce qui pourrait avoir provoqué ces rêves ?
— Non, non… mais…
— Mais ?
Cette fois, Martin ne répondit pas. Il semblait totalement désemparé.
— Connaissiez-vous le lieutenant Lovat qui a été assassiné à Eden Lodge ? Ou bien Miss Zakhari ?
— Je ne connaissais pas la dame, monsieur, mais je savais que Mr. Garrick connaissait Mr. Lovat. Quand il a appris son meurtre, ça a été encore plus terrible. Je… je crois que c’est à ce moment-là qu’il est vraiment devenu fou.
Il était embarrassé, et honteux, de dire ainsi ce que tous savaient déjà. À ses yeux, il faisait preuve de déloyauté.
— Dans ce cas, déclara Narraway, je pense qu’il est temps que nous discutions avec Mr. Garrick afin de découvrir ce qui lui torture ainsi l’esprit.
— Non, monsieur ! protesta Martin, essayant déjà de se lever. S’il vous plaît… il est…
Le regard de Narraway l’arrêta.
Charlotte prit gentiment Martin par le bras.
— Il faut que nous sachions, dit-elle. Des vies sont peut-être en jeu. Vous pourriez nous aider…
— Merci, Mrs. Pitt, la coupa Narraway. Mais il n’est pas nécessaire de vous imposer ce qui sera à coup sûr pénible.
Charlotte se tourna vers lui, un sourire poli et glacé aux lèvres.
— Votre considération à mon égard vous honore, dit-elle. Mais dans la mesure où c’est moi qui suis à l’origine de ces révélations, je pense pouvoir les entendre.
Étonnamment, il ne la contredit pas. Ils se rendirent tous les trois dans le salon où Garrick était allongé sur le divan.
Extraire toute la terrible histoire de cet homme détruit leur prit une bonne partie de la nuit. Parfois, il parvenait à s’asseoir et à s’exprimer de façon presque cohérente, réussissant même à prononcer des phrases complètes, tandis qu’à d’autres moments, les plus nombreux, il s’effondrait complètement. Il restait prostré, recroquevillé sur lui-même comme un enfant dans le ventre de sa mère, secoué de spasmes incontrôlables, émettant des sons immondes ou déchirants. Même Martin ne pouvait plus l’atteindre.
Les quatre hommes, semblait-il, s’étaient liés d’amitié dès leur première rencontre. Ils avaient beaucoup en commun et ils passaient le plus clair de leur temps libre ensemble.
La tragédie s’était nouée quand ils avaient découvert qu’un lieu de prière situé au bord du fleuve était considéré comme sacré aussi bien par les chrétiens que par les musulmans, des hommes qui, selon eux, niaient le Christ.
Une nuit, sous l’influence de la boisson et en proie à une sorte de délire religieux, ils avaient décidé de profaner ce lieu de façon que plus jamais un derviche, comme ils disaient, n’ose s’y recueillir. Ils avaient volé un porc, animal impur aux yeux des musulmans, qu’ils avaient massacré au cœur du lieu de prière, aspergeant sol et murs de son sang avec une frénésie obscène.
Arrivé là, Garrick devint si hystérique que, même en faisant preuve d’une patience surhumaine, Narraway ne put plus rien lui soutirer d’intelligible. La crise passée, le malheureux resta prostré, se balançant d’avant en arrière, de façon mécanique. Seuls ses yeux ouverts et fixes, contemplant une scène gravée dans sa mémoire, indiquaient qu’il était vivant… Cela, et le fait qu’il restait le plus près possible de Charlotte, la seule qui avait pu s’asseoir à ses côtés.
Longtemps, trop longtemps, elle se souviendrait des hurlements qu’il avait poussés cette nuit-là.
— J’imagine qu’il vous faut apprendre la suite ? demanda-t-elle alors à Narraway.
Il marqua une infime hésitation.
— Sandeman ?
— C’est nécessaire, n’est-ce pas ?
— Oui. J’en suis désolé.
L’excuse était sincère, elle n’eut pas le moindre doute.
Charlotte reporta alors son attention sur Garrick, non pour lui parler car il ne les entendait plus, simplement pour lui toucher l’épaule puis, très doucement, les cheveux. Ce qu’il avait fait là-bas en Égypte le tourmentait au-delà de ce qu’il pouvait tolérer. Le juger était inutile. Ni elle ni personne ne lui infligerait jamais un châtiment aussi terrible que celui qu’il s’imposait.
Narraway se tourna vers Pitt. Il était près de quatre heures du matin.
— Nous ne pouvons rien faire de plus pour lui ici. Je connais un endroit où il sera en sécurité jusqu’à ce que nous lui trouvions une installation durable.
— Sera-t-il aidé ? demanda Charlotte tandis qu’ils gagnaient la porte, avec Martin qui ne cessait de murmurer des paroles rassurantes à Garrick.
— Je vous le garantis, assura Narraway.
Il était atrocement clair que le malheureux ne voulait pas partir. Dès qu’il se retrouva dehors, dans l’allée, il se retourna pour lancer un regard éperdu à Charlotte. C’était à elle qu’il s’accrochait. Bouleversés, Pitt et Martin s’arrêtèrent. Narraway faillit les imiter puis, au prix d’un terrible effort sur lui-même, il murmura :
— Allons…
Quand le petit groupe disparut dans la brume, Charlotte referma la porte et s’y adossa. Elle avait l’impression d’avoir trahi Garrick en les laissant l’emmener.
— Vous allez encore r’tourner voir ce prêtre ? lui demanda alors Gracie d’une voix très douce. Pour savoir c’qui s’est passé ?
— Oui, oui, dit Charlotte après une hésitation. Et vous irez dire à Tilda que Martin est sain et sauf, ajouta-t-elle avant de se frotter les yeux, épuisée.
Pitt et Narraway revinrent à Keppel Street à neuf heures et demie, harassés eux aussi. Ils ne s’arrêtèrent que le temps de prendre un petit déjeuner avant que Charlotte ne les conduise dans Seven Dials. Elle retrouva sans difficulté le local et, peu après, ils se tenaient tous les trois devant la grande cheminée où s’éteignaient quelques braises, face à un Sandeman livide.
Comme cela s’était passé avec Garrick, Charlotte eut l’impression de l’avoir trahi, lui aussi. Elle en avait les larmes aux yeux.
— Il est nécessaire, déclara d’emblée Narraway, que nous sachions ce qui est arrivé cette nuit-là en Égypte.
Sandeman soutint son regard.
— Je le comprends, dit-il. Je suppose que j’ai toujours su que ce moment viendrait. On peut enterrer les morts mais pas les remords.
Narraway acquiesça.
— Nous savons pour le sacrifice du porc et la profanation du lieu de prière. Que s’est-il passé ensuite ?
Sandeman parla d’une voix méconnaissable, comme si la douleur était toujours en lui, lui rongeant le ventre et la gorge.
— Une femme qui rentrait chez elle après avoir rendu visite à des malades a aperçu la lumière de nos torches dans le lieu de prière et elle est venue voir… Elle a hurlé.
Sans même s’en rendre compte, il avait posé les mains sur ses oreilles comme pour étouffer le bruit.
— Lovat s’est saisi d’elle. Elle s’est débattue. Elle continuait à hurler encore et encore… c’était horrible. Elle était terrifiée. Il lui a brisé le cou. Je ne pense pas que c’était volontaire.
Sa voix était à peine audible. Personne ne l’interrompit.
— Mais on l’avait entendue. D’autres gens sont arrivés… toutes sortes de gens… Ils ont vu la femme morte… qui gisait là… le sang… et Lovat…
Il régnait un froid glacial dans la pièce.
— Ils se sont dirigés vers nous, poursuivit Sandeman. Je ne sais pas ce qu’ils voulaient, mais nous avons été pris de panique. Nous… les avons abattus.
Sa voix se brisa. Il essaya d’ajouter quelque chose, il en était incapable.
— Ces gens n’ont pas été retrouvés, remarqua Narraway.
— Non… nous avons mis le feu au lieu de prière, expliqua Sandeman d’une voix rauque. Nous les avons tous brûlés… comme des détritus. Ce n’était pas difficile… avec nos torches. Il fallait qu’on croie à un accident.
Narraway hésita à peine.
— Combien étaient-ils ?
Sandeman frémit.
— Plus d’une trentaine. Personne n’a compté, hormis l’imam qui les a enterrés.
Un silence affreux tomba sur la pièce. Narraway était aussi livide que Sandeman.
— L’imam ? répéta-t-il.
Sandeman le regarda.
— Oui. On leur a donné une sépulture décente, selon les rites de leur foi.
— Dieu du ciel ! s’exclama Narraway.
Saisie d’horreur, Charlotte, qui ne respirait plus depuis un moment, sentit une peur nouvelle se glisser en elle. L’expression, la rigidité de Narraway lui faisaient comprendre qu’il discernait une conséquence encore invisible mais abominable.
— Qui a rendu cela possible ? Qui a trouvé cet imam ?
— L’officier commandant en chef, répondit Sandeman. Le général Garrick. L’endroit avait brûlé comme l’enfer mais il restait des traces… Il voulait les effacer.
Il serra les dents, le visage couvert de sueur.
— Si quelqu’un avait examiné les corps, il aurait vu les blessures produites par les balles. On aurait su que ce n’était pas un accident.
— Qui d’autre était au courant ?
— Personne. Garrick a fait en sorte d’étouffer l’affaire. Il a forcé l’imam à enterrer les corps qui étaient enveloppés dans des linceuls. Cet homme a effectué les rites appropriés.
— Qu’est-ce qui a fait sombrer Stephen Garrick dans la folie ? Le remords ou bien la peur qu’un jour quelqu’un ne le retrouve et ne se venge ?
— Le remords, répondit Sandeman sans hésitation. Dans ses cauchemars, il ne cessait de revivre cette nuit. Ce sont les hommes et les femmes que nous avons massacrés qui n’ont jamais cessé de le retrouver.
Narraway le fixa droit dans les yeux.
— Et vous, ces morts vous poursuivent-ils aussi ?
— Non, répondit Sandeman sans détourner le regard. Je les laisse me rattraper. J’ai admis ma culpabilité. Je ne pourrai jamais défaire ce que j’ai fait, je passerai le restant de mes jours à payer ma dette envers… la vie. Et si celui qui a tué Lovat me cherche, il me trouvera ici. S’il me tue, qu’il en soit ainsi. Si vous voulez m’arrêter, je ne résisterai pas. Je pense être plus utile ici qu’au bout d’une corde, mais je ne me défendrai pas.
La poitrine de Charlotte n’était plus qu’un nœud douloureux.
— Dieu est votre juge, pas moi, dit simplement Narraway. Mais si j’ai à nouveau besoin de vous, il vaudrait mieux pour vous que vous soyez ici.
— J’y serai.
— Et ne répétez ceci à personne, ajouta Narraway d’une voix soudain plus dure. Il vaut mieux ne pas m’avoir pour ennemi, Mr. Sandeman. Si vous murmurez un seul mot de ceci à quiconque, je vous trouverai et vous regretterez de ne pas avoir été pendu.
Sandeman écarquilla les yeux.
— Bonté divine ! Croyez-vous que c’est quelque chose que j’ai envie de raconter ?
— J’ai connu des hommes qui ne cessaient de raconter leurs crimes encore et encore, dans l’espoir que cette répétition leur apporterait une sorte d’absolution, répliqua Narraway. Si vous révélez ceci, cela pourrait coûter mille fois plus de vies que celles que vous avez déjà prises. Au cas où vous vous sentiriez tenté de chercher le réconfort d’une confession, oubliez-le !
— Je vous crois, fit Sandeman. Et j’imagine que c’est pour cette raison que vous ne m’arrêtez pas.
— Oui… dit Narraway. Et aussi par pitié. Et peut-être par justice. Quel bourreau pourrait vous punir autant que vous le faites ?
Il tourna les talons et gagna la porte. Pitt prit Charlotte par le bras, mais elle refusa de se laisser entraîner avant d’avoir échangé un regard avec Sandeman et de lui avoir souri.
Bien plus tard, dans la rue, ce fut elle qui brisa le silence.
— Le meurtre de Lovat a sûrement un rapport avec tout ceci, dit-elle en dévisageant alternativement Pitt et Narraway.
— Dans le cas contraire, la coïncidence serait tout à fait extraordinaire, dit ce dernier, et je ne crois guère aux coïncidences. Mais cela ne nous facilite pas la tâche. Au contraire. À vrai dire, nous voilà face à un dilemme si terrifiant qu’il vaudrait mieux laisser pendre Ryerson plutôt que de…
Il s’interrompit : Pitt venait de le saisir par le bras et, sans ménagement, l’obligeait à se retourner.
Narraway se libéra avec une force qui stupéfia Pitt et le fit grimacer.
— L’autre solution, dit Narraway entre ses dents, est de permettre que la vérité éclate… et que l’Égypte entière se révolte. Après le mouvement d’Orabi Pacha et le bombardement d’Alexandrie, sans parler de Khartoum et du Mahdi, le pays est une poudrière. Une étincelle et il explose. Nous perdrions le canal de Suez et avec lui, outre le commerce avec l’Égypte, celui avec toute la moitié orientale de l’Empire. Nos navires devraient contourner l’Afrique, et je ne parle pas seulement du thé, des épices, du bois et de la soie que nous importons, mais aussi de tous les biens que nous exportons. Tout coûterait deux fois plus cher. Sans parler du trafic propre à l’armée et à l’administration coloniales.
Voyant la peur crisper ses traits, Charlotte se tourna vers Pitt. Lui aussi semblait abasourdi par l’énormité de l’enjeu comme s’il s’était raccroché à un espoir infime que Narraway venait de balayer.
— Quatre soldats britanniques ivres massacrant une trentaine de musulmans pacifiques dans un de leurs lieux de prière ! murmura Narraway. Vous imaginez les répercussions en Égypte, au Soudan et même en Inde, si cela se sait ?
— Vous voulez dire qu’Ayesha a tué Lovat pour venger ces gens ? dit Pitt.
Il en était profondément malheureux et Charlotte le comprenait, comme elle comprenait Ayesha. Qui aurait pu reprocher à cette femme un tel geste ? La justice anglaise ne ferait rien face à ce massacre. Par contre, elle allait la pendre… et sans doute Ryerson avec elle. Mais peut-être s’en moquait-elle ?
— Ryerson peut-il être mêlé à cela ? demanda-t-elle. Ou bien est-il juste malchanceux ? Serait-il tombé amoureux de la mauvaise femme au mauvais moment ?
La douleur sincère qu’elle vit s’inscrire pendant une fraction de seconde sur les traits de Narraway la stupéfia. Mais il se ressaisit très vite.
— Probablement, dit-il en se remettant à marcher.
Ils traversèrent le carrefour suivant pour emprunter Shaftesbury Avenue. Charlotte n’avait pas la moindre idée de leur destination et soupçonnait qu’il en était de même pour les deux hommes. Elle avait vaguement conscience de la circulation autour d’eux mais tout cela n’était qu’un brouillard de mouvements et de bruits dépourvus de la moindre signification.
Soudain, Narraway s’arrêta et se tourna face à Pitt.
— Garrick est en sécurité pour le moment. Je n’en dirais pas autant de Sandeman, mais je pense qu’il comprend le danger et gardera le silence. S’il avait voulu devenir un martyr pour apaiser sa conscience, ce serait déjà fait. Poursuivre ce qu’il accomplit dans Seven Dials est essentiel pour lui. C’est sa façon de payer son crime. Il préférera mourir plutôt que de le sacrifier. Et Yeats et Lovat sont morts.
— Est-ce Ayesha ? répéta Pitt. Par vengeance ?
— Sans doute, répondit Narraway. Et Dieu me pardonne, mais je ne peux pas le lui reprocher… sauf d’avoir entraîné Ryerson. Et peut-être n’a-t-elle pas pu faire autrement. Comment aurait-elle pu prévoir qu’il arriverait à l’instant précis où elle se débarrassait du corps ? Et comment être sûre qu’il l’aiderait au lieu d’appeler la police ?
— Mais pourquoi a-t-elle attendu toutes ces années ? intervint Charlotte. Si un membre de ma famille avait été tué ainsi, je n’aurais pas attendu !
Narraway la dévisagea avec une curiosité qui se mua en intérêt.
— Moi non plus, fit-il avec force. Cela a donc dû lui être impossible avant. Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui vous aurait fait attendre, Mrs. Pitt ?
Elle répondit d’instinct, sans prendre la peine de réfléchir.
— Le fait de ne pas savoir, dit-elle. Ne pas savoir ce qui s’est réellement passé ou alors ne pas connaître les coupables ou l’endroit où ils se trouvent.
Narraway hocha lentement la tête avant de consulter Pitt du regard.
Celui-ci semblait perdu dans ses pensées.
— Durant mon séjour là-bas, finit-il par dire, on m’a parlé de cet incendie, mais ceux qui l’ont fait étaient persuadés qu’il s’agissait d’un accident. C’est ce qu’ils m’ont affirmé, en tout cas. Comment Ayesha a-t-elle appris que ce n’en était pas un ?
— Voilà une très bonne question, Pitt, et j’aimerais beaucoup connaître la réponse. Réponse qui nous permettrait d’envisager d’autres questions passionnantes. Par exemple, Ayesha Zakhari a-t-elle agi seule ou bien avec ou pour quelqu’un ? Qui d’autre avait connaissance de ce massacre et pourquoi n’a-t-on pas cherché à le dévoiler en Égypte ? Pourquoi attendre et pourquoi agir ici, à Londres ?
Il s’arrêta une fraction de seconde avant d’enchaîner d’une voix dure et sourde.
— Et, par-dessus tout, ces gens sont-ils en quête d’une vengeance personnelle ou bien ceci n’est-il qu’un début ?
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Vespasia se trouvait dans son salon, arrangeant des chrysanthèmes et des feuilles de hêtre couleur cuivre dans une vasque Lalique, quand elle entendit des voix coléreuses venant du couloir. Surprise, elle se retourna au moment où Ferdinand Garrick repoussait sa bonne pour entrer dans la pièce, foulant le tapis d’Aubusson.
— Bonjour, Ferdinand, dit froidement Vespasia, indiquant d’un petit hochement de tête à la pauvre jeune femme qu’elle pouvait disposer.
Garrick s’immobilisa.
— Je présume, reprit-elle, que c’est un problème grave qui vous amène ainsi. En quoi puis-je vous aider ?
Désarçonné par tant de calme, il perdit un peu de son assurance et ne sut que répondre.
Vespasia plaça deux dernières fleurs dans le vase, examina le résultat obtenu d’un œil critique avant de lever à nouveau les yeux vers lui.
— Dites-moi ce qui s’est passé. Si vous le désirez, je peux nous faire servir du thé.
Il refusa d’un signe de la main.
— Mon fils court un terrible danger : il est menacé par les personnes qui ont tué le jeune Lovat. Et voilà que votre idiot de policier l’a enlevé et lui a fait quitter le seul endroit où il était en sécurité ! accusa-t-il, d’une voix tremblante de colère et de désespoir. Au nom du ciel, dites-leur de le laisser tranquille ! Ils ne savent pas ce qu’ils font ! Ils n’en ont pas idée ! Ce sera un désastre pire que…
Il s’interrompit, incapable de qualifier une telle énormité.
— Si c’est en effet Pitt qui a emmené votre fils, nous ferions mieux de l’informer du danger, répondit-elle avec calme. À cette heure de la matinée, je doute qu’il soit chez lui, mais je dois pouvoir le trouver. Pour que j’accepte de le faire, il me faut savoir quel est précisément ce danger dont vous parlez afin qu’il puisse en protéger Stephen.
— Cet homme est fou ! Il a fait irruption là-bas alors qu’il ne sait rien de rien et qu’il risque de mettre tout un continent à feu et à sang !
Malgré l’extravagance de cette déclaration, et le peu de considération qu’elle avait pour cet homme, Vespasia était ébranlée. Ferdinand Garrick ne possédait pas assez d’imagination pour inventer une telle menace.
— Ferdinand, s’il vous plaît, calmez-vous et informez-moi de ce que je dois lui dire ! lui enjoignit-elle avec fermeté. Je ne puis lui donner d’ordre, je dois donc le persuader. Où Stephen se trouvait-il et quand avez-vous appris que Pitt l’avait emmené ?
— Les gens qui ont tué Lovat n’hésiteront pas à tuer Stephen, et Sandeman aussi s’ils le trouvent. Stephen le savait ! Il… Il…
Nouvelle interruption, cette fois provoquée par la gêne. Les joues de Garrick rosissaient.
— Il n’était… pas bien…
Vespasia laissa passer l’euphémisme.
— Il a eu des accès de delirium, ajouta Garrick. Il fallait le soigner. Je l’ai fait conduire au… Bethlehem Lunatic Hospital.
Il s’arrêta, la voix brisée.
— Et c’est là que Pitt a été le chercher ? s’enquit Vespasia, comprenant plus que jamais la peur de cet homme. Ne croyez-vous pas plutôt qu’il cherchait Martin Garvie ? Vous avez aussi fait enfermer son valet, n’est-ce pas ?
Il parut choqué.
— Il semble, fit-il au bout d’un moment, que vous en savez plus que je ne le croyais. Oui, j’imagine que Garvie appartient plus à son cercle de…
Il s’interrompit, soudain conscient qu’il risquait de s’attirer les foudres de Vespasia. Ce qu’il ne pouvait se permettre.
— Trouvez-le ! implora-t-il, au désespoir. S’il vous plaît.
— Que devrai-je dire à Pitt ? Quel est le danger que vous redoutez tant, Ferdinand ?
Il ne céda pas.
— Qu’il me rende mon fils et je prendrai soin de lui ! lança-t-il entre ses dents.
Un léger sourire effleura les lèvres de Vespasia.
— Si Thomas tenait si peu à lui qu’il me le rende sur une simple demande de ma part, je ne pense pas qu’il se serait donné la peine d’aller le chercher à Bedlam. Ne croyez-vous pas ?
Il ouvrit la bouche. Puis la referma.
Elle attendit. Elle n’insisterait pas. Il connaissait les faits.
Il finit par baisser les yeux.
— Stephen sait certaines choses, dit-il, et des gens sont prêts à le tuer pour cela.
C’était une réponse au moins incomplète et pas tout à fait vraie. Mais elle se rendait compte qu’il ne lui en dirait pas davantage à moins d’y être forcé. Elle laisserait Victor Narraway se charger de cela, ayant déjà pris sa décision : c’était lui qu’elle irait voir.
— Bien… Je m’en occupe, annonça-t-elle.
Il parut se détendre avant de la regarder en se dandinant d’un pied sur l’autre. Maintenant que la victoire lui était acquise, il semblait penser qu’ils allaient agir ensemble.
Elle le considéra froidement.
— Il n’est pas dans mes intentions de vous permettre de m’accompagner, Ferdinand. Et, comme vous avez su me le faire comprendre, le temps presse. Bonne journée.
— Oui, oui… je suis votre obligé. Bonne journée à vous. Je…
Il s’arrêta, décontenancé et dépité. Contrairement à tous ses principes, il se retrouvait dans une situation de dépendance… vis-à-vis d’une femme, qui plus était.
— Je vous ferai prévenir, conclut-elle sèchement.
Dès qu’il fut parti, elle utilisa son téléphone. Elle avait rapidement adopté ce nouvel instrument et éprouvait une certaine impatience à l’égard de ceux qui résistaient à sa commodité et à sa rapidité. Très vite, elle apprit que Narraway assistait au procès de Ryerson et de l’Égyptienne. Elle décida de l’intercepter pendant l’interruption de séance du déjeuner.
La chance lui sourit : à son arrivée, il descendait les marches du tribunal. Il se dirigea aussitôt vers elle, toujours aussi élégant et sûr de lui. Mais avant qu’il ne prenne la parole, elle remarqua les cernes sous ses yeux et sa tension.
— Bon après-midi, lady Vespasia.
— Bon après-midi, Victor. Je suis navrée de vous accaparer ainsi, mais Ferdinand Garrick est venu me voir ce matin. Il était bouleversé.
Elle ignora sa réaction de surprise et enchaîna :
— Il sait que Pitt a extrait Stephen de Bedlam. Chose qui n’a été possible qu’avec votre approbation et peut-être votre assistance.
Narraway lui présenta son bras qu’elle accepta. À l’évidence, il préférait s’éloigner des oreilles indiscrètes.
— À vrai dire, c’était Garvie que nous recherchions.
— Oui, Charlotte m’a parlé de ses inquiétudes concernant ce garçon. Je suis au courant.
— C’est en effet Mrs. Pitt qui a découvert où il se trouvait, expliqua Narraway. Elle a été jusqu’à se rendre dans Seven Dials consulter un prêtre.
Ils marchaient côte à côte sur le trottoir, s’éloignant de l’Old Bailey pour se diriger vers l’ombre du vaste dôme de St. Paul.
— Je reconnais bien là Charlotte.
Narraway hésita une fraction de seconde avant de se décider.
— Il y a douze ans, une atrocité a été commise en Égypte, déclara-t-il si vite qu’elle faillit ne pas l’entendre. Lovat, Garrick, Sandeman et Yeats étaient impliqués. Ferdinand Garrick a fait en sorte d’étouffer cette affaire. Si elle venait à être révélée aujourd’hui, cela mettrait l’Égypte à feu et à sang et pourrait nous coûter Suez.
— Je vois, fit Vespasia, impressionnée à défaut d’être réellement surprise. Le meurtre de Lovat pourrait donc être un acte de vengeance en rapport avec cette… atrocité ?
— Oui, c’est probable. Et, à vrai dire, je ne saurais en tenir rigueur à ces gens si c’est le cas. Mais je protégerai Stephen Garrick tant que cela s’avérera nécessaire et vous pouvez le dire à son père. Il est dans mon intérêt de le faire. Je ne puis vous en dire davantage. Je ne sais pas encore qui sont nos ennemis ni pour quel camp ils œuvrent. Je voudrais sauver Ryerson mais, désormais, cela ne dépend plus de moi.
— Puis-je lui rendre visite pour lui offrir les services d’une amie ? demanda-t-elle.
— Je vais prendre les dispositions nécessaires afin que vous puissiez le faire dès ce soir, promit-il. Il se peut que ce soit votre dernière rencontre.
— Je vois, dit Vespasia d’une voix tremblante. Je vous remercie.
— Lady Vespasia !
— Oui ?
Elle avait déjà recouvré son sang-froid.
— Je suis vraiment navré.
Il était sincère. Et accablé par la probable condamnation à mort de Ryerson, c’était évident.
Elle s’arrêta pour le dévisager. Ils se trouvaient à présent dans l’ombre de St. Paul.
— Il y a des choses que nous ne pouvons pas accomplir, dit-elle avec douceur.
Il acquiesça lentement, avec tristesse. C’était la première fois qu’il laissait transparaître ses émotions devant elle.
— Soyez devant l’entrée de Newgate à huit heures, dit-il avant de tourner les talons pour rejoindre le tribunal.
 
Narraway, malgré toute son influence, ne put lui obtenir qu’une brève visite. Vespasia s’attendait à trouver un Ryerson marqué par l’épreuve qu’il endurait, mais elle n’en fut pas moins choquée quand elle le découvrit. Habituellement, c’était un homme impressionnant, aussi bien par son aspect physique que par l’assurance, l’intelligence et le charme qui se dégageaient de lui.
Maintenant, comme il se levait tandis qu’elle entrait dans sa cellule, il semblait vidé. Et les vêtements qu’il portait – les mêmes que lors de sa précédente visite – paraissaient trop grands pour lui.
— Vespasia… c’est si généreux à vous d’être venue, fit-il d’une voix enrouée.
Il lui tendit la main avant de la retirer comme s’il craignait qu’elle puisse ne pas souhaiter la serrer.
Elle se força à sourire.
— Mon cher Saville, c’est un privilège immense qu’on m’a accordé mais nous ne disposons que de quelques minutes. Peut-être avez-vous besoin d’un service que vous n’avez pu demander jusqu’à présent. Si c’est le cas, dites-le-moi, je vous prie, au cas où il ne nous serait plus possible de parler seul à seule.
C’était une vérité brutale, mais le temps manquait pour la contourner.
Il se maîtrisa magnifiquement et lui répondit avec un calme absolu. Certaines dispositions envers le personnel qui l’avait servi avaient déjà été prises mais il aurait aimé prodiguer des remerciements et présenter quelques excuses ici ou là. C’étaient ces dernières qui pesaient le plus sur sa conscience et il fut heureux d’entendre Vespasia lui promettre qu’elle les transmettrait.
Le gardien ne tarda pas à revenir. Glaciale, elle lui ordonna d’attendre. Ce qu’il fit, mais sur le seuil de la cellule, la porte ouverte.
— Avez-vous besoin de quoi que ce soit d’autre ? demanda-t-elle à Ryerson. Un objet personnel que je pourrais vous apporter ?
— Non merci. Mon valet s’en est déjà chargé. Je vous suis très…
Elle le coupa d’un geste de la main.
— Je sais, dit-elle. Au revoir, Saville.
Elle sortit sans se retourner et entendit le bruit de l’acier qui claquait quand la porte fut verrouillée.
Elle traversait la cour de la prison en direction du portail quand elle remarqua l’Égyptien vêtu avec discrétion qui marchait dans la direction opposée. Il portait un petit sac en cuir. Sans doute le serviteur d’Ayesha Zakhari qui lui apportait quelques affaires. L’homme était si effacé qu’il en devenait invisible. S’ils n’avaient pas été les seuls visiteurs dans cette cour de prison, elle ne l’aurait pas aperçu. C’est alors qu’elle se rendit compte avec stupeur qu’elle n’avait encore jamais vu Ayesha Zakhari.
Elle ne connaissait pas la femme qui était au cœur de cette tourmente qui allait détruire Ryerson et peut-être aussi Stephen Garrick.
 
Gracie se trouvait seule dans la maison quand on frappa à la porte de l’office. La nuit était tombée, humide et venteuse. Pitt et Charlotte étaient partis rendre une brève visite à la mère de celle-ci.
On cogna à nouveau. Avec insistance.
Gracie s’empara du rouleau à pâtisserie pour le reposer aussitôt, lui préférant le couteau à découper qu’elle cacha dans les plis de son tablier avant d’aller ouvrir.
— Vous auriez dû demander qui c’était ! s’exclama aussitôt Tellman.
Il avait l’air inquiet et frigorifié. Mais la critique la piqua au vif.
— C’est pas à vous d’me dire ce que j’ai à faire, Samuel Tellman ! C’est ma maison ici, pas la vôtre !
Malgré ces protestations, elle avait conscience que son cœur battait encore à tout rompre et qu’il avait raison. Il aurait été si simple de demander qui était là.
Il entra.
— Il faut bien que quelqu’un vous le dise ! fit-il en refermant la porte derrière lui. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle posait le couteau sur la table de la cuisine.
— C’est quoi, d’après vous ? rétorqua-t-elle.
— Un outil qu’un cambrioleur aurait eu tôt fait de vous arracher des mains pour vous en menacer ! Ou pire encore, peut-être !
— C’est pour me dire ça que vous êtes là ? répliqua-t-elle en le défiant de toute sa minuscule hauteur.
— Bien sûr que non ! s’emporta-t-il. Mais il serait temps que vous vous comportiez de façon sensée !
— Ne m’parlez pas comme si je vous appartenais !
Il sursauta et, cette fois, prit son temps avant de lui répondre.
— N’avez-vous donc pas envie d’appartenir à quelqu’un, Gracie ?
Cela la stupéfia. C’était bien la dernière chose qu’elle s’attendait à entendre dans la bouche de Samuel Tellman… et elle n’avait aucune réponse à lui donner. Non, ce n’était pas vrai, mais elle n’était pas encore prête à la prononcer devant lui. Pourtant, elle eut une nouvelle surprise en s’entendant bafouiller :
— Eh bien… j’imagine… que oui.
Elle venait de le dire. Et à haute voix !
Tellman prit une profonde inspiration. Il n’y avait plus la moindre indécision en lui.
— Dans ce cas, il vaudrait mieux que vous en ayez envie avec moi. Parce que personne ne vous voudra plus que moi.
Elle le fixait. Le moment était venu. C’était maintenant ou jamais. Une délicieuse et douce chaleur l’envahissait. Elle avait l’impression de flotter… et ne se rendait pas compte qu’elle ne lui répondait pas.
— C’est vrai, vous êtes plus têtue qu’une mule enragée et vous avez des idées tout à fait saugrenues quant à la place des gens, poursuivit-il dans le silence assourdissant. Mais, le ciel m’en est témoin, il n’existe personne d’autre avec qui je désire autant… si vous voulez bien de moi…
Il s’interrompit avant d’exploser.
— Est-ce que vous attendez que je vous dise que je vous aime ? Je sais qu’il faudrait vous mettre un peu de plomb dans la cervelle, mais vous n’êtes quand même pas idiote au point de ne pas le savoir !
— Oui, je le sais ! dit-elle précipitamment. Et… et…
Et il était juste de lui donner une réponse honnête.
— Et je vous aime aussi, Samuel. Mais c’est pas pour autant que vous avez le droit de vous croire tout permis ! C’est pas à vous d’me dire c’que je dois faire ou pas !
L’austère visage de Tellman semblait comme illuminé.
— Vous ferez ce que je vous dirai ! Mais comme je veux aussi avoir la paix dans ma maison, je ne compte pas vous demander des choses qui vous déplaisent trop.
— Parfait ! Comme ça, ça devrait bien s’passer quand… quand le moment sera venu.
Elle respira un bon coup.
— Vous voulez une tasse de thé ? Vous avez l’air de mourir de froid.
— Oui, accepta-t-il en s’asseyant enfin. Oui, s’il vous plaît.
— Bon, reprit-elle en s’activant devant le fourneau, c’est pas juste pour ça que vous êtes venu.
À l’entendre, le fait qu’ils venaient de tomber d’accord sur le projet de vivre ensemble était à peine un détail. Et Tellman, ivre de bonheur, était prêt à lui accorder tout le temps nécessaire pour qu’elle se fasse à cette idée.
— Non, dit-il, même si j’y pensais depuis un sacré bout de temps.
Elle lui jeta un rapide coup d’œil, surprise de l’entendre utiliser une expression aussi familière. Il souriait. Mais il ne tarda pas à reprendre son sérieux.
— En fait, j’étais venu prévenir Mr. Pitt que la police a trouvé un nouveau témoin dans l’affaire d’Eden Lodge et que ça s’annonce plutôt mal.
— Quel genre de témoin ?
— Un témoin qui prétend que cette femme égyptienne a envoyé un message à Mr. Lovat lui disant de venir chez elle. Ils vont sûrement l’appeler à la barre.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle, anxieuse.
— Rien. Mais il vaut toujours mieux savoir.
 
Pitt revint bientôt et, après avoir écouté Tellman et l’avoir remercié, il enfila à nouveau son manteau et ressortit. Il ne pouvait se permettre d’attendre pour informer Narraway. C’était un vendredi soir. Ils disposaient de deux jours de répit avant la reprise des débats, un délai très court pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Pitt n’avait pas l’habitude d’essuyer des échecs aussi cuisants et l’amertume ne se dissiperait pas de sitôt.
— Eh bien ? demanda Narraway dès qu’il le vit entrer dans son salon.
— La police dispose d’un témoin affirmant qu’Ayesha a envoyé un billet à Lovat lui disant de venir chez elle.
— Ce qui signifie qu’elle l’a délibérément attiré dans son jardin, en déduisit Narraway. Et nous voilà désormais face à un acte prémédité.
Une ride se creusa sur son front.
— Mais comptait-elle impliquer Ryerson, reprit-il, ou bien l’a-t-il été par accident ?
— Si vraiment elle comptait le faire, répliqua Pitt, c’est qu’elle était extraordinairement sûre d’elle-même. Comment savoir qu’il arriverait avant la police, et qu’il l’aiderait à se débarrasser du corps ? Avait-elle un plan de secours au cas où il aurait donné l’alerte ?
Narraway grimaça.
— Il lui suffisait de faire en sorte que la police arrive au bon moment. J’imagine que c’est elle qui l’a appelée ou alors elle a fait appeler un serviteur… Je suppose qu’ils vont présenter ce témoin dès lundi ?
— Je le pense, répondit Pitt. Cela prouvera la préméditation.
— Et alors, c’est elle qui viendra à la barre pour révéler les motifs de son geste, continua Narraway d’une voix sourde et dure. Les journaux ne seront que trop heureux de répéter ses propos et, en quelques heures, la nouvelle fera le tour du monde. L’Égypte se soulèvera. En comparaison, le Mahdi et le bain de sang du Soudan auront l’air d’une aimable garden-party dans les jardins d’un presbytère et, inévitablement, nous perdrons Suez.
Il serra les poings.
— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Quel fiasco. Nous n’avions aucune chance !
— Je ne comprends pas, fit alors Pitt qui refusait de se laisser entraîner dans le désespoir de son supérieur. Pourquoi maintenant ? Si son but était bien de révéler ce massacre, pourquoi se donner toute cette peine, pourquoi venir à Londres et assassiner Lovat ?
Il regardait Narraway.
— Pourquoi, reprit-il, ne pas avoir dévoilé toute l’affaire en Égypte ? Les preuves – les cadavres – se trouvent là-bas ! Ils auraient pu être exhumés. On aurait sûrement découvert les traces de blessures par balles. Alors, pourquoi ce meurtre et ce procès ? Pourquoi a-t-elle risqué sa propre vie ? Devant un massacre d’une telle ampleur, il est ridicule de tuer un seul des coupables. Seule la révélation de cette atrocité était à la mesure du préjudice commis.
— Que voulez-vous dire au juste, Pitt ? demanda Narraway. Qu’elle aurait été utilisée par quelqu’un d’autre ?
— Oui… c’est ce que je crois. Et dans ce cas, la question est : Quel était l’intérêt de mêler Ryerson à ceci ?
— La publicité, répliqua aussitôt Narraway. Le meurtre d’un petit diplomate n’aurait pas intéressé grand monde. C’est l’implication de Ryerson qui a amené tous les journalistes d’Europe à couvrir ce procès. Dès lors, il était impossible d’étouffer l’affaire.
— Donc, elle est venue ici en croyant pouvoir aider l’industrie du coton de son pays, mais en ignorant les vrais mobiles de celui ou ceux qui l’ont envoyée ?
Pour Pitt, cela ne faisait plus aucun doute. Tout ce qu’il avait appris sur le compte d’Ayesha à Alexandrie allait dans ce sens. Et cette femme avait, une nouvelle fois, été trahie. À cette différence près qu’aujourd’hui cette trahison allait lui coûter la vie. Ce qui soulevait une dernière interrogation.
— Que lui ont-ils dit pour la persuader de tuer Lovat ? fit-il. À moins que ce ne soit pas elle ?
Narraway le fixait avec stupeur à mesure qu’il comprenait où Pitt voulait en venir.
— Difficile à dire, fit-il enfin. Mais si ce n’est pas elle, qui alors ?
— Je ne sais pas, dit Pitt que la colère gagnait.
Il pensait à Ayesha et à Ryerson qui avaient été, il en était certain maintenant, manipulés, mais aussi à tous ces gens que la vague de folie qui allait déferler sur l’Égypte emporterait.
— Je dois la voir ! déclara-t-il. Donnez-moi les autorisations nécessaires.
C’était une exigence, pas une requête.
— Je ne peux rien faire avant demain matin, expliqua Narraway. Il vous faut un ordre écrit, ajouta-t-il en voyant la réaction de Pitt. Vous l’aurez. Pour l’instant, elle n’est toujours pas coupable. Elle a encore certains droits. J’aurai cet ordre demain après-midi.
Pitt n’avait d’autre choix que d’attendre.
 
Le lendemain, après une nuit agitée où le peu de sommeil qu’il trouva fut peuplé de rêves sanglants, il retourna chez Narraway à midi. Il dut attendre près de deux heures le retour de celui-ci qui, dès qu’il l’aperçut, lui tendit une enveloppe scellée sans lui donner la moindre explication.
Pitt jeta un coup d’œil sur les quelques mots inscrits sur celle-ci et fut impressionné.
— Merci, dit-il. Je pars sur-le-champ.
— Cela vaut mieux… avant qu’ils ne changent d’avis. Et Pitt… soyez prudent. C’est une guerre qui est en jeu. Les gens qui sont derrière cette affaire n’hésiteraient sûrement pas à éliminer un policier encombrant.
— Je sais ! fit sèchement Pitt en se détournant pour cacher son trouble.
Il avait déjà affronté le danger. On y était forcément confronté quand on patrouillait, comme il l’avait fait, dans les sombres ruelles de Londres. Mais, cette fois, il se trouvait aux prises avec une conspiration d’une ampleur sans précédent. Il ne combattait pas l’ambition d’un seul homme. C’était le sort de deux nations qui était en jeu avec son lot de ravages qu’il n’osait envisager. La perspective était plus qu’effrayante et, il ne le niait pas, il avait peur.
Un cab l’emmena à Newgate où il demanda aussitôt à voir le directeur de la prison. L’homme lut deux fois le document qu’il lui remit, examina l’enveloppe et lut une troisième fois la lettre. Finalement, au moment où Pitt allait exploser, il ordonna qu’on le conduise à la cellule d’Ayesha Zakhari.
Pitt y pénétra tandis que la porte claquait derrière lui, l’enfermant en compagnie de l’occupante des lieux. Quand celle-ci se tourna vers lui, il resta sans voix. Il s’était créé une image d’Ayesha d’après ce qu’il avait vu des coptes à Alexandrie, ce qu’il avait appris sur son compte et sans doute aussi à partir de préjugés insondables. Il s’était imaginé une femme au teint olivâtre, à l’opulente chevelure noire, au corps voluptueux, de taille inférieure à la moyenne.
Elle était très grande, à peine une demi-tête de moins que lui, et d’une minceur qui aurait pu paraître frêle si elle n’avait été aussi élégante. Elle portait une robe de soie semblable à celles qu’il avait vues sur les femmes d’Alexandrie, mais plus gracieusement coupée. Le plus extraordinaire, cependant, était sa peau presque noire et sa courte chevelure qui formait une sorte de casque moulant un crâne parfait. Ses traits, plus que beaux, évoquaient une œuvre d’art, une sculpture, tandis que sa vitalité, son énergie vibrante ne laissait aucun doute : c’était une femme bien vivante qui se tenait là. Ce n’était pas une Égyptienne de la Méditerranée moderne, islamique, mais une descendante de l’ancienne Afrique, moins Cléopâtre que Néfertiti.
— Qui êtes-vous ?
Sa voix le fit sursauter et le ramena au présent. Elle était grave et légèrement rauque, teintée d’un accent indéfinissable, mais à la diction aussi précise que celle de tante Vespasia.
— Pardonnez-moi, dit-il machinalement. Je m’appelle Thomas Pitt. Il est impératif que je vous parle, Miss Zakhari, avant la reprise du procès lundi matin. Il s’est produit certains développements que vous ignorez peut-être.
— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit, répliqua-t-elle sur un ton neutre, et dans la mesure où je ne puis le prouver, il me paraît inutile de me répéter. Vous perdez votre temps, Mr. Pitt, et vous me faites perdre le mien. Il ne m’en reste pas beaucoup, je crois.
Cela avait été dit sans le moindre apitoiement sur elle-même. Mais il discernait sous le courage affiché l’incommensurable douleur.
Il resta debout car il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir, sauf sur la couchette.
— Je suis allé à Alexandrie… commença-t-il.
Malgré elle, elle laissa apparaître sa surprise en haussant à peine un sourcil, mais ne dit rien.
— Je voulais en apprendre davantage sur vous, poursuivit-il. J’admets que ce que j’ai découvert m’a étonné.
Il crut voir un sourire passer sur son visage.
— Je crois que vous êtes venue ici en Angleterre dans le but de persuader Ryerson de favoriser la réimplantation d’usines de tissage en Égypte, comme il en existait du temps de Méhémet-Ali1.
À nouveau, le délicat sourcil bougea de façon imperceptible.
— De façon que votre peuple puisse profiter des fruits de son labeur, enchaîna-t-il. C’était naïf. Si vous aviez su la quantité d’argent investie dans ce commerce, le nombre de gens impliqués, je pense que vous auriez compris qu’un seul homme, même à un poste aussi élevé que Ryerson, ne pouvait changer toute une industrie.
Elle inspira comme pour lui disputer ce point avant de soupirer et de se détourner à moitié. Dans la faible lumière de la cellule, son visage si lisse brillait comme de la soie. Les ombres soulignaient les pommettes hautes et saillantes, le nez long et droit, révélant à la fois la passion et l’immense dignité qui habitaient ces traits. D’infimes rides au bord des yeux en amande témoignaient de rires maintenant oubliés.
— Je pense que l’homme qui vous a envoyée ici savait que vous ne réussiriez pas, reprit Pitt. Je crois qu’il visait un but différent du vôtre et que le coton n’est que le prétexte qu’il vous a donné afin de s’assurer de votre coopération, quelles que soient les conséquences pour vous-même.
Elle s’était raidie et, encore une fois, ce fut à peine perceptible.
— Vous vous trompez, répliqua-t-elle sans le regarder. Si j’ai été naïve, j’en ai payé chèrement le prix, mais je n’ai pas tué le lieutenant Lovat.
— Et, malgré cela, vous êtes prête à vous laisser pendre pour un crime que vous n’avez pas commis ? s’étonna-t-il. Et pas seulement vous, mais Mr. Ryerson aussi ?
Elle sursauta comme s’il venait de la frapper mais elle ne prononça pas un seul mot.
— Croyez-vous que parce qu’il est ministre ils lui laisseront la vie sauve ?
Elle tourna enfin vers lui ses yeux noirs. Ses paupières frémissaient.
— N’avez-vous pas encore compris que lui aussi a des ennemis ? Et que celui qui vous a envoyée nourrit des projets qui n’ont rien à voir avec le coton, que ce soit en Égypte ou à Manchester ?
— Ce n’est pas vrai.
Elle semblait énoncer un fait.
— Si ce n’est pas vous, alors qui a tué Lovat ? s’enquit Pitt.
Il hésitait encore à lui parler du massacre ou même à y faire allusion. Il la guettait, observant la moindre de ses expressions, aussi fugitive soit-elle, qui aurait trahi un sentiment de haine. Un désir de vengeance. Pour l’instant, il n’avait encore rien vu de tel.
— Je ne sais pas, dit-elle simplement. Mais vous disiez que cela ne concerne en rien le coton. Quoi, alors ?
Pitt était de plus en plus convaincu qu’elle ignorait tout du massacre. Dans ce cas, s’il la mettait au courant, ne serait-elle pas tentée de tout révéler, par amour pour son pays et par désir de justice ?
— D’autres raisons politiques, dit-il, évasif. La révélation d’anciens préjudices dans le but d’inciter à la violence, ou même de susciter une rébellion.
— Comme au Soudan ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— Pourquoi pas ? Sachant ce que vous savez à présent, croyez-vous que vous aviez réellement une chance de transformer l’industrie du coton ?
Elle réfléchit longuement avant de murmurer :
— Non.
— N’est-il pas probable, alors, que celui qui vous a envoyée ici l’ait su lui aussi et qu’il ait eu d’autres intentions ?
Elle ne répondit pas, mais il vit qu’elle avait compris.
— Et qu’il se moque que vous soyez pendue pour un meurtre que vous n’avez pas commis ? insista Pitt. Et Ryerson avec vous ?
Cela la blessa. La belle couleur de son visage s’altéra.
— Cet homme aurait-il eu l’occasion de tuer Lovat ? s’enquit Pitt.
Elle hocha à peine la tête mais c’était bien un assentiment.
— Comment ? demanda-t-il.
— Il… il se fait passer pour mon serviteur.
Bien sûr ! Tariq el-Abd, silencieux, quasi invisible. Il lui était très facile d’emprunter son pistolet et de tuer Lovat, puis d’appeler ensuite la police pour qu’elle trouve Ryerson sur les lieux. Et s’il prétendait maintenant qu’elle lui avait donné une lettre à l’intention de Lovat, qui le contredirait ?
— Merci, dit-il avec reconnaissance.
Un des mystères était maintenant résolu, mais cela ne mettait nullement un terme à l’affaire. Pitt comprenait aussi à quel point il était important pour lui qu’Ayesha soit innocente. Il avait l’impression qu’on venait de le soulager d’un énorme poids.
— Qu’allez-vous faire, Mr. Pitt ? demanda-t-elle sans parvenir à dissimuler complètement sa peur.
— Je vais prouver que vous avez été utilisée, Miss Zakhari, dit-il, conscient que ces mots allaient lui rappeler une autre époque, vieille de plusieurs années, où elle avait déjà été utilisée et trahie. Que ni Mr. Ryerson ni vous n’êtes coupables de meurtre. Et je vais tenter d’épargner un bain de sang à l’Égypte. Je crains, malheureusement, que ce deuxième objectif ne soit le plus important.
Elle ne répondit pas, mais resta immobile telle une statue d’ébène. Il la salua en s’autorisant un bref sourire et appela le gardien.
 
Il retourna aussitôt voir Narraway qui, visiblement, l’attendait avec impatience.
— Eh bien ? demanda-t-il dès qu’il le vit.
— L’homme qui manipule Ayesha Zakhari est son majordome, Tariq el-Abd.
À l’expression de Narraway, il comprit qu’il était inutile de se lancer dans des explications supplémentaires.
— Nous avons été aveugles ! explosa celui-ci. Un domestique et étranger, de surcroît. Nous ne le voyions même pas ! Bon sang ! J’aurais dû m’en douter.
Il contournait déjà son bureau pour extraire un pistolet d’un tiroir.
— J’espère que vous avez eu la présence d’esprit de faire attendre votre cab !
— Évidemment ! répliqua Pitt.
Mais ils ne trouvèrent personne à Eden Lodge. La maison était comme désertée. Le poêle dans la cuisine était froid, comme étaient grises les cendres dans la cheminée, rance la nourriture dans le garde-manger.
Narraway poussa un affreux juron mais ni lui ni personne n’y pouvait rien changer.

1- Méhémet-Ali (1769-1849) : vice-roi d’Égypte, considéré comme le fondateur de l’Égypte moderne. (N.d.T.)
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La police ne trouva pas la moindre trace de Tariq el-Abd et aucun des hommes qu’alerta Narraway n’eut plus de succès. Le dimanche fut une triste journée, froide et venteuse, comme si le ciel partageait avec Pitt le même sentiment d’accablement et de désastre imminent. Celui-ci était coincé dans son salon, n’ayant nulle part où aller, aucune piste à suivre. Le procès reprendrait le lendemain et il y avait fort à parier que Tariq el-Abd allait soudain réapparaître pour proclamer la terrible vérité sur le massacre. C’en serait fini de la paix en Égypte, de la domination britannique et de tout ce que Suez apportait à l’Empire.
Pitt avait raconté à Charlotte ce qu’il avait découvert. Il lui devait bien cela après tous les risques qu’elle avait pris jusque-là.
Le déjeuner du dimanche était le plus formel de la semaine. Daniel et Jemima l’appréciaient particulièrement car ils avaient l’impression d’y être traités en adultes. Ce jour-là, il fut sinistre.
Quand Gracie et les enfants sortirent se promener, Pitt s’installa devant la cheminée avec un livre. Charlotte, qui cousait, remarqua qu’il n’en tournait pas les pages.
— Que va-t-il faire ? demanda-t-elle soudain quand le silence lui devint insupportable. Venir à la barre en tant que témoin de la défense expliquer qu’il a tué Lovat pour venger sa famille disparue et ensuite raconter le massacre ?
Il leva les yeux vers elle.
— Oui, quelque chose comme ça.
— Je suppose que Mr. Narraway va prévenir l’avocat de la défense. À moins que…
Charlotte écarquilla les yeux tandis qu’une nouvelle idée lui venait. Une idée terrifiante.
— À moins que ce ne soit l’avocat lui-même qui tienne à le faire témoigner ?
Pitt sursauta. Les implications d’une telle éventualité étaient effroyables. Et si l’avocat qui avait tant tenu à défendre Ryerson avait su dès le départ quel rôle jouait el-Abd ? Cela semblait impensable. Mais si c’était vrai, cela signifiait que le complot possédait une dimension et une brutalité qu’ils n’avaient pas encore soupçonnées.
Peu avant trois heures, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Gracie étant toujours dehors, Pitt alla répondre. À l’instant même où il découvrit Narraway, il sut qu’un événement extraordinaire avait eu lieu.
— Il est mort, dit Narraway avant que Pitt ne puisse l’interroger.
— Qui donc ? fit Pitt, désorienté.
— Tariq el-Abd !
Sans attendre d’y être invité, Narraway pénétra dans le vestibule, tout en secouant son manteau alors qu’il ne pleuvait pas encore. Il se tourna vers Pitt, le regard dur et inquiet à la fois.
— La police fluviale a retrouvé son corps pendu sous le Pont de Londres. Cela ressemble à un suicide.
Pitt était abasourdi. En quelques mots, Narraway venait de bouleverser toute l’affaire. Était-ce la solution ou bien cela ne faisait-il qu’aggraver la situation ?
— Un suicide ? fit-il, incrédule. Pourquoi ? Il allait gagner la partie !
— Avec, pour prix de sa victoire, la corde pour le pendre.
— Il aurait eu peur ?
Narraway leva les yeux au ciel.
— Dieu seul le sait !
— Mais cela n’a aucun sens, protesta Pitt. Il en était arrivé exactement là où il le voulait. Il aurait révélé le massacre en plein tribunal !
Narraway fronça les sourcils.
— Vous avez parlé à Ayesha Zakhari hier. Elle savait que Tariq el-Abd avait tué Lovat et elle savait que vous le saviez…
— Même si elle le lui avait dit, ce dont je doute, le coupa Pitt, ce n’était pas une raison pour qu’il se tue. Elle ne pouvait pas le prouver. Il suffisait à el-Abd de se présenter à la barre des témoins et de prétendre que c’était elle qui avait perdu des proches dans ce massacre et que c’était pour cela qu’elle avait tué Lovat. C’était sa parole contre celle d’Ayesha. En se suicidant, c’est comme s’il avouait son crime et, de plus, cela laisse le massacre dans l’ombre.
Ils se tenaient dans le vestibule et tous les deux se retournèrent quand Charlotte apparut sur le seuil de la porte du salon.
— Le majordome de Miss Zakhari a été retrouvé mort, lui dit Pitt.
Elle se tourna vers Narraway, s’attendant qu’il réprouve ce début de confidence.
— Il semble qu’il se soit suicidé, dit pourtant celui-ci. Mais cela nous paraît incompréhensible.
Charlotte s’écarta, les invitant tacitement à entrer dans le salon. Pitt alla ranimer le feu dans la cheminée.
— Dans ce cas, déclara Charlotte, soit il existe quelque chose que nous ignorons, soit il ne s’est pas ôté la vie et quelqu’un veut nous le faire croire.
Pitt et Narraway échangèrent un regard tandis que ce dernier s’installait dans le fauteuil de Pitt près du feu.
— Pourquoi aurait-on voulu tuer cet homme ? insista Charlotte en les dévisageant l’un après l’autre.
— C’est une très bonne question, Mrs. Pitt, acquiesça Narraway d’un air sombre. Voici comment je vois les choses : quelqu’un connaissait el-Abd, ce quelqu’un savait qu’il avait tué Lovat et comptait mettre l’Égypte à feu et à sang. Ce qui me fait penser que Tariq el-Abd n’était pas l’instigateur de toute cette affaire. Il y a quelqu’un derrière lui qui, pour une raison que nous ignorons encore, l’a tué.
Il serra la main nerveusement.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Cela n’a pas de sens : ils touchaient au but !
Pitt restait devant le feu comme si lui aussi avait froid.
— Tariq el-Abd a peut-être perdu courage et ne voulait plus témoigner ? suggéra-t-il sans conviction. Mais je n’y crois pas. Pourquoi aurait-il renoncé ? Il n’avait rien à perdre. Il n’était même pas contraint d’endosser ce meurtre. Il pouvait faire condamner Ayesha, d’autant plus facilement qu’il lui fournissait le meilleur des mobiles.
Charlotte se tourna vers Narraway.
— Ceci aidera-t-il Ryerson ? Pourrez-vous montrer que Tariq el-Abd a tué Lovat sans révéler le massacre ? C’est sûrement possible, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Narraway, pensif. Oui… Nous devrions être désormais capables d’innocenter Ryerson et Ayesha… à condition de continuer à laisser croire que la mort de Tariq el-Abd est due à un suicide.
Soudain germa dans l’esprit de Pitt une idée laide et douloureuse qu’il se refusa à contempler.
— Et c’est ce que vous allez faire ? demanda Charlotte.
— C’est tout ce que nous pouvons faire, répondit Narraway. Pour le moment.
Pitt garda le silence.
Mais après le départ de Narraway quelques minutes plus tard, il sortit à son tour, sans un mot d’explication. Tant qu’il ne disait rien, la chose n’était pas réelle.
Il prit l’omnibus en direction de la rive sud de la Tamise pour se rendre dans les locaux de la police fluviale. Le sergent de garde lui apprit dans quelle morgue avait été emporté le pendu et, une demi-heure plus tard, il se tenait dans une salle carrelée, désagréablement propre et empestant le phénol et la mort. Il contemplait le visage gonflé et violacé de Tariq el-Abd.
La corde avait profondément imprimé sa marque sur la gorge jusqu’à l’oreille. La tête était inclinée de façon grotesque.
Il la manipula délicatement, cherchant d’autres traces ou ecchymoses indiquant qu’il avait été frappé avant de mourir.
Quand il entendit des pas derrière lui, il fit volte-face, le cœur battant, comme menacé par un danger.
McDade le contemplait avec surprise.
— Nerveux, on dirait, Pitt ? Que voulez-vous savoir ? Il est mort la nuit dernière. Difficile de donner une heure précise, l’eau a affecté la température.
— Dans ce cas, les marées…
— J’y ai pensé, le coupa McDade avec un sourire condescendant. Je sais depuis un certain temps déjà que la Tamise monte et descend avec une régularité monotone et prévisible. Nonobstant cela, il m’est impossible de dire s’il a été pris dans le sillage d’un bateau ou bien s’il a glissé, par exemple, et se serait mouillé plus que prévu.
— Pouvez-vous affirmer avec certitude qu’il s’est lui-même pendu ?
McDade n’hésita pas.
— Non. J’ai trouvé des traces de chocs qui se sont produits juste avant ou après la mort. Le sang n’a pas eu le temps de se déposer, de laisser des marques. Il a une grosse entaille du cuir chevelu consécutive à un coup ou alors à un choc lors de la chute ou à je ne sais quoi encore… l’eau qui le projette sur un pilier, la coque d’un bateau qui le heurte ou même un bout d’épave.
Il haussa les épaules.
— Cela pourrait être un meurtre, mais je n’ai aucun moyen de le prouver. Désolé.
Pitt baissa le drap pour examiner le torse. Il vit plusieurs autres marques comme si le mort avait été ballotté de-ci de-là parmi des objets contondants. La peau avait éclaté en plusieurs endroits. Il remonta le linge.
— Veillera-t-on à ce qu’il soit inhumé selon sa foi ?
McDade haussa un sourcil.
— Personne ne va réclamer le corps ?
— Je ne pense pas. Il sera sans doute déclaré coupable du meurtre de Lovat par le tribunal.
— À vous entendre, remarqua McDade, vous ne semblez pas sûr que cela soit vrai.
— Je suis sûr que c’est vrai, répondit Pitt. Mais je ne suis pas sûr que ce soit toute la vérité. Merci.
Il préférait mettre un terme à cette conversation : McDade était trop perspicace. Et il devait encore retourner voir la police fluviale pour obtenir d’autres renseignements : l’endroit exact où on avait retrouvé Tariq el-Abd, l’état de ses vêtements, l’heure précise des marées la nuit précédente. Connaître l’heure de la mort était essentiel. Pour le moment, il ne voyait rien de plus important.
Ce ne fut que le lendemain matin vers neuf heures moins le quart qu’il eut enfin toutes les réponses. Debout sur le quai venté, son manteau claquant autour de lui, il fixait l’eau du fleuve qui montait.
Tariq el-Abd était mort entre une heure et cinq heures du matin. La police fluviale n’avait pas pu être plus précise. À ce moment-là, la plupart des gens dormaient bien au chaud dans leur lit. Pitt aurait pu prouver où il était : Charlotte se réveillait toujours quand il se levait. Il en allait autrement avec un homme qui vivait seul.
Une fois encore, il était conscient du peu qu’il savait sur la vie de Narraway. À vrai dire, il ne s’était jamais interrogé à ce sujet. Il ne connaissait rien de son passé, de sa famille ou de ses croyances. Par contre, il était sûr d’une chose : de sa passion immodérée pour son travail et pour les causes qu’il servait. Il pensait aussi avoir deviné l’existence d’un lien personnel et puissant entre Ryerson et lui, tout en étant incapable d’en préciser la nature. Mais il était clair que les malheurs de Ryerson le touchaient profondément. Le procès reprenait ce matin-là. Si Pitt voulait en avoir le cœur net, il n’avait plus une seconde à perdre. Il se rendit en toute hâte au domicile de Narraway.
Celui-ci, vêtu avec son élégance habituelle de gris sombre, vint en personne lui ouvrir.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, surpris.
Pitt ne l’avait encore jamais défié, ne s’était jamais opposé frontalement à lui. Il connaissait trop sa propre dette à l’égard de cet homme qui non seulement l’avait embauché au sein de la Special Branch, mais lui avait prodigué conseils et protection tandis qu’il découvrait les arcanes d’un nouveau métier. Mais le soupçon qui l’étreignait maintenant étouffait de telles considérations.
— À l’intérieur ! dit-il.
Le vent glacé portait une fine bruine. Le visage de Narraway se durcit.
— Il vaudrait mieux pour vous, Pitt, que ce soit important.
Son regard avait retrouvé toute sa dureté.
— Ça l’est, répliqua Pitt entre ses dents tout en se demandant s’il n’aurait pas été plus sage, en effet, de parler là même, sur le pas de cette porte.
Narraway le précéda dans son bureau.
— Eh bien ? demanda-t-il. Vous avez dix minutes. Après cela, je pars, que vous ayez terminé ou non. Le procès reprend à dix heures. Je compte bien y être.
Dans la lumière du matin qui filtrait à travers les fenêtres, son visage était livide, ses traits marqués par une trop grande tension et le manque de sommeil.
— Mais le nouveau témoin surprise est mort maintenant, répliqua Pitt. Il n’y a plus aucun risque de révélation explosive quant aux mobiles d’Ayesha Zakhari. Le suicide de Tariq el-Abd équivaut à un aveu.
— Peut-être, acquiesça sèchement Narraway. Mais je préfère attendre l’acquittement. Que voulez-vous, Pitt ?
— Pourquoi croyez-vous que Tariq el-Abd se soit suicidé ? La victoire était à portée de main.
Pitt aurait préféré être n’importe où ailleurs.
— Nous savions qu’il était coupable, dit Narraway après une infime hésitation.
Pitt le fixa.
— Et donc il a eu peur ? Tout à coup ? De quoi ? Que nous l’arrêtions avant qu’il n’atteigne le tribunal et que nous l’empêchions de témoigner ?
— Que voulez-vous dire, Pitt ? Le moment est mal choisi pour jouer au parfait petit détective.
— En fait, c’est très commode pour nous, répliqua Pitt. Ce « suicide » nous permettra sans doute de garder Suez.
Il soutenait le regard de Narraway sans ciller.
Celui-ci était très pâle.
— Sans doute, dit-il.
— Pourquoi el-Abd nous aurait-il rendu un tel service ?
— Je n’en sais rien, Pitt. Cela n’a pas de sens, admit Narraway, toujours debout, immobile, au milieu de la pièce.
— Si j’avais… dit Pitt. Ou si vous aviez…
Comprenant enfin, Narraway blêmit.
— Dieu tout-puissant ! Vous pensez que j’ai tué el-Abd !
— L’avez-vous tué ?
— Non, répondit-il sans hésiter. Non, je ne l’ai pas tué.
Il se tut un instant avant de demander :
— Êtes-vous certain qu’il a été assassiné ?
— Non, pas sans l’ombre d’un doute. Mais j’en suis convaincu. Cela a été très bien fait, avec habileté. Impossible de dire si les blessures ont été infligées avant ou après la mort… par un coup délibéré ou accidentel. Nous ne pourrons rien prouver.
— Qui l’aurait tué selon vous ? Et pourquoi ?
— Quelqu’un qui avait connaissance du massacre et qui est prêt à tout, y compris au meurtre et à faire condamner Ryerson, plutôt que de voir la vérité dévoilée avec tout ce que cela impliquerait.
Narraway était réellement abasourdi.
— C’est cela que vous pensez ? dit-il, la voix tremblante d’incrédulité. Que je veux voir Ryerson pendu ?
— Non, dit Pitt, sincère, ce n’est pas ce que je pense. Je crois au contraire que sa condamnation vous répugne. Je pense que le remords vous torture, mais que vous préféreriez qu’on le pende plutôt que de révéler le massacre et perdre l’Égypte.
Narraway ne répondit pas. Le silence s’étira entre eux comme un abîme.
— Je n’ai que très peu de temps, moi aussi, dit Pitt sans bouger de l’endroit où il se trouvait, bloquant la sortie de la pièce.
Il n’avait pas voulu le menacer physiquement et n’était d’ailleurs pas sûr d’en être capable. Narraway était plus petit et plus léger, mais il était peut-être entraîné à des techniques dont Pitt ignorait tout. Il pouvait aussi, tout simplement, être armé.
Néanmoins, Pitt ne s’écarterait pas avant d’avoir reçu une réponse. C’était l’émotion qui le tenait, pas la raison. Il n’avait même pas songé à ce qu’il ferait si Narraway avouait le meurtre d’el-Abd.
— Cela n’a rien à voir avec l’Égypte, Lovat ou le massacre, dit enfin Narraway d’une voix sourde et hachée.
Pitt attendit.
— Bon sang, Pitt ! Cela ne vous regarde en rien ! explosa Narraway. C’est une histoire qui remonte à des années. Je… j’ai juste…
Il s’arrêta à nouveau.
Pitt ne bougea pas.
— C’était il y a vingt ans, reprit Narraway. Je travaillais sur le problème irlandais, à l’époque. Je savais que des troubles étaient en préparation, de la violence, des assassinats…
Pitt eut soudain l’impression que son ventre se glaçait.
— Il fallait que je sache ce qui se passait, dit Narraway, sa détermination revenue, mais les yeux toujours hantés par un malheur insoutenable. J’avais une liaison avec la femme de Ryerson.
Sa voix trembla.
— Elle a été tuée par ma faute.
C’était donc le remords qui l’avait animé pendant toute cette affaire.
Narraway attendait, observant le visage de Pitt. Il ne lui poserait pas la question.
Très lentement, Pitt hocha la tête. Il comprenait. Et il le croyait. C’est alors qu’il prit conscience d’une chose avec stupeur, une chose à laquelle ni l’un ni l’autre ne ferait plus jamais allusion : Narraway attachait de l’importance à ce que Pitt pensait de lui.
— Allons-nous au tribunal maintenant ? aboya Narraway.
Il avait vu ce qu’il voulait voir sur le visage de Pitt et cela lui suffisait. À présent, il n’avait plus qu’un objectif en tête : payer une très vieille dette, et il était impatient de le faire.
— Oui, dit Pitt en sortant le premier.
 
La salle de l’Old Bailey n’était pas pleine. Les derniers jours d’audience avaient fait retomber la tension. Les journaux avaient annoncé la mort de Tariq el-Abd mais en indiquant seulement qu’il s’agissait d’un étranger qui s’était suicidé. Aucun lien n’avait été établi avec l’affaire Ryerson dont le verdict désormais ne faisait plus aucun doute. On ne l’attendait toutefois pas avant le lendemain. L’avocat de la défense devait encore tenter de fournir des explications, d’instiller un doute raisonnable, pour tout dire : faire semblant de tenir son rôle.
Narraway et Pitt pénétrèrent dans le tribunal au moment où sir Anthony Markham, avocat de la défense, se levait pour commencer son plaidoyer.
Agacé par cette interruption, le juge adressa un regard noir à Narraway. Il ignorait qui il était sinon un personnage mal éduqué qui avait le mauvais goût d’arriver en retard et de façon fort peu discrète.
Markham, quant à lui, connaissait à l’évidence Narraway, mais il ne lui témoigna pas le moindre intérêt. Au contraire. Il lui tourna le dos, faisant à nouveau face au juge.
Markham savait-il, pour el-Abd ? Sûrement pas, dans le cas contraire, il aurait été trop heureux de faire usage d’un argument de défense aussi imparable. C’est alors que Pitt comprit avec un certain désarroi qu’il ignorait pour qui Tariq el-Abd aurait en fait témoigné : pour l’accusation, afin de fournir le mobile idéal, ou pour la défense, afin d’offrir une circonstance atténuante ?
À moins que le témoin surprise ne fût pas el-Abd mais quelqu’un d’autre ? Ce qui le ramenait à cette question à laquelle ils n’avaient toujours pas trouvé de réponse : qui était l’instigateur de toute cette affaire ? L’homme qui voulait faire perdre Suez à la Grande-Bretagne et plonger l’Égypte dans un bain de sang ? Cet homme avait-il un des deux avocats présents à sa solde ?
Avait-il assassiné el-Abd et pourquoi ?
Pitt regarda autour de lui. Il aperçut Vespasia dont la chevelure argentée accrochait la lumière. Dans la rangée derrière elle se trouvait Ferdinand Garrick, les traits rigides, les yeux fixés droit devant lui comme hypnotisés par le spectacle qui allait bientôt commencer.
Les membres du jury attendaient, plus vraiment intéressés par les débats. Ils écoutaient et observaient car tel était leur devoir.
Suivi de Pitt, Narraway longea l’allée pour rejoindre Markham.
— Le corps sous le pont était celui de Tariq el-Abd, annonça-t-il à l’avocat d’une voix si basse que Pitt n’entendait pas tous les mots. C’est lui qui a tué Lovat. Miss Zakhari l’a admis et cela corrobore parfaitement les preuves dont nous disposons.
Markham ne broncha pas.
— Voilà qui est fort commode pour Miss Zakhari… et, bien sûr, pour Mr. Ryerson, répliqua-t-il avec une pointe de sarcasme. Pour quelle raison ce domestique égyptien aurait-il tué le lieutenant Lovat ? Sauriez-vous aussi cela ?
— Non, et cela n’a aucune importance, rétorqua Narraway, glacial. Il est possible que Lovat ait abusé de sa sœur, de sa fille ou même de sa femme, pour ce que j’en sais ! Faites votre travail ! Appelez la police fluviale. Et demandez à Pitt d’identifier le mort à la barre.
Markham jeta un coup d’œil à Pitt.
Celui-ci acquiesça.
Markham serra les mâchoires. Il détestait qu’on lui dise ce qu’il devait faire.
— Comptez-vous plaider un jour, sir Anthony ? s’enquit le juge avec irritation.
Markham leva les yeux, ayant déjà apparemment oublié Narraway.
— Oui, Votre Honneur. On vient de porter à ma connaissance certains éléments remarquables qui jettent une lumière très différente sur la mort du lieutenant Lovat. Avec votre permission, j’aimerais appeler Thomas Pitt à la barre.
— J’espère que ce nouveau témoignage sera pertinent, sir Anthony, fit le juge avec lassitude. Mon tribunal n’est pas une scène de théâtre.
— Les faits sont dramatiques, Votre Honneur, répondit froidement Markham, mais en rien théâtraux.
— Nous vous écoutons ! aboya le juge.
— J’appelle Thomas Pitt ! fit Markham d’une voix sonore.
Narraway adressa un bref regard à Pitt avant de s’installer sur le siège vacant le plus proche.
Pitt monta à la barre. Il prêta serment, déclina nom et adresse et attendit les questions de Markham. Il était un peu nerveux. Pour la première fois, il n’allait pas témoigner en tant qu’officier de police. À présent, il était un personnage de l’ombre sans rang ni métier.
— Avez-vous déjà rencontré le majordome de Miss Zakhari, Tariq el-Abd, Mr. Pitt ? demanda Markham.
— Oui.
— Où cela ?
— Dans la demeure de Miss Zakhari. Je ne le connaissais pas personnellement.
— Mais vous lui avez parlé ? insista Markham.
— Oui. À deux reprises. Je dirais une heure en tout.
— Donc vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez ?
— Oui.
— L’avez-vous revu depuis ?
Les jurés donnaient de visibles signes d’impatience.
Le procureur se leva.
— Votre Honneur, mon estimé collègue possède de curieuses notions de vocabulaire. Je ne vois rien de dramatique dans tout ceci. J’utiliserais plutôt le terme « ennuyeux »… effroyablement ennuyeux ! En quoi cela nous concerne-t-il si ce… gentleman… a échangé quelques ragots avec le domestique de Miss Zakhari ?
— Je ne faisais qu’établir le fait que Mr. Pitt était capable d’identifier Tariq el-Abd, Votre Honneur, dit Markham, affichant une superbe innocence outragée. Où l’avez-vous revu, Mr. Pitt ? enchaîna-t-il sans attendre. Et quand ?
— À la morgue. Hier.
Toute la salle retint son souffle.
Le juge se pencha en avant, le visage sombre.
— Êtes-vous en train de dire qu’il est mort, Mr. Pitt ?
— Oui, Votre Honneur.
— De quoi ?
Le procureur se leva.
— Votre Honneur, Mr. Pitt ne possède aucun diplôme de médecine. Il n’a pas qualité pour établir la cause d’une mort !
Le juge n’apprécia guère l’objection, mais elle était fondée et il le savait. Il lança un regard noir au procureur avant de revenir vers Pitt.
— Où cet homme a-t-il été retrouvé ?
— D’après la police fluviale, pendu par le cou au bout d’une corde sous le Pont de Londres.
— Un suicide ? aboya le juge.
— Je n’ai pas qualité pour le dire, répondit Pitt.
Le silence qui suivit fut brisé par quelques rires étouffés.
Le juge se tourna vers Markham.
— Pouvez-vous continuer votre plaidoirie maintenant que nous avons appris la mort de cet homme ? demanda-t-il avec une colère à peine contenue.
Il n’oublierait pas que Pitt avait fait rire aux dépens de son tribunal.
— Tout à fait, Votre Honneur, assura Markham. Je ne puis prouver que le décès de Tariq el-Abd est dû à un suicide, mais je n’imagine pas quel inconcevable accident aurait pu le conduire à se retrouver pendu par le cou au bout d’une corde sous le Pont de Londres. Je crois que n’importe quel jury constitué de douze honnêtes hommes doit envisager sa responsabilité dans le meurtre du lieutenant Lovat. Le doute paraît plus que raisonnable quant à la culpabilité de ma cliente. El-Abd avait libre accès à l’arme qui a tué le lieutenant Lovat. C’était lui qui la nettoyait. Il a eu toute opportunité de l’utiliser en ce lieu et à cet instant précis. La justice, la raison même, exigent que vous le considériez coupable ! Sa mort, assurément de ses propres mains, constitue un aveu qu’il serait absurde de nier.
— Ce n’est pas Tariq el-Abd qui a tenté de se débarrasser du cadavre ! s’exclama le procureur, indigné. Si Ayesha Zakhari n’a pas tué Lovat, que faisait-elle dans le jardin à pousser son corps dans une brouette ? Une femme innocente ne se conduit pas ainsi !
— Mais une femme effrayée, oui ! dit aussitôt Markham. Si vous tombiez sur le corps d’un homme assassiné avec votre propre arme sur le sol à ses côtés, ne seriez-vous pas tenté de le cacher ?
— Je serais tenté d’appeler la police !
— Dans un pays étranger ? fit Markham, ironique. Vous placeriez une telle confiance dans la justice d’une race ô combien différente, issue d’une culture différente et qui s’exprime dans une langue différente ?
Il n’insista pas. Il voyait à l’expression des jurés qu’il venait de marquer un point.
Écartant les bras, le procureur se tourna vers le juge.
— Pourquoi, Votre Honneur ? Pour quelle raison un domestique égyptien irait-il assassiner un diplomate anglais en plein milieu de Londres ?
Il y eut un mouvement dans le public. Un homme se leva. Il était mince, élégant, magnifiquement vêtu, ses longs cheveux repoussés en vagues vers son cou, dévoilant un visage de patricien.
Pitt était abasourdi. C’était Trenchard !
— Votre Honneur, dit ce dernier avec le plus grand respect, je m’appelle Alan Trenchard. J’appartiens au consulat britannique d’Alexandrie. Je crois pouvoir répondre aux questions que votre cour se pose à ce sujet. Je vis et travaille en Égypte depuis plus de vingt-cinq ans et, depuis que Mr. Pitt a quitté Alexandrie, j’ai découvert certains éléments en rapport avec l’affaire qui vous occupe.
Le juge fronça les sourcils.
— Si sir Anthony désire faire appel à vous, dans l’intérêt de la justice nous vous écouterons.
Markham n’avait pas le choix. Il remercia Pitt et Trenchard ne tarda pas à le remplacer, prêtant serment à son tour.
Markham semblait parfaitement détendu. Ses clients qui, hier, faisaient face à une condamnation certaine étaient désormais au bord de l’acquittement. Il n’y était pour rien, seules des circonstances qu’il n’avait ni prévues ni suscitées permettaient de les innocenter, mais il n’allait pas moins remporter une stupéfiante victoire.
— Mr. Trenchard, commença-t-il, avez-vous connu le lieutenant Lovat durant son séjour en Égypte ?
— Pas personnellement. J’appartiens aux services diplomatiques, il était dans l’armée. Il est possible que nous nous soyons rencontrés, mais je ne saurais l’affirmer.
Le juge fit grise mine.
Les jurés se dévisageaient les uns les autres, encore dubitatifs devant ce nouveau témoin.
Pitt se rendit compte qu’il serrait les poings à s’enfoncer les ongles dans les paumes.
— Connaissiez-vous Tariq el-Abd ? demanda Mark-ham.
— Oui, j’en ai appris énormément sur son compte, répondit Trenchard.
Il se tenait de façon très rigide, les mains crispées sur la barre, au point que ses phalanges blêmissaient.
Une folle terreur saisit Pitt. Il se tourna vers les accusés. Ryerson était très attentif, quoique sans la moindre émotion particulière. Par contre, Ayesha était penchée en avant, les yeux écarquillés de stupeur tandis qu’elle fixait Trenchard. Pitt comprit alors avec horreur qu’elle le connaissait, pas de réputation, comme Trenchard l’avait prétendu, mais personnellement.
À présent, le jury semblait pendu à ses lèvres.
Il faisait chaud dans la salle, pourtant Pitt était glacé. Il se souvenait de Trenchard lui disant qu’il avait aimé une Égyptienne morte dans un accident. Soudain, il se retrouva à nouveau assis sur un sol rugueux non loin du Nil, écoutant Ishaq lui parler de son père, l’imam, de ses abominables cauchemars de massacres et de corps brûlés et de sa sœur qui avait tant veillé sur lui, recevant chacune de ses paroles, chacun de ses remords et partageant la moindre de ses douleurs sur son lit d’agonie.
Pitt eut l’impression que la foudre le frappait. Il ferma brièvement les yeux. Bien sûr ! La sœur d’Ishaq et la maîtresse de Trenchard n’étaient qu’une seule et même femme ! Voilà qui expliquait tout ! Trenchard et son amour passionné de l’Égypte ! Il connaissait les convictions d’Ayesha, il était au courant du massacre et il avait deviné le reste : le rôle joué par Ferdinand Garrick pour étouffer cette affaire, comment celui-ci, dans son absolue dévotion à son pays, avait fait rapatrier les quatre soldats britanniques, afin de protéger l’Empire en Afrique et en Orient.
Il se tourna vers Narraway.
— Il va révéler le massacre ! murmura-t-il.
Sa voix tremblait.
— Peut-être a-t-il toujours voulu le faire en personne, pour que son triomphe soit complet. Lui seul ne risquait pas de flancher ! Ce n’est pas le mobile d’Ayesha qu’il va révéler… mais celui d’el-Abd ! El-Abd n’est l’instigateur de rien du tout, il n’est qu’un pion, le parfait bouc émissaire. Ayesha entraînait Ryerson pour attirer l’attention du monde entier. Et el-Abd endossait le crime.
Narraway était livide.
— Dieu tout-puissant ! Vous avez raison…
Markham s’adressait toujours à Trenchard.
— Qu’avez-vous appris sur le compte de Tariq el-Abd qui ait un rapport avec la mort du lieutenant Lovat ? demanda-t-il, curieux, mais savourant déjà sa victoire.
— J’ai découvert pourquoi il l’a tué, répondit Trenchard.
Pitt se leva à moitié. Il ne savait pas exactement ce qu’il comptait faire, mais il fallait empêcher cela. L’Afrique se noierait dans un océan de sang. La ruine s’abattrait sur les Indes, la Birmanie et au-delà.
Trenchard le vit et lui sourit.
— Tariq el-Abd a perdu toute sa famille dans un abomina… commença-t-il.
Une détonation retentit, aussitôt suivie d’une autre. Trenchard fut brutalement repoussé en arrière avant de glisser lentement à terre.
Pitt fit volte-face au moment même où éclatait le troisième coup de feu et il vit la tête de Ferdinand Garrick exploser. Celui-ci s’écroula, son arme toujours à la main.
Le juge était paralysé.
Les jambes de Markham se dérobèrent sous lui et il tomba à son tour.
Pitt s’avança, Narraway sur ses talons. Il gagna la barre des témoins où gisait Trenchard. Garrick l’avait atteint à deux reprises en pleine tête, lui faisant sauter la cervelle. Il avait enfin mis un terme au dernier chapitre du massacre. L’Égypte et l’Orient étaient en sécurité.
Narraway contempla un moment le cadavre avant de lui tourner le dos pour regarder la salle où tout le monde s’écartait du cadavre étalé sur le sol… tout le monde sauf Vespasia. Sans tenir compte du sang qui maculait sa robe, elle s’agenouilla à ses côtés et, doucement, réunit ses mains sur sa poitrine. C’était un geste parfaitement inutile mais d’une dignité touchante.
Sur le banc des accusés, Ryerson tendit la main pour saisir celle d’Ayesha. C’était tout ce qu’il pouvait atteindre mais cela leur suffisait.
— Je veillerai à ce qu’on s’occupe de Stephen Garrick, dit Narraway. Nous devons bien cela à son père.
Pitt hocha la tête, observant Vespasia.
— Et Martin Garvie sera avec lui.
Narraway se tourna enfin vers Ryerson et la tension qui durcissait son corps depuis des semaines l’abandonna enfin.
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