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1
— Je suis désolé, dit le préfet adjoint Cornwallis avec accablement. J’ai tout essayé, opposé tous les arguments moraux et légaux. Mais, face au Cercle intérieur, je ne suis pas de taille.
Debout au milieu du bureau inondé de soleil, Pitt était sidéré. Les vitres atténuaient à peine les claquements des sabots sur les pavés et les cris des cochers tandis que des bateaux de plaisance croisaient sur la Tamise par cette belle journée de juin. Après la conspiration de Whitechapel1, on lui avait rendu son grade de commissaire divisionnaire à Bow Street, la reine Victoria en personne l’avait remercié pour son courage et sa loyauté... Et voilà que Cornwallis le congédiait à nouveau !
— Ils ne peuvent pas, protesta Pitt. Sa Majesté elle-même...
— Oh si, ils peuvent, le coupa Cornwallis. Ni vous ni moi n’avons idée de leur influence réelle. Ils sont partout. La reine n’entend que ce qu’ils veulent bien lui laisser entendre. Si vous faites appel à elle, croyez-moi, il ne vous restera plus rien, même pas la Special Branch. Narraway sera heureux de vous récupérer, poursuivit-il comme si on lui arrachait les mots de la bouche. Acceptez, Pitt. Pour votre propre salut et celui de votre famille. On ne vous fera pas de meilleure offre. D’ailleurs, c’est un travail pour lequel vous êtes doué. Nul ne mesure ce que vous avez accompli pour votre pays en triomphant de Voisey.
— Vous appelez cela un triomphe ! fit Pitt avec amertume. Il a été anobli par la reine et le Cercle intérieur est encore assez puissant pour décider de qui doit être à la tête de Bow Street !
— Je sais. Mais si vous ne l’aviez pas battu, l’Angleterre serait à présent une république plongée en pleine guerre civile et Voisey serait son premier président. Tel était son but. Vous l’avez battu, Pitt, n’en doutez pas... et ne l’oubliez jamais non plus. Car lui ne l’oubliera pas.
Les épaules de Pitt se voûtèrent. Il se sentait meurtri et harassé. Comment allait-il annoncer la nouvelle à Charlotte ? Elle serait furieuse, outrée et révoltée devant tant d’injustice mais il n’y avait rien à faire. Il le savait. S’il continuait à discuter avec Cornwallis, c’était uniquement parce que le choc n’était pas encore passé.
— Vous avez plus que mérité vos vacances, reprit celui-ci d’un ton qui se voulait apaisant. Prenez-les. Je... je suis désolé.
Pitt ne trouva rien à répondre.
— Partez, insista Cornwallis. Choisissez un endroit agréable, loin de Londres. La campagne ou la mer.
— Oui, oui... je suppose.
Ce serait plus facile pour Charlotte et pour les enfants. Au moins, ils passeraient un peu de temps ensemble. Cela faisait des années qu’ils n’étaient pas partis plus de quelques jours en famille.
 
Comme il s’y attendait, Charlotte réagit très mal mais, une fois la première colère passée, elle masqua sa rage, sans doute à cause des enfants. À dix ans et demi, Jemima faisait preuve d’une sensibilité à fleur de peau et Daniel, de deux ans et demi son cadet, prenait exemple sur elle. Elle se mit donc à parler de ces vacances comme d’une chance, envisageant la meilleure date de départ possible et le budget qu’ils pourraient y consacrer.
En quelques jours, tout fut arrangé. Ils emmèneraient avec eux Edward, le fils d’Emily, la sœur de Charlotte. Le jeune garçon était tout disposé à échapper à quelques jours d’école et, surtout, aux responsabilités qui lui incombaient déjà en tant qu’héritier du titre et des biens de lord Ashworth, le premier mari d’Emily.
Ils séjourneraient dans un petit village du nom d’Harford, à l’orée du Dartmoor, pendant deux semaines et demie. À leur retour, une fois les élections générales passées, Pitt prendrait ses nouvelles fonctions auprès de Narraway à la Special Branch, le service créé depuis peu afin de lutter contre les fenians2 et qui s’occupait, plus généralement, de l’épineux problème du Home Rule3 pour lequel Gladstone s’engageait à nouveau de toutes ses forces et avec aussi peu de chances de succès que par le passé.
— J’ai peur de ne pas avoir pris assez de vêtements pour les enfants, disait Charlotte. Ils risquent de se salir un peu plus qu’ici...
Ils étaient occupés à terminer leurs bagages dans la chambre à coucher. Leur train partait en fin de matinée.
— Je l’espère bien, répondit Pitt avec un sourire. Ce n’est pas sain pour un enfant de ne pas se salir... en tout cas, pas pour un garçon.
— Si la saleté vous amuse autant, vous devriez vous charger de la lessive ! rétorqua-t-elle aussitôt. Je vous montrerai aussi comment vous servir d’un fer à repasser. C’est très facile. Juste un peu lourd et ennuyeux.
Il allait répliquer quand leur bonne, Gracie, apparut à la porte.
— Y a un cab ici avec un message pour vous, Mr. Pitt, dit-elle. Il m’a donné ça.
Elle lui tendit une feuille de papier pliée qu’il ouvrit.
Pitt, il faut que je vous voie immédiatement.
Venez avec le porteur de ce message. Narraway.

— De quoi s’agit-il ? demanda aussitôt Charlotte en le voyant changer d’expression.
— Je n’en sais rien. Narraway veut me voir. Sans doute rien de bien important. Mon affectation auprès de la Special Branch ne commence que dans trois semaines.
Naturellement, sans l’avoir jamais vu, Charlotte savait qui était Narraway. Depuis sa première rencontre avec Pitt onze ans plus tôt, en 1881, elle avait pris une part active à nombre de ses enquêtes. Lors de la récente conspiration de Whitechapel, elle avait joué un rôle décisif en découvrant le mobile du meurtre de Martin Fetters qui avait été à l’origine de toute l’affaire. Oui, elle connaissait Narraway : c’était l’homme qui avait contraint son mari, lorsqu’il avait dû s’exiler, à vivre dans des conditions sordides dans les pires quartiers de Londres pendant plusieurs semaines.
— Eh bien, vous feriez mieux de lui dire qu’il ne vous retarde pas, dit-elle avec colère. Vous êtes en congé et vous avez un train à prendre.
— Ce n’est sûrement pas grand-chose. Il n’y a pas eu d’attentat ces derniers temps et, avec les élections qui approchent, il ne devrait pas s’en produire pendant un certain temps.
— Alors, pourquoi ne peut-il attendre votre retour ?
— Je l’ignore. Mais je ne peux me permettre de lui désobéir.
Ce message lapidaire le rappelait brutalement à la réalité de sa nouvelle situation : il était aux ordres d’un autre.
Placé désormais sous l’autorité directe de Narraway, il ne disposait d’aucun recours hiérarchique et il lui était impossible de faire appel à l’autorité judiciaire comme quand il était policier. La Special Branch travaillait dans l’ombre, à la lisière de la clandestinité. Si Narraway décidait de lui mener la vie dure, il n’avait personne vers qui se tourner.
— Oui... Je sais, dit Charlotte en baissant les yeux. Mais dites-lui pour le train. Il n’y en a pas d’autre aujourd’hui.
— C’est promis.
Il l’embrassa sur la joue avant de rejoindre le cab qui l’attendait.
— On y va, monsieur ? demanda le cocher depuis son siège.
— Oui, dit Pitt en grimpant dans la cabine.
Que pouvait bien lui vouloir Victor Narraway ? Officiellement, Pitt ne prenait ses nouvelles fonctions que dans trois semaines. Qu’y avait-il donc de si urgent ? Fallait-il voir dans cette convocation une simple démonstration d’autorité ? Cherchait-il à lui montrer qui était le maître ? En tout cas, il ne désirait sûrement pas lui demander son opinion ; Pitt était un novice à la Special Branch. Il ne savait pas grand-chose des fenians, il ne possédait aucune connaissance particulière en matière de dynamite ou d’explosifs. Les conspirations politiques n’étaient pas son domaine. Il était policier, détective avant tout. Son talent consistait à résoudre des crimes, à mettre au jour des indices et les passions qui avaient conduit telle ou telle personne à en assassiner une autre, généralement de son entourage. Cela n’avait rien à voir avec les sombres complots ourdis par des espions au service de puissances étrangères ou bien par des anarchistes.
Il avait brillamment réussi dans l’affaire de Whitechapel mais la vérité ne serait jamais connue du public : elle avait été enterrée avec les dépouilles des victimes. Charles Voisey, l’homme qui avait été à la tête de la conspiration, était toujours vivant et ils n’avaient rien pu prouver contre lui. Mais, d’une certaine manière, justice avait quand même été rendue. Lui qui s’était voulu le héros du renversement de la monarchie était désormais considéré comme celui qui l’avait sauvée au péril de sa vie. Au cours d’une cérémonie très officielle à Buckingham Palace, la reine l’avait anobli pour services rendus à la Couronne. Cela avait été pour lui une torture qu’il avait dû endurer sans mot dire. Après avoir été félicité par la reine et le prince de Galles, il avait quitté les lieux non sans adresser à Pitt un regard d’une haine plus brûlante que les feux de l’enfer. Même aujourd’hui, quand il repensait à ce moment, Pitt se sentait mal à l’aise.
Oui, le Dartmoor lui ferait du bien : des ciels immenses, balayés par les vents, l’odeur de terre et d’herbe sur des sentiers en pleine campagne. Marcher, marcher tout simplement ! Avec Daniel et Edward, ils feraient voler des cerfs-volants, escaladeraient des collines, ramasseraient des cailloux ou des feuilles, observeraient les oiseaux et les animaux. Tandis que Charlotte et Jemima rendraient visite à des gens, admireraient des jardins ou bien cueilleraient des fleurs sauvages... enfin, feraient ce que font les femmes quand elles sont en vacances.
La voiture s’arrêta.
— Nous y sommes, monsieur ! dit le cocher. Entrez. Le gentleman vous attend.
— Merci.
Pitt sortit et examina la maison d’aspect tout à fait banal. Ce n’était pas la boutique de Whitechapel dans laquelle il avait toujours rencontré Narraway jusqu’à présent. Peut-être celui-ci déménageait-il selon ses besoins. Ouvrant la porte sans frapper, il se retrouva dans un corridor qui menait à un agréable salon donnant sur un petit jardin plein de rosiers qui avaient bien besoin d’être taillés.
Victor Narraway était assis dans un des deux fauteuils. Il regarda Pitt sans se lever. Mince et très soigneusement vêtu, l’homme était intimidant. Son esprit ne semblait jamais au repos. Il avait des yeux très noirs, voilés par de lourdes paupières qui accentuaient encore l’acuité de son regard. Sa chevelure sombre était striée de gris.
— Asseyez-vous, ordonna-t-il.
Sans bouger, Pitt mit les mains dans ses poches.
— J’ai peu de temps. Je pars pour le Dartmoor par le train de midi.
Narraway haussa les sourcils.
— Avec votre famille ?
— Oui, bien sûr.
— Je suis navré.
— Il n’y a pas de quoi l’être, répliqua Pitt. Ces vacances me feront le plus grand bien. Et, après Whitechapel, je pense les avoir méritées.
— C’est juste, acquiesça Narraway. Mais vous ne partirez pas.
— Oh que si !
Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois et n’avaient travaillé ensemble que sur cette seule affaire. Leur relation n’avait rien de commun avec celle, chaleureuse, que Pitt entretenait depuis si longtemps avec Cornwallis. Il n’était pas encore certain de ses sentiments à l’égard de Narraway mais il était sûr d’une chose : il n’avait aucune confiance en lui malgré sa conduite lors de l’affaire de Whitechapel. Narraway servait son pays et c’était aussi, sans aucun doute, un homme d’honneur, mais il obéissait à une éthique très particulière que Pitt ne saisissait pas encore. Il n’existait pas le moindre sentiment d’amitié entre eux.
Narraway poussa un soupir.
— Asseyez-vous, Pitt. Je comprends que vous teniez à me rendre cet entretien gênant d’un point de vue moral mais ayez l’obligeance de ne pas y ajouter une gêne physique. Je détesterais vous parler en continuant à me tordre le cou.
— Je pars pour le Dartmoor aujourd’hui, répéta Pitt, têtu.
Mais il s’installa néanmoins dans l’autre fauteuil.
— Nous sommes le 18 juin. La session parlementaire s’achève le 28, dit Narraway avec lassitude comme s’il s’agissait là d’une nouvelle incroyablement triste. Les élections auront lieu immédiatement après. Les premiers résultats devraient tomber dès le 4 ou le 5 juillet.
— Dans ce cas, je ne voterai pas, répondit Pitt. Car je ne serai pas à Londres. Mais je ne pense pas que cela fera la moindre différence.
Narraway le dévisagea.
— Votre circonscription électorale est-elle donc si corrompue ?
— Corrompue ? s’étonna Pitt. Non, je ne crois pas. Mais les libéraux la remportent depuis des années et, de l’avis général, Gladstone4 gagnera cette fois-ci même si c’est avec une courte majorité. Vous ne m’avez pas convoqué ici trois heures avant mon départ pour me parler de cela !
— Pas précisément.
— Dans ce cas, si vous n’avez rien de précis à me dire...
Pitt commença à se lever.
— Asseyez-vous ! ordonna Narraway avec une rage qu’il ne tenta même pas de dissimuler.
Surpris, Pitt lui obéit.
— Vous vous êtes très bien débrouillé dans l’affaire de Whitechapel, reprit Narraway qui avait déjà retrouvé son calme. Vous avez fait preuve de courage, d’imagination et d’initiative. Et même de moralité. Vous avez battu le Cercle intérieur devant une cour de justice. Vous êtes un bon détective, le meilleur que j’aie à ma disposition. Mes hommes s’y connaissent surtout en explosifs et en tentatives d’assassinat. Vous avez aussi été habile vis-à-vis de Voisey et cette idée de le faire anoblir au lieu de l’accuser d’un meurtre que nous n’aurions jamais pu prouver était brillante. Ses amis républicains le considèrent désormais comme le grand traître à leur cause.
Un sourire fugitif effleura ses lèvres.
— Il était autrefois leur futur président. Maintenant, ils ne voudraient pas de lui pour leur cirer les chaussures.
Cette tirade aurait dû être un éloge mais Pitt sentait déjà qu’elle n’annonçait rien de bon.
— Il ne vous le pardonnera jamais, reprit Narraway d’un ton parfaitement neutre, comme s’il se contentait de lui donner l’heure.
— Je le sais, répliqua Pitt. Et je l’ai toujours su. Cependant, à la fin de cette affaire, vous-même m’avez dit qu’il ne ferait pas usage de violence physique.
Une sourde angoisse le saisissait mais ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur. Il songeait à Charlotte et aux enfants.
— Je ne pense pas que vous couriez un danger de cet ordre. Mais il a tourné votre coup de maître à son avantage, faisant à son tour preuve d’un certain génie.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est un héros ! fit Narraway avec amertume. Anobli par la reine pour avoir sauvé le trône. Il se présente au Parlement !
— Quoi ? fit Pitt, ébahi.
— Vous m’avez bien entendu. Il se présente aux élections et s’il gagne, il parviendra très vite aux plus hautes responsabilités, surtout avec l’appui du Cercle intérieur. Il a démissionné de son poste à la cour d’appel pour se consacrer à la politique. Il s’est engagé avec les conservateurs qui ne tarderont pas à revenir au pouvoir. Gladstone, même s’il l’emporte cette fois, ne tiendra pas. En dehors du fait qu’il a quatre-vingt-trois ans, le Home Rule l’achèvera. Alors, Voisey n’aura aucun mal à devenir grand chancelier5 d’Angleterre, c’est-à-dire qu’il sera à la tête de la justice de l’Empire ! Il aura le pouvoir de corrompre n’importe quel tribunal de ce pays.
C’était une perspective effroyable mais, Pitt en eut brutalement conscience, qui avait de très bonnes chances de se réaliser. Il ravala les protestations qui lui montaient déjà aux lèvres.
— Il se présente pour le siège de South Lambeth.
Pitt passa mentalement en revue sa géographie londonienne.
— C’est à Camberwell ou à Brixton ?
— Les deux. C’est aussi un fief libéral. Mais cela ne me rassurerait absolument pas si j’étais vous !
— Cela ne me rassure pas, répliqua froidement Pitt. Il a sûrement ses raisons. Il compte sans doute acheter ou intimider quelqu’un. À moins que le Cercle intérieur ne dispose là-bas d’une influence quelconque. Qui est le candidat libéral ?
Narraway hocha lentement la tête, sans le quitter des yeux.
— Un nouveau venu, un certain Aubrey Serracold.
Pitt posa la question évidente.
— Appartient-il au Cercle intérieur ? Va-t-il se désister au dernier moment ou bien se débrouiller pour perdre l’élection d’une manière ou d’une autre ?
— Non, dit Narraway avec une absolue certitude mais sans expliquer d’où il la tenait.
S’il disposait de sources d’information au sein du Cercle intérieur, il n’en faisait jamais état, même devant ses propres hommes. Une prudence nécessaire que Pitt comprenait fort bien.
— Si je savais ce qui allait se passer, et comment, je n’aurais pas besoin de vous à Londres, continua Narraway. Ils vous ont fait chasser de Bow Street. Je vous offre l’occasion de vous venger.
— Je ne peux quand même pas changer les bulletins dans les urnes ! s’exclama Pitt.
Il ne protestait plus contre le fait de renoncer à ses vacances avec Charlotte et les enfants mais ne faisait que clamer son impuissance face à un problème qui lui paraissait insoluble. Il ne voyait même pas par où commencer.
— Si j’avais voulu me livrer à ce genre de manipulations, dit Narraway, je me serais adressé à des hommes nettement plus habiles que vous dans ce domaine.
— Ce qui ferait de vous l’égal d’un Voisey, dit Pitt, glacial.
Narraway poussa un nouveau soupir.
— Vous êtes un naïf, Pitt, mais je le savais. Je travaille avec les outils dont je dispose et je ne tente jamais de planter un clou avec une petite cuillère. Votre rôle sera d’observer et d’écouter, de découvrir les intentions de Voisey et les faiblesses de Serracold. Comment celles-ci pourraient être exploitées contre lui. Il est possible aussi, mais je n’y crois guère, que vous trouviez quelque défaut dans la cuirasse de Voisey. Si c’est le cas, vous m’en informerez sur-le-champ.
Il fit une pause, respirant très lentement.
— Ce que je déciderai de faire de vos informations ne vous regarde pas. Comprenez-moi bien, Pitt ! Les hommes et les femmes de ce pays se fichent de votre bonne conscience. Vous ne connaissez qu’une infime partie du tableau et vous n’êtes pas en position d’asséner vos grands jugements moraux.
Pitt ravala une réplique cinglante. Ce que lui demandait Narraway semblait irréalisable. Il était pourtant bien placé pour connaître la puissance du Cercle intérieur. Cette société secrète exigeait une loyauté absolue de la part de ses membres. Son cloisonnement en cellules empêchait qu’aucun d’entre eux ne connaisse l’identité de plus d’une poignée d’autres. Et tous obéissaient aveuglément. D’après ce que savait Pitt, personne n’avait jamais trahi le Cercle. Sa justice interne était immédiate et définitive. Elle était d’autant plus terrifiante que le coup fatal pouvait venir de n’importe où : votre supérieur hiérarchique ou bien un simple employé qu’on n’avait jamais remarqué, mais aussi votre médecin, votre chargé d’affaires à la banque ou même votre pasteur. On ne pouvait être certain que d’une chose, ce ne serait pas votre épouse. L’organisation n’admettait aucune femme en son sein.
— Je sais que pour le moment le siège appartient aux libéraux, poursuivait Narraway. Mais le climat politique actuel favorise les extrêmes. Les socialistes gagnent du terrain.
— Vous disiez que Voisey se présentait pour les tories6, fit remarquer Pitt. Savez-vous pourquoi ?
— Parce que, fatalement, il y aura un repli conservateur. Les socialistes font peur et si des erreurs sont commises après ces élections, cela pourrait envoyer les tories au pouvoir pour un bon bout de temps... un temps suffisamment long pour que Voisey devienne grand chancelier. Et peut-être même Premier ministre, un jour.
L’idée était glaçante, et répugnante, mais aussi trop crédible pour être purement et simplement rejetée.
— Et la session parlementaire se clôt dans quatre jours ? demanda Pitt.
— Oui, dit Narraway. Vous commencez cet après-midi.
Il inspira profondément.
— Je suis navré, Pitt.
 
— Quoi ? dit Charlotte, incrédule.
Elle se tenait au pied de l’escalier face à Pitt qui venait de franchir la porte d’entrée.
— Il faut que je reste à cause des élections, répéta-t-il. Voisey va se présenter !
Elle le fixait. Pendant un instant, l’affaire de Whitechapel lui revint en mémoire et elle comprit l’angoisse de son mari. Mais elle refusa de se laisser influencer.
— Et qu’êtes-vous censé y changer ? Vous ne pouvez l’empêcher de se présenter, et vous ne pouvez empêcher les gens de voter pour lui s’ils sont assez stupides pour cela. C’est monstrueux mais c’est nous qui avons fait de lui un héros car nous n’avions aucun autre moyen de l’arrêter. Les républicains refusent de lui adresser la parole désormais et ne voteront sûrement pas pour lui. Pourquoi ne les laissez-vous pas s’occuper de lui ? Ils seraient trop heureux de l’abattre ! Laissez-les faire.
Il essaya de sourire.
— Malheureusement, je ne suis pas sûr de pouvoir compter sur leur efficacité et leur rapidité. Nous n’avons que quelques jours devant nous.
— Non, vous avez trois semaines de vacances devant vous !
Mais au moment où elle disait cela, elle savait déjà que le combat était perdu. Elle ravala ses larmes de déception.
— Ce n’est pas juste ! reprit-elle. Que pouvez-vous faire ? Dire à tout le monde que ce n’est qu’un menteur, que c’était lui qui avait manigancé cette conspiration pour renverser le trône ?
Elle secoua la tête, désemparée.
— Personne ne connaît l’existence de ce complot ! Il vous ferait poursuivre pour diffamation et probablement enfermer dans un asile. Nous avons fait en sorte que l’on croie qu’il a sauvé la reine. Elle le trouve merveilleux. Le prince de Galles et tous ses amis le soutiendront.
— Je sais. J’aimerais tant pouvoir révéler au prince de Galles que Voisey a failli le détruire mais sans la moindre preuve à lui présenter...
Il effleura la joue de Charlotte.
— Je suis désolé. Je sais que j’ai peu de chances de réussir mais je dois essayer.
Les larmes brillèrent dans les yeux de sa femme.
— Je déferai les bagages demain. Je n’ai pas le cœur à cela maintenant... Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Jemima et à Daniel... et à Edward ? Ils se faisaient une telle joie de...
— Ne défaites pas les bagages ! la coupa-t-il. Vous partez quand même.
— Seule ? fit-elle d’une voix qui monta dans les aigus.
— Emmenez Gracie avec vous. Je me débrouillerai.
Il ne voulait pas lui dire qu’il préférait les voir loin de Londres, les enfants et elle, pour leur propre sécurité. Pour le moment, elle était surtout déçue et furieuse, mais elle ne tarderait pas à comprendre qu’il se dressait à nouveau contre Voisey.
— Que mangerez-vous ? Quels vêtements porterez-vous ?
— Mrs. Brody pourra faire un peu de cuisine et s’occuper de mon linge. Ne vous inquiétez pas. Partez avec les enfants, profitez du bon air. Que Voisey gagne ou perde, je ne pourrai plus rien faire une fois que les résultats seront tombés. Je viendrai vous rejoindre à ce moment-là.
— Mais les vacances seront pratiquement terminées ! Les résultats ne tomberont pas avant plusieurs semaines.
— Il se présente dans une circonscription de Londres. Une des premières dont on connaîtra les résultats.
— Ce qui veut dire dans au moins quinze jours !
— Charlotte, je n’y peux rien !
— Je le sais ! Ne soyez pas si fichtrement raisonnable. Cela ne vous chagrine-t-il pas ? Cela ne vous rend-il pas furieux ?
Elle eut un geste féroce de la main, le poing fermé.
— Ce n’est pas juste ! Ils ont des tas d’autres gens. D’abord, ils vous chassent de Bow Street et vous envoient vivre dans Whitechapel, ce qui ne vous empêche pas de sauver le gouvernement, le trône et Dieu sait quoi encore. Ensuite, ils vous rendent votre poste... pour mieux vous en priver à nouveau ! Maintenant, ils vous prennent vos seules vacances... Et pour quoi ? Pour rien du tout ! Vous n’arrêterez pas Voisey si les gens décident de voter pour lui. Je déteste la Special Branch ! Elle n’a de comptes à rendre à personne ! Elle fait ce que bon lui semble.
— Une description qui pourrait aussi s’appliquer à Voisey, répondit-il, essayant de sourire.
— Exactement, dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Mais lui, personne ne peut l’arrêter.
— Je l’ai pourtant fait.
— Nous l’avons fait ensemble ! le corrigea-t-elle d’un ton sec.
Cette fois, il sourit franchement.
— Aujourd’hui, nous ne sommes pas face à un meurtre. Il ne s’agit pas d’une énigme que vous pourriez résoudre.
— Et vous non plus ! le contra-t-elle aussitôt. Il ne s’agit que de politique et de basses manœuvres électorales. Des choses qui ne concernent pas les femmes, bien sûr. Nous n’avons pas le droit de vote, nous ne nous présentons pas au Parlement. Nous ne risquons pas de faire campagne.
— Le voudriez-vous ? demanda-t-il avec surprise... et soulagement de pouvoir enfin changer de sujet.
— Certainement pas ! rétorqua-t-elle. Mais cela n’a rien à voir !
— Imparable logique.
Elle glissa une mèche rebelle sous une épingle en lui lançant un regard incendiaire.
— Si vous étiez davantage à la maison et passiez plus de temps avec les enfants, vous me comprendriez.
— Quoi ? fit-il, ahuri.
— Le fait que je n’en veuille pas ne signifie pas que je ne devrais pas avoir ce droit... Demandez à n’importe quel homme !
— Lui demander quoi ?
— S’il serait prêt à accepter que moi, ou n’importe qui d’autre, décide de ce qu’il a le droit de faire ou pas.
— Faire quoi ?
— N’importe quoi ! dit-elle au comble de l’exaspération, comme si elle énonçait une évidence. Nous vivons dans un système où certains fixent les règles pour tous les autres, des règles qu’ils n’accepteraient pas pour eux-mêmes. Au nom du ciel, Thomas ! Ne vous est-il jamais arrivé de dire aux enfants de faire quelque chose et qu’ils vous répondent : « Mais vous, vous ne le faites pas » ? Vous aurez beau les punir de leur impertinence et les envoyer dans leur chambre, vous savez parfaitement que ce n’est pas juste et vous savez qu’ils le savent eux aussi.
Une soudaine chaleur monta aux joues de Pitt tandis qu’un ou deux incidents très précis lui revenaient en mémoire. Il s’abstint néanmoins de comparer l’attitude de la société en général envers les femmes à celle des parents envers les enfants : il n’avait aucune envie de se quereller avec elle.
— Vous avez raison ! dit-il sans la moindre équivoque.
Elle écarquilla les yeux de stupeur avant d’éclater de rire. Et soudain, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre et finalement s’embrassèrent.
 
Pitt accompagna Charlotte, Gracie et les enfants à la gare. Ici arrivaient les trains de la ligne du Sud-Ouest. Le hall gigantesque trépidait de la rumeur produite par des centaines de personnes se précipitant en tous sens. Bouffées sifflantes de vapeur, claquements de portières, grondements des roues des chariots de bagages, hurlements de bienvenue ou d’adieu créaient une excitation et un vacarme chaleureux. Pitt pensa à un ventre immense, grouillant de vie. Chaque arrivée et chaque départ étaient autant de commencement et de fin.
Daniel trépignait d’impatience. Edward, aussi blond qu’Emily, essayait de faire preuve de la dignité qui convenait à lord Ashworth et y parvint pendant à peu près cinq minutes avant de se mettre à courir sur le quai pour aller voir les feux qui rugissaient tandis qu’un chauffeur enfournait toujours plus de charbon dans le ventre d’une énorme chaudière. L’homme leva les yeux et lui sourit en se passant la main sur son front noirci avant de reprendre sa tâche.
— Les garçons ! marmonna Jemima en lançant un regard entendu à Charlotte.
Gracie, à peine plus grande que lorsqu’elle était entrée au service des Pitt à l’âge de treize ans, portait des vêtements de voyage. C’était la seconde fois qu’elle quittait Londres pour des vacances et elle semblait prendre la chose avec calme et expérience. Mais son regard était un peu trop brillant, ses joues un peu trop roses... et elle s’accrochait à son sac comme à une bouée de sauvetage.
Pour Pitt, leur départ était nécessaire. Il préférait affronter Voisey en les sachant hors de portée. Mais ce fut avec une immense tristesse qu’il demanda à un porteur de charger leurs bagages dans le train en lui donnant trois pence pour sa peine.
L’homme toucha sa casquette avant d’empiler malles et sacs de voyage sur son chariot. Le sifflet d’un contrôleur retentit tandis que le moteur de la locomotive s’emballait.
Daniel et Edward coururent le long du quai, cherchant le compartiment le moins occupé, et ne tardèrent pas à se retourner en agitant triomphalement les bras.
— Veillez les uns sur les autres, leur dit Pitt après les avoir tous serrés dans ses bras, y compris Gracie qui en fut aussi surprise que ravie. Et amusez-vous bien. Profitez de votre séjour.
Tout le monde grimpa à bord. Un dernier coup de sifflet strident retentit et le convoi s’ébranla dans un sursaut.
— Au revoir, fit Pitt en reculant sur le quai.
Il resta là à les regarder, penchés par la fenêtre, Charlotte retenant les enfants, le visage fermé par un sentiment croissant de solitude. Des nuages de vapeur surgirent, enflant vers les arches du toit, charriant des particules de suie dans une odeur de charbon, de fer et de feu.
Il agita la main jusqu’à ce que le dernier wagon disparaisse au loin. Puis il remonta le quai à vive allure et gagna la rue. Il monta dans le premier cab disponible, demandant au cocher de l’amener à la Chambre des communes.
Il passa le trajet à réfléchir à ce qu’il dirait une fois là-bas. Le Parlement se trouvait sur l’autre rive de la Tamise, à peine à une demi-heure de là.
L’injustice sociale le révoltait, de même que la misère, l’ignorance et les préjugés, mais il n’avait pas une très haute opinion des politiciens, doutant de leur capacité à résoudre ces problèmes sans y être contraints par des individus mus par la passion des réformes. Le moment semblait venu de réexaminer ce jugement hâtif et d’en apprendre davantage aussi bien sur les personnes que sur le système.
Il avait choisi de commencer par son beau-frère, Jack Radley, le second mari d’Emily et le père de leur fille, Evangeline. À l’époque de leur première rencontre, Jack était un homme séduisant et charmeur sans titre ni grands revenus mais dont l’esprit et les manières élégantes lui valaient d’être invité à peu près partout. Cette vie tout à fait confortable paraissait le satisfaire.
Après son mariage avec Emily, Jack avait senti le vide d’une telle existence. Cédant à une impulsion, il s’était présenté au Parlement et, à la surprise de tous, y compris de lui-même, avait été élu. Cette victoire était peut-être due à une heureuse conjoncture politique ou bien au fait qu’il avait su se dresser contre la corruption qui régnait dans sa circonscription comme dans tant d’autres. Il était depuis devenu un politicien avisé, plus sérieux que ses jeunes années auraient pu le laisser présager. Durant l’affaire irlandaise à Ashworth Hall7, il avait fait preuve de courage, de dignité et de perspicacité. Il devrait pouvoir révéler à Pitt certains détails inconnus du grand public.
Arrivé à destination, celui-ci régla sa course et grimpa les marches. Il ne s’attendait pas à pouvoir pénétrer sans autre formalité dans la Chambre des communes mais le policier de faction à la porte le connaissait et son visage s’éclaira d’un large sourire : il avait autrefois servi à Bow Street.
— Bonjour, Mr. Pitt. Ravi de vous voir, chef. Il n’y a pas d’ennuis ici, j’espère ?
— Pas du tout, Rogers, répondit Pitt, heureux de se souvenir de son nom. Je voudrais voir Mr. Radley, si c’est possible. Il s’agit d’une affaire importante.
— Pas de problème, chef, annonça Rogers avant de se retourner. George ! Emmène donc Mr. Pitt chez Mr. Radley, s’il te plaît. Tu l’connais ? L’honorable député de Chiswick.
Puis, à l’intention de Pitt :
— Suivez George, m’sieu. Il va vous conduire. C’est un vrai labyrinthe là-dedans. Vous pourriez vous perdre.
— Merci, répondit Pitt avec sincérité. C’est très aimable à vous.
Rogers n’avait pas exagéré. L’endroit était un véritable dédale de couloirs et d’escaliers avec des bureaux dans tous les coins et une foule d’individus de sexe masculin allant et venant, tous extrêmement affairés. Il trouva Jack seul dans une pièce qu’il partageait visiblement avec un autre élu. Après avoir remercié son guide, Pitt referma avec soin la porte derrière lui.
Jack Radley approchait de la quarantaine mais sa séduction et sa chaleur naturelles le faisaient paraître beaucoup plus jeune. Surpris de voir son beau-frère, il posa son journal pour le dévisager avec curiosité.
— Asseyez-vous, l’invita-t-il. Quel bon vent vous amène, Thomas ? Ah, mais je vous croyais en vacances ! Et Edward est avec vous !
— Charlotte a emmené les enfants. Edward était tout excité. Il aurait volontiers conduit le train lui-même.
Pitt s’autorisa un bref sourire qui disparut quand il enchaîna :
— Pour des raisons que je ne puis expliquer, j’ai besoin d’éclaircissements sur certains sujets... et certaines personnes. Il s’agit d’un problème relevant de la Special Branch, précisa-t-il devant l’air perplexe de Jack. Rien de personnel.
Jack ne manifesta pas le moindre étonnement : il devait déjà être au courant de sa nouvelle affectation.
— Quels sujets ? demanda-t-il. Si vous faites allusion au Home Rule, voilà des années que cela dure. Rien ne s’arrange de ce côté, ce qui n’empêche pas Gladstone de s’y accrocher de toutes ses forces. Cela a déjà provoqué sa chute et je suis persuadé que cela va encore nous coûter des voix, mais personne ne parvient à le convaincre d’abandonner, et Dieu sait si beaucoup ont essayé.
Il poussa un soupir avant d’ajouter :
— Et il aurait en tête un Home Rule pour l’Écosse... et pour le pays de Galles.
Pitt sursauta.
— Un Home Rule pour le pays de Galles ? fit-il, incrédule. Qui soutient cela ?
— Pas grand monde, admit Jack. Ni pour l’Écosse, d’ailleurs, mais les rumeurs vont bon train.
— Cela n’affectera pas le résultat des élections à Londres ?
— Cela le pourrait, fit Jack en haussant les épaules. De façon curieuse, les plus opposés à de telles mesures d’autonomie sont ceux qui en sont les plus éloignés géographiquement. Les Londoniens ont tendance à penser que Westminster devrait décider de tout.
Pitt préféra laisser cette affaire de côté. Le Home Rule n’avait rien de bien nouveau.
— Y a-t-il un autre grand débat pour ces élections ?
— La journée de huit heures, répondit Jack d’un air sombre. C’est le plus gros problème, pour l’instant du moins. Je ne vois rien de plus urgent. Qu’y a-t-il, Thomas ? s’enquit-il, subitement inquiet. Y aurait-il un complot contre le Vieux ?
C’était le surnom familier de Gladstone. Celui-ci avait déjà échappé à plusieurs attentats.
— Non, dit vivement Pitt. Rien d’aussi manifeste.
Il aurait préféré lui révéler la vérité mais, autant pour le salut de Jack que pour le sien propre, il valait mieux ne rien dire.
— Il s’agit de corruption dans certaines circonscriptions, de luttes déloyales.
— Depuis quand la Special Branch s’occupe-t-elle de cela ? demanda Jack, sceptique.
Il se renfonça dans son fauteuil, son coude renversant par inadvertance une petite pile de livres et de journaux.
— Elle est censée s’occuper des anarchistes et des poseurs de bombes. Les fenians en particulier. Ne me racontez pas d’histoire, Thomas, ajouta-t-il. Je préférerais que vous me disiez de me mêler de mes affaires plutôt que de me servir un conte à dormir debout.
— Cela n’a rien d’un conte. Il s’agit d’une circonscription en particulier et, pour autant que je sache, aucun Irlandais ni aucun poseur de bombes n’y sont mêlés.
— Pourquoi vous ? Cela a-t-il un quelconque rapport avec l’affaire Adinett ?
Adinett était l’homme que Pitt avait fait condamner pour meurtre, provoquant par là même la fureur de Voisey et du Cercle intérieur.
— Indirectement, admit Pitt. Et vous approchez du point où je vais devoir vous dire de vous mêler de vos affaires.
— Quelle circonscription ? demanda Jack sans se démonter. Je ne puis vous aider si je ne le sais pas.
— En fait, j’ignore si vous pouvez m’aider. Sauf en me fournissant des renseignements sur les enjeux de ces élections. J’aurais peut-être dû m’intéresser davantage à la politique par le passé.
Jack eut un large sourire qui n’était pas dénué d’autodérision.
— Quand je songe à quel point notre majorité va être étroite, moi aussi !
Pitt préféra ne pas l’interroger sur ses propres chances d’être réélu.
— Connaissez-vous Aubrey Serracold ? demanda-t-il.
— À vrai dire, oui, répondit Jack avec surprise. Sa femme est une amie d’Emily.
Il fronça les sourcils.
— Pourquoi, Thomas ? Je suis convaincu que c’est un homme de qualité... honnête, intelligent et qui ne cherche qu’à servir son pays. Il n’a aucun besoin d’argent ni aucun désir de puissance.
Cette description aurait dû réconforter Pitt. Elle ne fit que l’inquiéter. Un tel homme risquait fort de ne pas voir venir les coups qui le menaçaient.
Narraway l’avait chargé d’une mission qui semblait impossible et pour laquelle il ne se sentait aucune disposition. Il ne s’agissait pas de résoudre un crime mais de prévenir un péché. Une faute non contre la loi du pays mais contre la loi morale. Voisey avait autant le droit que n’importe qui de se faire élire. Le problème étant ce qu’il comptait faire de son pouvoir. Qui avait le droit de le punir pour ses intentions, aussi mauvaises soient-elles ?
Jack se penchait vers lui.
— Thomas, Serracold est un de mes amis. S’il court un danger, quel qu’il soit, vous devez me le dire ! Je tiens à protéger mes amis. La loyauté personnelle signifie encore quelque chose dans ce pays. Le jour où ce ne sera plus le cas, j’abandonnerai la politique.
Même quand Pitt avait craint que Jack ne courtise Emily que pour son argent, il n’avait pu s’empêcher de l’apprécier. Il possédait une chaleur, une capacité à se moquer de lui-même tout en faisant preuve de la plus grande franchise qui le rendaient irrésistible. S’il espérait réussir dans cette affaire, Pitt n’avait d’autre choix que de prendre certains risques. Il devait lui confier une partie de la vérité, quoi qu’en pense Narraway.
— À ce que j’en sais, il ne court aucun danger physique. Par contre, on va sûrement user de moyens malhonnêtes pour lui faire perdre cette élection.
Jack attendit comme s’il savait que ce n’était pas tout.
— Par exemple, en ruinant sa réputation, ajouta Pitt.
— Qui veut s’attaquer à lui ?
— Si je le savais, je serais en bien meilleure position pour le protéger.
— Autrement dit, vous ne voulez pas me le révéler ?
— Autrement dit, je n’en sais rien.
— Vous savez bien quelque chose, sinon vous ne seriez pas ici.
— Disons que quelqu’un compte évidemment en tirer un profit politique.
— Alors, il s’agit de son adversaire. Qui d’autre ?
Pitt ne répondit pas.
Jack se leva lentement. Très grand lui-même, il était aussi élégant que Pitt était débraillé.
— Je serais heureux de poursuivre cette conversation mais j’ai une réunion dans une heure et je n’ai encore rien avalé de la journée. Voulez-vous déjeuner avec moi ?
— J’en serais ravi, répondit aussitôt Pitt.
— Dans ce cas, soyez mon invité à la salle à manger de la Chambre, suggéra Jack avant de marquer une hésitation, comme gêné par la cravate froissée et les poches déformées de Pitt, puis de hausser les épaules, résigné.
Peu après, ils s’installaient à une table. Pitt était fasciné. C’est à peine s’il se rendit compte de ce qu’il mangeait tant il était occupé à regarder le plus discrètement possible les autres convives. Il connaissait beaucoup de ces visages par les journaux. Il se rappelait les noms de certains. Avec un peu de chance, espérait-il, il verrait Gladstone en personne.
Jack souriait, prenant un visible plaisir à observer son manège.
Ils en étaient au dessert, du pudding à la mélasse et à la crème anglaise, quand un homme de forte stature s’arrêta à leur table. Jack présenta Pitt comme son beau-frère, sans autre précision, à un certain Finch, honorable député de l’une des circonscriptions de Birmingham.
— Comment allez-vous ? demanda Finch poliment avant de se tourner vers Jack. Hé, Radley, vous avez vu que Hardie va vraiment se présenter ? Et à West Ham South en plus ! Pas en Écosse !
— Hardie ? répéta Jack.
— Keir Hardie ! dit Finch avec impatience. Ce type qui sort à peine de la mine où il travaillait depuis l’âge de dix ans ! Je me demande s’il sait seulement lire et écrire ! Et voilà qu’il veut se faire élire au Parlement ! Au nom d’un prétendu parti du travail... quoi que cela puisse vouloir dire.
Il écarta les mains dans un geste brusque.
— Tout cela n’est pas bon, Radley ! C’est notre territoire... les syndicats et tout le reste. Il n’a pas une chance, bien sûr. Pas une ! Mais nous ne pouvons nous permettre de perdre la moindre voix. Pas cette fois. Le scrutin va être serré ! ajouta-t-il d’une voix plus sourde. Très serré. Nous ne pouvons céder sur la semaine de travail. Ce serait notre perte. Si seulement le Vieux pouvait oublier le Home Rule quelque temps. Il va tous nous faire perdre !
— Une majorité est une majorité, répondit Jack. Il nous suffira de quelques sièges de plus pour gouverner.
Finch grogna.
— Ça m’étonnerait ! Pas longtemps, en tout cas. Il nous faudrait cinquante sièges d’avance au moins. Ravi de vous avoir rencontré... Pitt ? Pitt, avez-vous dit ? Un bon nom tory. Vous n’êtes pas tory, n’est-ce pas ?
Pitt sourit.
— Je devrais ?
Finch le regarda, ses yeux d’un bleu très clair se fixant soudain de façon très directe sur lui.
— Non, monsieur, vous ne devriez pas. Vous devriez vous tourner vers un avenir modelé par de bonnes et solides réformes et non vous figer dans un conservatisme égoïste. Les tories restent accrochés au passé comme si celui-ci était gravé dans la pierre. Quant à ces socialistes écervelés qui prétendent vouloir tout changer, pour eux le passé n’est que du vent. Nous sommes la plus grande nation du monde, monsieur. L’homme qui en prendra la barre devra faire preuve d’une sagesse tout aussi grande si nous voulons qu’elle le demeure en ces temps de changements majeurs.
— En cela au moins je vous approuve, répondit Pitt, préférant garder un ton léger.
Finch hésita un instant avant de les saluer et de se décider à partir, marchant rapidement comme s’il devait justement aller prendre cette barre qu’il venait d’évoquer.
Pitt suivait Jack hors de la salle à manger quand ils tombèrent sur lord Salisbury8, le Premier ministre, qui y pénétrait. Il portait un costume à fines rayures, son long visage assez triste entièrement mangé par une barbe d’autant plus saugrenue que son crâne était pratiquement chauve. Impressionné malgré lui, Pitt ne vit pas immédiatement son compagnon. Quand il se tourna vers lui, il eut la sensation de se heurter à un mur de haine. Une haine si féroce, si ouverte, qu’il eut soudain l’impression qu’il n’y avait plus qu’eux deux dans la pièce. Les bruits, les rires, les conversations, les tintements des verres s’évanouirent. Le temps s’arrêta, comme suspendu. Il ne restait plus, face à lui, que la volonté affichée de faire mal, de détruire.
Puis le présent déferla à nouveau comme une vague, humain, affairé, argumentant, absorbant. Salisbury et son compagnon entrèrent dans la salle à manger ; Pitt et Jack Radley en sortirent. Ce dernier attendit qu’ils se soient éloignés d’une vingtaine de mètres dans le couloir pour demander :
— Qui était-ce avec Salisbury ? Vous le connaissez ?
— Sir Charles Voisey, répondit Pitt d’une voix si rauque qu’il en fut lui-même surpris. Futur candidat au Parlement à South Lambeth.
Jack s’immobilisa.
— C’est la circonscription de Serracold !
— Oui, dit Pitt. Oui... je sais.
Jack gonfla les joues et expira très lentement. Il comprenait mieux certaines choses à présent. Et, à son tour, la peur le saisissait.
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Sans Charlotte et les enfants, la maison semblait désespérément vide. La chaleur, les rires, l’excitation et même les petites querelles manquaient cruellement à Pitt. Les talons de Gracie ne claquaient plus sur le parquet. Il ne restait plus que les deux chats, Archie et Angus, mollement endormis dans les flaques du soleil qui coulait à travers les fenêtres de la cuisine.
Mais quand il repensait à la haine dans le regard de Voisey, il éprouvait un immense soulagement de les avoir fait partir loin de Londres, là où ni lui ni aucun de ses sbires ne pouvait les trouver. Un petit cottage dans un hameau de campagne à la lisière du Dartmoor était un abri sûr. Les savoir en sécurité lui libérait l’esprit. Il pouvait se consacrer entièrement à sa mission : empêcher Voisey de remporter cette élection.
Même si, assis à la table de la cuisine devant des toasts qu’il avait évidemment carbonisés et un grand pot de thé, le découragement le saisissait déjà devant une tâche aussi nébuleuse qu’incertaine. Il n’avait aucun mystère à résoudre, aucune explication à trouver, et trop peu d’éléments précis à découvrir. La circonscription où se présentait Voisey était, depuis de longues années, un bastion du parti libéral. Quelles voix espérait-il gagner ? Il se présentait sous l’étiquette tory alors que, selon l’opinion générale, les libéraux allaient remporter ces élections. Certains pensaient cependant que cette victoire serait toute provisoire. À les entendre, le nouveau gouvernement ne tiendrait pas longtemps.
Il prit un autre toast qu’il beurra distraitement avant d’y ajouter une dose extravagante de marmelade d’oranges. Il avait toujours eu un faible pour la confiture. Toutes les confitures.
Voisey disposait-il d’une arme quelconque contre Aubrey Serracold ? Si c’était le cas, il n’agirait sûrement pas ouvertement. Mais avec l’appui du Cercle intérieur, il n’avait aucun besoin de paraître au grand jour.
Pitt avala son toast, but son thé et laissa assiettes et tasse sur la table. Mrs. Brody ferait la vaisselle et nourrirait les chats à son arrivée. Il était huit heures du matin et le moment était venu de se faire une idée plus précise du programme de Voisey, des idées qu’il comptait défendre, des soutiens déclarés dont il disposait et des endroits où il allait prendre la parole.
En cette fin de mois de juin, la ville était brûlante, poussiéreuse et saturée de monde. La circulation devenait effroyable. Les vendeurs ambulants vantaient leurs articles à chaque coin de rue. De lourds chariots transportaient marchandises, légumes et bidons de lait au milieu des omnibus et des hordes habituelles de cabs. Des cabriolets promenaient des dames, qui protégeaient leur peau délicate de l’ardeur du soleil avec des ombrelles aux jolies couleurs telles d’immenses fleurs épanouies. Même les trottoirs étaient bondés et Pitt se frayait un chemin avec difficulté. Le vacarme général harcelait les oreilles et l’esprit : conversations, cris des marchands, fracas des roues sur les pavés, tintements des harnais, rugissements de cochers frustrés, hennissements des chevaux.
Depuis leur rencontre à la Chambre des communes, Voisey devait se douter que Pitt s’intéressait à la campagne. Le regretter ne servait à rien. De toute manière, il l’aurait appris tôt ou tard.
À cinq heures de l’après-midi, Pitt connaissait les noms de toutes les personnalités qui soutenaient la candidature de Voisey, en tout cas celles qui n’en faisaient pas mystère. Il savait aussi quelles valeurs il comptait défendre, les traditionnels chevaux de bataille des conservateurs : le commerce et l’Empire. Il était facile de comprendre en quoi elles convenaient aux grands propriétaires, aux barons de l’industrie et aux riches armateurs mais il en allait bien différemment avec ceux à qui le droit de vote venait d’être accordé : ces hommes qui ne possédaient que leur propre maison et ceux qui se contentaient de louer leur demeure mais acquittaient un loyer minimal de dix livres par an. Ceux-là formaient l’électorat naturel du parti libéral.
Le fait que la victoire de Voisey dans cette circonscription semblait impossible inquiétait davantage Pitt que s’il avait paru disposer d’une chance quelconque. Cela signifiait que l’attaque serait sournoise et brutale.
Il traversait la Tamise à présent, se dirigeant vers le quartier des quais et des entrepôts situé dans l’ombre du London Bridge Railway Terminal, avec l’intention de se joindre à une foule d’ouvriers assistant au premier discours public de Voisey. Il était impatient de voir comment celui-ci allait s’en sortir et quel accueil il recevrait.
Il s’arrêta dans un pub pour avaler un verre de cidre, essayant d’écouter les conversations aux tables voisines. Les rires étaient nombreux mais teintés d’amertume. Il ne surprit qu’une seule allusion, une plaisanterie plutôt, au problème irlandais, et à la question épineuse du Home Rule. En fait, c’était la question de la durée du travail qui suscitait les réactions les plus passionnées et semblait assurer une popularité considérable aux socialistes, même si les hommes présents ne paraissaient connaître le nom d’aucun d’entre eux. Pitt n’entendit jamais prononcer ceux de Sydney Webb ou de William Morris, pas plus que celui de Shaw, l’éloquent et vociférant dramaturge.
À sept heures, il se tenait devant le portail d’une usine, la façade grise et plate des bâtiments se dressant comme pour crever les nuages de fumée noire. Il percevait à quelque distance le fracas rythmique et métallique d’une gigantesque machinerie tandis que les relents de charbon et d’acide lui irritaient la gorge. Autour de lui, une centaine d’hommes attendait. Tous étaient vêtus de leur tenue de travail d’une teinte indéfinissable et uniforme, usée aux poignets, aux coudes et aux genoux. Beaucoup d’entre eux portaient un bonnet malgré la douceur de la soirée. Pour eux, ce couvre-chef était bien plus qu’une habitude : il faisait partie de leur identité.
Dans cette foule, Pitt ne risquait pas d’attirer l’attention. Son inélégance naturelle constituait le meilleur des déguisements. Il écoutait les rires, les blagues bruyantes, souvent cruelles, et sentait le désespoir sous-jacent. Et plus il les écoutait et moins il parvenait à imaginer comment Voisey, avec son argent, ses privilèges, ses bonnes manières et désormais son titre de noblesse, pourrait gagner le vote d’un seul de ces hommes. Il représentait tout ce qui les opprimait. Ce qui effrayait Pitt car il savait, mieux que personne, que Voisey n’avait rien d’un rêveur, qu’il ne laissait rien au hasard.
La foule commençait à s’impatienter quand un cab, et non une voiture privée, s’arrêta à une vingtaine de mètres. Pitt vit une haute silhouette en descendre pour se diriger vers eux. Il éprouva alors un curieux sentiment d’appréhension comme si, dans cette mer de visages, Voisey allait forcément le repérer.
— Z’êtes venu après tout, hein ? fit une voix.
— Bien sûr que je suis venu ! répliqua Voisey, faisant face à la foule, la tête haute, l’air amusé. Vous avez le droit de vote, non ?
Quelques hommes éclatèrent de rire.
— Au moins, il fait pas semblant de nous plaindre, déclara un gaillard non loin de Pitt. C’est un salaud, mais il est honnête.
Voisey s’avança vers le chariot qui devait servir d’estrade de fortune. Il y grimpa avec souplesse.
Un frémissement hostile parcourut la foule. Tous ces gens attendaient l’occasion de critiquer, de défier et d’injurier. Voisey semblait être seul mais Pitt remarqua deux ou trois policiers se tenant à l’écart et une dizaine d’hommes nouvellement arrivés qui surveillaient la foule, des hommes robustes vêtus de façon sobre, aux yeux perpétuellement en mouvement, à la différence des ouvriers harassés par leur journée de travail.
— Vous êtes venus me voir, commença Voisey, parce que vous êtes curieux de savoir ce que je vais bien pouvoir vous raconter, comment je vais pouvoir vous convaincre de voter pour moi et non pour le candidat libéral, Mr. Serracold, dont le parti vous représente depuis toujours. Et vous espérez peut-être aussi vous amuser un peu à mes dépens.
Cette dernière phrase provoqua une certaine hilarité et un ou deux hululements stridents.
— Eh bien, qu’attendez-vous du gouvernement ? demanda Voisey.
Avant qu’il ne puisse répondre lui-même à sa propre question, il fut submergé par une avalanche de cris.
— Moins d’impôts !
— Des horaires de travail décents ! Pas plus longs que les vôtres !
Ceci déclencha de nouveaux rires, mais plus coléreux.
— Des salaires corrects ! Des maisons qui fuient pas ! Des égouts !
— Exactement ! Moi aussi, approuva Voisey, sa voix portant loin même s’il ne paraissait pas l’élever. Je voudrais un emploi pour chaque homme qui désire travailler, et pour chaque femme aussi, bien sûr. Je voudrais aussi la paix, un bon commerce extérieur, moins de crimes, une meilleure justice, une police responsable et non corrompue, de la nourriture bon marché, du pain pour tout le monde, des vêtements et des chaussures pour tous. J’aimerais aussi qu’il fasse toujours beau mais...
Le reste fut perdu dans un éclat de rire général.
— Mais vous ne me croiriez pas si je vous le promettais !
— On t’croit pas de toute manière ! répliqua une voix, provoquant une nouvelle salve de cris d’approbation.
Voisey sourit mais avec une certaine raideur.
— Mais vous allez néanmoins m’écouter parce que c’est pour cela que vous êtes venus ! Vous êtes curieux d’entendre ce que je vais dire... et vous êtes justes.
Cette fois, il n’y eut pas de hululements. Pitt sentit la différence dans l’air, comme si un orage était passé sans éclater.
— Vous travaillez tous ici, n’est-ce pas ?
Voisey ouvrit les bras pour englober les entrepôts et les quais voisins.
Un murmure d’assentiment lui répondit.
— C’est vous qui recevez ces marchandises qui viennent du monde entier ? poursuivit-il.
À nouveau, l’approbation avec une certaine impatience. Ils ne comprenaient pas pourquoi il leur demandait cela, à la différence de Pitt qui savait déjà où il voulait en venir.
— Des vêtements en coton d’Égypte ? demanda Voisey d’une voix qui se faisait plus forte, son regard fouillant attentivement les visages massés devant lui. Des brocarts de Perse et de la vieille route de la soie ? De Chine ou d’Inde ? De la toile de lin d’Irlande ? Du bois d’Afrique, du caoutchouc de Birmanie... je pourrais continuer encore longtemps mais vous connaissez probablement cette liste aussi bien que moi. Ce sont là les produits de l’Empire. C’est grâce à cela que nous sommes la plus grande nation commerciale du monde, grâce à cela que la Grande-Bretagne gouverne les océans, grâce à cela qu’un quart de la terre parle notre langue et que les soldats de Sa Majesté font régner la paix sur terre et sur mer aux quatre coins du globe.
Cette fois, la rumeur de la foule fut différente : à la colère se mêlaient la fierté et la curiosité. Plusieurs hommes se tenaient plus droit. Pitt se déplaça pour ne pas se trouver dans le champ de vision de Voisey.
Celui-ci se mit à crier.
— Il ne s’agit pas de gloire... mais d’avoir un toit au-dessus de vos têtes et de la nourriture sur vos tables !
— Je veux une journée de travail moins longue ! clama un grand rouquin.
— Si nous perdons l’Empire, pour qui travaillerez-vous ? le défia Voisey. À qui allez-vous acheter ? ou vendre ?
— Personne ne va perdre l’Empire ! répliqua le rouquin avec mépris. Même les socialistes sont pas si fous !
— Mr. Gladstone va le perdre, rétorqua Voisey. Il cherche à le brader morceau par morceau ! D’abord, ce sera l’Irlande, puis l’Écosse peut-être et le pays de Galles. Et après cela, qui sait... l’Inde, pourquoi pas ? Plus de chanvre ni de jute, plus d’acajou ni de caoutchouc de Birmanie. Ensuite, ce sera l’Afrique, l’Égypte... morceau par morceau ! S’il est capable d’abandonner l’Irlande qui se trouve à notre porte, pourquoi pas tout le reste ?
Un lourd silence suivit, brisé par un éclat de rire hystérique. Le doute, la crainte peut-être, avaient saisi l’assistance.
Pitt observa les hommes qui l’entouraient. Chacun d’eux fixait Voisey avec une extrême attention.
— Il nous faut le commerce, enchaîna-t-il sans avoir désormais besoin d’élever le ton. Il nous faut la loi et il nous faut la maîtrise des mers. Pour pouvoir partager nos richesses de façon plus juste, il faut d’abord avoir quelque chose à partager !
Un murmure retentit qui ressemblait fort à une approbation.
— Faites ce que vous savez faire, vous êtes les meilleurs sur cette terre ! s’exclama Voisey. Et choisissez librement pour vous représenter des hommes qui sauront rédiger des lois qu’ils feront respecter ici chez nous et qui sont capables de traiter de façon honorable et profitable avec les autres nations du monde afin de préserver et d’accroître ce que vous avez. N’élisez pas des vieillards séniles qui croient parler au nom de Dieu mais qui, en fait, vivent encore dans le passé, des hommes qui ne pensent qu’à satisfaire leurs propres envies et se moquent bien des vôtres.
Des rugissements montèrent de la foule et, aux oreilles de Pitt, beaucoup d’entre eux sonnaient comme des acclamations.
Voisey ne les retint pas beaucoup plus longtemps. Il savait qu’ils étaient fatigués et affamés, et que le lendemain matin arriverait beaucoup trop tôt. Il avait suffisamment de bon sens pour ne pas insister et, plus encore, pour leur laisser le temps de partager un solide dîner et quelques verres dans un pub et de discuter de tout cela entre eux.
Après une dernière plaisanterie, il les abandonna alors qu’ils étaient encore en train de s’esclaffer, regagna son cab et disparut.
Une sensation de froid envahit Pitt. Malgré lui, et avec une certaine amertume, il ne pouvait qu’admirer l’habileté de Voisey qui avait réussi à mettre cette assemblée hostile dans sa poche. Ces hommes se souviendraient de lui, se rappelleraient qu’il ne leur avait fait aucune fausse promesse ; il ne s’était pas avancé parmi eux comme en terrain conquis et il les avait fait rire. Ils n’oublieraient pas ce qu’il avait dit sur la perte de l’Empire, une perte qui les priverait sûrement de leur emploi. Cela faisait certes la richesse de leurs employeurs mais, à la vérité, si leurs employeurs étaient pauvres, eux seraient encore plus pauvres. Que cela soit injuste ou pas, beaucoup de ces hommes étaient assez réalistes pour comprendre que le monde était ainsi fait.
Pitt se décida enfin à partir lui aussi. Voisey avait au moins dévoilé une partie de sa tactique. Aubrey Serracold allait devoir se montrer plus que charmant et honnête pour rivaliser avec lui.
Il était encore tôt pour rentrer, surtout dans une maison vide. Peut-être pourrait-il en apprendre davantage en retournant voir Jack Radley. Sans compter qu’Emily connaissait l’épouse de Serracold.
Mais, quand il arriva chez eux, le majordome lui annonça que Mr. et Mrs. Radley étaient sortis dîner et qu’ils rentreraient très tard.
Pitt le remercia et déclina son offre de les attendre. Il retourna à son cab et donna au cocher l’adresse de Cornwallis dans Piccadilly.
Un valet lui ouvrit et le conduisit aussitôt dans le petit salon de Cornwallis. La pièce était élégamment meublée mais dans le style dépouillé d’une cabine de capitaine de navire : quelques livres, des cuivres polis et du bois ciré. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait un brigantin affrontant une tempête.
— Mr. Pitt, Monsieur.
Cornwallis abandonna son livre et se leva, surpris et déjà inquiet.
— Pitt ? Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Pourquoi n’êtes-vous pas dans le Dartmoor ?
Pitt ne répondit pas.
Cornwallis jeta un regard vers son domestique avant de demander :
— Avez-vous mangé ?
— À vrai dire... pas depuis un moment, répondit Pitt.
Il se laissa tomber dans un fauteuil.
— Du pain et du fromage me conviendraient parfaitement... ou un peu de gâteau, si vous en avez.
Déjà la cuisine – et les pâtisseries – de Gracie lui manquaient. Les boîtes étaient toutes vides à la maison. Elle n’avait rien préparé, pensant qu’ils partiraient tous ensemble.
— Apportez du pain et du fromage à Mr. Pitt, ordonna Cornwallis. Et du cidre ainsi qu’une tranche de gâteau.
Le valet quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.
— Eh bien ? demanda Cornwallis, reprenant son siège et retrouvant son expression préoccupée.
Ce n’était pas ce qu’on appelait communément un bel homme mais la symétrie de ses traits et l’impression de force qui s’en dégageait lui donnaient un charme très viril. Il se déplaçait avec la grâce et l’équilibre acquis après de longues années passées à arpenter le pont d’un navire.
— Un problème est apparu dans une circonscription parlementaire que Narraway me demande de... surveiller.
Il perçut la colère de Cornwallis et comprit qu’il en voulait à Narraway de ne pas avoir honoré la promesse de vacances faite à Pitt après son renvoi de Bow Street.
Mais l’ancien marin ne lui posa aucune question. Il était habitué à la solitude d’un commandant de bord qui devait écouter ses officiers mais ne partager avec eux que les détails pratiques sans jamais s’expliquer ou laisser percevoir la moindre émotion. Il se devait de garder une distance afin de maintenir, autant que faire se pouvait, la fiction qu’il n’avait jamais peur, qu’il n’éprouvait jamais le moindre doute. C’était la discipline à laquelle il s’était astreint toute sa vie et il était incapable de s’en départir maintenant. Elle faisait autant partie de lui que ses mains ou son ventre.
Le serviteur revint avec un plateau copieux. Pitt le remercia.
— Je vous en prie, monsieur, répondit l’homme avant de se retirer.
— Que savez-vous à propos de Charles Voisey ? demanda Pitt en étalant du beurre sur une tranche de pain croustillant avant de couper un épais morceau de Caerphilly qui s’émietta sous son couteau.
Le fromage était délicieux, très salé.
Cornwallis pinça les lèvres mais ne lui demanda pas pourquoi il l’interrogeait sur Voisey.
— Seulement ce que tout le monde sait, répondit-il. Des études à Harrow et Oxford avant d’entrer au barreau. Avocat brillant qui a amassé une belle fortune et qui, surtout, s’est fait pas mal d’amis influents... et sûrement aussi quelques ennemis. Il est rapidement devenu juge avant d’être nommé à la cour d’appel. Il sait prendre des risques mais jamais au point de commettre une erreur qui pourrait lui être fatale.
Pitt connaissait tout cela mais l’entendre de façon aussi succincte l’aidait à se concentrer.
— C’est aussi un homme d’une immense fierté, poursuivit Cornwallis. Mais qui a l’habileté de la masquer.
— Il sait se protéger.
— Vous lui cherchez des faiblesses ?
Pitt dut faire un effort sur lui-même pour se souvenir que Cornwallis ne savait quasiment rien de l’affaire de Whitechapel. Il ignorait même que Voisey était en réalité le chef du Cercle intérieur et, pour sa propre sauvegarde, il valait mieux qu’il ne le sache jamais. Au nom de leur amitié, Pitt lui devait bien cela.
— Je cherche à le connaître, ses forces comme ses faiblesses, répondit-il. Il se présente au Parlement sous l’étiquette tory, dans un fief libéral.
Cornwallis haussa les sourcils.
— En quoi cela concerne-t-il Narraway ?
Pitt ne répondit pas.
Cornwallis accepta son silence.
— Que voulez-vous savoir à propos de Voisey ?
— Qui sont ses proches ? Ses ennemis ? Qu’est-ce qui provoque chez lui une quelconque émotion ? Aime-t-il rire ? Quels sont ses plaisirs, ses peurs ? Que désire-t-il... en dehors du pouvoir ?
Cornwallis sourit, le regard fixé sur Pitt.
— On dirait des préparatifs de bataille.
— Oui, je cherche une arme, répondit Pitt sans détourner les yeux. Pourrai-je la trouver ?
— J’en doute, répondit Cornwallis. S’il se soucie d’autre chose que de pouvoir, je n’en ai jamais entendu parler. Il aime bien vivre mais pas de façon ostentatoire. Il apprécie l’admiration qu’on lui porte mais sans jamais flatter quiconque. J’oserais dire qu’il n’en a pas besoin. Sa maison lui plaît. Il aime la bonne chère, le bon vin, le théâtre, la musique et certaines compagnies mais il sacrifierait tout cela sans hésiter pour parvenir à la position qu’il vise. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Voulez-vous que je me renseigne davantage ?
— Non ! Non... pas encore.
Cornwallis hocha la tête.
— Craindrait-il quelqu’un ? demanda Pitt sans trop d’espoir.
— Pas que je sache. Le devrait-il ? Est-ce cela que redoute Narraway... un attentat contre sa vie ?
Encore une fois, Pitt ne pouvait répondre.
— Quelqu’un à qui il tient ? demanda-t-il avec obstination.
Il ne pouvait se permettre d’abandonner.
Cornwallis réfléchit un moment.
— Peut-être, dit-il enfin. Mais à quel point, je n’en sais rien. Cependant, je crois qu’il a, d’une certaine manière, besoin d’elle... pour son influence dans le monde, à défaut d’autre chose. Je crois néanmoins qu’il tient à elle, autant que cela est possible pour un homme de cette nature.
— Elle ? Qui est-elle ?
Pitt retrouvait enfin un infime espoir.
Cornwallis le balaya d’un sourire ironique.
— Sa sœur est une veuve possédant un grand charme et de formidables talents de société. Elle semble, du moins en surface, animée d’une gentillesse et d’une sensibilité qu’il n’a jamais montrées, en dépit de son récent anoblissement... à propos duquel vous en savez bien plus que moi.
Ce n’était qu’une allusion, même pas une question et certainement pas un reproche.
— Mais je n’ai rencontré Mrs. Cavendish qu’à deux reprises, reprit Cornwallis, et je suis mauvais juge en ce qui concerne les femmes. Quelqu’un de plus avisé pourrait sans doute vous en dire davantage. Elle est, en tout cas et avec certitude, un de ses meilleurs atouts politiques dans le grand monde. Quant aux électeurs, il ne dispose apparemment que de ses talents oratoires pour les convaincre, conclut-il, découragé.
Comme s’il craignait que ces talents ne suffisent à Voisey.
Pitt le craignait plus encore. Il venait de le voir manipuler une foule. Découvrir qu’il disposait d’une alliée aussi sûre était un choc. Il avait espéré que son célibat serait une faille dans son armure.
— Merci, dit-il.
Cornwallis inclina imperceptiblement la tête.
— Un peu de cidre ?
 
Emily Radley aimait les dîners mondains, surtout ceux où flottait une atmosphère d’excitation et de danger. Luttes de pouvoir, bons mots, ambitions cachées derrière un masque d’humour, tout cela l’amusait et, parfois, la fascinait. Le Parlement actuel vivait ses derniers jours. Le combat n’allait pas tarder à commencer. Il serait rapide et sans merci, une affaire d’une semaine à peine. Il n’y aurait plus de temps pour hésiter, tergiverser, modérer une attaque ou une défense. Le sang coulerait.
Voilà pourquoi ce soir-là elle s’était préparée comme pour aller à la guerre. Elle était belle et en était tout à fait consciente. Il n’était pas question de renoncer à une arme aussi efficace. Mais maintenant qu’elle avait dépassé la trentaine et avait eu deux enfants, ces préparatifs exigeaient un peu plus de soins que par le passé. Elle délaissait les pastels juvéniles qu’elle utilisait autrefois pour préférer les derniers articles à la mode de Paris, des choses plus audacieuses, plus sophistiquées. Ce soir-là, la jupe et le corsage étaient en soie bleu nuit, accompagnés d’une pelisse d’un gris-bleu assez clair taillée en diagonale qui venait se fixer sur son épaule gauche. Bien sûr, elle portait des gants jusqu’aux coudes. Et, plutôt que des perles, elle avait choisi des diamants.
Le résultat était vraiment excellent. Elle se sentait prête à affronter n’importe quelle femme présente à la soirée, y compris sa meilleure amie du moment, la superbe Rose Serracold. Elles s’appréciaient mutuellement, et ce depuis leur première rencontre, et Emily espérait sincèrement que le mari de Rose, Aubrey, gagnerait son siège au Parlement. Quant à Jack, sa réélection était quasiment assurée. Il avait servi avec grand mérite et s’était acquis quelques amitiés influentes qui sans nul doute le soutiendraient lors de la prochaine campagne. Mais il ne fallait jamais être sûr de rien. Le pouvoir politique était une maîtresse excessivement volage qui devait être courtisée sans relâche.
Leur voiture s’immobilisa devant la magnifique demeure des Trenchard sur Park Lane. Jack et elle furent accueillis par un valet et conduits à l’intérieur où on les annonça. Tête haute, très sûre d’elle, elle pénétra au bras de son mari dans le salon où ils furent salués par le colonel et Mrs. Trenchard. Il était exactement neuf heures et quart, soit quinze minutes après l’heure inscrite sur l’invitation reçue cinq semaines auparavant et donc le moment idéal pour faire leur apparition. Être à l’heure aurait été le signe d’une impatience vulgaire, se montrer plus tard aurait été grossier. Le repas était prévu vingt minutes après l’arrivée du premier invité.
L’étiquette, d’une rigidité immuable, dictait au bras de qui chacun devait s’y présenter, et dans quel ordre, afin d’éviter tout risque de chaos. Aucune boisson ne serait servie avant l’annonce du dîner. La coutume voulait qu’on prenne un siège pour échanger quelques amabilités avec des connaissances avant que la procession vers la salle à manger ne commence.
L’hôte menait la marche, avec la dame de plus haut rang à son bras, suivi par les autres invités, dans l’ordre du rang des dames. En dernier entrait l’hôtesse au bras du convive le plus âgé.
Emily n’eut aucun mal à repérer la chevelure blond cendré et le profil impeccable de Rose Serracold, avant que celle-ci ne tourne ses yeux d’aigue-marine vers elle. Son visage s’illumina de plaisir et elle la rejoignit aussitôt, dans un froissement de sa robe de taffetas rose chair. Le décolleté plongeait pratiquement jusqu’à la taille sur un brocart bordeaux, dont on retrouvait des échos à hauteur de hanches. Les courbes de celles-ci s’en trouvaient magnifiées tandis que la taille semblait d’une minceur incroyable. Seule une femme possédant une absolue confiance en elle pouvait être aussi resplendissante dans une telle robe.
— Emily, quel bonheur de vous voir ! dit-elle avec enthousiasme.
D’un regard, elle détailla la robe d’Emily et son appréciation fut aussi visible qu’immédiate mais, avec une lueur amusée dans les yeux, elle évita de faire le moindre commentaire à ce sujet.
— Je suis ravie que vous ayez pu venir, ajouta-t-elle.
Emily lui rendit son sourire.
— Comme si vous aviez pu en douter !
Chacune savait que l’autre connaissait la liste des invités sur le bout des doigts.
Rose sourit à peine avant d’envelopper la salle de son extraordinaire regard.
— On se croirait au bal précédant Trafalgar, ne trouvez-vous pas ? fit-elle sur un ton plus confidentiel.
— Je crains de ne pas me rappeler cette soirée, murmura Emily, l’air faussement dépitée.
Rose fit semblant d’être vexée.
— Demain, nous partons au combat !
— Ma chère, cela fait des mois que le combat a commencé, répondit Emily tandis que Jack rejoignait un groupe de politiciens. Si ce n’est des années !
— Ne tirez que quand vous verrez le blanc de leurs yeux, la prévint Rose. Dans le cas de lady Garson, le jaune. Ce que cette femme boit noierait un cheval.
Emily eut un délicat haussement d’épaules.
— Et vous n’avez pas connu sa mère ! Elle aurait noyé une girafe.
Rose éclata d’un rire sonore, contagieux, qui attira les regards admiratifs d’une demi-douzaine d’hommes et ceux, qui l’étaient beaucoup moins, de leurs épouses.
La salle à manger resplendissait d’une lumière qui venait éclabousser les milliers de facettes de cristal des lustres et faisait étinceler l’argenterie impeccablement alignée sur une nappe d’une blancheur de neige. Des roses débordaient des vases tandis que de longues lianes de chèvrefeuille couraient au centre de la table, répandant leur délicieux parfum.
Devant chaque chaise était disposé un menu rédigé en français, bien sûr. Le nom de l’invité, inscrit sur la couverture, indiquait sa place. Les valets commencèrent à servir la soupe, selon les préférences de chacun, bisque de homard ou bouillon de queue de bœuf. Emily se retrouva placée entre un vétéran du parti libéral et un généreux banquier. Elle déclina la soupe, sachant que huit autres plats l’attendaient, mais le banquier accepta le bouillon qu’il s’empressa d’entamer, comme l’exigeait la correction.
Face à elle, Jack était en pleine conversation avec un membre du parti libéral qui allait devoir défendre son siège contre un adversaire coriace. Elle surprit quelques mots indiquant qu’ils s’inquiétaient des factions parmi les adhérents irlandais, dont les voix pouvaient faire la différence en cas de scrutin serré. La capacité à former un gouvernement dépendrait peut-être de l’attitude des parnellites et des antiparnellites1.
N’ayant aucune envie de s’immiscer dans cette discussion, Emily décida de consacrer son attention – et ses charmes – au vieux politicien à sa gauche qui avait lui aussi décliné le premier plat.
On leur proposa ensuite du saumon ou de l’éperlan.
Elle préféra le saumon et, pendant un instant, évita tout bavardage.
Elle se passa des entrées, n’ayant aucune envie d’œufs au curry ou de soufflé aux champignons, et essaya de capter ce qui se disait autour de la table.
— Je pense que nous ne devrions pas le prendre à la légère, déclarait Aubrey Serracold avec un sérieux très inhabituel chez lui.
Sa chevelure blonde accrochait la lumière.
— Au nom du ciel ! protesta le vieux politicien, les joues roses. Le bonhomme a quitté l’école à dix ans pour travailler à la mine ! Même les autres mineurs possèdent assez de bon sens pour comprendre qu’il n’a rien à faire au Parlement, sinon à se rendre ridicule. D’ailleurs, il n’a même pas été élu chez lui, en Écosse. Il n’a aucune chance ici à Londres.
— Bien sûr que non ! s’indigna un autre invité, son verre de vin à la main. Nous sommes le parti naturel des travailleurs de ce pays. Ils n’ont rien à espérer d’une organisation grotesque créée par des fanatiques qui se promènent avec des pelles et des pioches !
— C’est ce genre d’aveuglement qui nous perdra ! rétorqua Aubrey. Ne méprisons pas Keir Hardie. Beaucoup d’hommes verront son courage et sa détermination. Ils se diront que s’il a pu accomplir tant de choses pour lui-même, il pourra en faire autant pour eux.
— Les sortir de la mine pour les mettre au Parlement ? s’exclama une femme en robe rouge vif, incrédule.
— Ah, ma chère ! s’exclama Rose. Que ferons-nous alors brûler dans nos poêles ? Je doute que nos parlementaires actuels les remplacent efficacement dans les mines.
Cela provoqua des rires, aigus et un peu trop bruyants.
Jack sourit.
— Excellente plaisanterie pour un dîner... mais beaucoup moins amusante si ses idées trouvent un écho parmi les mineurs ou dans la population. Je reconnais que ses amis et lui sont réellement épris de réformes mais ils n’ont pas la moindre idée de leur coût... je parle du coût réel, en termes de commerce et d’indépendance.
— Personne ne l’écoutera ! dit un homme aux gros favoris blancs. Les gens ont trop de bon sens.
Voyant l’expression dubitative de Jack, il enchaîna :
— Au nom du ciel, Radley, je parle de ceux qui ont le droit de vote ! Combien de mineurs possèdent leur propre maison ou bien paient plus de dix livres de loyer annuel ?
Aubrey Serracold se tourna vers lui.
— Donc, par définition, n’ont le droit de voter que ceux qui profitent du système tel qu’il est ? Voilà qui rend cette discussion assez stérile, non ?
Il y eut des échanges de regards autour de la table. Cette remarque était inattendue et, à en juger par la réaction de plusieurs invités, mal accueillie.
— Quelle est votre position, Serracold ? demanda avec prudence l’homme aux favoris blancs. Quand un système fonctionne, il faut le changer ?
— Non, répondit Aubrey, tout aussi prudent. Mais s’il fonctionne pour une fraction de la population, ce n’est pas cette fraction qui devrait seule avoir le droit de tout décider. Nous avons tous tendance à voir les choses selon notre propre point de vue et à préserver nos propres intérêts.
Pratiquement invisibles, les valets débarrassèrent les plats et couverts sales pour servir des asperges glacées.
— Vous avez une bien pauvre opinion de votre gouvernement, dit un homme extraordinairement roux. Je suis surpris que vous vouliez vous joindre à nous !
Aubrey sourit. Il baissa un instant les yeux avant de se tourner vers son interlocuteur.
— Au contraire. Je pense que nous saurons user du pouvoir avec justesse et sagesse mais je n’en dirais pas autant de nos opposants.
Cette déclaration fut accueillie par un éclat de rire général. Emily sentit pourtant que le malaise n’était pas totalement dissipé. Jack, en tout cas, maniait sa fourchette et son couteau avec une tension qu’elle connaissait bien et il ne reprit pas la parole pendant plusieurs minutes.
La conversation dériva vers d’autres considérations. Les assiettes furent à nouveau remplacées et on servit du gibier – caille, grouse ou perdreau. Emily n’en prit pas non plus. Elle obéissait ainsi à un conseil formel donné aux jeunes femmes, afin d’éviter une forte haleine. Elle s’était toujours demandé pourquoi cela était acceptable pour les hommes. Elle avait un jour posé la question à son père et avait, pour toute réponse, reçu un regard interloqué suivi d’un silence éloquent.
Après le gibier vinrent les douceurs. Le menu proposait du pudding glacé, de la confiture de nectarines, des meringues glacées ou bien de la gelée de fraise qu’elle accepta. Elle la mangea avec sa fourchette, comme l’exigeait l’étiquette, un art nécessitant un certain degré de concentration.
Ce fut ensuite le tour des fromages puis des glaces et autres tranches napolitaines servies avec un coulis de framboise et enfin des ananas, cultivés en serre probablement, des fraises, des abricots ou des melons. Elle observa avec amusement la variété de talents déployés pour peler et manger chacun de ces fruits avec un couteau et une fourchette. Plus d’un invité regretta son choix, surtout ceux qui avaient pris les abricots.
La conversation redémarrait. C’était son travail d’être charmante, de flatter par son attention, d’amuser et, plus souvent encore, de paraître amusée. Elle ne pouvait faire plus grand compliment à un homme que de le trouver intéressant et elle savait que peu y résistaient. C’était stupéfiant ce qu’un individu de sexe masculin pouvait révéler de lui-même quand on se contentait de le laisser parler.
Sous les prévisions, les assurances et les bravades, elle décelait un profond malaise autour de la table. S’ancra alors en elle la certitude croissante que ces hommes qui avaient été au pouvoir et en connaissaient tous les écueils et subtilités ne souhaitaient pas perdre cette élection mais qu’ils n’étaient pas non plus animés par un ardent désir de gagner. C’était une situation curieuse et troublante. Chacun souhaitait remporter son propre siège à l’assemblée, sa propre bataille, mais aucun ne voulait gagner la guerre. La victoire du parti semblait leur faire peur. Aux vainqueurs irait un butin dont ils ne savaient que faire.
Les rires étaient crispés et les voix lourdes de sous-entendus. Les joyaux, les verres en cristal et l’argenterie n’en continuaient pas moins à étinceler.
— Il faut une longue expérience, un courage colossal, une bonne dose de sang-froid et une grande habileté pour s’y attaquer sans se blesser soi-même ou son voisin, disait Rose, les yeux brillants.
— Dans ce cas, ma chère, vous devriez laisser une proie aussi dangereuse à un chasseur d’expérience, un homme à l’œil vif et au cœur brave, répondit le convive à ses côtés. Je suggère que vous vous contentiez de suivre le tir aux faisans ou quelque autre sport tout aussi inoffensif.
— Mon cher colonel Bertrand, répondit Rose avec une parfaite innocence, je ne faisais que citer les instructions de l’étiquette pour manger une orange !
Le colonel s’empourpra violemment dans un éclat de rire général.
— Je vous demande pardon, reprit Rose dès qu’elle put se faire entendre à nouveau. Je crains de ne pas avoir été assez claire. La vie est tellement pleine de pièges que si l’on en évite un, c’est au risque de tomber dans le suivant.
Personne ne lui disputa ce point.
Quand le dîner fut enfin terminé, les dames se retirèrent, laissant les messieurs apprécier leur porto et, Emily le savait pertinemment, passer aux choses sérieuses : tactiques politiques, soutiens financiers et échanges de faveurs qui étaient en fait la raison d’être de cette soirée.
Elle se retrouva assise en compagnie d’une demi-douzaine d’autres épouses de membres du Parlement ou d’hommes qui espéraient le devenir.
— Si seulement ils acceptaient de prendre plus au sérieux ces nouveaux socialistes, dit lady Molloy dès qu’elles furent installées.
— Vous faites allusion à Mr. Morris et aux Webb ? demanda Mrs. Lancaster, au bord de l’hilarité. Dites-moi, ma chère, avez-vous vu Mr. Webb ? Il est petit, famélique et issu d’une famille qui l’est tout autant.
Cela provoqua des gloussements aussi nerveux qu’amusés.
— Mais ce n’est pas le cas de sa femme, intervint quelqu’un. Elle vient d’une très bonne famille.
— Et écrit des contes pour enfants avec des hérissons et des lapins ! conclut Mrs. Lancaster.
— Ce que je trouve tout à fait approprié ! Si vous voulez mon avis, cette idée socialiste convient parfaitement à Pierre Lapin et Mrs. Tiggiwinkle2, dit lady Warden en s’esclaffant.
— Bien au contraire ! la contredit Rose. L’apparence d’une personne ne devrait pas nous rendre aveugles à la valeur de ses idées ou, de façon plus importante encore, au danger qu’elles pourraient représenter. Nous devrions inciter ces personnes à s’allier à nous au lieu de les ignorer, comme nous le faisons.
— Ils ne s’allieront jamais à nous, ma chère, fit remarquer Mrs. Lambeth. Leurs idées sont beaucoup trop extrêmes. Ce qu’ils veulent, en fait, c’est fonder ce nouveau parti du travail.
La discussion porta alors sur certaines réformes spécifiques et le délai dans lequel elles devraient être réalisées ou au moins tentées. Emily y participa mais ce fut Rose Serracold qui avança les suggestions les plus audacieuses, provoquant quelques rires. Elle faisait preuve de beaucoup d’esprit et d’un sens aigu de l’observation mais personne ne semblait savoir avec certitude si elle était véritablement sérieuse.
— Vous croyez que je plaisante, n’est-ce pas ? demanda Rose quand le groupe se sépara et qu’Emily et elle purent enfin bavarder seule à seule.
— Non, répondit Emily en prenant soin de tourner le dos à leurs plus proches voisines. Mais je pense que vous seriez bien avisée de le laisser croire. Nous en sommes précisément à ce stade de notre compréhension de la Fabian Society3 où nous la trouvons drôle tout en commençant à nous demander si, au bout du compte, la plaisanterie ne se fera pas à nos dépens.
Rose se pencha vers elle. Il n’y avait plus rien de frivole dans son regard.
— Voilà précisément pourquoi nous devons les écouter, Emily, et adopter au moins leurs meilleures idées... la plupart, en vérité. Les réformes viendront tôt ou tard mais nous devons être à l’avant-garde. Le droit de vote doit inclure tous les adultes, les pauvres comme les riches, et avec le temps, les femmes aussi.
Elle haussa les sourcils.
— Ne paraissez pas si horrifiée ! C’est une nécessité. Tout comme la disparition de l’Empire... mais c’est un autre problème. Et peu importe ce qu’en dit Mr. Gladstone, nous devons faire en sorte que la journée de huit heures soit inscrite dans la loi et qu’aucun employeur ne puisse forcer un homme à travailler davantage.
— Ou une femme ? demanda Emily, curieuse.
— Bien sûr !
La réponse de Rose à cette question inutile avait fusé, immédiate.
Emily afficha un air innocent.
— Et si vous sonnez votre bonne pour une tasse de thé à huit heures et demie du soir, accepterez-vous qu’elle vous réponde qu’elle a déjà effectué ses huit heures et qu’elle n’est plus en service... et que vous devriez aller la chercher vous-même ?
— Touché*4.
Le rouge de la mortification aux joues, Rose inclina la tête, acceptant l’argument de bonne grâce.
— Peut-être faudrait-il, dans un premier temps, n’inclure dans la loi que le travail en usine, reprit-elle avant de lever vivement les yeux. Mais cela ne change rien au fait que nous devons avancer... et d’autant plus si nous voulons améliorer la justice sociale.
— Tout le monde veut la justice sociale, répondit Emily, ironique. Le problème, c’est que chacun s’en fait une idée différente... Du coup, tout le monde préfère remettre cela au lendemain.
Elles furent un instant interrompues par lady Molloy qui, visiblement encore troublée par ce qui avait été dit auparavant, s’adressa surtout à Rose.
— J’aurais dû me montrer plus prudente, dit celle-ci quand lady Molloy les abandonna. La pauvre est toute retournée.
— Ne la sous-estimez pas, la prévint Emily. Elle ne possède peut-être aucune imagination mais elle est très astucieuse sur le plan pratique.
— Quel ennui ! fit Rose avec un interminable soupir. C’est l’un des pires désavantages de viser une charge publique, on doit plaire au plus grand nombre. Non que je ne le désire pas, bien sûr ! Mais rien n’est plus difficile que parvenir à se faire comprendre, ne trouvez-vous pas ?
Emily sourit malgré elle.
— Oh oui ! Même si je dois admettre que la plupart du temps je n’essaie même pas. Si les gens ne vous comprennent pas, ils peuvent s’imaginer que vous racontez des sornettes et ne vous en tiendront pas rigueur, ce qui n’est pas toujours le cas quand ils vous comprennent. Le véritable talent n’est pas de se montrer intelligente mais aimable. Et cette fois, je suis terriblement sérieuse, Rose, croyez-moi !
Rose parut hésiter, comme si elle retenait une réponse piquante, mais soudain son expression se métamorphosa, soudain très grave.
— Croyez-vous à la vie après la mort, Emily ?
— Je vous demande pardon ?
— Croyez-vous à la vie après la mort ? répéta Rose. Je parle d’une vraie vie et non d’une espèce de vague existence éthérée dans un paradis quelconque.
— Je suppose, oui. Qu’il n’y ait rien serait trop horrible. Pourquoi ?
Les superbes épaules de Rose bougèrent à peine, dans un geste d’une suprême élégance.
— Je voulais simplement vous choquer suffisamment pour que vous oubliiez un moment les trivialités de la politique.
Mais il n’y avait aucun humour dans sa voix ou dans ses yeux.
— Y croyez-vous vous-même ? demanda Emily avec un sourire pour rendre la question plus légère qu’elle ne l’était.
Rose hésita à nouveau. Longtemps.
— Vous pensez qu’il n’y a rien ? demanda calmement Emily.
— Non ! s’exclama Rose avec une absolue conviction. Je suis tout à fait certaine qu’il y a quelque chose !
Soudain, elle parut se détendre au prix d’un effort qu’Emily jugea considérable.
Rose la dévisagea avant de détourner les yeux.
— Avez-vous jamais assisté à une séance* ? demanda-t-elle.
— Non, pas à une vraie séance mais il m’est arrivé de voir un de ces spectacles que certains organisent, dit Emily, surprise. Pourquoi ? Vous-même, y avez-vous assisté ?
Rose ne répondit pas directement.
— Qu’est-ce qui est vrai ? Daniel Dunglas Home5 était, paraît-il, brillant. Personne ne l’a jamais pris en défaut et beaucoup ont essayé !
Soudain, elle regarda Emily droit dans les yeux, comme pour la défier.
— L’avez-vous jamais vu ? demanda Emily.
— Non. Mais on dit qu’il était capable de léviter à une dizaine de centimètres au-dessus du sol et qu’il pouvait étirer ses membres, notamment ses mains.
— Voilà qui devait être remarquable à voir. Mais je croyais que le but d’une séance était d’entrer en contact avec les esprits de ceux qu’on avait connus.
— C’est exact ! Il ne s’agissait que de manifestations de ses pouvoirs, expliqua Rose.
Elle était étrangement tendue, le cou et les épaules rigides, et Emily eut soudain la conviction que ce sujet était d’une extrême importance pour elle.
— Je ne sais vraiment pas, dit-elle avec un sérieux qu’elle n’eut pas besoin de feindre, si les esprits du passé peuvent entrer en contact avec nous. Je ne puis dire si cela s’accompagnerait, ou pas, de manifestations, comme vous dites, ou de bruits étranges. Le contenu du message me paraît plus important que la façon dont il est délivré.
Elle s’interrompit, ne sachant plus comment continuer : elle ne voulait pas paraître trop insistante.
— Je vois ce que vous voulez dire, fit Rose. Sans tous ces effets, comment saurais-je que c’est bien réel ? Sans eux, comment saurais-je que le médium possède un réel talent et qu’il n’est pas simplement en train de me dire ce que je veux entendre ?
Elle eut un petit geste négligent.
— Et puis, tout cela serait beaucoup moins drôle sans tous ces soupirs, ces gémissements, ces apparitions, ces chocs sourds et ces ectoplasmes phosphorescents ! Ah, ne prenez pas un air aussi grave, ma chère. Nous ne sommes pas à l’église ! Il ne s’agit que d’esprits secouant leurs chaînes. Que serait la vie si nous ne pouvions être effrayés de temps à autre... au moins par ce genre de choses qui n’ont aucune espèce d’importance ? Elles nous évitent simplement de penser à ce qui est vraiment horrible.
Sa main, étincelante de diamants, balaya l’air.
— Savez-vous ce que Labouchere6 ferait de Buckingham Palace si on le lui permettait ? demanda-t-elle.
Cet abrupt changement de registre désarçonna Emily.
— Il en ferait un refuge pour femmes déchues ! dit Rose en élevant la voix. N’est-ce pas la meilleure plaisanterie qu’on ait entendue depuis des années ?
Emily était incrédule.
— Il a vraiment dit cela ?
Rose gloussa.
— Je ne sais pas... mais s’il ne l’a pas encore fait, il ne tardera sûrement pas ! À la mort de la vieille reine, le prince de Galles y accueillera sûrement toutes ses victimes !
— Au nom du ciel, Rose ! fit Emily en regardant autour d’elles pour s’assurer que personne n’avait entendu cette allusion aux multiples aventures du prince. Tenez votre langue ! Certaines personnes ne supportent pas ce genre de sarcasmes.
Les yeux brillants, Rose n’essayait même pas de dissimuler son hilarité.
— Et c’est moi qui serais sarcastique, ma chère ? Je suis tout à fait sérieuse. Si ces femmes ne sont pas encore déchues, grâce à lui, elles le deviendront !
— Je le sais mais, surtout, ne le dites pas ! murmura Emily.
Et, là-dessus, elles éclatèrent de rire et furent rejointes par Mrs. Lancaster et deux autres femmes qui mouraient d’envie de savoir ce qu’elles avaient manqué.
 
Le trajet de retour depuis Park Lane se déroula dans une ambiance très différente. Il était plus d’une heure du matin mais les lampadaires éclairaient cette nuit d’été.
Emily n’avait aucun mal à voir le profil de Jack et la gêne qu’il avait cachée pendant toute la soirée.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Que s’est-il passé dans la salle à manger après notre départ ?
— Beaucoup de discussions et de préparatifs, répondit-il en se tournant vers elle, sans se rendre compte que son visage se trouvait maintenant dans l’ombre. Je... j’aurais préféré qu’Aubrey ne parle pas autant. Je l’apprécie énormément. Il est d’une honnêteté foncière et je pense qu’il deviendra un bon représentant à la Chambre...
— Mais ? le coupa-t-elle. Quoi ? Il sera élu, n’est-ce pas ? Son siège a toujours appartenu aux libéraux !
Elle voulait que les libéraux l’emportent partout où cela était possible de façon à ce qu’ils reviennent au pouvoir mais, en cet instant, elle pensait surtout à Rose. Si Aubrey échouait, ce serait un coup terrible pour elle. Une défaite dans ce fief libéral signifierait un rejet personnel. Ce serait une humiliation.
— Pour autant qu’on peut être sûr de ces choses, il le sera, oui, marmonna Jack. Et nous formerons le gouvernement même si notre majorité n’est sans doute pas aussi large que nous le voudrions.
— Alors, quel est le problème ? Et ne me dites pas qu’il n’y en a pas !
Il se mordit les lèvres.
— Je préférerais qu’il garde certaines de ses idées pour lui-même. Il est... plus proche du socialisme que je ne le pensais.
Il parlait lentement, choisissant ses mots avec précaution.
— Il admire Sydney Webb, par tous les saints ! Il nous est impossible de faire passer les réformes à un tel rythme ! Le peuple ne le voudra pas et les tories nous crucifieraient ! La question de l’Empire ne se pose même pas. Il est là, nous ne pouvons l’abandonner, faire comme s’il n’existait pas et espérer dans le même temps conserver le commerce, le travail, notre position dans le monde, les traités et tout le reste. Les idéaux sont merveilleux mais sans une compréhension de la réalité, ils causeront notre ruine. C’est comme le feu, un grand serviteur, qui devient totalement destructeur quand il est le maître.
— Avez-vous dit cela à Aubrey ?
— Je n’en ai pas eu l’occasion mais je le ferai.
La voiture s’engagea dans une rue moins passante où les réverbères, plus rares, projetaient d’étranges halos fantomatiques derrière les feuilles des arbres.
— Rose a parlé de spirites, dit soudain Emily. Je pense que vous devriez aussi suggérer à Aubrey de lui demander de se montrer discrète sur ce sujet. Ses paroles pourraient être mal interprétées et une fois la campagne électorale lancée...
— De spirites ? la coupa Jack avec stupéfaction. Vous voulez parler de médiums comme Maude Lamont ?
— Elle n’a pas mentionné Maude Lamont, même si tout le monde ne parle que d’elle en ce moment. À vrai dire, elle a évoqué Daniel Dunglas Home mais je suppose que cela revient au même. Elle a fait allusion à la lévitation, aux ectoplasmes, ce genre de choses...
— Il n’est pas toujours facile de savoir si Rose plaisante... Était-ce le cas ?
— Je n’en suis pas sûre, admit Emily. Mais je ne pense pas qu’elle plaisantait. J’ai eu le sentiment que, sous son air frivole, c’était quelque chose d’essentiel pour elle.
Jack paraissait mal à l’aise et ce n’était pas à cause des soubresauts de la voiture sur les pavés disjoints.
— Il va falloir que je parle aussi de cela à Aubrey. Ce qui n’est qu’un jeu mondain quand vous n’êtes pas un personnage public devient la corde avec laquelle les journalistes vous pendent quand vous vous présentez au Parlement. Je vois d’ici les gros titres ! Demandons à Mrs. Serracold le résultat des élections ! Pourrait-elle nous dire qui va gagner le Derby ? Qu’elle demande donc au fantôme de Napoléon sa réaction après Waterloo.
— Je doute qu’il nous la donne, remarqua Emily. Il ne nous a sûrement pas pardonné.
— Si aucun de ceux avec qui nous avons été en guerre ne nous pardonne, cela veut dire que nous ne pouvons plus adresser la parole qu’aux Portugais et aux Norvégiens, répliqua-t-il avant de pousser un profond soupir. Emily, croyez-vous réellement qu’elle consulte un médium ?
Emily réprima un frisson.
— Oui, dit-elle. Oui... j’en ai peur.
 
Le matin suivant apporta des nouvelles troublantes. Pitt prenait un frugal petit déjeuner, hareng fumé, pain et beurre, en lisant le journal quand il tomba sur la lettre d’un lecteur adressée au rédacteur en chef. Celui-ci l’avait placée en tête de page, lui conférant une certaine importance.
 Cher Monsieur,
C’est la détresse qui me fait prendre aujourd’hui la plume. Je suis depuis toujours un sympathisant du parti libéral, reconnaissant tout ce qu’il a accompli pour le peuple de cette nation et donc indirectement pour le monde. J’ai toujours admiré et soutenu les réformes qu’il a proposées et fait adopter.
Il se trouve que je réside dans la circonscription de South Lambeth et c’est avec une inquiétude croissante que j’entends les opinions de Mr. Aubrey Serracold, le candidat libéral pour ce siège. Il ne me paraît pas incarner les valeurs traditionnelles de notre parti, celles qui visent à des réformes saines et éclairées. Il me semble, au contraire, prôner un socialisme assez hystérique qui balaierait toutes les grandes œuvres accomplies par le passé dans une frénésie de changements, peut-être bien intentionnés, mais qui inévitablement se retourneront contre la majorité de nos compatriotes et conduiront à la ruine de notre économie.
Je recommande avec ardeur à tous ceux qui soutiennent habituellement le parti libéral de porter la plus vive attention à ce que dit Mr. Serracold et de considérer, même si c’est avec regret, s’ils doivent ou non le soutenir et, au cas où ils le feraient, d’envisager le chaos qu’ils pourraient voir s’abattre sur nous.
La justice sociale est un idéal pour tout honnête homme mais on doit la rechercher avec sagesse et mesure, selon un rythme que le tissu de notre société pourra supporter. Si de telles réformes sont menées en hâte, afin de satisfaire les caprices d’un homme dépourvu de la moindre expérience et du moindre sens pratique, ce sera pour le malheur de la grande majorité de notre peuple qui ne mérite pas cela.
J’écris cette avec la plus grande tristesse,
Roland Kingsley, général de division à la retraite

Pitt laissait son thé refroidir, contemplant la feuille imprimée devant lui. C’était la première attaque frontale contre Serracold et elle était rude. Elle lui causerait du tort.
Le Cercle intérieur était-il en train de se mobiliser ? Le vrai combat venait-il de commencer ?

1- Charles Parnell (1846-1891) : député, chef du mouvement nationaliste irlandais. Son refus de démissionner de la tête de son parti, après la révélation de sa liaison avec Kitty O’Shea, provoqua une scission entre parnellites et antiparnellites. (N.d.T.)

2- Personnages créés par Beatrix Potter, auteur et illustratrice, qui a popularisé un univers animalier. (N.d.T.)

3- Association d’inspiration socialiste mais non marxiste, fondée en 1884. En 1900, elle s’associera aux Trade Unions (syndicats) et sera à l’origine de la création du Labor Party (parti travailliste). (N.d.T.)

4- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

5- Célèbre médium. (N.d.T.)

6- Henry Du Pré Labouchere (1831-1912) : homme politique et journaliste satirique. (N.d.T.)
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Pitt alla acheter cinq autres journaux qu’il rapporta chez lui pour voir si le général Kingsley avait jugé bon de leur écrire à eux aussi. Il trouva une lettre identique dans trois d’entre eux.
Qui était ce Kingsley ? Disposait-il d’une réelle influence ? Et plus important encore, cette attaque était-elle une pure coïncidence ou bien marquait-elle le début d’une campagne ?
Il s’interrogeait encore quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Un regard vers l’horloge de la cuisine lui apprit qu’il était déjà plus de neuf heures. Mrs. Brody avait dû oublier ses clés.
Ce ne fut pas elle qu’il trouva sur le seuil mais un jeune homme en costume marron.
— Bonjour, monsieur, dit-il d’une voix claire en se mettant au garde-à-vous. Sergent Grenville...
— Si Narraway veut me signaler la lettre publiée dans le Times, je l’ai déjà lue, le coupa Pitt d’un ton assez brusque. Ainsi que dans le Spectator, le Mail et l’Illustrated London News.
— Non, monsieur. C’est à propos du meurtre.
— Quoi ? fit Pitt, croyant avoir mal entendu.
— Le meurtre, monsieur. Dans Southampton Row.
Pitt éprouva un violent sentiment de regret, suivi d’une bouffée de haine pour Voisey et le Cercle intérieur qui l’avaient fait chasser de Bow Street, l’obligeant à abandonner un métier qu’il aimait et pratiquait avec compétence, malgré l’atrocité des crimes qu’il était chargé d’élucider. À la Special Branch, il n’était pas dans son élément.
— Vous vous trompez, dit-il. Je ne m’occupe plus de meurtres. Retournez voir votre chef et dites-lui que je ne peux l’aider. Qu’il s’adresse au commissaire Wetron à Bow Street.
Le sergent ne broncha pas.
— Désolé, monsieur, je me suis mal exprimé. C’est Mr. Narraway qui veut que vous vous en chargiez. Cela ne leur plaira peut-être pas à Bow Street mais ils devront l’accepter. Mr. Tellman dirige l’enquête à Southampton Row. Il a de nouvelles responsabilités, comme vous devez déjà le savoir, ayant travaillé avec lui pendant si longtemps. Ne m’en veuillez pas, monsieur, mais il vaudrait mieux que vous vous rendiez immédiatement sur les lieux, dans la mesure où le corps a été découvert vers sept heures ce matin et qu’il est déjà près de neuf heures et demie. Dès que nous l’avons appris, Mr. Narraway m’a immédiatement envoyé ici.
Cela n’avait aucun sens.
— Pourquoi ? J’ai déjà une mission.
— Il a dit que ce meurtre en faisait partie, monsieur, dit Grenville avant de se tourner à moitié. J’ai un cab qui nous attend. Si vous le voulez bien, nous pouvons partir sur-le-champ.
Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était Narraway qui lui donnait un ordre par sa bouche.
Quelque peu agacé, et plus que gêné à l’idée de s’immiscer dans la première enquête placée sous l’autorité de Tellman, Pitt le suivit jusqu’au véhicule. Le trajet serait bref : Southampton Row se trouvait à quelques centaines de mètres à peine.
— Qui est la victime ? demanda Pitt dès que la voiture s’ébranla.
— Maude Lamont, répondit Grenville. C’était ce qu’on appelle une médium, monsieur. Une de ces personnes qui prétendent entrer en contact avec les morts.
Son ton disait bien son opinion sur ces « personnes ».
— Pour quelle raison Mr. Narraway pense-t-il que cela a un rapport avec mon enquête ?
— Je l’ignore, monsieur, répondit Grenville, impassible. Mr. Narraway ne nous parle jamais de ce qui ne nous concerne pas.
— Dans ce cas, sergent Grenville, que pouvez-vous me dire en dehors du fait que je suis en retard, que je vais piétiner les plates-bandes de mon ancien adjoint, lui enlever sa première grande affaire et ce, sans avoir la moindre idée de ce dont il s’agit ?
— Je ne sais rien de plus, monsieur, fit Grenville en lui jetant un bref regard. Sinon que Miss Lamont était une spirite, comme je vous l’ai déjà dit, et que sa bonne l’a trouvée morte ce matin, étouffée, semble-t-il. Selon le médecin, il ne peut s’agir d’un accident. A priori, le coupable semble être un de ses clients d’hier soir. Je suppose que Mr. Narraway voudrait que vous découvriez lequel et pour quelle raison il a commis ce crime.
— Et vous ne savez pas en quoi ce meurtre est lié à mon affaire présente ?
— Je ne sais même pas de quelle affaire il s’agit, monsieur.
Pitt n’insista pas et, peu après, le cab s’arrêtait non loin de Cosmo Place. Grenville descendit aussitôt, pour se diriger vers une maison très plaisante, appartenant à l’évidence à une personne de condition aisée. Quelques marches menaient à une porte sculptée.
Un agent en uniforme répondit au coup de sonnette et faillit les éconduire avant de découvrir Pitt derrière Grenville.
— Vous êtes de retour à Bow Street, monsieur ? dit-il, surpris mais visiblement ravi.
Avant que Pitt ne puisse répondre, Grenville entra.
— Pas pour le moment mais Mr. Pitt reprend cette enquête. Ordre du Home Office1, dit-il, péremptoire. Où est l’inspecteur Tellman ?
— Dans le salon, monsieur, dit l’agent, avec le cadavre. Si vous voulez bien me suivre.
Il les précéda dans un couloir décoré en faux style chinois, avec un paravent en bambou et soie et d’étroites consoles supportant des vases. Le salon était lui aussi d’inspiration orientale, avec une sorte de haut secrétaire laqué de rouge contre un mur et une table de bois sombre, gravée de motifs rectilignes ou rectangulaires. Un grand balcon encadré de rideaux opulents donnait sur un jardin clos. Une allée y serpentait parmi les massifs de fleurs, contournant la maison et menant sans doute à une entrée de service sur Cosmo Place.
Le regard de Pitt fut inévitablement attiré par le corps d’une femme, à moitié affaissé dans un des deux fauteuils à haut dossier disposés de part et d’autre de la cheminée. Proche de la quarantaine, elle possédait un visage menu et délicat qui contrastait avec son épaisse chevelure sombre. Vivante, elle avait dû être jolie mais maintenant ses traits étaient défigurés par un atroce rictus d’agonie. Ses yeux au regard vide étaient écarquillés, son teint marbré. Une étrange substance blanche lui sortait de la bouche et venait souiller son menton.
Tellman, toujours aussi austère, les cheveux impeccablement plaqués sur le crâne, se tenait au centre de la pièce. Un autre homme l’accompagnait, plus âgé, corpulent, au regard vif. Voyant la sacoche de cuir à ses pieds, Pitt en déduisit qu’il s’agissait du médecin légiste.
— Désolé, monsieur, dit Grenville en sortant sa carte pour la tendre à Tellman. Cette affaire relève désormais de la Special Branch. Mr. Pitt va prendre la direction des opérations. Pour des raisons de discrétion, il serait cependant souhaitable que vous continuiez à collaborer avec lui.
Nul ne s’y méprit : il ne s’agissait pas d’une suggestion.
Tellman fixa Pitt avec surprise. Il faisait de son mieux pour masquer ses sentiments mais sa consternation était évidente. Il n’y avait aucune inimitié dans son regard, plutôt de la colère et de la déception. Il avait travaillé dur pour obtenir cette promotion. Pendant de nombreuses années, il avait œuvré dans l’ombre de Pitt et voilà que pour la première enquête dont il avait la charge, il se retrouvait à nouveau, et sans la moindre explication, sous ses ordres.
Pitt se tourna vers Grenville.
— Si vous avez terminé, sergent, vous pouvez nous laisser. L’inspecteur Tellman m’expliquera ce qu’il en est.
Mais il ne pourrait sûrement pas lui dire pourquoi Narraway établissait un rapport entre ce crime et Voisey. Pitt n’imaginait pas une seule seconde ce dernier attiré par le spiritisme. Quant à sa sœur, Mrs. Cavendish, elle n’était sûrement pas assez naïve pour avoir consulté une médium dans une période aussi sensible. Et si elle l’avait fait, si elle s’était compromise en venant là, que fallait-il en conclure ?
Pitt éprouva un certain malaise à l’idée que Narraway espérait peut-être en tirer avantage.
Il se présenta au médecin, qui s’appelait Snow, avant de se tourner vers Tellman.
— Qu’avez-vous découvert jusqu’à présent ? demanda-t-il avec toute la politesse dont il était capable.
— La bonne, Lena Forrest, l’a trouvée ce matin. Elle est la seule domestique résidant ici, répondit Tellman en contemplant la pièce autour de lui pour indiquer sa surprise que dans une demeure aussi opulente il n’y ait eu ni cuisinière ni valet à demeure. En découvrant le lit vide dans la chambre, elle s’est inquiétée. Elle est donc redescendue ici, le dernier endroit où elle l’avait vue...
— Quand ? l’interrompit Pitt.
— Avant le début de... des activités d’hier soir.
Il évitait d’employer le mot « séance » et son mépris pour ce genre d’activités était clair.
— Elle ne l’a pas revue après cela ? demanda Pitt, surpris.
— Elle dit que non. Je l’ai un peu bousculée à ce sujet. Pas de dernière tasse de thé, pas de bain à faire couler. Ne l’aidait-elle pas à se déshabiller ? Elle dit que non. Il semble que Miss Lamont aimait s’attarder avec certains... clients... et que tous préféraient la discrétion. Les domestiques étaient priés de disparaître.
Il s’arrêta, les lèvres pincées.
— Donc, elle est entrée ici et l’a trouvée ?
D’un hochement de tête, Pitt indiqua la direction du fauteuil.
— Oui. Vers sept heures dix ce matin.
— C’est une heure bien matinale pour une dame, non ? s’enquit Pitt. Surtout pour quelqu’un qui ne commence à travailler que dans la soirée et veille apparemment très tard avec certains clients.
— C’est ce que je lui ai aussi fait remarquer, répondit Tellman. Selon elle, Miss Lamont se levait toujours tôt et faisait une sieste en début d’après-midi.
Son expression suggérait qu’il était inutile de chercher le moindre bon sens dans les habitudes de quelqu’un qui pensait parler avec les morts.
— A-t-elle touché quoi que ce soit ?
— Elle dit que non et je n’ai pas trouvé d’éléments permettant de penser le contraire. Elle a immédiatement compris que Miss Lamont était morte. Elle ne respirait pas, elle avait déjà ce teint bleuâtre et quand la bonne a voulu chercher le pouls sur sa gorge, sa peau était froide.
Pitt se tourna vers le médecin.
Snow poussa un petit soupir.
— Elle est morte hier dans la soirée, dit-il en dévisageant Pitt d’un air inquisiteur.
Celui-ci contempla à nouveau le cadavre avant de s’en approcher pour examiner son visage et l’étrange mixture qui débordait de sa bouche. Il avait d’abord pensé qu’elle avait vomi après avoir ingéré un poison mais cette matière possédait une texture qui évoquait une gaze très fine.
Il se redressa, se tournant à nouveau vers le praticien.
— S’agit-il d’un empoisonnement ? Au premier abord, on dirait plutôt qu’elle a été étranglée ou bien qu’elle a suffoqué.
Snow inclina la tête.
— Asphyxie. Je n’aurai aucune certitude avant d’avoir procédé à quelques examens mais j’ai bien l’impression que cette matière est faite de blanc d’œuf...
— De blanc d’œuf ? répéta Pitt, incrédule.
— Exact. Mêlé à une sorte de fine étoffe, comme de l’étamine, de la mousseline à fromage. Il semble qu’on a imbibé le tissu. Cela l’a étouffée en lui bouchant les poumons. Aucune chance qu’il s’agisse d’un accident.
Il passa devant Pitt pour soulever le corsage de dentelle de la morte. Celui-ci avait déjà été découpé, sûrement lors de son examen préliminaire. Par décence, il l’avait remonté sur la poitrine. Sur la chair, entre les seins, on distinguait un début d’ecchymose qui n’avait pas eu le temps de noircir du fait de l’arrêt de la circulation sanguine.
Le regard de Pitt croisa celui de Snow.
— On l’a forcée à l’avaler ?
Snow hocha la tête.
— Je dirais un genou. Quelqu’un lui a enfoncé ce tissu dans la gorge en lui pinçant le nez. Voyez cette petite égratignure provoquée par un ongle sur la joue. On l’a clouée au sol jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus retenir sa respiration et ouvre la bouche.
— Vous en êtes certain ?
Pitt essaya de chasser de son esprit l’image de la femme se débattant alors qu’on l’obligeait à avaler cette mixture.
— Aussi certain qu’on puisse l’être, répondit Snow. Sous réserve que l’autopsie ne révèle autre chose, elle est morte d’asphyxie. Son expression le confirme ainsi que les petites taches de sang dans ses yeux.
Il ne les montra pas à Pitt et celui-ci lui en fut reconnaissant : il préférait le croire sur parole. Mais il souleva une des mains glacées et la retourna pour examiner le poignet. Il trouva les marques attendues. Quelqu’un l’avait maintenue, peut-être brièvement, mais avec brutalité.
— Je vois, dit-il doucement. Disons, jusqu’à plus ample certitude, qu’il s’agit de blanc d’œuf. Pourquoi choisirait-on une manière aussi bizarre de tuer quelqu’un ?
— C’est à vous de le déterminer, répondit sèchement Snow. Je peux vous dire ce qui lui est arrivé mais pas pourquoi ni qui l’a assassinée.
Pitt se tourna vers Tellman.
— C’est donc la bonne qui l’a trouvée ?
— Oui.
— Qu’a-t-elle dit d’autre ?
— Seulement qu’elle n’a rien vu ni rien entendu après avoir laissé Miss Lamont avec ses clients. Elle a précisé que c’était son habitude. Ces gens appréciaient aussi cette femme pour la discrétion avec laquelle elle exerçait son... comment appeler cela ? Son talent ? Ses bouffonneries ? Ses entourloupes ?
Pitt remarqua que, fidèle à son habitude, Tellman évitait de lui donner du « monsieur ». Dès sa promotion au grade de commissaire à Bow Street, il lui en avait voulu. En tant que fils de garde-chasse, il ne le jugeait pas digne de ce poste qui ne convenait, selon lui, qu’à des gentlemen, des militaires à la retraite ou bien d’anciens officiers de marine, comme Cornwallis.
— Probablement les trois, répondit Pitt avant de poursuivre, réfléchissant à haute voix. Si elle se contentait de les divertir, cela paraît assez inoffensif... à moins que quelqu’un ne l’ait prise au sérieux.
— Pff ! ricana Tellman. En matière de prestidigitation, je préfère les tours de cartes et les lapins qu’on sort d’un chapeau. Personne ne peut prendre cette mascarade au sérieux.
— Sait-on qui étaient les clients présents hier soir ?
— Non. La bonne l’ignore. En tout cas, c’est ce qu’elle prétend et je n’ai aucune raison de ne pas la croire.
— Où est-elle ? Est-elle en état de répondre à quelques questions ?
— Elle attend dans la cuisine, dit Tellman. Elle est un peu secouée, bien sûr, mais elle me fait l’effet d’avoir la tête sur les épaules. Je suppose qu’elle ne saisit pas encore toutes les conséquences de ce drame pour elle. Mais une fois que nous aurons fouillé la maison et, peut-être, mis les scellés sur cette pièce, il n’y a pas de raison qu’elle ne puisse y demeurer quelque temps, n’est-ce pas ? Du moins, jusqu’à ce qu’elle trouve un nouvel emploi.
— Aucune, renchérit Pitt. En fait, cela vaudrait mieux. Nous saurons où la trouver si nous avons besoin de lui parler. Je vais la voir. Évitons de la faire revenir ici, dit-il en jetant un coup d’œil au cadavre avant de sortir.
Tellman ne le suivit pas. Il devait s’occuper de ses hommes, les envoyer faire une enquête de voisinage et organiser la fouille de la maison.
La cuisine était une pièce propre et ensoleillée, parfaitement tenue. Une bouilloire sifflotait sur le poêle. Devant l’évier, une femme de haute taille, mince mais robuste, les manches remontées jusqu’aux coudes, avait les mains plongées dans l’eau savonneuse. Elle ne bougeait pas, comme si elle avait oublié ce pour quoi elle était là.
— Miss Forrest ?
Elle se retourna lentement. Elle semblait proche de la cinquantaine ; ses cheveux bruns, grisonnant aux tempes, étaient tirés en arrière pour dégager son front. Son visage était inhabituel, avec une forte ossature autour des yeux, un nez droit mais pas assez proéminent, une bouche large et bien formée. Elle n’était pas belle ; en fait, d’une certaine manière, elle était presque laide.
— Oui ? Vous êtes un policier ?
— Oui, répondit Pitt. Je suis navré de devoir vous poser de nouvelles questions dans un moment aussi pénible.
Tout en parlant, il se sentit un peu ridicule. Elle semblait parfaitement maîtresse d’elle-même.
— Je m’appelle Pitt. Si vous voulez bien vous asseoir, s’il vous plaît, Miss Forrest ?
Elle obéit, se séchant machinalement les mains au torchon suspendu à la barre de cuivre devant le four. Tous deux s’installèrent de part et d’autre de la table.
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle, le regard fixé sur un point situé quelque part au-dessus de son épaule.
La cuisine était en ordre : assiettes et plats de porcelaine alignés dans le vaisselier ; une pile de linge repassé attendant d’être rangée. Le seau à charbon était rempli dans un coin. Le poêle noir luisait. Le soleil se reflétait sur les casseroles en cuivre suspendues et un léger parfum d’épices flottait. Une seule chose manquait : la présence ou l’odeur de plats cuisinés. Cette maison n’abritait plus personne.
— Les clients de Miss Lamont venaient-ils ensemble ou séparément ? s’enquit-il.
— Ils venaient un par un. Et repartaient de la même manière. Mais ils participaient tous ensemble aux séances.
Sa voix était dépourvue d’expression, comme si elle essayait de masquer ses émotions. Qui voulait-elle protéger, elle ou sa maîtresse ? Et de quoi ?
— Les voyiez-vous ?
— Non.
— Ils auraient donc pu venir ensemble ?
— Pas tous. Parfois, Miss Lamont me faisait enlever la barre qui bloque la porte de service sur Cosmo Place. La plupart des gens passaient par la porte d’entrée mais certains passaient toujours par le jardin. Hier soir, j’ai enlevé la barre.
— Ces clients qui passaient par le jardin, vous diriez qu’ils préféraient ne pas être reconnus ?
— Oui.
— Étaient-ils nombreux ?
— Quatre ou cinq.
— Donc, vous faisiez en sorte qu’ils puissent entrer par Cosmo Place, au lieu d’utiliser la porte principale sur Southampton Row ? Expliquez-moi comment cela se déroulait.
Elle leva les yeux, croisant enfin son regard.
— Il y a une porte dans le mur d’enceinte qui donne sur la place. Elle possède un verrou, un gros, en fer, qu’ils refermaient quand ils repartaient. Miss Lamont leur donnait une clé.
— Et cette barre dont vous parliez ?
— Elle se trouve à l’intérieur. Quand elle est en place, on ne peut pas entrer, même avec la clé. Nous la laissons toujours, sauf quand un client spécial vient.
— Ces clients spéciaux, les recevait-elle seuls ?
— Non, généralement avec un ou deux autres.
— Les séances ici étaient-elles fréquentes ?
— Le plus souvent, c’était elle qui se rendait chez les gens ou à des soirées. Ici, elle recevait environ une fois par semaine ou tous les dix jours.
Pitt essaya de se représenter la scène : une poignée de personnes nerveuses, assises dans la pénombre autour d’une table, tout obnubilées par leurs propres terreurs et le rêve assez fou d’entendre la voix d’un mort, leur racontant... quoi ? Qu’il continuait à exister ? Qu’il était heureux ? Qu’il leur accordait un pardon tant espéré ?
— Donc, les personnes présentes hier soir faisaient partie de ces clients spéciaux ?
— Sans doute, répliqua-t-elle avec un léger haussement d’épaules.
— Mais vous n’en avez vu aucun ?
— Non. Comme je l’ai déjà dit à votre collègue, tous préféraient se montrer discrets. De plus, hier, c’était ma soirée de repos. J’ai quitté la maison juste après leur arrivée.
— Où êtes-vous allée ?
— Chez une amie, Mrs. Lightfoot, du côté de Newington, sur l’autre rive du fleuve.
— Son adresse ?
— 4, Lion Street, sur la New Kent Road, répondit-elle sans la moindre hésitation.
— Merci. Si les visiteurs de Miss Lamont participaient ensemble aux séances, ils devaient donc se connaître.
— Pas forcément. La pièce était toujours très peu éclairée. Je le sais car c’est moi qui la préparais et disposais les sièges. Ils s’asseyaient autour de la table. Chacun pouvait parfaitement rester dans l’ombre s’il le désirait. J’allumais juste quelques bougies au fond de la pièce, des bougies rouges, et j’éteignais les becs de gaz. À moins de se connaître, il y avait peu de chances qu’ils sachent qui était présent.
— Mais l’un de ces clients spéciaux devait bien être présent hier ?
— Je le pense, sinon elle ne m’aurait pas demandé d’enlever la barre.
— Était-elle remise en place ce matin ?
Elle écarquilla légèrement les yeux, comprenant aussitôt ce que cette question impliquait.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas allée vérifier.
— Je m’en chargerai. Mais parlez-moi encore d’hier soir. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez. Par exemple, Miss Lamont vous a-t-elle paru nerveuse, angoissée ? Savez-vous si elle avait reçu des menaces ou bien si elle avait eu affaire à un client mécontent ?
— Si c’était le cas, elle ne m’en a pas parlé, répondit Lena. Mais elle ne parlait jamais de ces choses. Elle devait connaître bien des secrets sur ces personnes.
Pendant un instant, son expression changea. Une profonde émotion la saisit qu’elle tenta de masquer de son mieux. Était-ce de la peur, de la tristesse ou bien l’horreur devant cette mort violente ? Ou alors autre chose dont il n’avait pas la moindre idée ? Croyait-elle aux esprits ?
— Mais elle tenait à la confidentialité, reprit-elle, d’une voix plus assurée.
Pitt se demanda dans quelle mesure cette confidentialité avait pu s’appliquer à Lena Forrest. Elle résidait en permanence dans cette maison. N’éprouvait-elle aucune curiosité quant aux activités pour le moins inhabituelles de sa maîtresse ?
— Faisiez-vous le ménage dans la pièce où les séances avaient lieu ?
Il vit sa main se crisper brièvement.
— Oui. Nous avons une femme de ménage qui a la charge des autres pièces mais Miss Lamont tenait à ce que ce soit moi qui m’occupe de celle-ci.
— L’idée d’apparitions surnaturelles ne vous effraie pas ?
Un éclair de mépris passa dans ses yeux. Mais quand elle répondit ce fut d’une voix parfaitement calme.
— Ne nous occupons pas de ces choses et elles ne s’occuperont pas de nous.
— Croyiez-vous aux... talents de Miss Lamont ?
Elle hésita, l’expression indéchiffrable.
— Que pouvez-vous me dire à ce sujet ? insista-t-il.
La mort de Maude Lamont avait certainement un rapport avec ses pratiques. L’étrange brutalité de ce crime n’était pas le fait d’un cambrioleur surpris ni même d’un proche cherchant par exemple à s’approprier sa fortune. Il s’agissait d’un acte délibérément violent, motivé par la rage ou la jalousie. Détruire cette femme ne suffisait pas, c’était comme si on avait aussi voulu lui faire ravaler ses paroles.
— Je... je ne sais pas quoi dire, murmura Lena. Je ne suis qu’une domestique ici. Je ne faisais pas partie de sa vie. Je sais que certaines personnes croyaient vraiment en elle. Et pas simplement celles qui venaient ici. Une fois, elle m’a dit que c’était ici qu’elle effectuait son meilleur travail. Ce qu’elle pratiquait quand elle était invitée ailleurs relevait plutôt du spectacle.
— Donc ceux qui sont venus ici hier soir cherchaient un contact réel avec les morts pour des raisons aussi urgentes que personnelles ?
— Je n’en sais rien mais c’est probable, oui.
Elle était tendue, le dos rigide, les mains nouées sur la table.
— Avez-vous jamais participé à une séance, Miss Forrest ?
— Non !
La réponse avait fusé, immédiate et véhémente. Soudain, comme prise en faute, elle baissa les yeux. Sa voix tomba d’une octave.
— Laissons les morts reposer en paix.
En voyant les larmes emplir ses yeux et ruisseler sur ses joues, Pitt éprouva une subite et bouleversante compassion. Elle pleura pendant quelques instants mais ne s’en excusa pas et ses traits restèrent impassibles. Comme si, perdue dans son chagrin, elle avait momentanément oublié la présence de Pitt. Celui-ci crut deviner que cette peine était plus sûrement due à la perte d’un être cher à son cœur plutôt qu’à celle de Maude Lamont. Il aurait voulu que quelqu’un soit là, auprès d’elle, pour la réconforter.
— Avez-vous de la famille, Miss Forrest ? Quelqu’un que nous pourrions prévenir pour vous ?
Elle secoua la tête.
— J’avais une sœur mais Nell est morte depuis longtemps, que Dieu veille sur elle.
Elle inspira profondément, se redressa et, au prix d’un effort visible, reprit la parole.
— Vous voudrez sans doute savoir qui est venu hier soir. Je l’ignore mais je peux vous dire qu’elle tenait un registre de ses rendez-vous. Il se trouve dans un tiroir de son secrétaire. Elle porte la clé au bout d’une chaîne autour de son cou.
— Merci, dit Pitt en se levant. Je devrai sans doute vous parler encore, Miss Forrest, mais pour le moment, il suffira que vous me disiez où se trouve ce secrétaire. Et pourquoi ne vous feriez-vous pas un peu de thé ?
— Oui, monsieur, dit-elle avant d’ajouter, hésitante : merci.
— Le secrétaire ?
— Ah oui ! Il se trouve dans le petit bureau, deuxième porte sur la gauche.
Il la remercia à nouveau et retourna au salon où il trouva Tellman debout devant le balcon. Le médecin légiste avait disparu mais un agent fouillait le petit jardin planté de camélias et d’un long rosier jaune.
— La porte du jardin était-elle barrée de l’intérieur ? demanda Pitt.
— Oui, dit Tellman. Ce qui implique que le coupable était un de ceux présents ici hier soir. Il a dû partir par la porte de devant. La bonne dit ne pas savoir qui était là.
— Non, mais selon elle, Miss Lamont tenait un registre de ses rendez-vous. Il se trouve dans un secrétaire dans le petit bureau. Elle en porte la clé autour du cou, ajouta Pitt avec un hochement de tête vers le cadavre. Voilà qui pourrait nous apprendre qui était présent hier soir.
Tellman fronça les sourcils.
— Pauvres diables, dit-il. Qu’est-ce qui les poussait à venir voir une femme comme elle ? Que pouvaient-ils bien demander ? « Où êtes-vous ? Comment est-ce là-bas ? » fit-il d’un air lugubre. Et comment savaient-ils qu’elle ne leur racontait pas n’importe quoi ? C’est immonde, de gagner de l’argent en jouant sur le malheur des autres. Et ces gens sont idiots de lui en avoir donné.
Pitt ne lui répondit pas et se dirigea vers le cadavre. Il devinait que Tellman, célibataire endurci, était gêné à l’idée de manipuler le corps d’une femme. Soulevant à peine le corsage de dentelle, il tâta les replis de tissu. Il trouva la fine chaîne en or et la tira jusqu’à ce que la clé apparaisse. Avec un soin extrême, il fit passer la chaîne au-dessus de la tête de la victime, essayant de ne pas la décoiffer, ce qui était absurde ! Quelle importance cela avait-il à présent ? Mais, quelques heures plus tôt à peine, cette femme avait été vivante. Il aurait été alors impensable de toucher sa gorge et sa poitrine de cette façon.
Une des mains de Maude Lamont le gênait. Il la déplaça machinalement. C’est alors qu’il remarqua un long cheveu coincé sur un bouton de sa manche. Elle était brune et celui-ci était blond. Si pâle, à vrai dire, qu’il en était quasiment invisible.
— En quoi tout ceci concerne-t-il la Special Branch ? demanda soudain Tellman avec une frustration évidente.
— Je n’en ai encore aucune idée, répondit Pitt en se redressant avant de replacer délicatement la tête de la morte dans sa position précédente.
Tellman le regarda.
— N’allez-vous pas me laisser voir ce registre ?
Pitt n’avait pas songé à cela. Il répondit sans réfléchir, comme choqué par une éventualité aussi absurde.
— Bien sûr que si ! Si nous y trouvons des noms, nous pourrons en apprendre davantage sur cette femme. C’est à vous qu’il reviendra d’enquêter sur ses clients. Quelle sorte de gens venaient la voir ? Combien la payaient-ils ? Ces sommes suffisaient-elles à entretenir cette maison ?
D’un geste éloquent, il engloba les luxueux papiers peints de la pièce et son mobilier oriental finement sculpté. Tout cela valait une petite fortune.
— Oui, marmonna Tellman. Et il faudrait aussi savoir comment elle s’y prenait.
Il s’interrompit un instant avant de lancer un regard autour de lui.
— J’ai cherché partout et je n’ai rien trouvé qui indique comment elle réalisait ses tours. Que faisait-elle ? Des fantômes apparaissaient ? On entendait des voix ? Et comment pouvaient-ils être certains qu’il s’agissait vraiment... d’esprits ?
— Je n’en sais rien, répondit Pitt. Ce sera à vous de le leur demander, mais soyez diplomate, Tellman. Ne vous moquez pas de leurs croyances, aussi ridicules qu’elles vous paraissent. Nous avons tous besoin de plus que ce qui nous est accordé. Nos rêves ne se réalisent pas toujours de notre vivant, voilà pourquoi nous avons besoin de l’éternité.
Là-dessus, sans attendre de réponse, il sortit, laissant Tellman fouiller encore cette pièce à la recherche de quelque chose dont il ne savait ce que c’était.
Il trouva le secrétaire dans le petit bureau, un meuble ravissant, délicat, en bois doré rehaussé d’une exquise marqueterie dans des tons plus sombres.
Il glissa la clé dans la serrure. Le secrétaire s’ouvrait sur un plateau recouvert d’un sous-main en cuir. Il contenait une demi-douzaine de casiers et deux tiroirs. Dans l’un d’entre eux était rangé un gros livre de rendez-vous qu’il ouvrit à la date de la veille. Il reconnut immédiatement les deux premiers noms inscrits et son ventre se glaça : Roland Kingsley et Rose Serracold. Maintenant il comprenait pourquoi Narraway l’avait envoyé là.
Le long cheveu blond qu’il avait trouvé sur la manche de la morte appartenait-il à Rose Serracold ? Ne l’ayant jamais vue, il n’en avait pas la moindre idée. Fallait-il en parler à Tellman ? De toute manière, le médecin légiste le découvrirait sûrement lors de l’autopsie...
Pris par ces réflexions, il ne prêta pas tout de suite attention à la troisième ligne. Celle-ci ne consistait pas en un nom mais en une sorte de dessin. En l’examinant, il songea aux cartouches des anciens Égyptiens, où étaient figurés les noms des pharaons. Il s’agissait d’un cercle aplati avec un demi-cercle à l’intérieur couronnant une forme semblable à un petit f inversé. C’était très simple et, pour Pitt, parfaitement incompréhensible.
Cette personne tenait donc à ce point au secret que Maude Lamont elle-même, plutôt que d’écrire son nom, utilisait ce symbole. Pour quelle raison ? Il n’y avait rien d’illégal à consulter une médium. Ce n’était même pas scandaleux. Cela arrivait à des gens de toutes conditions, certains pour des raisons extrêmement sérieuses, d’autres à des fins de pur divertissement.
Il feuilleta le livre à la recherche d’autres dessins similaires mais il n’en vit aucun. Par contre, celui-ci était reproduit une demi-douzaine de fois au cours des mois de mai et juin. Les visites de l’inconnu étaient espacées d’une dizaine de jours.
À en croire le registre, Roland Kingsley et Rose Serracold étaient respectivement venus sept et dix fois. À trois reprises seulement, ces trois personnes avaient été présentes en même temps dans la maison. Pitt regarda les autres noms et en vit plusieurs répétés tout au long des mois, d’autres se retrouvaient une ou deux fois à peine, ou alors trois ou quatre semaines d’affilée pour ne plus apparaître. Ces gens avaient-ils été satisfaits ou déçus ? Tellman allait devoir le leur demander. Il fallait aussi découvrir si l’étrange substance retrouvée dans la bouche et la gorge de Maude Lamont avait un rapport avec ses activités.
Pourquoi une femme comme Rose Serracold venait-elle là ? Quelles réponses cherchait-elle ? Sa présence et celle de Roland Kingsley aux mêmes séances n’étaient sûrement pas dues au hasard.
Entendant des pas derrière lui, il se retourna. Tellman hésita sur le seuil de la pièce.
Sans un mot, Pitt lui tendit le registre, l’incitant à entrer.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Tellman au bout d’un moment en montrant le cartouche.
— Aucune idée, admit Pitt. Mais sûrement quelqu’un qui tenait à préserver son anonymat.
Tellman hocha la tête.
— On vient peut-être de découvrir un mobile, dit-il. Imaginons que Maude Lamont n’ait pas été censée connaître son identité mais qu’elle ait fini par la découvrir...
— Elle aurait tenté un chantage ?
— Si cette personne tenait tant à son anonymat, répondit Tellman, c’est concevable. Autre possibilité, ce n’était pas un client mais son amant.
Il plissa les lèvres d’un air écœuré.
— Ce qui expliquerait l’intérêt de votre Special Branch. Un politicien n’aurait aucune envie de se retrouver mêlé à une sordide histoire avec une médium à la veille des élections.
Il fixait Pitt, le défiant du regard, furieux de se voir utilisé dans cette enquête sans qu’on lui en explique les raisons.
— C’est possible, répondit Pitt avec calme, mais j’en doute. Et à ma connaissance, ce n’est pas le cas. J’ignore pourquoi, précisément, la Special Branch s’intéresse à cette affaire mais disons qu’a priori, dans cette liste, Mrs. Serracold est la seule qui présente un intérêt. Cela étant, s’il s’avère qu’elle a tué Maude Lamont, je n’ai aucunement l’intention de la protéger ou d’étouffer cette affaire.
Cela parut rassurer Tellman.
— Mais il se peut aussi qu’elle soit l’objet d’un complot politique, enchaîna Pitt. Son mari se présente au Parlement. Certains pourraient chercher à le discréditer par tous les moyens.
— En tentant de l’atteindre à travers sa femme ? demanda Tellman, surpris. C’est donc de cela qu’il s’agit... d’une manœuvre politique ?
— Je l’ignore. Il se peut que ce meurtre n’ait aucun rapport avec tout cela, qu’il s’agisse d’un simple hasard.
Tellman ne le croyait pas et cela se voyait sur son visage. Pitt n’y croyait pas vraiment lui-même. Il connaissait trop l’étendue du pouvoir de Voisey pour attribuer au hasard le moindre événement survenant en sa faveur.
— À quoi ressemble-t-elle, cette Mrs. Serracold ? demanda Tellman.
— Je ne l’ai jamais vue. Je commence à peine à me faire une idée sur son mari. C’est le second fils d’une vieille famille très fortunée. Il a étudié l’art et l’histoire à Cambridge et a beaucoup voyagé. Il est partisan des réformes, membre du parti libéral. Il se présente à South Lambeth.
Comme souvent dans ces cas-là, le visage de Tellman laissait transparaître chacune de ses émotions.
— Il est riche, confit en privilège, marmonna-t-il. Il n’a jamais travaillé un seul jour de sa vie et maintenant il se voit bien entrer au gouvernement pour nous expliquer ce que nous devons faire. Ou plus probablement, ce que nous ne devons pas faire.
Du point de vue de Tellman, cette remarque n’était pas infondée. Pitt ne se donna pas la peine de la discuter.
— Plus ou moins, se contenta-t-il de dire.
Tellman expira lentement, déçu de ne pas avoir déclenché une polémique.
— Qui vient voir une femme qui prétend parler avec les morts ? demanda-t-il. Ne savent-ils pas que ce ne sont que des sornettes ?
— Des gens qui sont à la recherche de quelque chose, répondit Pitt. Des gens vulnérables et solitaires qui ont l’impression d’être perdus dans le passé car l’avenir leur est insupportable sans la présence de ceux qu’ils ont aimés... Des gens que certains n’hésitent pas à exploiter et à utiliser.
Le dégoût s’inscrivit sur les traits de Tellman. Un dégoût mêlé de pitié.
— Ce devrait être interdit ! fit-il, les dents serrées. C’est un mélange de prostitution et d’escroquerie... Et même le pire des aigrefins n’utilise pas vos malheurs pour s’enrichir !
— Nous ne pouvons empêcher les gens de croire ce qu’ils ont envie de croire, répliqua Pitt. Chacun a des besoins différents. Chacun cherche la vérité comme il l’entend.
— La vérité ? s’exclama Tellman.
Pendant un instant, il parut prêt à se lancer sur ce vaste sujet mais il y renonça, rattrapé par les nécessités de son métier.
— Bon, reprit-il, nous devons trouver qui a commis ce crime ! Après tout, elle avait le droit, comme tout le monde, de ne pas se faire assassiner même si elle fouinait peut-être là où elle n’aurait pas dû. Je ne voudrais pas qu’on aille déranger mes morts !
Il évitait le regard de Pitt.
— Comment s’y prenait-elle ? poursuivit Tellman. Je vous l’ai dit, j’ai fouillé cette pièce du sol au plafond et je n’ai rien trouvé, ni leviers, ni pédales, ni mécanisme, rien. Et Miss Forrest jure qu’elle n’utilisait aucun tour... Je ne vois vraiment pas comment elle se débrouillait ! Par tous les saints, comment peut-on faire croire aux gens qu’on s’élève dans les airs ? Ou bien qu’on peut étirer son corps ?
— Plus important pour nous, répondit Pitt, comment savait-elle ce que ces personnes désiraient entendre ?
— Elle se renseignait sur elles, déclara Tellman d’un air décidé. La bonne nous l’a dit ce matin. Elle était très pointilleuse dans le choix de ses clients. On prend quelqu’un qu’on connaît, on l’écoute, on pose des questions et on ajoute cela à ce que l’on a appris par ailleurs, pourquoi pas en embauchant quelqu’un qui va fouiller dans ses poches ou ses affaires.
Il s’échauffait au fur et à mesure, la colère brillant dans ses yeux.
— On peut aussi s’adresser aux domestiques. Ou bien faire cambrioler une maison pour lire des lettres ou des papiers ! Enquêter auprès des commerçants, voir ce que ces gens dépensent, à qui ils doivent de l’argent.
— Et quand on en sait suffisamment, ajouta Pitt, on met peut-être sur pied un petit chantage. Il se peut que nous soyons en présence d’une très vilaine affaire, Tellman, très vilaine.
Un élan de pitié adoucit les traits de Tellman qu’il tenta de masquer de son mieux.
— Laquelle de ces trois personnes Maude Lamont a-t-elle poussée trop loin ? Et à quel sujet ? J’espère que ce n’est pas votre Mrs. Serracold... marmonna-t-il avant de hausser le menton, comme gêné par son col trop serré. Mais si c’est le cas, je n’enterrerai pas cette affaire pour faire plaisir à la Special Branch !
— N’ayez aucune crainte, je ne le ferai pas non plus, assura Pitt sur un ton définitif.
Tellman hocha imperceptiblement la tête.
Et, pour la première fois de la matinée, il sourit.
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Isadora Underhill jouait avec sa nourriture, la poussant ici ou là dans son assiette, portant la fourchette à sa bouche le plus rarement possible. Le plat n’était pas mauvais, il était simplement fade et surtout en tout point semblable à celui qu’elle avait mangé la dernière fois qu’elle s’était trouvée dans cette même salle à manger magnifique avec ses miroirs immenses, ses meubles Louis XV et ses énormes lustres. Pour autant qu’elle s’en souvenait, les convives étaient les mêmes, eux aussi. En tête de table trônait comme toujours son mari, l’évêque. Il semblait un peu dyspeptique, les paupières gonflées, le teint jaunâtre comme s’il avait mal dormi et trop mangé. Et pourtant, elle voyait qu’il n’avait pratiquement rien avalé, lui non plus. S’il était malade, cela ne l’empêchait en tout cas pas de bavarder.
L’archidiacre et lui chantaient les louanges d’une sainte morte depuis des siècles dont elle n’avait jamais entendu parler. Comment pouvait-on parler de la vraie bonté, du triomphe sur la peur, du pardon de toutes les offenses, de l’amour pour tout être vivant et rendre cela aussi ennuyeux ?
— Ne riait-elle donc jamais ? demanda-t-elle tout à coup.
Le silence tomba autour de la table. Quinze regards se tournèrent vers elle pour la fixer comme si elle venait de renverser son verre ou émettre un bruit incongru.
— Eh bien ? insista-t-elle.
— C’était une sainte, dit la femme de l’archidiacre avec patience.
— Comment peut-on être une sainte et ne pas posséder le sens de l’humour ? demanda Isadora.
— La sainteté est une affaire très grave, essaya d’expliquer l’archidiacre avec, évidemment, la gravité de circonstance. C’était une femme proche de Dieu.
Lui-même était très grand et possédait un visage très rose.
— On ne peut être proche de Dieu sans aimer ses frères humains, affirma Isadora. Et comment pourrait-on les aimer sans un sens aigu de l’absurde ?
Les paupières de l’archidiacre se mirent à papilloter.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Elle contempla ses petits yeux noirs et sa bouche pincée.
— Non, dit-elle, tout à fait certaine qu’il ne comprenait vraiment pas.
Même une sainte – et elle était très loin de se considérer comme telle – aurait eu beaucoup de mal à aimer l’archidiacre. Elle se demanda quels étaient, en réalité, les sentiments de son épouse à son égard. Pourquoi l’avait-elle épousé ? Avait-il été différent autrefois ? Ou bien s’était-elle unie à lui par simple commodité... ou par désespoir ?
Pauvre femme.
Se tournant vers l’évêque, Isadora essaya de se souvenir des raisons pour lesquelles elle l’avait épousé et s’ils avaient tous les deux tellement changé en trente ans de vie commune. Elle avait désiré des enfants qui n’étaient pas venus. À l’époque, c’était un jeune homme honnête à l’avenir prometteur. Il la traitait avec courtoisie et respect. Mais qu’avait-elle imaginé lorsqu’elle le regardait, quand elle observait ses traits, quand elle avait laissé ses mains se poser sur elle ? Quels avaient été les rêves qu’elle avait voulu partager avec lui ?
Si elle l’avait su un jour, elle l’avait maintenant oublié.
Ils parlaient politique à présent, toujours les mêmes rengaines, les forces d’un tel, les faiblesses de tel autre, comment le Home Rule ne faisait qu’annoncer le démantèlement de l’Empire et comment cela sonnerait le glas de l’effort missionnaire visant à apporter la lumière de la vertu chrétienne au reste du monde.
Elle regarda autour d’elle, se demandant combien de femmes écoutaient réellement cette conversation. Si certaines d’entre elles, en contemplant la nappe blanche, l’argenterie, les vases remplis de fleurs méticuleusement choisies, ne rêvaient pas d’une nuit de pleine lune sur des flots infinis, de mers tumultueuses à l’écume rugissante ou alors des sables de quelque désert brûlant et de cavaliers noirs se détachant au loin sur la crête d’une dune.
Les assiettes furent enlevées et remplacées. Isadora ne regarda même pas ce qu’on lui servit.
Rêver... Elle avait l’impression d’avoir passé l’essentiel de sa vie à rêver d’ailleurs.
L’évêque avait lui aussi décliné le nouveau plat. Il devait encore souffrir d’indigestion, ce qui ne l’empêchait nullement de discourir sur la faiblesse morale. Il s’attaquait au manque de foi religieuse du candidat du parti libéral pour le siège de South Lambeth. Apparemment, c’était surtout l’épouse de ce malheureux qui était la cible de ses critiques. Il admettait pourtant ne l’avoir jamais rencontrée. La rumeur disait qu’elle s’était entichée de personnages fort peu recommandables, ces extravagants socialistes qui avaient formé la Fabian Society et nourrissaient les projets de réformes les plus absurdes.
— Et le candidat pour South Lambeth admire ces gens ? demanda, incrédule, l’épouse de l’archidiacre. Mais ce serait le commencement du désordre et du chaos ! Il nous mènerait tout droit au désastre.
— En vérité, je crois que c’est plutôt Mrs. Serracold qui a exprimé cette opinion, corrigea l’évêque. Mais, bien sûr, elle n’aurait pu le faire sans son aval.
— Tout à fait, approuva l’archidiacre avec vigueur.
Instinctivement, Isadora éprouva une certaine affection pour cette Mrs. Serracold qu’elle n’avait jamais vue, elle non plus. Si elle avait disposé du droit de vote, elle aurait volontiers accordé sa voix à son mari.
À présent, l’évêque en était à évoquer le caractère sacré du rôle des femmes, protectrices de leurs foyers, gardiennes d’un sanctuaire de paix et d’innocence où les hommes, qui menaient les combats de ce monde, pouvaient se réfugier et panser les plaies de leur âme avant de reprendre la lutte chaque matin.
— À vous entendre, nous serions une sorte de croisement entre un bon bain et un verre de lait chaud, dit-elle dans un moment de silence.
L’archidiacre retint son souffle tandis que l’évêque se tournait vers elle.
— Excellente image, ma chère. La propreté du corps et un baume pour l’esprit.
Comment pouvait-il si mal la comprendre ? Il la connaissait depuis plus d’un quart de siècle et il s’imaginait qu’elle était d’accord avec lui ! Était-il à ce point sourd aux sarcasmes ? Ou bien faisait-il semblant de la prendre au premier degré pour désarmer sa critique ?
Elle le dévisagea, espérant presque qu’il se moquait d’elle. Au moins, cela serait le signe d’une communication entre eux, d’une intelligence. Mais ce n’était pas le cas. Son regard était vide. Déjà, il se tournait vers la femme de l’archidiacre pour vanter les mérites de sa chère mère qui, pour autant qu’Isadora s’en souvenait, n’était certainement pas la créature dépourvue de caractère qu’il s’évertuait à décrire.
Les autres épouses présentes autour de la table ne parlaient pratiquement pas. Il aurait été considéré comme impoli de leur part qu’elles se mêlent à la conversation de leurs époux et la plupart d’entre elles n’en avaient pas les moyens. Toutes étaient persuadées que les femmes étaient bonnes par nature... du moins, les meilleures d’entre elles. Quant aux autres, elles étaient au bord de la damnation. Entre ces deux extrêmes, il ne restait guère de place à l’ensemble de la gent féminine. Mais être bonne et savoir en quoi cela consistait n’était pas la même chose. Il revenait aux femmes de l’être et aux hommes de leur expliquer comment l’être.
N’étant ni invitée ni admise à prendre part à la discussion sinon sous la forme d’approbations polies, Isadora laissa son esprit vagabonder. C’était étrange comme les images qui naissaient en elle évoquaient généralement des lieux lointains. Elle se voyait perdue au milieu de l’immensité de l’océan, entourée de toutes parts par un horizon rectiligne. Elle essayait d’imaginer la sensation d’un pont constamment en mouvement sous ses pieds et celle des embruns et du soleil sur son visage. Elle se demandait ce que l’on ressentait à savoir que cette minuscule embarcation contenait le strict nécessaire pour survivre et qu’une terrible tempête pouvait survenir à tout moment et la broyer comme une noix. Elle tentait de se représenter l’atroce attente d’un souffle de vent qui vienne enfin gonfler les voiles.
— ... fallait vraiment en parler à quelqu’un, disait une femme vêtue de dentelle brune. Nous comptions sur vous, monseigneur.
— Bien sûr, Mrs. Howarth, répondit l’évêque en se tapotant les lèvres avec sa serviette. Bien sûr.
Pourquoi ne parlaient-ils pas de la mer ? se demanda Isadora. N’y avait-il pas de meilleure analogie pour évoquer la solitude de chacun tout au long du voyage de la vie ? Le capitaine Cornwallis aurait compris, lui.
Elle rougit devant la facilité avec laquelle ce nom lui était venu à l’esprit... et avec quel plaisir. Elle se sentit transparente. Les autres convives l’avaient-ils vue ? Avaient-ils perçu son trouble ? Bien sûr, elle n’avait jamais parlé de ces choses avec Cornwallis, jamais directement en tout cas, mais entre eux il n’y avait pas besoin de tant de mots. Il pouvait en dire tellement en une ou deux phrases alors que ces hommes autour d’elle noyaient la soirée sous leurs flots de paroles insignifiantes.
L’évêque continuait à gloser et elle contempla son visage suffisant pour réaliser avec horreur qu’il ne lui inspirait que de l’hostilité. Depuis quand éprouvait-elle ce sentiment ? Depuis sa rencontre avec John Cornwallis ou bien avant ?
Qu’avait donc été sa vie, passée dans la présence – elle ne pouvait dire la compagnie – quotidienne d’un homme pour qui elle n’éprouvait aucune affection, et encore moins de l’amour ? Un devoir ? Un gâchis ?
Que se serait-il passé si elle avait rencontré Cornwallis trente et un ans plus tôt ?
Ils ne se seraient peut-être pas aimés à l’époque. Ils étaient si différents, n’ayant pas encore appris les leçons du temps et de la solitude. De toute manière, il était inutile d’y penser. On ne pouvait changer le passé.
Mais elle pouvait encore changer l’avenir. Et si elle échappait à cette mascarade ? Si elle s’en allait, tout simplement ? Serait-ce possible ? Bien sûr, ni Cornwallis ni elle n’en avait jamais parlé – ce serait impensable –, mais elle savait qu’il l’aimait, tout comme elle avait lentement compris qu’elle l’aimait. Il possédait l’honnêteté, le courage, la simplicité d’esprit qui étaient comme de l’eau pure pour sa soif intérieure. Elle connaissait son humour. Et le simple fait de penser à lui éveillait en elle des sensations torturantes. Cela rendait cette soirée encore plus ridicule et douloureuse. Ces gens avaient-ils la moindre idée de ce qui se passait en elle ?
Ils semblaient toujours absorbés par le même sujet : le danger représenté par certaines idées des libéraux qui sapaient les valeurs chrétiennes. Elles constituaient une menace pour la tempérance, la fréquentation de l’église, l’observation du jour du Seigneur et même pour le sanctuaire du foyer que sauvegardait encore la pudeur des femmes.
Si cela était possible, de quoi Cornwallis et elle bavarderaient-ils ? Certainement pas des agissements ou des opinions d’un tel ou d’un tel ! Ils évoqueraient des endroits merveilleux, d’anciennes cités sur les rives de mers lointaines, des villes légendaires comme Constantinople, Athènes ou Alexandrie. Dans son esprit, le soleil brillait sur des pierres blanchies par les siècles, le ciel était bleu, trop brillant pour qu’on puisse le regarder plus de quelques secondes, et l’air était brûlant. Oui, il lui suffirait d’en parler avec lui ; elle n’aurait pas besoin de les visiter, juste d’écouter et de rêver. Même rester assise en silence à ses côtés lui suffirait.
Que se passerait-il si elle quittait tout pour le rejoindre ? Que perdrait-elle ? Sa réputation, bien sûr. La réprobation serait unanime. Les hommes seraient scandalisés et aussi terrifiés que la même idée saisisse leurs épouses et qu’elles suivent son exemple ! Les femmes se déchaîneraient plus encore car elles la jalouseraient et la haïraient d’autant plus.
Elle ne pourrait plus jamais adresser la parole à aucune d’entre elles. Elles l’ignoreraient dans la rue. Elle deviendrait invisible.
Mais même si elle était assez folle pour se donner à Cornwallis, il ne l’accepterait pas. Il n’existait pas plus grand déshonneur que de voler la femme d’un autre. À sa gêne s’ajouterait la honte qu’elle ait pu le croire capable d’un tel acte.
La douleur qu’elle en éprouverait serait-elle intolérable ?
Non. S’il avait été homme à accepter une telle offre, elle ne l’aurait pas désiré.
Mais s’il était possible pour Cornwallis de l’accueillir, serait-elle capable de partir ? La réponse parut rester en suspens dans son esprit, jusqu’à ce que les échos de la conversation lui parviennent. Ce n’étaient encore et toujours que bavardages stériles, affirmations pompeuses, verbosité sinistre. Oui ! Oui... elle saisirait sa chance et s’enfuirait !
Mais cela n’arriverait pas. Elle le savait avec une absolue certitude. Et cette certitude était plus réelle que le dur rebord de la table sous ses mains. Les voix flottaient autour d’elle. Personne n’avait remarqué qu’elle n’avait rien dit depuis un moment.
Fuir auprès de Cornwallis était un rêve qu’elle n’accomplirait jamais mais, soudain, il lui parut essentiel de savoir s’il aurait souhaité qu’elle le fasse... si cela avait été possible. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Elle avait besoin de le revoir, simplement pour parler de tout et de rien, juste pour savoir s’il tenait encore à elle. Il ne dirait pas non, il ne l’avait jamais fait. Peut-être ne l’entendrait-elle jamais prononcer les mots « je vous aime »... Elle devrait se contenter de son silence, de leur maladresse à tous les deux, de l’émotion dans son regard.
Où pouvaient-ils se rencontrer sans provoquer de ragots ? Il fallait que ce soit un endroit où tous deux avaient l’habitude de se rendre. Une exposition, par exemple. Elle n’avait aucune idée de ce qui était présenté à Londres en ce moment, mais il y avait toujours quelque chose à la National Gallery. Elle pouvait écrire à Cornwallis, lui proposer qu’ils s’y retrouvent. Oui, demain matin à la première heure, elle se renseignerait et lui écrirait. Qu’avait-elle à perdre ? Que lui restait-il, de toute façon, sinon ce jeu vide, ces mots sans communication, cette proximité sans intimité, sans passion, sans rire ni tendresse ?
Sa décision était prise. Soudain, elle eut faim et la crème caramel fut avalée en deux coups de cuillère. Elle n’aurait pas dû dédaigner les plats précédents mais il était trop tard à présent.
 
La National Gallery présentait une exposition des peintures d’Hogarth1 – des portraits et non ses caricatures politiques ou bien ses séries. De son vivant, au siècle dernier, il avait été méprisé par la critique qui le considérait comme un mauvais coloriste. À présent, son œuvre avait été considérablement réévaluée. Ce qui fournissait à Isadora un excellent prétexte pour une visite au musée.
Elle rédigea rapidement son billet, sans se donner le temps de se rendre vraiment compte de ce qu’elle faisait.
 Cher capitaine Cornwallis,
J’apprends ce matin que la National Gallery présente une exposition des portraits réalisés par Hogarth qui ont été très déconsidérés de son vivant mais sont désormais l’objet d’une attention plus favorable. Il est remarquable comme l’opinion peut à ce point basculer. J’aimerais les voir par moi-même et me forger mon propre jugement.
Connaissant votre intérêt pour l’art, et votre sûreté de goût, je pensais que vous pourriez trouver cette visite stimulante.
Je sais que vous disposez de peu de temps mais, dans l’espoir que vos occupations vous permettront de jouir d’un bref moment de répit, je tenais à vous informer que je compte m’y rendre en fin d’après-midi au moment où ma présence à la maison n’est pas requise. Ma curiosité est éveillée. Est-il aussi mauvais qu’on l’a d’abord prétendu ou bien aussi bon qu’on le dit maintenant ?
En espérant ne pas me montrer importune,
Sincèrement,
Isadora Underhill

Même si elle récrivait ce mot cent fois, il paraîtrait toujours trop maladroit.
Elle devait le poster avant que la peur ne reprenne le dessus.
Un aller rapide jusqu’à la boîte aux lettres au coin de la rue et la chose devint irrémédiable.
À quatre heures, elle revêtit sa plus flatteuse tenue d’été, dans des tons de vieux rose avec de la dentelle blanche aux manches jusqu’aux coudes. Après avoir incliné son chapeau de façon plus canaille que d’ordinaire, elle quitta la maison.
Ce fut seulement quand son cab arriva sur Trafalgar Square qu’elle se sentit complètement ridicule. Elle se redressa pour dire au cocher qu’elle avait changé d’avis mais elle y renonça. Si elle n’honorait pas ce rendez-vous qu’elle lui avait elle-même donné, Cornwallis prendrait cela pour un rejet délibéré. Irrévocable. Elle ne pourrait jamais revenir en arrière. Elle ne pourrait jamais lui expliquer. Il refuserait de s’exposer de nouveau à une telle blessure.
Elle se renfonça dans son siège et attendit que la voiture s’arrête devant les larges marches menant aux immenses piliers et à l’imposante porte du musée. Après avoir réglé sa course, elle resta un long moment immobile dans le soleil au milieu des passants, des vendeurs de fleurs et des pigeons.
La veille, lors du repas, l’ennui avait dû lui faire perdre la tête ! En écrivant à Cornwallis, elle s’était mise dans une situation où elle ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était comme si, devant une table de jeu, elle avait jeté les dés en espérant que ceux-ci s’arrêteraient en plein vol avant de décider de son destin.
Non, elle exagérait ! Elle avait simplement écrit à un vieil ami pour lui conseiller une exposition intéressante.
Dans ce cas, pourquoi ses jambes tremblaient-elles autant tandis qu’elle gravissait ces marches ?
— Bonjour, dit-elle au portier.
— Bonjour, madame, répondit-il poliment en touchant sa casquette.
— Où a lieu l’exposition Hogarth ?
— À votre gauche, madame, dit-il en inclinant la tête vers une énorme pancarte.
Elle rougit violemment et faillit s’étrangler en le remerciant. Il devait la prendre pour une folle ! Comment pouvait-on ne pas voir une pancarte d’un mètre de haut et espérer apprécier des peintures ?
Elle pénétra dans la première salle. Une douzaine de personnes s’y trouvaient déjà. Au premier regard, elle reconnut deux d’entre elles. Devait-elle leur adresser la parole et attirer l’attention sur elle ? Sinon, allait-on la croire trop snob ? Cela pourrait provoquer des commentaires qui seraient sûrement répétés.
Avant qu’elle ne parvienne à une décision, des années de courtoisie reprirent le dessus et elle alla saluer ses connaissances, persuadée qu’elle était en train de ruiner toutes ses chances de parler avec Cornwallis autrement que de façon formelle et insignifiante.
Mais il était trop tard, la conversation s’engageait. On s’interrogea sur la santé des unes et des autres, on commenta le temps... tandis qu’Isadora priait le ciel pour que ces femmes l’abandonnent. Elle n’avait aucune envie de parcourir l’exposition avec elles. Finalement, elle mentit, prétendant devoir rejoindre une vieille amie dans la salle voisine.
Là aussi, il y avait une douzaine de curieux mais pas Cornwallis. Son ventre se glaça. Pourquoi avait-elle supposé qu’il viendrait, comme s’il était à son entière disposition, avec rien d’autre à faire que de visiter des musées pour obéir à un caprice ? Bien sûr, elle savait sans le moindre doute possible qu’il était attiré par elle, mais attirance n’est pas amour. Cela n’avait rien à voir avec l’émotion profonde et constante qu’elle éprouvait !
Les femmes qu’elle connaissait arrivaient de la première salle. Elle ne put s’échapper. Une nouvelle demi-heure de conversation désespérante et désespérée s’ensuivit. Quelle importance maintenant ? Toute cette histoire était grotesque. Elle regrettait plus que tout au monde de lui avoir écrit. Si seulement la boîte aux lettres avait avalé son message, si seulement la poste l’avait perdu à jamais !
C’est alors qu’elle le vit. Il était venu ! Sa silhouette, la carrure de ses épaules... elle l’aurait reconnu n’importe où. Dans un instant, il allait la voir, alors il lui faudrait s’avancer à sa rencontre. D’ici là, elle devait contrôler les battements de son cœur, espérer que son visage ne la trahissait pas et songer à ce qu’elle allait lui dire.
Il dut sentir son regard car il se retourna. Elle vit alors le plaisir qui illumina soudain son visage et son effort pour le masquer. Pour lui faciliter les choses, elle s’oublia et alla à sa rencontre.
— Bonne après-midi, capitaine Cornwallis, je suis ravie que vous ayez pu venir apprécier cela par vous-même.
D’un geste délicat de la main, elle montra le plus grand des tableaux représentant six visages, tous tournés vers eux, intitulé Les Domestiques d’Hogarth.
— Je pense que les critiques se trompaient, affirma-t-elle. Ces gens sont excellemment dessinés. Regardez la désillusion de celui qui se trouve au centre et cette femme sur la gauche.
— Celui qui se trouve en haut est à peine plus qu’un enfant, approuva-t-il, considérant brièvement le portrait avant de se tourner vers elle. Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il avant d’hésiter comme s’il regrettait de se montrer si formel. Ce... cela faisait si longtemps... Comment allez-vous ?
Il ne lui était vraiment pas possible d’avouer la vérité et pourtant elle mourait d’envie de dire : « Je me sens si seule que je n’ai que mes rêves pour compagnie. » Au lieu de cela, elle déclara :
— Très bien, merci. Et vous ?
Elle le dévisageait.
Les joues de Cornwallis se colorèrent légèrement.
— Oh, très bien, répondit-il avant de détourner les yeux et de se déplacer vers le tableau suivant, un autre portrait, d’une personne seule, celui-là. Ce devait être une mode, chaque critique répétant ce que les autres avaient dit avant lui. Comment quelqu’un possédant la moindre ouverture d’esprit ne sentirait pas la qualité de ce travail ? Ce visage est si vivant. Parfaitement caractérisé. Que peut-on demander de plus à un portrait ?
— Je ne sais pas, admit-elle. Ces critiques n’appréciaient peut-être pas qu’on remette en question leurs certitudes. Parfois, les gens refusent d’apprendre et de découvrir.
Elle pensait à l’évêque en disant cela et à ces interminables soirées au cours desquelles elle l’avait entendu décrier des idées qu’il ne connaissait pas et ne cherchait pas à connaître.
— Il est tellement plus facile de dénigrer, ajouta-t-elle.
Il se tourna aussitôt vers elle, le regard plein de questions qu’il ne posa pourtant pas. Comment aurait-il pu ? Cela aurait été incorrect, une intrusion dans sa vie privée.
— Il y a tellement de choses dans ces visages, ne trouvez-vous pas ? reprit-elle. Ces images ne parleront jamais mais ceux qui se donneront la peine de chercher y trouveront toujours quelque chose.
— Oui, oui... murmura-t-il en baissant un instant les yeux vers le sol. Les paroles ne sont pas toujours nécessaires. Il arrive parfois qu’un simple moment suffise. Je... je me souviens d’un de mes maîtres d’équipage. Phillips... Je ne pouvais pas le supporter.
Il hésita, évitant toujours de croiser son regard.
— Un matin à l’aube, nous étions vers les Açores, un temps épouvantable. Des vents d’ouest terribles. Des creux de huit à dix mètres. Tout homme sain d’esprit aurait été terrifié mais il y avait aussi là une certaine beauté. La masse des vagues était encore sombre alors que les premiers rayons de soleil venaient caresser l’écume qui les couronnait. J’ai vu sur son visage qu’il était sensible à cette splendeur, juste un instant avant qu’il ne parte je ne sais où.
Il semblait ailleurs, perdu dans ce moment de magie et de compréhension mutuelle.
Elle sourit, partageant son émotion, se représentant la scène. Elle aimait l’imaginer sur le pont d’un navire. C’était, selon elle, l’endroit qui lui convenait le mieux. Il s’y trouvait bien plus à sa place que derrière un bureau de policier. Pourtant, elle ne l’aurait jamais rencontré s’il avait continué à écumer les océans. Et s’il retournait sur les mers, elle ne pourrait plus regarder le ciel, sentir le vent tourner, sans avoir peur pour lui. À chaque fois qu’elle entendrait parler d’un naufrage, elle se demanderait s’il en était victime.
Leurs regards se nouèrent enfin, comme malgré eux.
— Désolé, s’excusa-t-il rapidement en rougissant à nouveau, le cou raide. Je me laisse trop souvent emporter par mon imagination.
— Moi aussi, dit-elle.
Il sursauta.
— Vraiment ? Que... qu’imaginez-vous ?
« Que je me trouve n’importe où ailleurs dans le monde avec vous », aurait été la vérité.
— Que je vais dans des lieux que je ne connais pas. En Méditerranée par exemple. Alexandrie... ou en Grèce, pourquoi pas ?
— Je pense que ces endroits vous plairaient, dit-il avec douceur. La lumière y est comme nulle part ailleurs, si éclatante. La mer est si bleue. Et, bien sûr, il y a les Indes... l’Amérique, veux-je dire. Tant que l’on ne descend pas trop vers le sud, le risque de fièvres est assez minime. La Jamaïque ou les Bahamas.
— Regrettez-vous de ne plus être en mer ?
Elle avait peur de la réponse. Son cœur était peut-être resté là-bas.
Il la dévisagea et, pour la première fois, sans la moindre discrétion ni la moindre prudence.
— Non.
Ce n’était qu’un mot mais la passion dont il l’avait empli était tout ce qu’elle espérait entendre.
Elle sentit le rouge lui monter aux joues et l’affolant soulagement qui déferlait en elle. Il n’avait prononcé qu’un unique mot très simple mais ce mot était comme une vague qui la soulevait dans les airs. Elle lui rendit son sourire, se permettant à son tour de lui dévoiler ses sentiments, ne serait-ce qu’un instant, puis elle se retourna vers le portrait. Elle prononça un commentaire quelconque qui n’avait aucune importance ni pour lui, ni pour elle.
Elle retarda le plus longtemps possible le moment de rentrer. Ce serait la fin du rêve, le retour à la réalité quotidienne et à l’inévitable remords car son cœur n’était pas là où il aurait dû être.
Finalement, il était près de sept heures du soir quand elle franchit le seuil de sa maison. Aussitôt, elle se sentit emprisonnée dans sa grisaille. C’était ridicule. Elle-même avait choisi la décoration dans des tons doux et accueillants. Le manque de lumière était en elle. Elle arrivait au pied de l’escalier quand la porte du bureau de l’évêque s’ouvrit. Il apparut, la chevelure en bataille comme s’il venait d’y passer la main. Son teint était blafard, ses yeux cernés.
— Où étiez-vous ? demanda-t-il, hargneux. Savez-vous quelle heure il est ?
— Sept heures moins cinq, répliqua-t-elle en consultant la grande horloge à balancier au fond du vestibule.
— La question était rhétorique, Isadora ! Je sais lire l’heure, moi aussi. Et cela ne me dit pas où vous étiez.
— À l’exposition des portraits d’Hogarth à la National Gallery.
Il haussa un sourcil.
— Jusqu’à une heure pareille ?
— J’ai rencontré quelques connaissances et nous avons bavardé.
Ce qui était la stricte vérité. S’en voulant de se justifier ainsi devant lui, elle entreprit de monter se changer pour le souper.
— C’est tout à fait inconvenant ! s’exclama-t-il. De tels sujets ne devraient pas vous intéresser. La Carrière du roué ! Ou pire encore, La Carrière d’une prostituée ! Franchement, ma chère, parfois je me dis que vous avez perdu tout sens des responsabilités. Il est temps que vous preniez votre position beaucoup plus au sérieux.
— C’est une exposition de ses portraits et non de ses séries ! rétorqua-t-elle. Il n’y a rien là d’inconvenant. On y voit plusieurs de ses domestiques qui, rassurez-vous, sont vêtus jusqu’aux oreilles. Certains portent même un chapeau !
— Il est inutile de faire preuve d’une telle désinvolture. Et porter un chapeau ne rend pas les gens plus vertueux ! Vous devriez le savoir.
— Cette conversation est absurde, dit-elle, exaspérée. Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous indisposé ?
L’hypocondrie dont souffrait l’évêque avait fini par lasser la patience d’Isadora. Ce jour-là, cependant, il semblait encore plus pâle que d’ordinaire.
— Ai-je l’air malade ? demanda-t-il.
— À vrai dire, oui, répondit-elle, sincère. Qu’avez-vous mangé au déjeuner ?
Il écarquilla les yeux comme si une idée lumineuse venait soudain de lui traverser la tête. Puis la colère l’envahit, lui rosissant les joues.
— De la sole grillée ! Je dînerai seul ce soir. J’ai un sermon à préparer.
Sans un mot de plus, sans même lui accorder un regard, il tourna les talons et claqua la porte de son bureau derrière lui.
Cependant, quand l’heure du dîner arriva, il changea d’avis. Isadora n’avait pas grand appétit mais la cuisinière avait préparé un repas et il aurait été peu gracieux de sa part de ne pas y toucher. Elle était donc à table quand l’évêque apparut. Elle ne lui demanda pas s’il se sentait mieux, il aurait pu prendre cela pour un sarcasme ou pire encore... il aurait pu l’accabler de détails sur l’état de sa santé.
Le repas commença dans le silence le plus complet mais il se décida à prendre la parole après le saumon aux légumes.
— Les perspectives sont sombres. Je ne m’attends pas à ce que vous vous y entendiez en politique mais de nouvelles forces gagnent en influence dans certaines couches de la société, celles qui s’entichent facilement d’idées nouvelles, pour l’unique et simple raison qu’elles sont nouvelles...
Il s’arrêta, ayant apparemment oublié où il voulait en venir.
Elle attendit, par courtoisie plus que par intérêt.
— J’ai peur pour l’avenir, dit-il en baissant les yeux vers son assiette.
Habituée à ses déclarations pompeuses, elle fut d’autant plus surprise de le croire. Elle sentait une peur véritable dans sa voix ; non pas celle née de sa pieuse compassion pour l’humanité souffrante mais plutôt cette angoisse réelle, tenace, qui vous réveille au milieu de la nuit, le corps couvert de sueur et le cœur battant. À quoi faisait-il allusion ? Qu’est-ce qui l’effrayait autant ? La certitude d’avoir toujours raison était une seconde nature chez lui, un bouclier contre tous les doutes qui assaillaient la majorité des êtres humains.
Se pouvait-il que ce soit important ? Elle ne tenait pas vraiment à le savoir. Il s’agissait probablement d’une quelconque querelle au sein de la hiérarchie ecclésiastique, une faveur qu’il s’était vu refuser ou bien qu’il ne voulait pas accorder. Elle aurait dû le lui demander mais ce soir-là elle n’avait guère envie d’entendre une de ses variations sur ce thème rabâché.
— Vous ne pouvez que faire de votre mieux, dit-elle calmement. Prenez chaque chose en son temps et tout ira bien.
Elle recommença à manger.
Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’elle lève à nouveau les yeux et voie la panique dans son regard. Il la fixait comme s’il contemplait quelque chose d’insoutenable. La fourchette tremblait dans sa main et des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Reginald, que se passe-t-il ? s’alarma-t-elle.
Malgré elle, elle s’inquiétait pour lui. Il semblait proprement... terrorisé.
— Reginald ?
Il déglutit.
— Vous avez raison, dit-il en se mordant les lèvres. Chaque chose en son temps. Ce n’est rien. Je n’aurais pas dû troubler ainsi votre dîner. Bien sûr, ce n’est rien...
Il inspira profondément, avec difficulté.
— L’avenir... ne peut qu’être invisible. Faire confiance au divin... au divin...
Repoussant maladroitement sa chaise, il se leva.
— J’ai assez mangé. Excusez-moi, je vous prie.
— Reginald...
— Ne vous dérangez pas ! aboya-t-il, se dirigeant déjà vers la porte.
— Mais...
Il se retourna pour la fixer.
— N’en faites pas toute une affaire ! J’ai du travail. J’ai besoin d’étudier. Lire. J’ai besoin d’en apprendre... davantage.
Il s’en fut, la laissant seule dans la salle à manger, désorientée et furieuse, mais aussi en proie à un malaise grandissant.
 
Le petit cottage à la lisière du Dartmoor était charmant et l’absence de Pitt s’y faisait d’autant plus cruellement ressentir. L’affaire de Whitechapel avait été très pénible pour Charlotte. Plus encore que Pitt, elle avait été révoltée par l’injustice qu’il avait dû subir. À Buckingham Palace, elle avait cru qu’au prix d’un terrible sacrifice pour sa grand-tante Vespasia les choses rentreraient dans l’ordre. Voisey n’était pas devenu président d’une république de Grande-Bretagne et Thomas avait retrouvé son poste à Bow Street.
Maintenant, de façon inexplicable, tout cela était remis en cause. Le Cercle intérieur ne s’était pas effondré. Bien au contraire. Pitt avait à nouveau été démis de ses fonctions et renvoyé à la Special Branch, au service de Victor Narraway, un homme qui n’avait aucune loyauté envers lui et, semblait-il, ne possédait pas le moindre sens de l’honneur, le privant de ces vacances qu’il avait plus que méritées.
Mais, encore une fois, ils n’étaient pas en position de protester, ni même de se plaindre. Pitt avait besoin de cet emploi. La rémunération en était presque équivalente à celle qu’il recevait à Bow Street et constituait leurs uniques ressources. Comme toujours, Charlotte devait se montrer très prévoyante mais elle devait aussi se faire à l’idée qu’ils pouvaient, du jour au lendemain, se retrouver sans argent, complètement démunis.
Voilà pourquoi, devant Gracie et les enfants, elle affichait un calme qu’elle était loin d’éprouver, prenant soin de montrer sa joie à se trouver là, dans cette campagne inondée de soleil et battue par les vents. Il n’était pas question de laisser deviner qu’en fait ils se cachaient. Elle savait que Pitt avait tenu à les faire partir pour les mettre à l’abri de Voisey.
— Je n’ai jamais vu autant de ciel de ma vie ! disait Gracie avec stupéfaction tandis qu’ils arrivaient au sommet d’une butte pour découvrir une lande sauvage s’étalant à perte de vue. On est les seuls ici ou quoi ? Y a personne d’autre qui vit dans le coin ?
— Il y a sûrement des fermiers, répondit Charlotte en contemplant l’étendue verte constellée de taches brunes et or.
Au nord, le relief était plus rugueux : de hautes et sombres falaises se dressaient pour se transformer en collines plus douces, plus accueillantes, vers le sud.
— Et les villages sont en général bâtis sur les coteaux à l’abri du vent. Regardez... il y a de la fumée là-bas !
Elle montrait une mince colonne de fumée grise à peine visible dans le lointain.
— Hé ! s’exclama soudain Gracie. Faites attention, Votre Seigneurie !
Edward lui sourit, avant de filer en trombe dans l’herbe folle, aussitôt pourchassé par Daniel. Ils s’écroulèrent dans les fougères, roulant sur la pente dans un fatras de bras, de jambes, de cris et de rires.
— Les garçons ! fit Jemima avec mépris.
Tout à coup, elle changea d’avis et se lança à leur poursuite avec une agilité qui n’avait rien à leur envier.
Malgré elle, Charlotte sourit. Même sans Pitt, ils pouvaient prendre du bon temps. Le cottage ne se trouvait qu’à une dizaine de minutes de marche du centre du village, une agréable promenade. Les routes étaient étroites et tortueuses et les gens serviables. La vue depuis les fenêtres de la maison, à l’étage, semblait s’étendre à l’infini sauf la nuit, quand l’obscurité devenait totale, s’accompagnant d’un silence étrange.
Mais ils étaient en sécurité et c’était bien là l’essentiel pour le moment.
Entendant un bruit, elle se retourna pour voir une charrette tirée par un poney gravir la piste derrière eux. Un homme au visage buriné la conduisait, les yeux plissés sous le soleil. Arrivant à leur niveau, il arrêta son attelage, fixant Charlotte.
— ’Jour, dit-il avec entrain. Z’êtes sûrement la dame qui occupe le cottage des Garth.
Il hocha la tête, sûr de son fait, tout en semblant attendre sa réponse.
— Oui, dit-elle.
— C’est c’que j’leur ai dit, dit-il, satisfait, en faisant repartir son poney d’un claquement de langue.
Charlotte le regarda s’éloigner avant de se tourner vers Gracie. Elle aussi le suivait du regard.
— C’est juste de la curiosité, dit-elle avec calme. Il doit pas se passer grand-chose dans le coin.
— Oui, bien sûr, acquiesça Charlotte. Mais, quoi qu’il en soit, ne perdons pas les enfants de vue. Et il vaudrait mieux verrouiller les portes du cottage la nuit. C’est plus prudent.
— Oui... bien sûr, renchérit Gracie. Faudrait pas qu’une bestiole entre dans la maison. Doit y avoir des renards par ici. Ou autre chose. Mais... ajouta-t-elle en contemplant le paysage, c’est quand même beau, non ?
— Oui, dit Charlotte. Les enfants ! Où êtes-vous ?
Elle éprouva un soulagement absurde en les entendant répondre avant que tous trois ne surgissent d’un fourré.

1- William Hogarth (1697-1764) : peintre et graveur anglais souvent satirique, célèbre pour ses séries, succession de tableaux autour d’un même sujet. (N.d.T.)
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Dès le lendemain, les journaux accordèrent suffisamment d’importance au meurtre de Maude Lamont pour le mettre en première page, entre les nouvelles concernant les élections et celles du monde. Aucun ne doutait qu’il s’agissait d’un crime et non d’un décès dû à un accident ou à des causes naturelles. La présence de la police sur les lieux le confirmait même si celle-ci se gardait de faire la moindre déclaration. C’était la gouvernante, Miss Lena Forrest, qui avait prévenu les autorités. L’inspecteur Tellman était chargé de l’enquête.
Debout devant la table de la cuisine, Pitt se servait une deuxième tasse de thé que Tellman avait, lui, refusée, en se dandinant nerveusement.
— Nous avons vu une demi-douzaine de ses clients, dit-il, morose. Ils ne jurent que par elle. Selon eux, c’est le médium le plus doué qu’ils aient jamais rencontré. Quoi que cela puisse vouloir dire.
Cette dernière phrase sonnait comme un défi, comme s’il voulait que Pitt le lui explique. Ce sujet l’agaçait prodigieusement mais il était clair aussi que, depuis leur dernière rencontre, il avait entendu des choses qui avaient ébranlé ses convictions.
— Comment procédait-elle ? s’enquit Pitt.
Tellman lui lança un regard excédé.
— Les « esprits » lui sortaient de la bouche. Une sorte de brume assez floue... et assez confuse pour qu’ils soient tous certains d’avoir reconnu le visage ou les traits de quelqu’un.
— Où se trouvait Maude Lamont pendant que ceci se produisait ?
— Assise à sa place en tête de table, ou bien dans une sorte de meuble spécialement conçu, de façon que ses mains soient bien en évidence et ne puissent bouger. C’est elle-même qui l’avait suggéré, pour mieux les convaincre.
— Combien leur prenait-elle pour ces séances ?
— L’un m’a dit deux guinées, un autre cinq, répondit Tellman, visiblement surpris par un prix aussi considérable. Mais ces gens étaient ravis de la payer. Aucun n’a jamais songé à porter plainte contre elle.
— Cela devait les soulager, marmonna Pitt. Pour certaines personnes, la crédulité est le plus efficace des remèdes. Elles arrivent à se convaincre qu’une herbe quelconque va les guérir de la pire des maladies. Et pourquoi pas ? Qui peut décider qu’elles n’ont pas droit à ce réconfort ?
— Parce que c’est ridicule ! fit Tellman avec véhémence. Elle gagnait sa vie en profitant de leur crédulité, comme vous dites. Elle leur disait ce qu’ils avaient envie d’entendre. N’importe qui peut en faire autant !
— Je n’en suis pas si sûr, répliqua Pitt. Approfondissez votre enquête. Pour en savoir si long sur ses clients, c’est qu’elle recevait des informations...
Tellman ouvrit de grands yeux.
— Je parle d’informateurs en chair et en os ! expliqua Pitt. De gens qui enquêtaient pour son compte.
Le soulagement de Tellman fut comique à voir.
Pitt sourit. C’était bien la première fois qu’il trouvait matière à le faire depuis que Cornwallis lui avait annoncé qu’il retournait à la Special Branch.
— J’imagine, enchaîna-t-il, que vous avez déjà tenté de savoir si on a aperçu quelqu’un du côté de Cosmo Place ce soir-là, quelqu’un qui pourrait être notre mystérieux client anonyme ?
— Bien sûr ! J’ai mis tous mes hommes là-dessus, s’offusqua Tellman. Je connais mon métier, quand même. Et je veux aller voir ce général Kingsley avec vous. Je tiens à me faire ma propre idée à son sujet. Avec cette femme, il est notre seul témoin de cette... séance.
Pitt le contempla un moment avant de poser sa tasse sans rien dire.
— Quoi ? demanda Tellman avec brusquerie.
Pitt sourit, non par dérision mais, au contraire, avec une affection sincère qui surprit son ancien collègue.
— Rien. Allons demander à Kingsley pour quelle raison il consultait Miss Lamont et ce qu’elle était capable de faire pour lui.
Quelques instants plus tard, Pitt fermait la porte de la maison quand on l’apostropha depuis la rue.
— Bonjour, m’sieu. Belle journée, pas vrai ?
L’homme, que Pitt ne reconnut pas, portait un uniforme de facteur.
— Oui. Bonjour. Vous êtes nouveau dans le quartier ?
— Oui, m’sieu. Deux semaines à peine. J’essaie d’apprendre à connaître les gens. J’ai déjà rencontré vot’dame il y a quelques jours. Une sacrée classe, commenta-t-il avant d’ouvrir de grands yeux. Mais j’l’ai plus revue depuis un moment. Elle est pas malade, au moins ? Quand on attrape froid à cette époque de l’année, alors qu’il fait si chaud, c’est encore pire qu’en plein hiver.
Pitt allait lui répondre qu’elle était en vacances quand il se rendit subitement compte, avec une crainte glaçante, que cet inconnu pouvait être n’importe qui.
— Non, merci, répliqua-t-il sèchement. Elle va bien. Bonne journée.
— Bonne journée, m’sieu.
Et, sifflotant entre ses dents, le facteur s’éloigna.
— Je vais chercher un cab, annonça Tellman.
— Pourquoi ne pas marcher ? proposa Pitt, oubliant déjà le bonhomme et envisageant avec plaisir une promenade matinale. Ce n’est qu’à un quart d’heure à pied, dans Harrison Street.
Il retint un sourire en voyant la surprise de Tellman qui devait se demander comment il avait découvert l’adresse de Kingsley.
Ils traversèrent en silence Russell Square puis Woburn Place avant de longer Berner Street en direction de Brunswick Square et des immenses bâtiments vétustes du Foundling Hospital. Ils tournèrent à droite, évitant instinctivement de regarder le cimetière des enfants. Un sentiment de tristesse envahit Pitt, comme à chaque fois qu’il passait par là. Risquant un petit coup d’œil de côté, il vit chez Tellman les mêmes yeux baissés, le même pli amer sur les lèvres. Soudain, il se rendit compte avec stupeur qu’en dépit de toutes ces années passées à travailler ensemble, il ne savait pas grand-chose de sa vie. Il connaissait bien la colère et l’indignation que lui inspirait la pauvreté mais il ne s’était jamais demandé où elles prenaient leur source. Gracie aurait sans doute pu lui en apprendre davantage sur l’homme qui se dissimulait sous cette austère apparence. Elle aussi avait grandi dans la rue et, dès son plus jeune âge, avait dû se battre pour survivre. Elle n’avait pas besoin qu’on lui explique quoi que ce soit. Elle comprenait.
Fils de domestiques, Pitt avait passé son enfance dans le domaine de sir Arthur Desmond. Son père, le garde-chasse, avait été reconnu coupable de braconnage. Cette condamnation injuste à ses yeux l’avait toujours révolté et le révoltait encore, malgré le temps écoulé. Mais il n’avait jamais eu faim plus d’une journée ; les seules attaques auxquelles il avait été exposé étaient celles d’autres gamins de son âge. Quelques contusions avaient été ses pires souffrances, auxquelles s’ajoutaient plusieurs fessées pas tout à fait imméritées, administrées par le jardinier.
Ils passèrent en silence devant ce lieu où reposaient tant d’enfants.
— Il a le téléphone, dit finalement Pitt tandis qu’ils s’engageaient dans Harrison Street.
— Quoi ? fit Tellman, perdu dans ses propres pensées.
— Kingsley a le téléphone.
— Vous l’avez appelé ? s’étonna Tellman.
— Non, je me suis simplement renseigné, expliqua Pitt.
Tellman rougit à nouveau. Il n’avait pas songé un seul instant qu’une personne privée puisse disposer d’un tel outil, même s’il savait que c’était le cas de Pitt. Un jour, peut-être, lui-même pourrait s’en offrir un, et le devrait sans doute, mais ce n’était pas encore le cas. Sa promotion était trop récente, aussi inconfortable qu’un nouveau col. Il ne s’était pas installé dans son rôle... et ce, d’autant moins que Pitt lui collait aux basques et venait le priver de sa première enquête.
Chez Kingsley, ils furent admis dans un vestibule tout en sombres boiseries et aux murs recouverts de tableaux représentant des scènes de guerre. Ils n’eurent pas le temps de lire les plaques en cuivre apposées sous chacun mais, à première vue, ces batailles semblaient toutes issues des campagnes napoléoniennes.
Le salon était typiquement, pour ne pas dire caricaturalement, masculin. Cuirs, bois et cuivres dans les tons verts et bruns, bibliothèques chargées de lourds ouvrages uniformément reliés. Sur l’un des murs était accrochée une panoplie d’armes africaines – sagaies, javelots et autres coutelas – ébréchées par l’usage. Un bronze stylisé représentant un hussard trônait sur la table centrale. Le cheval était superbement reproduit.
Quand le majordome les abandonna, Tellman examina les lieux avec intérêt mais sans réel plaisir. Cette pièce appartenait à un homme d’une classe sociale qui lui était parfaitement étrangère, sans parler du domaine dans lequel il avait exercé son activité. L’individu dont le style de vie se reflétait dans ces tableaux et ces décorations lui paraissait une véritable contradiction ambulante. Comment quelqu’un qui avait eu cette charge horriblement pragmatique de mener des soldats au combat avait-il perdu le sens des réalités au point de consulter une femme prétendant parler avec des fantômes ?
La porte s’ouvrit et un homme grand, plutôt émacié, apparut. Le teint cireux, il avait mauvaise mine. Ses cheveux étaient coupés court, sa moustache à peine une ombre au-dessus de sa lèvre supérieure. Il se tenait parfaitement droit mais c’était là un réflexe dû à une très ancienne discipline et non un signe de vitalité.
— Bonjour, messieurs. Mon majordome me dit que vous êtes de la police. Que puis-je faire pour vous ?
Il n’y avait aucune surprise dans sa voix. Il avait sans doute appris la mort de Maude Lamont par les journaux.
Pitt avait décidé de ne pas faire mention de son appartenance à la Special Branch.
— Bonjour, général Kingsley. Je suis le commissaire Pitt et voici mon collègue l’inspecteur Tellman. Je suis au regret de vous dire que Miss Maude Lamont a été trouvée morte hier matin, chez elle. En raison des circonstances, nous sommes dans l’obligation d’effectuer une enquête approfondie. Je crois savoir que vous avez assisté à sa dernière séance ?
Tellman se raidit devant la brusquerie de Pitt.
Kingsley prit une longue inspiration. Il semblait, sans le moindre doute, encore sous l’emprise du choc. D’un geste, il les invita à s’asseoir avant de se laisser lui-même tomber dans un grand fauteuil en cuir.
— Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé à partir du moment où vous êtes arrivé à Southampton Row ? enchaîna Pitt.
Kingsley s’éclaircit la gorge. Cela parut lui coûter un effort. Pitt trouvait curieux qu’un militaire, sûrement habitué à la mort violente, soit aussi troublé par un simple meurtre. La guerre n’était-elle pas le meurtre à grande échelle ? Les hommes ne partaient-ils pas au combat avec l’intention de tuer le plus grand nombre possible d’ennemis ? Le fait que cette fois il s’agisse d’une femme ne pouvait guère avoir d’importance. Les femmes sont trop souvent les victimes des violences, des pillages et de la destruction qui accompagnent toujours la guerre.
— Je suis arrivé là-bas un peu après neuf heures et demie, répondit Kingsley. La séance devait commencer à dix heures moins le quart.
— Le rendez-vous avait-il été pris depuis longtemps ? l’interrompit Pitt.
— Depuis la semaine précédente, répondit Kingsley. C’était ma quatrième visite.
— Avec les trois mêmes personnes ? demanda vivement Pitt.
Kingsley hésita à peine.
— Non. Ce n’était que la troisième séance avec les mêmes personnes.
— Qui étaient-elles ?
Cette fois, aucune hésitation.
— Je ne sais pas.
— Mais vous étiez ensemble dans la même pièce ?
— D’une certaine manière, fit Kingsley, évasif. Il vaut mieux réunir... la force de plusieurs personnalités.
Il n’expliqua pas ce qu’il voulait dire par là.
— Pourriez-vous me décrire ces deux autres personnes ?
— Si vous savez que j’étais présent, commissaire, et si vous connaissez mon nom et mon adresse, n’en savez-vous pas autant à leur sujet ?
Soudain intéressé, Tellman se raidit. Pitt le sentit plus qu’il ne le vit. Kingsley faisait enfin preuve de l’autorité qu’il était censé posséder.
— Nous connaissons le nom de la femme, déclara Pitt. Mais pas celui de la troisième personne. Miss Lamont la désignait dans son registre de rendez-vous par une sorte de dessin. Un cartouche.
Kingsley fronça les sourcils.
— J’ignore pourquoi. Je ne peux vous aider.
— Pouvez-vous me décrire cette personne ?
— Pas avec précision. Il ne s’agissait pas de soirées mondaines, commissaire. Je me contentais de me montrer poli vis-à-vis des autres personnes présentes. L’homme en question était de taille moyenne, je crois. Il portait un manteau en dépit de la saison, je ne puis donc vous parler de sa corpulence. Ses cheveux me paraissaient clairs plutôt que bruns, disons blonds ou gris. La pièce était toujours plongée dans une certaine pénombre et il prenait soin de rester dans l’ombre. Les seules lampes allumées étaient rouges si bien que les couleurs étaient imprécises. Je pense pouvoir le reconnaître si je devais le croiser à nouveau mais ce n’est pas une certitude.
— Qui est arrivé en premier ? intervint Tellman.
— Moi. Puis la femme.
— Pouvez-vous la décrire ? demanda Pitt en songeant au long cheveu blond qu’il avait retrouvé sur la manche de Maude Lamont.
— Je croyais que vous saviez qui elle est ? rétorqua Kingsley.
— Nous avons un nom, expliqua Pitt. J’aimerais aussi connaître vos impressions quant à son apparence.
Kingsley se résigna.
— Elle était grande, plus que la plupart des femmes, très élégante, avec des cheveux blonds coiffés dans une sorte de...
Il s’interrompit, visiblement ému.
— Merci, dit Pitt, compatissant. Je vous en prie, continuez.
— L’autre homme est arrivé en dernier. Pour autant que je m’en souvienne, il en a été ainsi les autres fois aussi. Il est passé par la porte du jardin et est parti avant nous.
— Qui est parti en dernier ? lui demanda Pitt.
— La femme, dit Kingsley. Elle se trouvait encore là à mon départ.
Il semblait malheureux comme si cette réponse ne lui procurait aucune satisfaction, ni aucun réconfort.
— L’autre homme est bien reparti en empruntant la porte du jardin ? demanda Tellman pour confirmation.
— Oui.
— Miss Lamont l’a-t-elle accompagné pour verrouiller cette porte derrière lui ?
— Non, elle est restée avec nous.
— La bonne ?
— Elle n’était plus là. Elle est partie peu après notre arrivée. Sans doute par la porte de la cuisine. Je l’ai vue traverser le jardin. Elle portait une lanterne qu’elle a laissée devant la porte d’entrée.
Pitt songea à la configuration du jardin et à l’allée qui le traversait. Elle menait uniquement à la porte dans le mur d’enceinte qui donnait sur Cosmo Place.
— Elle est bien sortie par la porte du jardin ?
— Oui, fit Kingsley. C’est probablement pour cette raison qu’elle a pris une lanterne. Je l’ai vue s’éloigner. Elle est ensuite revenue devant la maison pour laisser sa lampe que j’ai aperçue en sortant sur une des marches du porche. J’ai aussi entendu ses pas sur le gravier.
Tellman conclut à sa place.
— Donc, soit la femme a tué Miss Lamont, soit l’autre homme ou vous êtes revenu par la porte du jardin pour la tuer. Ou bien quelqu’un dont nous ne savons rien est venu lui rendre visite plus tard dans la soirée. Mais cela semble peu probable. Selon la bonne, les séances fatiguaient Miss Lamont et elle se couchait peu après le départ de ses invités. Aucun autre nom n’était inscrit dans son registre. Personne d’autre n’a été vu ni entendu. À quelle heure êtes-vous parti, général Kingsley ?
— Vers minuit moins le quart.
— Tard pour recevoir un autre client, remarqua Pitt.
Kingsley se massa le front comme s’il avait mal à la tête. Il semblait harassé.
— Je n’ai vraiment aucune idée de ce qui s’est passé après mon départ, dit-il doucement. Elle semblait parfaitement bien à ce moment-là, en rien angoissée ou mal à l’aise. Je peux vous assurer qu’elle n’avait pas peur et je suis pratiquement certain qu’elle n’attendait plus personne. Elle était fatiguée, très fatiguée. Invoquer les esprits des disparus était toujours une expérience des plus éprouvantes pour elle. En général, elle avait à peine la force de nous saluer et de nous raccompagner à la porte.
Il s’interrompit, accablé, fixant le vide devant lui.
Tellman se tourna vers Pitt. La profondeur de l’émotion de Kingsley et le sujet bizarre de cette discussion l’embarrassaient.
— Pouvez-vous nous décrire ce qui s’est passé ce soir-là, général Kingsley ? demanda Pitt. Qu’est-il arrivé une fois que vous avez été tous réunis ? Y a-t-il eu une conversation ?
— Non. Nous... chacun était là pour ses propres raisons. Je n’avais aucun désir de partager les miennes avec d’autres et je pense qu’il en allait de même pour eux.
Kingsley évita de le regarder en disant cela, comme si ce sujet restait pour lui d’ordre privé.
— Nous nous sommes assis autour de la table, reprit-il, et avons attendu que Miss Lamont se concentre pour... appeler les esprits.
Il s’exprimait de façon hésitante, conscient au moins de l’incrédulité de Tellman.
Pitt n’était pas certain de sa propre réaction. Il éprouvait une sensation de gêne, d’oppression. Sans trop savoir pourquoi, il avait la conviction qu’il ne fallait pas tenter d’atteindre les esprits des disparus, comme disait Kingsley... que cela soit possible ou pas.
— Comment étiez-vous disposés ? demanda-t-il.
— Miss Lamont était en tête de table sur une chaise à haut dossier. La femme se trouvait face à elle, l’homme à sa gauche, dos aux fenêtres, et moi à sa droite. Nous nous tenions la main, naturellement.
Tellman s’agita sur son siège.
— C’était normal ? s’enquit Pitt.
— Oui, afin de prévenir tout soupçon de fraude. Certains médiums se font même enfermer dans une sorte de cabinet pour prouver qu’ils ne peuvent effectuer la moindre manipulation. Je crois savoir que Miss Lamont a procédé ainsi parfois... mais jamais en ma présence.
— Pourquoi pas ? demanda sèchement Tellman.
— Ce n’était pas nécessaire, répondit Kingsley en lui lançant un bref regard de colère. Nous croyions tous en elle. Nous ne l’aurions pas insultée avec une telle... absurdité. Nous étions en quête de connaissance, d’une vérité plus vaste, et non de sensations.
— Je vois, dit Pitt sur un ton apaisant. Que s’est-il passé ensuite ?
— Miss Lamont est entrée en transe, répondit Kingsley. Elle a paru s’élever dans les airs, à plusieurs centimètres au-dessus de sa chaise et, au bout de quelques instants, elle s’est mise à parler avec une voix totalement différente. Je...
Il baissa les yeux vers le sol.
— Je crois que c’était son esprit-guide qui s’adressait à nous à travers elle.
Sa voix était très sourde, au point que Pitt avait du mal à le comprendre.
— Il souhaitait savoir ce que nous étions venus chercher. C’était un jeune garçon russe qui est mort dans un froid atroce... dans le Grand Nord, tout près du cercle polaire.
Cette fois, Tellman ne broncha pas.
— Et l’un de vous lui a-t-il répondu ? demanda Pitt.
Il avait besoin de savoir ce que chacun des participants attendait de cette séance mais il craignait que Kingsley, sentant la réprobation de Tellman, ne refuse de lui répondre. Par ailleurs, Kingsley était l’auteur de cette attaque virulente contre le mari de Rose Serracold, qui se trouvait assise à ses côtés lors de cette séance. Il disait ignorer son identité mais était-ce bien le cas ?
Kingsley resta silencieux un moment.
— Général Kingsley ? insista Pitt. Que souhaitiez-vous apprendre par l’entremise de Miss Lamont ?
Les yeux toujours fixés sur le sol, le vieil homme entreprit de lui répondre. À l’évidence, cela lui était extrêmement difficile.
— Mon fils Robert a servi en Afrique lors des guerres zouloues. Il a été tué au combat. Je...
Sa voix se brisa.
— Je voulais m’assurer que sa mort avait été... que son âme était en repos. Cet accrochage a donné lieu à des récits divergents. J’avais besoin de savoir.
Il ne leva pas les yeux vers Pitt, comme s’il ne voulait pas voir sa réaction ou montrer le besoin cruel qui le dévorait.
— Je vois, dit Pitt avec douceur. Et avez-vous pu obtenir ce que vous cherchiez ?
Au moment même où il posait cette question, il sut que Kingsley n’avait pas reçu la moindre réponse. Sa peur était tangible. Avec la disparition de Maude Lamont, il venait de perdre l’unique moyen dont il croyait disposer pour apaiser ses tourments. Il était peu probable qu’il ait voulu la supprimer.
— Pas... encore, répondit Kingsley d’une voix si faible que Pitt ne fut pas certain de l’avoir entendu.
Il était aussi conscient de l’immense gêne de Tellman à ses côtés. De par son métier, celui-ci avait l’habitude de fréquenter la mort mais ceci le troublait et le désorientait. Se tournant un bref instant vers lui, Pitt eut la surprise de lire de la compassion sur son visage.
— Que voulait la femme ? reprit-il.
Kingsley sursauta, forcé d’abandonner son propre malheur. Il leva des yeux perplexes.
— Je n’en suis pas sûr. Elle semblait beaucoup tenir à entrer en contact avec sa mère mais j’ignore pour quelle raison. Toutes ses questions étaient trop détournées pour que je les comprenne.
— Et les réponses ?
Pitt sentit sa propre tension : il redoutait ce que Kingsley pourrait lui dire. Pourquoi Rose Serracold avait-elle pris une initiative aussi risquée, aussi compromettante dans un tel moment ? N’avait-elle aucune idée des enjeux ? Ou bien sa quête était-elle à ce point essentielle à ses yeux que tout le reste passait au second plan ? Et dans ce cas, que recherchait-elle ?
— Elle voulait donc parler à sa mère ? insista Pitt.
— Oui.
— Miss Lamont est-elle entrée en contact avec elle ?
— Apparemment.
— Que voulait-elle savoir ?
— Rien de très précis, répondit Kingsley, visiblement étonné maintenant qu’il y repensait. Juste des renseignements généraux sur sa famille, sur d’autres parents... disparus. Sa grand-mère, son père. S’ils allaient bien.
— Quand cela s’est-il déroulé ? demanda Pitt. Le soir de la mort de Miss Lamont ? Avant ? Au cours d’une autre séance ? Si vous pouviez vous en souvenir avec exactitude, cela nous serait très utile.
Kingsley fronça les sourcils.
— J’ai beaucoup de mal à imaginer que cette femme ait pu faire le moindre mal à Miss Lamont, dit-il avec honnêteté. Certes, elle est excentrique, très particulière, mais je n’ai jamais senti la moindre colère en elle, aucune méchanceté, aucun sentiment négatif d’aucune sorte mais plutôt...
Il s’arrêta.
Tellman se pencha en avant.
— Oui ? demanda Pitt.
— De la peur, déclara Kingsley avec la certitude de celui qui sait parfaitement de quoi il parle. Mais il serait inutile de me demander quel en était l’objet. Je n’en ai pas la moindre idée. Elle semblait se soucier de savoir si son père était heureux, s’il avait retrouvé la santé. C’était une question étrange, selon moi, comme si nos maux devaient nous accompagner au-delà de la tombe. Mais quand on aime sincèrement quelqu’un, ces inquiétudes sont sans doute compréhensibles. L’amour n’obéit pas aux règles de la raison.
Il évitait toujours les regards des deux policiers, comme gêné d’évoquer de telles affaires d’ordre strictement privé.
— Et l’autre homme, qui recherchait-il ? s’enquit Pitt.
— Personne en particulier, si je me rappelle bien.
À nouveau, Kingsley parut surpris d’arriver à cette constatation seulement maintenant.
— Il a pourtant participé à au moins trois séances auxquelles vous étiez vous-même ?
— Oui. Il prenait cela très au sérieux, assura Kingsley en le regardant enfin.
Il ne se souciait plus à présent de dissimuler une émotion : l’homme n’avait rien éveillé en lui de spécial, aucune compassion.
— Il posait des questions très pertinentes et insistait jusqu’à ce qu’il ait obtenu une réponse. J’ai demandé un jour à Miss Lamont si elle pensait qu’il s’agissait d’un sceptique, d’un incrédule, mais elle a paru connaître ses raisons et n’en semblait pas troublée. Je... je trouve cela...
Il s’interrompit.
— Bizarre ? proposa Tellman.
— J’allais dire « réconfortant », répondit Kingsley.
Il ne s’expliqua pas mais Pitt comprit. Maude Lamont devait avoir été extrêmement confiante dans ses capacités, quelle qu’ait pu être leur nature, pour ne pas se sentir menacée par la présence d’un sceptique à ses séances. Mais elle ne semblait pas non plus avoir eu conscience de la haine qui avait provoqué son assassinat.
— Cet homme n’a jamais demandé à entrer en contact avec quelqu’un de précis ?
— Si, et même avec plusieurs personnes, déclara Kingsley. Mais jamais avec un désir particulier. C’était comme s’il choisissait des noms au hasard.
— Avait-il un sujet de prédilection ?
Pitt ne voulait pas abandonner.
— Pas à ma connaissance.
Pitt le considéra avec gravité.
— Nous ignorons qui il est, général Kingsley. Il se peut que ce soit lui qui ait assassiné Maude Lamont.
Kingsley grimaça et ses yeux s’égarèrent à nouveau.
— Qu’avez-vous pu déduire de sa voix, de ses manières ? De ses vêtements ou de son comportement ? Était-ce un homme éduqué ? A-t-il affiché une croyance quelconque, des opinions ? Selon vous, de quel milieu social est-il issu ? Quels sont ses revenus, sa place dans la société ? S’il a un métier, quel peut-il être ? A-t-il mentionné une famille, une femme, une adresse ou un quartier où il pourrait demeurer ? Venait-il de loin pour participer à ces séances ? N’importe quel détail pourrait nous être utile.
Kingsley resta si longtemps perdu dans ses pensées que Pitt craignit qu’il ne refuse de répondre. Mais, au bout d’un moment, il se mit à parler lentement.
— Son élocution suggérait une excellente éducation. Le peu qu’il a dit me fait plutôt penser aux humanités qu’aux sciences. Ses vêtements étaient discrets, sombres. Il était habité par une certaine nervosité mais que j’attribuais aux circonstances. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu manifester une quelconque opinion mais j’ai eu le sentiment qu’il était plus conservateur que moi.
Pitt pensa à l’article dans le journal.
— N’êtes-vous pas conservateur, général ?
— Non, monsieur, répondit vivement Kingsley en le regardant droit dans les yeux. Toute ma vie, j’ai servi en compagnie de soldats originaires de tous milieux et toutes conditions et il me paraît absolument nécessaire de faire entrer en application un règlement plus juste que celui actuellement en vigueur dans nos armées. Quand on a affronté les pires difficultés, parfois même la mort, aux côtés d’un homme, on perçoit sa valeur de façon bien plus claire que dans la vie quotidienne.
Sa candeur et sa sincérité étaient saisissantes. Il était impossible de mettre sa parole en doute. Et pourtant, ces propos contredisaient les lettres qu’il avait pris soin d’envoyer à quatre journaux différents. Pitt était plus que jamais convaincu que Kingsley œuvrait pour le compte de Voisey, mais sans pouvoir décider s’il le faisait volontairement ou pas.
Il envisagea un instant de mentionner ces articles contre Serracold et de lui révéler que la femme présente à ces séances n’était autre que son épouse. Mais ne voyant pas quel gain il aurait pu en tirer dans l’immédiat, il y renonça.
Il remercia donc le général et se leva pour prendre congé, conscient que Tellman aurait préféré prolonger l’entretien.
— Qu’en pensez-vous ? lui demanda ce dernier dès qu’ils furent dans l’allée baignée de soleil. Qu’est-ce qui pousse un homme comme lui à aller voir une... une...
Il secoua la tête avant d’enchaîner :
— J’ignore comment elle s’y prenait mais elle avait sûrement un truc. Comment un homme éduqué peut-il se laisser entourlouper ainsi ? Vous imaginez ? Si même les chefs de notre armée se mettent à croire à ces contes de fées...
— L’éducation n’est un rempart ni contre la solitude ni contre le chagrin.
Il y avait encore une certaine innocence chez Tellman, en dépit du réalisme rude dont il faisait souvent preuve. C’était parfois irritant mais, aux yeux de Pitt, c’était surtout touchant.
— À chacun sa façon de soigner ses blessures, poursuivit-il. Chacun fait comme il peut.
— Si je perdais quelqu’un et que j’essayais de trouver un réconfort de cette façon, dit Tellman, pensif, je me demande si je ne deviendrais pas fou furieux en découvrant qu’une médium se joue de moi, et si je n’essaierais pas de lui faire ravaler la substance qu’elle veut me faire gober pour un... esprit.
Pitt sourit malgré lui tandis que, d’un coup de pied, Tellman expédiait une petite pierre dans le caniveau.
— Je suppose que nous allons maintenant rendre visite à Mrs. Serracold ? s’enquit-il.
— Oui.
— Et que vous tenez à conduire cet interrogatoire vous-même ?
— Je n’y tiens pas, mais je le ferai. Son mari se présente au Parlement.
— Vous pensez qu’il pourrait être la cible d’activistes irlandais ?
Il y avait une pointe de sarcasme dans la voix de Tellman, pourtant cela n’en restait pas moins une question.
— Pas que je sache, dit sèchement Pitt. Mais j’en doute. Il est en faveur du Home Rule.
Pour tout commentaire, Tellman émit un vague grognement.
 
Ils durent attendre Rose Serracold pendant près d’une heure. On les avait introduits dans un salon aux murs rouge sombre qui mettait en valeur un superbe vase en cristal rempli de roses roses. Pitt sourit intérieurement en voyant Tellman grimacer. C’était une pièce singulière, presque trop peut-être au premier abord, avec ses tableaux aux motifs et tons audacieux et sa cheminée d’un blanc si tranchant. Mais, à mesure que le temps passait, il la trouvait incroyablement plaisante. Il consulta les albums posés en évidence sur une petite table. Ils étaient réalisés de façon exquise, offerts là pour raccourcir l’attente des visiteurs. Le premier présentait des spécimens botaniques accompagnés de quelques lignes tracées d’une écriture hardie racontant l’histoire de la plante, son origine, l’époque et l’auteur de son introduction en Grande-Bretagne ainsi que la signification de son nom. Passionné de jardinage, Pitt ne tarda pas à s’y plonger. Son imagination s’enflamma devant le courage de ces hommes qui avaient escaladé des montagnes en Inde, au Népal, en Chine ou au Tibet, en quête d’une nouvelle pousse encore plus parfaite qu’ils avaient amoureusement rapportée jusqu’en Angleterre.
Après avoir fait les cent pas pendant un moment, Tellman s’était décidé à feuilleter l’autre album contenant des aquarelles de villes de bord de mer qui n’offraient guère d’intérêt à ses yeux. Il en aurait peut-être été autrement si l’une de ces vues avait représenté le hameau du Dartmoor où se trouvaient Gracie et Charlotte. Mais Pitt ne lui en avait même pas révélé le nom. Il laissa son esprit vagabonder, essayant d’imaginer ce qu’elles pouvaient faire là-bas tandis qu’il se trouvait ici dans cette pièce bizarre. Gracie avait-elle beaucoup de travail ou bien pouvait-elle profiter de ce séjour à la campagne et se promener dans les collines ? Il la voyait, menue, très droite, les cheveux tirés en arrière pour dégager son petit visage si expressif et ses yeux si brillants. Voilà qu’elle se retrouvait pour la première fois à des centaines de kilomètres des ruelles où elle avait grandi, de ces quartiers surpeuplés, bruyants et sales, empestant les relents de cuisine, d’égout, de bois moisi et de fumée. Là-bas, la campagne devait s’étendre à perte de vue. L’air devait sentir toujours bon.
Lui-même n’avait jamais visité d’endroit pareil, sauf dans ses rêves ou bien en regardant des images comme celles-là.
Pensait-elle seulement à lui ? Probablement pas... ou bien pas souvent. Il n’était pas encore certain des sentiments de Gracie à son égard. Durant l’affaire de Whitechapel, elle avait paru se radoucir. Ils s’étaient même embrassés ! songea-t-il en rougissant furieusement. Ils étaient toujours en désaccord sur à peu près tout, notamment sur la justice et la société ou bien sur ce qu’il était convenable pour un homme ou une femme de faire. Tout ce qu’il avait appris, toute son expérience lui disaient qu’elle était dans l’erreur mais il était bien incapable de dire en quoi. Quant à en parler avec elle, il n’y songeait même pas. Elle l’aurait toisé avec ce regard cinglant, comme si elle avait affaire à un gamin tapageur, avant de reprendre la tâche qu’elle était en train d’accomplir, la cuisine ou le repassage. Une chose éminemment utile, de toute façon... comme si les femmes faisaient tourner le monde et que les hommes se contentaient d’en parler.
Il tenait toujours l’album entre ses mains quand Rose Serracold apparut enfin. Et c’était bien le terme qui convenait. Cette femme dans sa robe lilas rayée de marine avec des manches immenses et une taille incroyablement fine lui fit l’effet d’une apparition. Sa chevelure d’un blond cendré semblait former un halo autour de son visage plutôt que d’être sagement empilée en boucles. Ses yeux d’azur étaient très pâles et fixaient les deux hommes avec surprise.
— Bonjour, Mrs. Serracold, dit Pitt après un premier moment de silence. Je suis navré de cette intrusion mais les circonstances tragiques de la mort de Miss Maude Lamont nous contraignent à perdre le moins de temps possible. Je comprends que vous devez être très occupée en cette période d’élections parlementaires mais ceci ne peut attendre.
Il y avait une dureté dans sa voix qui coupait court à toute protestation.
Elle resta là, étrangement immobile, sans même se tourner vers Tellman dont elle ne semblait pas percevoir la présence. Elle fixait Pitt. Il était impossible de dire si elle avait déjà appris la mort de Maude Lamont. Quand elle parla enfin, ce fut d’une voix très sourde.
— Je comprends. Et en quoi, exactement, pensez-vous que je puisse vous aider, Mr... Pitt ?
Il lui avait fallu un effort pour se souvenir du nom que lui avait annoncé son majordome. Ce n’était pas de l’impolitesse de sa part, simplement il ne faisait pas partie de son monde.
— Vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vue en vie, Mrs. Serracold. Vous avez aussi vu les autres personnes présentes à cette dernière séance et vous savez ce qui s’y est passé.
Elle ne demanda pas comment Pitt avait appris tout cela.
— J’ignore comment elle est morte, Mr. Pitt, comme j’ignore si quelqu’un est responsable de cette mort ou bien si nous aurions pu faire quelque chose pour la prévenir.
Sa voix demeurait parfaitement calme mais elle était très pâle.
Tellman captait les légers effluves de parfum qui l’enveloppaient et il savait que si elle se déplaçait, ce serait dans un froissement de soie. Elle faisait partie de ces femmes dont l’élégance et la beauté le troublaient et le mettaient mal à l’aise. Il était d’autant plus douloureusement conscient de sa présence qu’elle lui paraissait inaccessible.
La voix de Pitt s’immisça dans ses pensées.
— Quelqu’un est responsable de cette mort.
D’un geste, elle indiqua qu’ils devaient s’asseoir.
— Elle a été assassinée, ajouta Pitt.
Elle inspira très lentement avant de laisser échapper un long soupir.
— Y a-t-il eu effraction ? demanda-t-elle.
Elle marqua une petite hésitation avant d’enchaîner :
— La porte donnant sur Cosmo Place n’était peut-être pas verrouillée. Le dernier arrivant était passé par là et non par la porte d’entrée.
— Rien n’a été dérobé, répondit Pitt. Ni brisé.
Il l’observait attentivement, ne la lâchant pas des yeux.
— Et on l’a tuée d’une façon très étrange. Comme si on avait voulu la punir par là où elle aurait offensé son assassin.
Elle contourna Pitt pour se laisser tomber dans un fauteuil, ses jupes bouffant autour d’elle dans un bruissement délicat. Elle était si blanche que Tellman se dit qu’elle avait enfin compris la signification des paroles de Pitt.
— Je ne suis pas certaine de vouloir connaître les détails de cette mort, Mr. Pitt, dit-elle vivement. Je ne peux vous dire que ce que j’ai vu. Il n’y a pas eu la moindre querelle au cours de cette séance, le moindre mouvement de colère ou d’animosité. Je crois que je l’aurais senti si cela avait été le cas. En dépit de tout ce que vous dites, je ne peux croire que le coupable était l’un d’entre nous. En tout cas, ce n’est pas moi...
Sa voix faiblit.
— Je... je croyais profondément en ses talents. Je lui étais redevable. Et je... je l’appréciais.
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravisa, attendant que Pitt poursuive.
Il s’installa face à elle.
— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé au cours de cette soirée, Mrs. Serracold ?
— Bien sûr. Je suis arrivée peu avant dix heures. Le soldat était déjà là. Je ne le connais évidemment pas, comprenez-moi bien, mais il semblait particulièrement intéressé par les questions militaires. Toutes ses questions portaient sur l’Afrique et la guerre. J’en ai donc déduit qu’il est soldat, ou l’a été.
Une lueur de compassion passa brièvement dans ses yeux.
— J’en suis venue à la conclusion qu’il a perdu un être très cher à son cœur, son fils sans doute.
— Et la troisième personne ? demanda Pitt.
— Oh... fit-elle en haussant les épaules. Le profanateur de sépultures ? Il est arrivé en dernier.
Pitt avait sursauté.
— Je vous demande pardon ?
Elle eut une petite moue de déplaisir.
— Je l’ai surnommé ainsi car je crois qu’il s’agit d’un sceptique, cherchant à nous priver de la croyance en la résurrection de l’esprit. Ses questions étaient... d’ordre général, et parfois cruelles, comme s’il retournait le couteau dans une plaie...
Elle fouillait le regard de Pitt, essayant de déterminer dans quelle mesure il la comprenait, s’il parvenait au moins à se faire une idée de ce dont elle parlait ou bien si elle ne faisait que se mettre dans une position gênante.
Tellman eut soudain l’impression de la voir réellement pour la première fois, comme si elle avait porté une robe ordinaire, semblable à celles de sa mère ou de Gracie. Elle avait besoin de croire aux pouvoirs de Maude Lamont. Il s’agissait, pour elle, d’un besoin irrépressible, déchirant, et, maintenant que la médium avait disparu, elle était perdue. Derrière ces yeux magnifiques, il y avait du désespoir.
Puis elle reprit la parole. Il entendit la diction parfaite, le ton cassant, et ils se retrouvèrent à nouveau chacun dans leur monde.
— Ou peut-être était-ce mon imagination, dit-elle avec un sourire. Je n’ai même jamais réellement vu son visage. Peut-être avait-il tout simplement peur de ce qu’il pourrait apprendre ? Il arrivait et repartait par la porte du jardin. S’agissait-il d’un personnage important ayant commis un crime et cherchant à savoir si le mort le trahirait ? Voilà une idée qui pourrait vous intéresser, Mr. Pitt, conclut-elle, ironique.
Elle le défiait. Tellman était stupéfait de voir avec quelle rapidité elle avait retrouvé son aisance coutumière.
Pitt resta impassible.
— Elle m’avait traversé l’esprit, Mrs. Serracold, répondit-il. Mais il me paraît intéressant que vous l’ayez eue, vous aussi. Diriez-vous que Maude Lamont aurait été capable d’utiliser ce qu’elle savait ?
Les paupières de Rose Serracold frémirent. Les muscles de sa gorge se contractèrent.
Pitt attendait.
— Utiliser ? répéta-t-elle d’une voix un peu rauque. Voulez-vous parler d’une sorte de... chantage ?
Il y avait de la surprise dans sa voix, peut-être un peu trop.
Pitt s’autorisa un mince sourire, comme s’il en pensait bien plus qu’il ne pouvait ou ne voulait le dire.
— Elle a été assassinée, Mrs. Serracold. Elle s’était fait au moins un ennemi très personnel et très décidé.
Elle blêmit. Au point que Tellman crut qu’elle allait s’évanouir. Il savait à présent avec certitude que c’était à cause d’elle que Pitt avait repris cette enquête. C’était sa présence à la séance qui avait conduit la Special Branch à s’intéresser à cette affaire, à l’enlever à la police et donc à lui. Pitt avait-il une raison secrète de la croire coupable ? Tellman l’examina à la dérobée mais, en dépit de toutes ces années où ils avaient travaillé ensemble, il fut incapable de lire en lui.
Rose s’agita sur son siège. Dans le silence qui pesait à présent sur la pièce, l’infime craquement d’une baleine de son corsage résonna de façon sinistre.
— Je comprends à quel point cette affaire est terrible, Mr. Pitt. Mais je ne vois décidément pas en quoi je puis vous aider. J’ai deviné que l’un de ces hommes éprouvait un immense chagrin après la perte de son fils et qu’il désirait savoir quelque chose sur les circonstances de sa mort quelque part en Afrique. Quant à l’autre personnage, je ne puis en dire grand-chose, sinon qu’il me donnait l’impression de venir pour se moquer ou pour désapprouver. Je ne comprends pas l’attitude de ces gens ! S’ils n’y croient pas, pourquoi ne peuvent-ils pas laisser en paix ceux qui y croient ? Ils s’épargneraient une peine inutile. Il faut être un rustre de la pire espèce pour semer le trouble dans les pratiques religieuses d’autrui. Je vois là une démonstration de cruauté purement gratuite.
— Pouvez-vous décrire ce qui, dans ses manières ou ses propos, vous a donné cette impression ? demanda Pitt. Pour autant que vous vous en souvenez, Mrs. Serracold, ajouta-t-il avec politesse.
Elle réfléchit longuement avant de répondre.
— J’avais l’impression qu’il tentait de la prendre en défaut, dit-elle enfin. Il ne cessait de regarder partout comme s’il avait peur de rater quelque chose. Un trucage quelconque.
Elle sourit.
— Mais il n’y en avait pas. À vrai dire, je ne faisais guère attention à lui car j’étais bien plus fascinée par Miss Lamont.
— Fascinée de quelle façon ? demanda Pitt avec le plus grand sérieux.
Elle hésita à répondre.
— D’abord, il y avait ses mains qui s’allongeaient, commença-t-elle lentement. Quand les esprits parlaient à travers elle, ce n’était plus la même. J’irai jusqu’à dire que, parfois, elle semblait changer de forme. Ses traits, ses cheveux... Son visage s’éclairait littéralement.
De par son expression, elle le mettait au défi de se moquer d’elle. Pourtant, son corps était rigide, ses mains crispées sur les accoudoirs.
— Une haleine illuminée sortait de sa bouche et sa voix se transformait d’une façon impressionnante.
Pitt sentit une étrange sensation monter en lui, un mélange de peur, née d’un désir quasi primitif de croire ce qu’il entendait, et en même temps de folle envie de rire. Tout ceci était si transparent, si humain.
— Que lui demandait cet homme ? Vous en souvenez-vous ?
— De décrire la vie dans l’au-delà, de nous dire ce que l’on peut y voir, à quoi cela ressemble, comment on s’y sent. Il demandait si certaines personnes s’y trouvaient et comment elles allaient à présent. Si... si sa tante Georgina y était ou pas, sauf que j’avais l’impression que tante Georgina n’avait jamais existé.
— Et qu’a répondu Miss Lamont ?
Elle sourit.
— Qu’elle n’était pas là.
— Comment a-t-il réagi ?
— C’est cela qui m’a semblé bizarre, dit-elle, soudain songeuse, avant de hausser les épaules. Il a paru satisfait. C’est après cela qu’il a posé toutes ces questions sur comment c’était, ce que faisaient les gens, et notamment s’il y avait une sorte de pénitence, de purgatoire.
— Et quelles ont été les réponses ?
Une lueur amusée passa dans le regard de Rose Serracold.
— Que le moment n’était pas encore venu pour lui de connaître les réponses à de telles questions. C’est ce que je lui aurais répondu si j’avais été médium !
— Cet homme vous déplaisait ?
C’était une excellente observatrice, précise, critique, sûre de ses opinions ; et, dans le même temps, il y avait en elle une vitalité et un sens de l’humour qui la rendaient extraordinairement attirante.
— Franchement, oui. Il avait peur. Mais nous avons tous peur de quelque chose. Ce n’est pas une raison, ni une excuse, pour se moquer des besoins des autres, dit-elle en le fixant droit dans les yeux.
Soudain, elle parut déplorer de s’être montrée aussi candide. Elle se leva et, dans un mouvement gracieux, s’éloigna en se détournant, les obligeant à se lever à leur tour.
— Malheureusement, je ne puis vous dire qui il était, ni où le trouver, dit-elle. Je regrette à présent de m’être rendue à ces séances. Cela paraissait assez inoffensif sur le moment. Cette recherche ne concerne que moi. Je crois passionnément en la liberté de conscience, Mr. Pitt. Je déteste la censure. Tout le monde a le droit d’apprendre. Tout le monde !
Elle s’exprimait de façon fort différente maintenant. Son ton n’avait plus rien de badin.
— Si j’en avais le pouvoir, je ferais inscrire dans la loi la totale liberté du culte. Personne ne devrait avoir le droit d’imposer des contraintes, et par-dessus tout en matière de spiritualité !
Elle fit volte-face pour fixer à nouveau Pitt droit dans les yeux. Elle avait retrouvé des couleurs et son merveilleux regard étincelait.
— Était-ce ce que ce troisième homme tentait de faire, Mrs. Serracold ?
— Ne soyez pas naïf ! Certains passent leur vie à dicter leurs pensées aux autres ! C’est à cette tâche que se consacre essentiellement l’Église. Ne le voyez-vous pas ?
Pitt sourit.
— Seriez-vous en train d’essayer de détruire ma foi en elle, Mrs. Serracold ? s’enquit-il innocemment.
Le rouge monta aux joues de Rose Serracold.
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. Mais la liberté des uns empiète souvent sur celle des autres. Pour quelles raisons alliez-vous voir Miss Lamont ? Avec qui souhaitiez-vous entrer en contact ?
— En quoi cela vous concerne-t-il, Mr. Pitt ?
Elle lui fit signe de se rasseoir.
— Cette femme a été assassinée soit pendant que vous étiez chez elle, soit peu après votre départ, répondit-il en reprenant son siège, aussitôt imité par Tellman.
Elle se raidit.
— J’ignore qui est responsable de cela, dit-elle d’une voix à peine audible. Mais ce n’est pas moi.
— On m’a dit que vous cherchiez à entrer en contact avec votre mère. Est-ce la vérité ?
— Qui vous l’a dit ? Le soldat ?
— Pourquoi me l’aurait-il caché ? Vous-même m’avez dit qu’il désirait entrer en relation avec son fils, apprendre comment il était mort.
— Oui, concéda-t-elle.
— Que souhaitiez-vous apprendre de votre mère ?
— Rien ! dit-elle aussitôt. Je voulais simplement parler avec elle. C’est assez naturel, non ?
Tellman ne la crut pas et il devina, à la façon dont les mains de Pitt s’immobilisèrent soudain sur ses genoux, que lui non plus.
— Oui, effectivement, acquiesça celui-ci sans insister. Avez-vous rendu visite à d’autres médiums ?
Elle hésita très longuement.
— Non. Je veux bien l’admettre, Mr. Pitt. Je n’avais confiance en personne avant de rencontrer Miss Lamont.
— Et comment l’avez-vous rencontrée, Mrs. Serracold ?
— Elle m’a été recommandée, dit-elle comme si elle était surprise qu’il lui pose cette question.
— Par qui ?
— Croyez-vous que cela ait une quelconque importance ?
— Me le direz-vous, Mrs. Serracold, ou bien devrai-je enquêter ?
— Vous le feriez ?
— Oui.
— Ce serait embarrassant ! Et inutile, dit-elle sans cacher sa colère. Je crois qu’il devait s’agir d’Eleanor Mountford. J’ignore comment elle la connaissait. Elle était vraiment très réputée, vous savez... Miss Lamont, je veux dire.
— Avait-elle de nombreux clients dans la bonne société ?
— Vous le savez sans nul doute, répliqua-t-elle en haussant imperceptiblement un sourcil.
— Oui, je sais quels noms sont inscrits dans son registre, reconnut-il. Je vous remercie de nous avoir consacré votre temps, Mrs. Serracold.
Il se leva à nouveau.
— Mr. Pitt... Mr. Pitt, mon mari se présente au Parlement. Je...
— Je sais, dit-il avec douceur. Et je suis conscient du parti que pourrait tirer la presse tory de vos visites à Miss Lamont, si elles venaient à être connues.
Elle rougit mais elle continua à le fixer, indomptable.
— Mr. Serracold était-il au fait de ces visites ? demanda Pitt.
Le regard de Rose vacilla.
— Non, murmura-t-elle. J’y allais les soirs où il était à son club. Il s’y rend à dates fixes. C’était facile.
— Vous preniez de très grands risques, fit-il remarquer. Vous y rendiez-vous seule ?
— Bien sûr ! C’est une... chose personnelle, dit-elle au prix d’un effort visible. Mr. Pitt, si vous pouviez...
— Je serai discret aussi longtemps que cela sera possible, promit-il. Mais tout ce dont vous pourriez vous souvenir nous serait très utile.
— Oui... J’aimerais pouvoir vous aider. Pour que justice soit faite, bien sûr... mais aussi parce qu’elle va me manquer. Bonne journée, Mr. Pitt... Inspecteur.
Elle avait à peine hésité, ayant oublié le nom de Tellman. Mais cela n’avait guère d’importance pour elle. Elle ne se soucia pas d’attendre qu’il le lui rappelle et quitta la pièce, laissant la bonne les raccompagner.
 
Aucun des deux hommes ne fit le moindre commentaire en quittant la demeure des Serracold. Pitt sentait la confusion de Tellman, qui reflétait la sienne. Il ne s’attendait certes pas à découvrir une telle femme en venant rendre visite à l’épouse d’un homme qui briguait une haute responsabilité publique. Elle était excentrique, arrogante, mais il y avait aussi en elle une honnêteté admirable. Son idéalisme un peu naïf prenait sa source dans un désir de tolérance qu’elle-même ne parvenait pas à mettre en application.
Par-dessus tout, elle était vulnérable. Ses multiples visites à Maude Lamont prouvaient qu’elle était à la recherche ou avait besoin de quelque chose que seule la voyante pouvait lui donner, et peu importaient les risques qu’elle courait en pleine connaissance de cause. Et ses cheveux étaient longs, d’un blond très pâle... comme celui qu’il avait trouvé sur la manche de Maude Lamont.
— Il faut que vous en appreniez davantage sur la façon dont Maude Lamont dénichait ses clients, dit-il à Tellman tandis qu’ils descendaient l’allée. Combien les faisait-elle payer ? Tous réglaient-ils la même chose ? Ces sommes expliquaient-elles son train de vie ?
— Vous pensez à un chantage ? demanda Tellman sans dissimuler son dégoût. C’est pathétique de croire en ces... ces idioties mais c’est le cas de beaucoup de gens. Cela vaut-il la peine de payer pour éviter que cela ne s’ébruite ?
— Tout dépend de ce que Maude Lamont savait sur ses clients, répondit Pitt en s’engageant sur le trottoir où il évita un crottin de cheval. Nous avons tous quelque chose à cacher. Ce n’est pas nécessairement un crime. Il peut s’agir d’une indiscrétion, d’une indélicatesse ou d’une faiblesse que nous craignons de voir exploiter. Personne n’aime passer pour un idiot.
— Quiconque croit une femme qui crache du blanc d’œuf en disant que c’est un message de l’au-delà est un idiot, déclara Tellman avec force. Mais j’enquêterai sur elle et je découvrirai tout ce qu’il y a à découvrir. Et surtout comment elle s’y prenait !
— Je parierais pour un mélange de machineries, de tours de passe-passe et de perspicacité, répondit Pitt en s’arrêtant au bord du trottoir pour laisser passer un fiacre. J’imagine que vous avez les résultats de l’autopsie pour affirmer ainsi qu’il s’agissait de blanc d’œuf ?
Tellman grommela quelque chose d’incompréhensible avant de se décider à répondre.
— Avec de la mousseline à fromage. C’est ce qui l’a fait suffoquer. On en a retrouvé jusque dans ses poumons.
— Autre chose que vous auriez oublié de me signaler ? demanda Pitt, caustique.
Tellman lui adressa un regard venimeux.
— Non ! C’était une femme en bonne santé de trente-sept ou trente-huit ans. Elle est morte d’asphyxie. Vous avez vu les contusions. C’est tout. Je comptais découvrir ce que ces gens refusent de nous dire. Peut-être était-elle assez intelligente pour broder à partir des questions qu’on lui posait. Où le grand-oncle Ernie a-t-il caché son testament ? Mon père avait-il vraiment une liaison avec la voisine ? Ou que sais-je encore !
— Je suppose aussi qu’elle devait tendre l’oreille lors de soirées ou de réceptions, renchérit Pitt, observer, poser des questions, exercer de discrètes pressions ici ou là. Tout cela devait lui permettre d’en apprendre suffisamment pour se livrer à d’excellentes « révélations ». Et l’imagination de ses clients faisait sans doute le reste. Combien de fois avons-nous vu des gens se trahir parce qu’ils pensaient que nous savions, alors que ce n’était pas le cas ?
— Très souvent. Quelqu’un se serait retourné contre elle parce qu’elle aurait été trop loin ?
— Je commence à le croire.
— Alors, qu’est-ce que la Special Branch vient faire là-dedans ? demanda Tellman avec colère. Est-ce simplement parce que Serracold se présente au Parlement ? La Special Branch cherche à influer sur les élections maintenant ? C’est cela ?
— Non, absolument pas ! aboya Pitt, blessé et furieux de cette accusation. Je ne me soucie pas plus que cela, dit-il en claquant des doigts, de qui sera élu. Mais je veux que le combat soit juste. Je pense que les idées d’Aubrey Serracold sont, pour la plupart, idiotes. Il est trop éloigné des réalités. Mais s’il se fait battre, je ne veux pas que ce soit parce qu’on s’imagine que sa femme a commis un crime qu’elle n’a peut-être pas commis.
Tellman resta silencieux un moment. Il ne lui présenta pas d’excuses, même si à deux ou trois reprises il ouvrit la bouche comme pour parler. Quand ils arrivèrent au carrefour suivant, il le salua avec raideur et partit, tête haute, tandis que Pitt cherchait un cab pour aller faire son rapport à Narraway.
 
— Eh bien ? dit celui-ci, installé derrière son bureau.
Pitt s’assit sans y être invité.
— Pour l’instant, il semble que le coupable soit un des trois clients présents ce soir-là. Le général Roland Kingsley, Mrs. Serracold ou un homme dont nul ne connaît l’identité.
— Comment cela, « nul » ?
— Ni Mrs. Serracold, ni le général, ni la bonne ne savent qui c’est. Cette dernière dit même ne l’avoir jamais vu. Il entrait et repartait en passant par la porte du jardin et le balcon.
— Cette porte dans le jardin restait-elle toujours ouverte ? Dans ce cas, n’importe qui aurait pu entrer ou partir.
— Elle était généralement bloquée par une barre qui était enlevée pour permettre à certains clients de l’emprunter, expliqua Pitt. Ce soir-là, elle était verrouillée mais il n’y avait pas de barre. Maude Lamont avait donné la clé de cette porte à plusieurs clients. Nous ne savons pas lesquels. Cela n’est consigné nulle part. Les portes-fenêtres sont munies d’un dispositif qui leur permet de se refermer toutes seules. Il n’y a donc aucun moyen de savoir si quelqu’un est parti par là après sa mort. Quant à ce troisième individu, il est évident qu’il ne souhaitait pas voir son identité révélée.
— Pour quelle raison assistait-il à ces séances ?
— Je ne sais pas. Selon Mrs. Serracold, c’était un sceptique cherchant à prouver que Maude Lamont se moquait du monde.
— Pourquoi s’en prenait-il à elle ? Haïssait-il tous les médiums de façon générale ou bien avait-il un grief particulier contre elle ?
Narraway semblait agacé par la lenteur de l’enquête.
— C’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir, rétorqua Pitt. Mais d’abord, j’aimerais savoir qui il est !
Narraway fronça les sourcils.
— Vous avez dit Roland Kingsley ? C’est bien le même homme qui a envoyé cette charge contre Serracold ?
— Oui...
— Oui, quoi ? Il y a autre chose.
— Il a peur, dit Pitt, hésitant. Il est très éprouvé par la mort de son fils. Ou, plutôt, par les circonstances de celle-ci.
— Eh bien, trouvez pourquoi !
Pitt renonça à expliquer que les opinions personnelles de Kingsley lui semblaient loin d’être aussi virulentes que celles exprimées dans la lettre qu’il avait envoyée aux journaux. Il n’avait aucune certitude à ce sujet et ne connaissait pas assez Narraway, n’avait pas assez confiance en lui, pour lui soumettre une vague impression. À vrai dire, travailler dans ces conditions le mettait très mal à l’aise.
— Et Mrs. Serracold ? poursuivait Narraway. Je n’apprécie pas le socialisme de son mari mais tout vaut mieux qu’un Voisey en route vers le pouvoir suprême. Il me faut des réponses, Pitt, fit-il en se penchant soudain vers lui. C’est contre le Cercle intérieur que nous nous battons. Si vous doutez de ce dont ils sont capables, songez à Whitechapel. Pensez à la fabrique de sucre, rappelez-vous Fetters gisant mort dans sa propre bibliothèque. Souvenez-vous qu’ils ont bien failli gagner ! Songez à votre famille !
— C’est ce que je fais, dit Pitt, les dents serrées.
Il était précisément en train de penser à Charlotte et aux enfants et il en voulait à Narraway de les lui rappeler.
— Mais si Rose Serracold a tué Maude Lamont, reprit-il, je refuse de dissimuler son meurtre. Si nous faisons cela, nous ne vaudrons pas mieux que Voisey.
Le visage de Narraway se durcit.
— Je n’ai pas besoin de vos leçons de morale, Pitt ! Vous n’êtes pas un agent de ronde qui utilise son sifflet quand il prend un pickpocket sur le fait ! Ce n’est ni un mouchoir de soie, ni une montre en or qui est en jeu ici, mais le gouvernement de la nation. Si vous voulez des réponses simples, retournez arrêter des coupeurs de bourses !
— Et quelle est, précisément, selon vous, la différence entre le Cercle intérieur et nous, monsieur ?
Le ton cassant, Pitt avait volontairement accentué ce dernier mot.
Narraway serra les mâchoires et sa colère était visible mais elle était aussi teintée de... respect.
— Je ne vous ai pas demandé de protéger Rose Serracold si elle est coupable, Pitt. Ne soyez pas aussi pompeux ! Et pourquoi, au fait, allait-elle voir cette femme ?
— Je ne le sais pas encore. Pour entrer en contact avec sa mère, a-t-elle admis, et Kingsley le confirme. Mais elle a refusé de dire ce qu’elle en espérait. Tout comme elle a refusé de dire pourquoi cela avait tant d’importance pour elle, au point qu’elle mentait à son mari et qu’elle était prête à risquer sa carrière.
— Et est-elle entrée en contact avec sa mère ? s’enquit Narraway.
Interloqué, Pitt le fixa un moment. Il ne discerna pas la moindre ironie dans son regard.
— Il semble qu’elle n’ait pas été satisfaite sur ce point, répondit-il finalement. Elle est toujours à la recherche de quelque chose, d’une réponse essentielle pour elle... et dont elle a peur.
— Elle croyait aux pouvoirs de Maude Lamont.
C’était une affirmation.
— Oui.
Narraway laissa échapper un très long soupir.
— A-t-elle décrit ce qui se passait ?
— L’apparence de Maude Lamont changeait, semble-t-il, son visage brillait et son haleine devenait lumineuse. Sa voix était différente...
Une hésitation.
— Elle paraissait aussi s’élever dans les airs et ses mains donnaient l’impression de s’allonger.
— Rien de bien nouveau, déclara Narraway. Beaucoup d’entre eux en font autant. Manipulations vocales, huile de phosphore et que sais-je encore. Mais... je suppose que nous croyons tous ce que nous voulons croire... ou ce que nous redoutons de croire.
Il détourna les yeux.
— Et certains d’entre nous se sentent contraints de chercher à savoir, quel que soit le prix à payer. D’autres préfèrent ne rien savoir, ne supportent pas de se voir privés de leur dernier espoir. Ne sous-estimez pas Voisey, Pitt, enchaîna-t-il en se redressant vivement. Il ne laissera pas son désir de vengeance prendre le pas sur ses ambitions. Vous n’êtes pas si important pour lui. Mais il n’oubliera pas que c’est vous qui l’avez battu à Whitechapel. Il n’oubliera pas et il pardonnera encore moins. Il attendra son heure, celle où vous serez dans l’incapacité de vous défendre. Il ne fera rien dans la précipitation mais, un jour, il frappera. Je vous protégerai autant que je le pourrai mais je ne suis pas infaillible.
— Je l’ai croisé... à la Chambre des communes, il y a trois jours, répondit Pitt, en réprimant un frisson involontaire. Et je sais qu’il n’a pas oublié. Mais si je laisse la peur me dominer, cela voudra dire qu’il a déjà gagné. Même si ma famille n’est plus à Londres, il est parfaitement capable de la retrouver là où elle est. J’admets que si jamais il existait un moyen de fuir, je pourrais être tenté de l’utiliser... mais il n’y en a pas.
— Vous êtes plus réaliste que je ne le pensais, dit Narraway. J’en ai voulu à Cornwallis de vous adresser à moi. Je vous ai pris pour lui faire une faveur mais ce n’en était peut-être pas une, après tout.
— Vous deviez une faveur à Cornwallis ?
La question lui avait échappé avant qu’il ne puisse la retenir.
— Cela ne vous regarde pas, Pitt ! déclara sèchement Narraway. Allez découvrir ce que manigançait cette femme... et prouvez-le !
— Oui, monsieur.
Ce ne fut qu’une fois dans la rue, dans le soleil couchant et le vacarme de la circulation, que Pitt se demanda si Narraway avait fait allusion à Maude Lamont... ou à Rose Serracold !
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Quand Emily ouvrit le journal le lendemain de la découverte du meurtre dans Southampton Row, elle s’intéressa d’abord aux nouvelles politiques. Le vote commencerait dans moins d’une semaine et elle l’attendait avec plus d’impatience que lors des précédentes élections, car maintenant elle avait goûté aux responsabilités et ses ambitions pour Jack s’en trouvaient décuplées. Il avait fait la preuve de ses capacités. Cette fois, il se verrait peut-être récompensé par un poste plus important, avec donc la possibilité de faire mieux encore.
Il avait prononcé un excellent discours la veille que la foule avait apprécié. Elle en cherchait le compte rendu quand le nom d’Aubrey Serracold accrocha son regard. Elle lut l’article qui semblait commencer de façon plutôt favorable. La suite s’avérait catastrophique. Ce qu’elle avait d’abord pris pour des compliments n’était en fait que sarcasmes et moqueries. Bien que nées d’intentions louables, ses prises de position ne reflétaient que son ignorance. C’était un homme riche qui jouait à faire de la politique et se montrait incroyablement condescendant en voulant imposer sa façon de voir à ceux qui n’avaient pas eu sa chance.
Emily leva un regard furieux vers Jack assis face à elle à la table du petit déjeuner.
— Avez-vous vu cela ?
— Non.
Elle lui tendit le journal d’un geste coléreux. Elle l’observa tandis qu’il lisait, voyant les rides se creuser sur son front.
— Cela va-t-il lui faire du mal ? demanda-t-elle dès qu’il eut terminé. Je ne parle pas de ses sentiments, je sais qu’il va se sentir blessé. Mais cela peut-il compromettre ses chances d’être élu ?
Une lueur amusée passa dans le regard de Jack, aussitôt remplacée par de la tendresse.
— Vous voulez qu’il gagne, n’est-ce pas ? Pour Rose...
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était aussi transparente. Cela ne lui ressemblait guère. Contrairement à Charlotte, en qui tout le monde lisait comme dans un livre ouvert, elle savait généralement masquer ses émotions.
— Oui, acquiesça-t-elle. Je pensais que le résultat était plus ou moins acquis. Ce siège appartient aux libéraux depuis toujours. Pourquoi leur échapperait-il aujourd’hui ?
— Ce n’est qu’un article, Emily. Il suffit d’affirmer une opinion pour que quelqu’un vous désapprouve.
— Vous-même, vous le désapprouvez. Jack, ne pouvez-vous donc pas le défendre ? Il n’est pas aussi extrême qu’ils le font paraître. Vous, ils vous écouteraient.
Elle vit son hésitation.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. N’avez-vous plus confiance en lui ? Ou bien est-ce à cause de Rose ? Bien sûr, elle est excentrique, elle l’a toujours été. Quelle importance, au nom du ciel ? Faut-il être gris et terne pour faire de la politique ?
Il parut sur le point de sourire mais cela ne dura pas.
— Gris, je ne sais pas, mais un peu plus effacé, oui. Rien n’est jamais acquis, Emily. Ne soyez pas si certaine de ma propre victoire. Tant de choses peuvent influer sur le vote des gens. Gladstone s’accroche encore au Home Rule alors qu’à mon avis c’est la journée de travail qui fera la différence.
— Mais les tories ne feront jamais la moindre concession là-dessus !
— C’est juste, mais quand ils annoncent qu’ils n’accorderont pas le Home Rule, cela fait plutôt bonne impression sur les travailleurs ici à Londres. Les marchandises du monde entier arrivent sur nos quais et dans nos entrepôts. J’ai entendu Voisey et je ne suis pas le seul. Les gens l’écoutent. Il est très populaire en ce moment. La reine vient de l’anoblir pour son courage et sa loyauté envers la Couronne. Nul ne sait exactement ce qu’il a accompli mais, apparemment, il a sauvé le trône d’une très grave menace. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, la moitié du public lui est acquise.
— Je croyais que Victoria n’était guère populaire, ces temps-ci, fit observer Emily, dubitative.
Elle songeait aux remarques déplaisantes qu’elle avait entendues ici ou là, aussi bien dans la bonne société que dans la bouche de gens plus ordinaires. Victoria s’était trop longtemps absentée de la vie publique, pleurant encore la disparition du prince Albert trente ans après sa mort. Elle passait son temps dans son domaine préféré d’Osborne dans l’île de Wight ou alors à Balmoral dans les Highlands. On ne la voyait pratiquement jamais.
— Il n’empêche, dit Jack. Personne dans ce pays ne désire que la reine nous soit enlevée. Nous sommes aussi pervers en tant que nation que nous le sommes individuellement.
Il replia le journal et se leva.
— Mais bien sûr, je soutiendrai Serracold, dit-il en se penchant pour l’embrasser sur le front. Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. Probablement pour le dîner.
Après son départ, Emily se servit une autre tasse de thé et rouvrit le journal. C’est alors qu’elle découvrit l’article concernant le meurtre de Maude Lamont. Le commissariat de Bow Street, en la personne de l’inspecteur Tellman, était apparemment en charge de l’enquête. Ce dernier n’avait fait aucune déclaration mais cela n’empêchait pas, bien au contraire, les journalistes de spéculer. Qui étaient ses clients ? Qui était présent lors de cette funeste dernière soirée ? Avec quels esprits avait-elle prétendu être entrée en contact ? Quels hideux « secrets » lui avaient-ils révélés pour qu’elle finisse par se faire assassiner ? Mystère, scandale et violence : tous les ingrédients étaient réunis.
Et, tout au long de sa lecture, un souvenir s’imposait à elle avec insistance : la ferveur avec laquelle Rose Serracold avait parlé des médiums. L’angoisse la saisit. Rose connaissait-elle Maude Lamont ? Pire encore, l’avait-elle fréquentée ? Dans ce cas, elle se trouvait dans une situation extrêmement délicate... qui pouvait très vite devenir dangereuse non seulement pour Aubrey et elle, mais aussi, peut-être, pour Jack. Il fallait faire quelque chose.
Emily dut ronger son frein toute la matinée, attendant l’heure des visites. Enfin elle monta se changer, se décidant pour une tenue à la dernière mode de Paris. Le corsage rose coquillage se mariait merveilleusement avec la jupe aux larges rayures lavande en diagonale et une collerette blanche montant haut sur la gorge. Les tons doux étaient inhabituels et lui seyaient à ravir.
Dans un premier temps, elle rendit les visites qui s’imposaient aux épouses des hommes avec qui il était important de maintenir des liens réguliers. Elle parla du temps, des nouvelles les plus banales, échangeant compliments et bavardages insignifiants pendant une bonne partie de l’après-midi.
Enfin, elle fut libre de s’occuper des questions qui lui occupaient l’esprit depuis le matin. Elle donna à son cocher l’adresse des Serracold. Reçue par le valet, elle fut conduite dans la serre inondée de soleil et pleine de l’odeur de terre humide. Elle y trouva Rose assise seule, contemplant les nénuphars, elle aussi vêtue comme pour sortir, d’une robe vert olive et de dentelle blanche. Avec sa chevelure blonde et son corps extraordinairement mince, elle évoquait une fleur d’eau exotique.
Mais dès qu’elle leva les yeux, Emily perçut la tension qui l’habitait. Une tension qui se relâcha aussitôt dans un flot de paroles.
— Emily, je suis si contente de vous voir ! dit-elle avec un soulagement visible. Vous êtes bien la seule que j’accepte de recevoir aujourd’hui, je le jure ! Maude Lamont a été tuée ! Mais vous devez déjà le savoir, tous les journaux en parlent. C’est arrivé il y a deux jours... J’y étais ! Je veux dire que j’étais chez elle ce soir-là. La police est venue ici cet après-midi. Je ne sais comment l’avouer à Aubrey. Que vais-je lui dire ?
La confirmation de ses pires craintes était brutale mais Emily n’en laissa rien paraître.
— Aubrey ne savait pas que vous voyiez une spirite ?
Rose secoua imperceptiblement la tête, des reflets dorés venant jouer sur ses mèches si pâles.
— Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ?
— Parce que cela lui aurait déplu ! Il ne croit pas à ces choses-là.
Emily plissa les paupières. Rose mentait ou, plutôt, elle ne lui disait pas toute la vérité.
— Et puis, il aurait trouvé cela embarrassant dans un moment pareil, expliqua Rose inutilement.
— Mais cela ne vous a pas empêchée d’y aller, remarqua Emily. Même en cette période, juste avant les élections. Ce qui signifie que vous y étiez poussée par une raison si forte qu’elle prenait le pas sur la désapprobation d’Aubrey, et sur les risques, réels ou supposés, que ces visites faisaient peser sur son élection. Êtes-vous vraiment si certaine de sa victoire ?
Elle essayait de paraître animée par la sympathie et de chasser de sa voix l’impatience qu’elle ressentait devant une arrogance aussi naïve.
Rose haussa les sourcils et parut sur le point de répliquer vertement. Mais elle se ravisa.
— Pensez... pensez-vous que cela puisse avoir une influence ? Au nom du ciel, je ne l’ai pas tuée ! J’avais trop besoin d’elle !
Emily savait qu’elle se montrait indiscrète mais l’heure n’était pas à la délicatesse.
— Pourquoi aviez-vous tant besoin d’elle, Rose ? Que pouvait-elle vous donner qui comptait à ce point pour vous ?
— Mais enfin, c’est grâce à elle que j’étais en contact avec l’au-delà ! s’énerva Rose. Maintenant, je vais devoir trouver quelqu’un d’autre et tout recommencer ! Le temps me manque...
Elle se tut subitement comme si elle en avait trop dit.
— Le temps vous manque avant quoi ? insista Emily. Les élections ? Cela a-t-il un rapport quelconque avec le scrutin ?
Rose parut se refermer sur elle-même.
— Si Aubrey siège au Parlement, je n’aurai plus de vie privée.
Elle mentait encore, pensa Emily, ou plus exactement, elle se contentait d’une demi-vérité. Pour quelle raison ?
— Le policier qui est venu vous voir, reprit-elle, que lui avez-vous dit ?
— Je lui ai parlé des deux autres clients présents ce soir-là, bien sûr.
Rose se leva pour s’approcher d’une table en fer forgé où trônait un vase rempli de pivoines et de delphiniums. Le bouquet était exquis. Elle entreprit néanmoins de l’arranger.
— Cet enquêteur semblait croire que l’un d’entre eux était le coupable, dit-elle en haussant les épaules pour dissimuler un frisson. Il ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’un policier. Il était très calme et poli mais il me mettait mal à l’aise. J’aimerais croire qu’il ne reviendra plus mais je crains le contraire. À moins, bien sûr, qu’ils ne trouvent très rapidement celui qui a commis ce crime. C’est sûrement le sceptique, selon moi. Le soldat avait trop besoin de parler à son fils. Cette quête était aussi importante pour lui qu’elle l’est pour moi.
Emily était un peu perdue. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce que lui racontait Rose.
— Quelle a été la réaction de Tellman ? demanda-t-elle, sachant qu’il avait été promu en remplacement de Pitt.
— Tellman ? demanda Rose, surprise.
— Le policier.
— Non... le policier s’appelait Pitt.
Emily se figea. À présent, toute cette affaire prenait une tournure bien plus sinistre. Il ne faisait plus aucun doute que le meurtre de la médium était d’ordre politique. Pourquoi sinon Thomas, et donc la Special Branch, s’en seraient-ils mêlés ? Ils ne s’occupaient que des menaces contre le gouvernement et le trône.
Rose, qui lui tournait toujours le dos, n’avait pas vu sa réaction. Emily était déchirée entre sa loyauté envers son amie et celle qu’elle devait à son mari. Elle avait demandé à Jack de soutenir Aubrey Serracold et il y avait consenti quasiment à contrecœur. Maintenant, elle croyait comprendre les raisons de sa réticence. Contrairement à elle, Jack ne voyait pas dans ces élections une simple formalité. Il n’était pas du tout certain de les remporter et elle comprenait enfin pourquoi. Étaient à l’œuvre des forces dont elle ignorait tout : comment expliquer autrement le fait que Pitt enquête sur le crime de Southampton Row ?
Une autre idée lui vint soudain. Si jamais Rose avait, malgré elle, révélé à cette femme quelque incident survenu dans son passé, une indiscrétion ou un acte stupide qui pouvait maintenant être perçu comme une faute, elle lui avait du même coup offert une opportunité de chantage. Chantage qui, à son tour, fournissait un excellent mobile de meurtre.
— Pourquoi alliez-vous voir Maude Lamont ? demanda-t-elle sèchement. Tôt ou tard, il vous faudra le dire à Pitt car il finira par le découvrir. Je le connais, il ne renonce jamais.
Rose haussa un sourcil dédaigneux.
— Oui... Vous semblez vraiment bien le connaître. Aurait-il enquêté sur votre compte ? demanda-t-elle d’un ton léger.
La plaisanterie servait à faire diversion mais elle était aussi assez cinglante pour faire réagir Emily. Du moins Rose l’espérait-elle.
— Cela aurait été bien superflu, répondit Emily avec un sourire. Il sait déjà sur moi tout ce qu’il y a à savoir. C’est mon beau-frère.
L’expression choquée de Rose l’amusa un instant.
— Ce satané policier est un de vos parents ? Étant donné les circonstances, vous auriez pu me le dire ! Mais je vous comprends, ajouta-t-elle avec un petit geste méprisant, si j’avais un policier dans ma famille, j’éviterais de l’avouer à quiconque ! Non pas que cela risque de m’arriver !
Cette dernière phrase était une insulte, voulue comme telle.
À son tour, Emily sentit la colère monter en elle. Elle se leva, prête à répliquer, quand la porte de la serre s’ouvrit sur Aubrey Serracold. Comme toujours, il était impeccable, aujourd’hui en veste noire et pantalon rayé, la cravate nouée avec un soin extrême : pour son valet, cela devait tenir d’une forme d’art. Et, comme toujours aussi, il semblait d’excellente humeur. Il ne manqua pas de percevoir la tension entre les deux femmes mais, obéissant aux bonnes manières, il fit comme s’il n’avait rien remarqué.
— Emily, quel bonheur de vous voir ! dit-il avec un plaisir si naturel qu’il fut possible pendant un instant de croire qu’il n’avait pas conscience de l’ambiance glaciale qui régnait dans la serre.
Il vint vers elle, effleurant au passage le bras de Rose dans un geste d’affection.
— Vous êtes debout, remarqua-t-il, parce que vous venez d’arriver, je l’espère, et non parce que vous êtes sur le point de nous quitter. Je suis fourbu, vidé, ajouta-t-il avec un sourire désabusé. Je viens de découvrir à quel point il est assommant de discuter avec des gens qui ne vous écoutent pas car ils ont déjà décidé que tout ce que vous direz est ridicule. Avez-vous pris le thé ?
Il chercha autour de lui la présence d’un plateau.
— Est-il déjà si tard ? Dans ce cas, je crois qu’un whisky ne me fera pas de mal.
Il tira sur le cordon pour appeler le majordome. Il parlait trop, et en était parfaitement conscient, mais il continua néanmoins.
— Jack m’avait prévenu. Les gens obéissent à des idées toutes faites, généralement celles de leurs pères – et de leurs grands-pères – ou bien, plus rarement, aux idées exactement contraires. Aucun argument ne les fera changer d’avis. J’admets avoir pensé qu’il faisait preuve de cynisme, ajouta-t-il avant de hausser les épaules. Transmettez-lui mes excuses, Emily. Votre mari est un homme d’une infinie sagacité.
Elle se força à lui rendre son sourire. Elle était en désaccord avec Aubrey sur nombre de sujets, pour la plupart politiques, mais elle ne pouvait s’empêcher de l’apprécier.
— Disons que c’est l’expérience, lui répondit-elle. Il dit que les gens votent avec leur cœur et non avec leur tête.
Une lueur amusée passa dans le regard d’Aubrey.
— Je me demande si ce n’est pas plutôt avec leur ventre. Mais comment pourrons-nous améliorer le monde si nous ne voyons pas plus loin que le prochain repas ?
Il sembla quêter une réaction de Rose mais celle-ci resta silencieuse, tournant à moitié le dos à Emily comme si elle refusait de reconnaître sa présence.
— Sans ce prochain repas, nous ne survivrons pas et nous ne connaîtrons jamais ce merveilleux avenir auquel vous pensez, fit remarquer Emily.
— En effet, reconnut Aubrey avec calme.
Soudain, toute légèreté avait disparu. Tous deux parlaient de sujets qui leur tenaient à cœur.
— Plus de justice amènera plus de nourriture, Emily, reprit-il. Les hommes ont faim de vision autant que de pain. Les gens ont besoin de croire en eux-mêmes, de se dire que s’ils travaillent aussi dur, ce n’est pas uniquement pour survivre. D’autant plus que beaucoup d’entre eux survivent à peine.
Au fond d’elle-même, Emily voulait être d’accord avec lui mais sa raison lui disait qu’il courait après un rêve. Un beau rêve, certes, mais un rêve tout de même.
Elle jeta un coup d’œil à Rose et vit la tendresse dans ses yeux et... son extrême pâleur. Malgré le soleil qui inondait la serre d’une chaleur bienfaisante, malgré le parfum des lis et la bonne odeur de terre mouillée, sa peur ne se dissipait pas.
Aubrey n’avait rien perdu de sa gravité mais Emily remarqua la petite lueur amusée qui brillait dans son regard. Cet humour ne l’abandonnait jamais, quoi qu’il arrive, comme s’il se savait pris en permanence dans quelque plaisanterie cosmique où lui-même n’était ni plus ni moins important que quiconque. C’était précisément en raison de cette faculté qu’elle l’aimait tant.
Quant à Rose, il était clair qu’elle refusait de prendre part à la discussion car elle ne voulait pas expliquer à son mari la cause de sa querelle avec Emily.
Celle-ci préféra donc prendre congé. Avec un grand sourire, elle déclara qu’elle avait été ravie de les voir et souhaita bonne chance à Aubrey, lui réaffirmant son soutien, ainsi que celui de Jack dont elle n’était plus tout à fait aussi certaine. Rose l’accompagna jusqu’au couloir, un sourire poli aux lèvres et les yeux froids.
Sur le chemin du retour, assise dans sa voiture qui se frayait péniblement un chemin dans l’infernale circulation londonienne, Emily se demanda si elle devait aller trouver Pitt. Rose, à l’évidence, était persuadée qu’elle allait le faire et lui en voulait déjà pour ce qu’elle considérait comme une trahison. Ce qui était profondément injuste.
Emily devait cependant reconnaître qu’elle était tentée d’aller tout raconter à Pitt. D’abord, parce qu’elle avait le sentiment qu’elle lui devait la vérité. Mais, surtout, parce qu’elle pensait à Jack. Malgré toute son affection pour Rose et Aubrey, elle craignait que ceux-ci ne l’entraînent dans leur chute.
Elle n’avait jamais sérieusement envisagé jusqu’alors que Jack puisse perdre son siège. Elle n’avait pensé qu’aux opportunités qui allaient se présenter, aux privilèges et aux plaisirs. Maintenant, elle se rendait compte avec un certain effroi que s’il perdait, leur vie s’en trouverait bouleversée. Le coup serait rude, aussi rude que celui auquel Charlotte devait actuellement faire face. On ne l’inviterait plus aux mêmes soirées, ni aux mêmes dîners. Aux frissons de la politique, aux perspectives qu’offrait le pouvoir succéderait la vanité d’une vie mondaine dépourvue d’enjeu. Et pis encore, elle-même se retrouverait dans cette situation humiliante où elle n’aurait plus rien d’intéressant à accomplir.
Non, se dit-elle avec résolution, Jack devait gagner. Et elle devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’y aider.
Pour commencer, elle avait besoin de faire le point et de parler à quelqu’un. Elle sut aussitôt à qui elle devait s’adresser.
Lady Vespasia Cumming-Gould, la grand-tante de son premier époux, demeurait une de ses plus sûres et plus chères amies. Elle donna son adresse à son cocher, négligeant le fait qu’elle ne lui avait pas écrit ni adressé sa carte, ce qui était un manquement à l’étiquette. Mais Vespasia elle-même ne s’était jamais laissé enchaîner par les conventions. Elle ne lui en voudrait sûrement pas.
Elle eut la chance qu’elle soit présente chez elle et prête à la recevoir dans son salon.
— Ma chère Emily, quel plaisir de vous voir ! dit Vespasia sans quitter son fauteuil près de la fenêtre. Et tout particulièrement à cette heure extraordinaire, ajouta-t-elle. J’en déduis que l’affaire qui vous amène est de la plus grande urgence. Asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit.
D’un geste, elle lui fit signe de s’installer face à elle tout en jaugeant sa tenue d’un œil critique. Le dos très droit, les cheveux argentés, elle gardait encore les yeux magnifiques et la délicate ossature qui avaient fait d’elle la plus belle femme de sa génération. Elle n’avait jamais suivi la mode. Certains disaient qu’elle l’avait toujours précédée.
— Très seyant, approuva-t-elle. Vous avez rendu visite à quelqu’un que vous désiriez impressionner... une femme qui sait ce que s’habiller veut dire, j’imagine.
Emily sourit avec un réel plaisir et le soulagement de se trouver en compagnie de quelqu’un qu’elle aimait sans le moindre doute ou la moindre équivoque.
— Oui, répondit-elle. Rose Serracold. La connaissez-vous ?
Vespasia ne fréquentait pas les mêmes cercles que Rose : deux générations les séparaient, ainsi que de nombreux niveaux dans l’échelle sociale. Quant à savoir si elle approuverait les opinions politiques de Rose, cela restait un mystère. Vespasia pouvait elle aussi se montrer très extrême par moments et avait combattu comme une tigresse en faveur de certaines réformes. Mais c’était aussi une réaliste, dotée d’un féroce sens pratique. Les idéaux socialistes devaient lui paraître bien peu compatibles avec la réalité de la nature humaine.
— Est-elle parente avec cet Aubrey Serracold qui se présente à South Lambeth et qui, selon les journaux, a exprimé des opinions assez sottes ?
— Oui, c’est son épouse.
— Emily, je ne vais pas vous extraire les informations une à une ! Soyez plus explicite.
— Pardonnez-moi. Tout cela semble si absurde maintenant que je dois trouver les mots pour le dire.
— C’est souvent le cas, observa Vespasia. Cela a-t-il un rapport avec Thomas ?
Cette dernière question avait été posée avec une inquiétude aussi soudaine que troublante.
— Oui... et non, dit Emily d’une voix sourde. Thomas et Charlotte devaient partir ensemble en vacances dans le Dartmoor mais le congé de Thomas a brusquement été annulé...
— Par qui ? la coupa Vespasia.
Emily sursauta. Avec gêne, elle comprit que Vespasia ignorait encore qu’il avait été chassé de Bow Street pour la seconde fois. Mais elle finirait bien par l’apprendre, d’une façon ou d’une autre. À quoi bon retarder l’inévitable ?
— Par la Special Branch. Il a été à nouveau démis de ses fonctions à Bow Street. Charlotte me l’a annoncé quand elle est venue chercher Edward pour l’emmener avec elle dans le Dartmoor.
Après un premier moment de surprise, et de colère, Vespasia retrouva très vite son sang-froid coutumier.
— Charles Voisey se présente au Parlement, déclara-t-elle. Il est le chef du Cercle intérieur.
Elle ne se soucia pas de donner plus d’explications. La réaction d’Emily montrait qu’elle avait saisi l’énormité de cette révélation.
— Oh, mon Dieu ! murmura cette dernière. Vous êtes sûre ?
— Oui, ma chère, tout à fait sûre.
— Et... Thomas le sait-il ?
— Oui. C’est sûrement la raison pour laquelle Victor Narraway a annulé son congé. Il lui a sans doute ordonné de faire tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher Voisey d’atteindre son but. Je crains que ses efforts ne soient voués à l’échec. Voisey n’a été battu qu’une seule fois par le passé.
— Par qui ? demanda Emily, incapable de réprimer sa curiosité.
Un sourire étrange, infiniment triste, flotta sur les lèvres de Vespasia.
— Par Mario Corena, un de mes amis qui y a laissé la vie. Thomas et moi-même l’avons aidé. Voisey ne nous l’a sûrement pas pardonné. Je pense qu’il serait sage, ma chère, que vous évitiez d’entrer en contact avec Charlotte pour le moment.
— Ce n’est...
Emily s’interrompit, la bouche sèche.
— Tant qu’il ne sait pas où elle se trouve, elle ne risque rien.
— Mais elle ne va pas rester dans le Dartmoor toute sa vie !
— Bien sûr que non. Mais, à son retour, les élections seront passées et peut-être aurons-nous d’ici là trouvé un moyen de lier les mains de Voisey.
— Il ne sera pas élu, n’est-ce pas ? C’est un fief libéral, observa Emily. Pourquoi se présente-t-il là-bas, d’ailleurs ? Cela n’a aucun sens.
— Erreur, ma chère. Cela a un sens que nous n’avons pas encore compris. J’ignore comment il va vaincre le candidat libéral mais je suis persuadée qu’il y parviendra.
— Ce candidat est un de mes amis ! s’exclama Emily. À vrai dire, c’est à cause de son épouse que je suis venue vous voir. Elle consultait Maude Lamont, cette médium qui a été assassinée dans Southampton Row. En fait, elle se trouvait sur les lieux le soir du meurtre. Thomas enquête sur cette affaire et je pense détenir une information.
— Alors, vous devez la lui donner.
Vespasia n’avait pas eu la moindre hésitation.
— Mais Rose est mon amie et j’ai appris ces choses uniquement parce qu’elle s’est confiée à moi. Comment puis-je trahir sa confiance ?
Cette fois, Vespasia ne répondit pas sur-le-champ.
Emily attendit.
— Si vous avez à choisir entre deux amis, dit enfin Vespasia, et Rose et Thomas le sont tous les deux, alors il vous faut suivre votre propre conscience. Vous ne pouvez placer telle obligation ou telle loyauté devant telle autre, ni vous soucier de savoir lequel est le plus vulnérable, le plus innocent, lequel a le plus confiance en vous. Vous devez faire ce que votre conscience vous dicte, ce qui vous paraît juste. Servir votre propre vérité.
Elle ne le disait pas, mais Emily sentait sans le moindre doute possible que Vespasia pensait qu’elle devait parler à Thomas.
— Oui, dit-elle. Peut-être le savais-je déjà. J’avais simplement du mal à l’admettre car alors il m’aurait fallu agir.
— Selon vous, Rose aurait-elle pu tuer cette femme ?
— Je ne sais pas.
Vespasia haussa à peine un sourcil et ne fit aucun commentaire. Elles demeurèrent silencieuses un long moment avant d’aborder d’autres sujets : la campagne de Jack, la rivalité entre Mr. Gladstone et lord Salisbury, le phénomène extraordinaire que représentait la candidature de Keir Hardie et l’éventualité qu’il puisse un jour parvenir à siéger au Parlement. Puis Emily remercia à nouveau Vespasia et prit congé.
Revenue chez elle, elle monta immédiatement se changer pour revêtir une robe de dîner même si elle n’avait aucune intention de sortir ce soir-là. Elle se trouvait dans son boudoir quand Jack vint la rejoindre. Il semblait fatigué et quelques taches de poussière maculaient le bas de son pantalon, comme s’il avait longtemps marché dans les rues.
Elle se leva pour l’accueillir.
— Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle en sondant ses yeux gris sous ses longs cils qu’elle avait toujours admirés.
Elle lut le plaisir de la voir, une chaleur qu’elle connaissait depuis longtemps et qui lui était encore si essentielle qu’elle en était parfois surprise. Mais elle vit aussi son anxiété.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle aussitôt.
Il hésita à lui répondre. Et cela suffit à l’effrayer : Jack n’avait jamais de mal à trouver ses mots.
— C’est Aubrey ? murmura-t-elle, songeant à l’avertissement de Vespasia. Il pourrait perdre, c’est cela ? Cela vous inquiète ?
Il sourit, mais pour la rassurer.
— J’aime ce garçon, dit-il avec franchise en s’installant dans un fauteuil face à elle, allongeant les jambes pour les détendre. Et je pense qu’avec un peu plus de sens pratique, il deviendra un très bon parlementaire. De toute manière, nous avons besoin de quelques rêveurs. Cela rétablirait l’équilibre avec les ronds-de-cuir qui nous submergent.
Il ne voulait pas avouer le mal que lui causerait une défaite d’Aubrey. C’était Jack qui l’avait encouragé à ses débuts, qui avait ouvert la voie menant à sa nomination et n’avait ensuite jamais cessé de le soutenir. Il avait fait en sorte que cela paraisse normal, comme il le faisait si souvent, fidèle à son image d’homme prenant la vie avec légèreté, qui tâtait de la politique plus qu’il ne s’y consacrait, semblant surtout se soucier de confort, de popularité, de bonne chère et de bon vin, sans parler de son penchant pour les belles choses. Il avait toujours apprécié la beauté et séduire lui était aussi naturel que respirer. Son mariage avec une femme qui refusait de ne pas affronter la vérité, même la plus déplaisante, avait été la décision la plus difficile de son existence. Parfois, il comprenait que c’était aussi la meilleure.
Emily avait veillé à ne pas reproduire l’erreur qu’elle avait commise avec son premier mari, George Ashworth. Quand elle avait cru que celui-ci l’avait trompée, non seulement physiquement mais aussi sentimentalement, elle en avait été, malgré toute sa sophistication, blessée à l’extrême. Il n’était pas question que cela arrive avec Jack. Elle connaissait sa force ; elle savait que sa faim d’accomplir une œuvre utile était aussi féroce que celle qui animait Pitt. C’était la peur de ne pas s’en montrer digne qui lui faisait afficher cette apparente légèreté. Et elle se rendait compte maintenant, avec surprise, qu’elle était prête à tout pour le protéger de l’échec.
— Rose se trouvait chez cette médium la nuit où elle a été assassinée, annonça-t-elle. Thomas est allé l’interroger. Elle est terrifiée, Jack !
Il se redressa brusquement dans le fauteuil. Les muscles de ses mâchoires se durcirent.
— Thomas ! Pourquoi Thomas ? Il n’est plus à Bow Street.
Ce n’était pas la réaction à laquelle elle s’attendait mais c’était celle qu’elle redoutait.
— Emily ?
Sa voix était plus dure. Comme s’il avait peur qu’elle lui cache quelque chose. Et, pour une fois, ce n’était pas le cas.
— Je ne sais pas ! dit-elle en affrontant son regard. Je suppose que c’est politique sinon la Special Branch ne s’en mêlerait pas.
Jack se massa le front avant de se passer les doigts dans les cheveux.
Soudain, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, lui tournant le dos.
— Aujourd’hui, Davenport m’a conseillé, pour mon propre bien a-t-il dit, de prendre un peu de distance avec Aubrey.
Quand il se tut, le silence tomba sur la pièce. Dehors, les arbres se couvraient d’une lumière dorée.
— Et qu’avez-vous répondu ?
Il hésita un long moment comme s’il craignait de rompre ce silence qui pesait de plus en plus lourdement.
— Qu’avez-vous répondu ? répéta-t-elle dans un murmure, craignant elle aussi d’entendre ce qu’il pourrait dire.
— Que je ne puis abandonner un ami sans une bonne raison, dit-il enfin.
Il se tourna à nouveau vers elle.
— Pourquoi, au nom du ciel, a-t-il fallu qu’elle aille voir une médium maintenant ? Elle n’est pas idiote ! Elle devait bien se douter de ce que cela provoquerait. J’imagine déjà les gros titres ! Et connaissant Aubrey, il ne dira jamais rien contre elle en public. Quoi que cela puisse lui en coûter, il la défendra. Pourquoi est-elle donc allée voir une spirite ? Je comprends qu’on puisse se rendre à une représentation publique, des tas de gens y vont comme à un spectacle, mais prendre part à une séance privée ?
— Je n’en sais rien ! Je lui ai posé la question et elle s’est mise en colère contre moi. Quelles que soient ses raisons, Jack, ajouta-t-elle en baissant la voix, il ne s’agit pas d’un divertissement. Au contraire, c’est extrêmement sérieux pour elle. Je pense qu’elle tente de découvrir quelque chose et cela la terrifie.
Il parut sidéré.
— Que peut-elle découvrir auprès d’une médium ? A-t-elle perdu l’esprit ?
— C’est possible.
Il se figea.
— Vous êtes sérieuse ?
— Je ne sais pas et peu importe, après tout, dit-elle avec impatience. Il ne reste plus que quelques jours avant le début du scrutin. Les journaux sont en ébullition. Quoi qu’il arrive maintenant, nous n’aurons pas le temps de réparer nos erreurs et de regagner le vote des électeurs.
— Je sais.
Il revint vers elle pour la prendre gentiment dans ses bras mais elle sentait encore de la colère en lui, une envie d’exploser.
Au bout de quelques minutes, il s’excusa pour aller se changer à son tour. Ils dînèrent, installés face à face plutôt que chacun à un bout de la grande table. L’argenterie scintillait sous la lumière et, dans la rue, quelques vitres lançaient des reflets roses dans le soleil couchant.
Le valet débarrassa les assiettes avant d’apporter le plat suivant.
— Comment réagiriez-vous si je perdais ? demanda soudain Jack.
Elle se figea, la fourchette en l’air. Elle eut du mal à déglutir comme si sa gorge était obstruée.
— Croyez-vous que cela pourrait se produire ? Est-ce pour cela que Davenport vous a conseillé d’abandonner Aubrey ?
— Je n’en sais rien, répondit-il avec franchise. Je ne suis pas sûr d’être prêt à troquer l’amitié contre le pouvoir. C’est un choix que je déteste. Comme je déteste l’hypocrisie d’un système où, à force de se vendre, on n’a plus qu’à s’accrocher à son trophée parce qu’on a tout abandonné pour l’obtenir. À quel moment dit-on : « Non, cela suffit... Je préfère tout perdre que céder encore une fois » ?
Il la regardait comme s’il attendait d’elle une réponse.
— Le moment où on doit dire quelque chose en quoi on ne croit pas, proposa-t-elle.
Il eut un petit rire amer.
— Et serais-je assez honnête envers moi-même pour m’en rendre compte le moment venu ? Vais-je regarder ce que je ne veux pas voir ?
Elle ne dit rien.
— Ou pourquoi pas le silence ? enchaîna-t-il, la voix de plus en plus forte, son assiette oubliée. Pourquoi pas ne rien voir, ne rien dire ? Ponce Pilate qui s’en lave les mains.
— Aubrey Serracold n’est pas le Christ.
— Mais c’est de mon honneur qu’il s’agit, répliqua sèchement Jack. Que faut-il que je fasse pour obtenir mon poste ? Et ensuite pour le garder ? Si ce n’était pas Aubrey, ce serait quelqu’un ou quelque chose d’autre.
Il la fixait comme s’il la mettait au défi de lui répondre.
— Et si Rose avait vraiment tué cette femme ? demanda-t-elle. Et si Thomas le découvre ?
Il ne dit rien. Pendant un instant, il parut si abattu qu’elle regretta ses paroles mais la question ne cessait de la harceler et, avec elle, toutes ses conséquences. Que devait-elle dire à Thomas et quand ? Par-dessus tout, comment pouvait-elle protéger Jack ? Quel était le plus grand danger, la loyauté envers une cause perdue et le risque de perdre son propre siège ? Ou bien un poste obtenu peut-être au prix d’une part de lui-même ?
Soudain, elle en voulut terriblement à Charlotte de ne pas être là, auprès d’elle. Dans ce cottage du Dartmoor, elle n’avait rien d’autre à accomplir que des tâches domestiques, des choses simples, sans aucune décision à prendre.
— Oui, Morton ? demanda Jack, brisant le cours de ses pensées.
Le majordome venait de faire une entrée discrète. Il se tenait très droit, le visage encore plus grave que d’ordinaire.
— Mr. Gladstone aimerait vous voir, monsieur. Il se trouve à son club dans Pall Mall. J’ai pris la liberté d’envoyer Albert préparer la voiture. J’espère avoir bien fait.
Ce n’était pas vraiment une question. Morton était un fervent admirateur du Vieux et l’idée de ne pas obéir sur-le-champ à une telle convocation lui était inconcevable.
Emily vit Jack se raidir. Le chef du parti libéral en personne allait-il à son tour lui conseiller d’abandonner Aubrey ? Pis encore, allait-il lui promettre en échange un poste de plus haute responsabilité après les élections au cas où les libéraux les remporteraient ? Soudain, elle comprit que c’était de cela qu’elle avait vraiment peur. Gladstone risquait d’offrir à Jack la chance de réaliser ce qui lui tenait le plus à cœur et que jusqu’à présent il n’avait envisagé que dans ses rêves. Mais à quel prix ?
Pourquoi craignait-elle à ce point que Jack ne cède à la tentation ? Pourquoi ne lui faisait-elle pas confiance ? Était-ce de son habileté qu’elle doutait ? Ou bien de sa force morale ? La politique n’était-elle pas l’art du possible ?
Elle-même avait autrefois été la pire des pragmatiques. Pourquoi ceci lui paraissait-il si différent ? Avait-elle à ce point changé ? Qu’était devenue la jeune femme arriviste et cassante ? Tout en s’interrogeant, elle savait que ce changement avait été provoqué par les tragédies, les faiblesses et les victimes qu’elle avait croisées au cours de certaines enquêtes de Thomas. Elle avait vu les dégâts provoqués par une ambition dévorante, l’aveuglement de ceux qui confondaient les moyens avec la fin. La vie n’était plus aussi simple qu’elle l’avait cru dans sa jeunesse.
Jack l’embrassa doucement avant de gagner la porte, lui souhaitant une bonne nuit. Elle savait qu’il ne pouvait lui dire quand il rentrerait. Elle hocha la tête, acceptant de ne pas l’attendre mais sachant qu’elle le ferait. De toute manière, elle ne trouverait pas le sommeil.
Elle entendit ses pas s’éloigner dans le couloir et la porte d’entrée se refermer.
Le valet lui demanda si elle souhaitait poursuivre son repas. Il dut répéter sa question avant qu’elle ne réponde.
— Présentez mes excuses à la cuisinière, dit-elle. Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit.
Elle se retira dans le salon de lecture, décidée à s’immerger dans le dernier roman de H. Rider Haggard, Nada the Lily, dont elle venait de faire l’acquisition. Il se trouvait sur la table où elle l’avait laissé la semaine précédente. Elle comptait bien se laisser emporter par les passions et les affres de la vie en Afrique zouloue mais elle dut vite se rendre à l’évidence : elle ne comprenait pas un mot de ce qu’elle lisait.
Qu’est-ce qui poussait Rose Serracold à utiliser les services douteux d’une spirite ? Au point d’être prête à prendre tous les risques. Elle avait peur, c’était évident. Était-ce pour elle-même, pour Aubrey ou bien pour quelqu’un d’autre ? Pourquoi cela ne pouvait-il attendre quelques jours et la fin des élections ?
Il était plus facile de se poser ces questions que de s’inquiéter pour Jack et les raisons pour lesquelles Gladstone l’avait convoqué.
Elle essaya de se replonger dans son livre. À vrai dire, elle avait passé plus de temps à fixer l’horloge qu’à lire quand elle entendit enfin le pas familier de Jack dans le couloir.
Elle lui sourit quand il pénétra dans la pièce.
— Voulez-vous que Morton vous apporte quelque chose ? demanda-t-elle, la main tendue vers la cloche. Comment s’est passée l’entrevue ?
Il hésita un instant avant de sourire.
— Merci d’avoir attendu.
Elle cligna des paupières, sentant la chaleur lui monter aux joues.
Il sourit de plus belle. Il possédait toujours ce charme et cette nonchalance teintée d’humour qu’elle avait aimés en lui dès leur première rencontre.
— Je ne vous attendais pas ! rétorqua-t-elle, essayant d’empêcher ses lèvres de répondre à son sourire. J’attends d’entendre ce que Mr. Gladstone avait à vous dire. La politique m’intéresse.
— Dans ce cas, je suppose que je ferais mieux de tout vous dire, concéda-t-il en s’inclinant gracieusement.
Il tourna les talons et fit mine de repartir vers la porte. Soudain, son corps se voûta, une de ses épaules tomba en avant comme si, bien malgré lui, il s’appuyait sur une canne. Il se retourna vers elle, les yeux plissés à la manière des myopes.
— Le Vieux a été très poli avec moi, commença-t-il. « Mr. Radley, c’est bien cela, n’est-ce pas ? »
Il porta la main à son oreille pour signifier qu’il avait mal entendu.
— Je serais ravi de vous aider, Mr. Radley, dans toute la mesure de mes moyens. Vos bons efforts ont été remarqués.
En dépit de lui-même, il y avait de la fierté dans sa voix.
— Continuez ! s’impatienta Emily. Qu’avez-vous répondu ?
— Je l’ai remercié, bien sûr !
— Mais avez-vous accepté ? Ne me dites pas que vous avez refusé son aide !
Une ombre passa brièvement dans le regard de Jack.
— Bien sûr que j’ai accepté ! Je n’allais pas manquer de courtoisie à ce point.
— Jack ! Que va-t-il faire ? Vous n’allez pas...
Il revint vers elle, mimant à nouveau Gladstone. Il redressa le nœud de sa cravate pourtant impeccable avant de fixer un pince-nez imaginaire pour la toiser sans ciller. Il leva la main droite, le poing pas tout à fait fermé, comme rongé par l’arthrite.
— Nous devons gagner ! fit-il avec ferveur. Depuis soixante ans que je suis au service du bien public, le combat n’a jamais été aussi nécessaire.
Il toussa, s’éclaircit la gorge avant d’enchaîner avec plus d’emphase encore.
— Continuons à avancer sur la voie que nous nous sommes tracée. Notre confiance, nous ne la devons ni aux pairs ni aux lords...
Il s’interrompit.
— Vous êtes censée acclamer ! ordonna-t-il à Emily. Comment puis-je continuer si vous ne jouez pas correctement votre rôle ? Il s’agit d’une réunion publique. Comportez-vous de façon adéquate !
— Je croyais que vous étiez seul avec lui, fit-elle, déçue malgré elle.
— Je l’étais ! dit-il en ajustant à nouveau ses verres imaginaires. Mais quand Gladstone s’adresse à quelqu’un, c’est comme s’il s’adressait à une foule. Le public se résume à une seule personne, voilà tout.
— Jack ! fit-elle en souriant.
— ... et pas plus aux titres ou aux propriétés, ajouta-t-il en redressant les épaules avec une grimace, comme si ses articulations le faisaient souffrir. J’irai même plus loin en disant que nous ne la devons pas aux hommes, en tant que tels, mais à Dieu Tout-Puissant, le Dieu de Justice qui a prescrit que les principes du bien, de l’équité et de la liberté devaient être les guides et les maîtres de nos vies. Ce qui implique, bien sûr, que Sa première priorité est le Home Rule pour l’Irlande car si nous ne l’accordons pas sur-le-champ nous serons tous frappés par les sept plaies du torysme... ou, pourquoi pas, du socialisme ?
Elle se mit à rire malgré elle.
— Il n’a pas dit cela !
Il lui sourit.
— Eh bien, pas exactement. Mais il aurait pu. En fait, ce qu’il a dit, c’est que nous devions gagner ces élections car si nous n’accordons pas l’autonomie à l’Irlande, nous connaîtrons des décennies de bains de sang et de destruction. Tout le reste, la réduction des horaires de travail, empêcher lord Salisbury de conclure une alliance avec Rome...
— Avec Rome ? demanda-t-elle, déconcertée.
— Le pape ! expliqua-t-il. Mr. Gladstone veut d’autant plus s’attirer les bonnes grâces de la Kirk1 que celle-ci rechigne de plus en plus à le soutenir.
Elle n’y comprenait rien. Elle avait toujours considéré Gladstone comme l’exemple même de la rectitude religieuse. Son évangélisme était connu : dans sa jeunesse, il avait tenté de réformer des femmes des rues et sa propre épouse avait fourni aide et assistance à nombre d’entre elles.
— Je croyais... commença-t-elle avant de s’interrompre : ce n’était pas cela qui comptait. Il va gagner, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-il, abandonnant son rôle et retrouvant son allure naturelle. Les gens se moquent parfois de lui, ses ennemis politiques ne cessent de rabâcher qu’il est trop vieux...
— Quel âge a-t-il ?
— Quatre-vingt-trois ans. Mais il a toujours la passion et l’énergie de faire campagne à travers tout le pays et c’est le meilleur orateur que nous ayons jamais eu. Je l’ai entendu il y a quelques jours. Les gens l’ont acclamé à en perdre la voix. Certains avaient amené leurs petits enfants sur leurs épaules, simplement pour qu’ils puissent dire un jour qu’ils ont vu Gladstone.
Il observa une pause imperceptible.
— Mais il y a aussi ceux qui le détestent. Une femme à Chester lui a lancé un bout de pain au gingembre. Heureusement qu’elle ne cuisine pas pour nous ! Ce quignon était si dur qu’il l’a blessé. Et c’est son bon œil qui a été touché. Cela ne l’a pas freiné pour autant. Il compte toujours se rendre en Écosse afin d’y faire campagne pour son propre siège... et aider tous ceux qui auraient besoin de lui.
Malgré lui, il y avait de l’admiration dans sa voix.
— Mais il ne cédera pas sur la semaine de travail ! C’est le Home Rule avant tout.
— Y a-t-il une chance que cela se fasse ?
— Aucune, fit Jack avec un petit grognement.
— Vous ne vous êtes pas disputé avec lui, Jack, n’est-ce pas ?
Il évita son regard.
— Non. Mais son entêtement va nous coûter cher. Chaque candidat veut, bien sûr, gagner son siège mais aucun des deux partis ne tient à remporter ces élections. Les problèmes du pays sont trop lourds et la réussite impossible.
Cet aveu la laissa désemparée et perplexe.
— Vous voulez dire qu’ils préféreraient se trouver dans l’opposition ?
Il haussa les épaules.
— Le Parlement ne tiendra pas longtemps. Ce scrutin ne sert en fait qu’à préparer de nouvelles élections. Et celles-ci pourraient venir très vite... avant même la fin de l’année.
Elle sentit qu’il ne lui disait pas tout.
Il s’était tourné vers la cheminée, contemplant le tableau qui la surmontait mais sans paraître le voir.
— Ce soir, ajouta-t-il d’une voix sourde, on m’a proposé de rejoindre le Cercle intérieur.
Emily se pétrifia.
— Vous ne pouvez pas !
— Je sais, répondit-il, lui tournant toujours le dos.
Les lumières de la pièce jouaient sur le tissu noir de sa veste, soulignant la tension de ses épaules. Pourquoi ne la regardait-il pas en face ? Pourquoi ne manifestait-il pas la même colère qu’elle ?
— Jack ?
C’était presque un murmure.
Il se retourna lentement, se forçant à sourire.
— Tout a un prix, n’est-ce pas ? dit-il. Le pouvoir de réaliser quelque chose d’utile, de réussir un quelconque changement... Sans influence réelle, on peut passer sa vie à jouer aux marges de la politique sans même se rendre compte qu’on n’a en fait rien accompli, rien transformé. Le vrai pouvoir, celui qui permet de faire bouger les choses, se trouvait toujours entre les mains de quelqu’un d’autre...
— Quelqu’un qui agit dans l’ombre, dit-elle d’une voix calme. Quelqu’un qui n’est pas ce qu’on croit qu’il est, quelqu’un dont on ignore les raisons d’agir, quelqu’un qui se cache derrière un visage prétendument ami.
Elle se leva pour le rejoindre.
— On ne peut pas passer de pacte avec le diable !
— Je ne suis pas sûr qu’en politique on puisse passer de pacte avec quiconque, répondit-il tout en posant une main sur son épaule avant de la laisser courir le long de son bras dans un geste étonnamment las. Je crois que la politique consiste à évaluer ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, à être capable de discerner où mène telle ou telle route.
— La route du Cercle intérieur mène à renoncer à vos convictions, répondit-elle.
— Gouverner ne consiste pas à satisfaire nos convictions.
Il l’embrassa légèrement mais elle s’écarta pour le dévisager.
— Cela consiste, expliqua-t-il, à réussir à améliorer la vie des gens qui nous ont fait confiance, qui nous ont élus. Voilà où réside l’honneur... tenir ses promesses, agir pour ceux qui n’en ont pas eux-mêmes le pouvoir... et non à prendre des poses ou bien à satisfaire sa propre conscience.
Elle baissa les yeux, ne sachant que répondre. Elle ne trouvait pas les mots pour exprimer son sentiment, les arguments qui définiraient clairement la voie entre l’impuissance d’un côté et le compromis de l’autre. Nul n’obtenait quoi que ce soit sans en payer le prix. Mais quel prix était acceptable ?
— Emily ? dit-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix. J’ai refusé !
— Je sais, répondit-elle, frissonnante.
Mais elle se demandait s’il refuserait encore la prochaine fois, quand la pression se ferait plus forte, les arguments plus passionnés, le poste plus important. Et elle avait honte de sa propre incertitude. Si cela avait été Pitt, elle n’aurait pas eu peur. Mais Pitt avait déjà dû affronter ces gens, il avait subi leur pouvoir, et avait souffert du mal qu’ils lui avaient fait.

1- Église presbytérienne d’Écosse. (N.d.T.)
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Dans la cuisine du cottage, Gracie nettoyait le dessus de la cuisinière après avoir frotté le sol de pierre tandis que Charlotte pétrissait du pain. Un rayon de soleil oblique se glissait à travers la porte ouverte ; la brise venue de la lande était chargée des arômes des herbes et des fougères bordant les tourbières. Les enfants jouaient dehors, installés sur différentes branches du pommier, et leurs cris et leurs rires emplissaient la cour.
— Si ce garçon fait encore un trou à son pantalon à force de le raboter sur cet arbre, j’sais pas c’que vous allez pouvoir raconter à sa mère ! fit Gracie avec exaspération.
Elle faisait référence à Edward qui vivait un des grands moments de sa vie et avait déchiré chacun des vêtements qu’il avait apportés. Charlotte passait ses soirées à repriser ce qui pouvait l’être. Un des pantalons de Daniel avait déjà été sacrifié pour confectionner des pièces. Même Jemima s’était rebellée contre les restrictions que lui imposaient ses jupes et les coinçaient maintenant dans sa ceinture pour escalader arbres et murets, affirmant qu’aucune loi ne pouvait empêcher les filles de s’amuser autant que les garçons.
Ils se gavaient de pain, de fromage et de fruits, prunes, fraises et framboises sauvages, ainsi que des saucisses fraîches préparées par le boucher du village. Tout serait parfait... si Pitt avait été là avec eux.
Et même si Voisey ignorait leur présence ici, Charlotte restait en permanence sur le qui-vive, tendant l’oreille pour toujours entendre les voix des enfants et jetant un coup d’œil par la porte toutes les dix minutes pour les voir.
Gracie ne lui faisait pas la moindre remarque. Pas une seule fois elle n’avait émis le moindre commentaire sur le fait qu’elles étaient seules avec les enfants. La nuit, Charlotte l’entendait vérifier chaque porte et chaque fenêtre, s’assurant qu’elles étaient bien verrouillées. Ronde qu’elle-même avait déjà accomplie quelques minutes plus tôt.
Satisfaite par la consistance de la pâte, elle l’enveloppa dans un torchon pour la laisser lever et sortit se laver les mains à la pompe du jardin. Levant les yeux, elle vit Daniel perché sur la plus haute branche du pommier, qui semblait assez solide pour le soutenir. Jemima se trouvait juste au-dessous de lui. Charlotte attendit un moment que le feuillage remue, annonçant la présence d’Edward ici ou là. Mais rien ne se passa.
— Edward !
Cela ne devait pas faire plus de quelques minutes.
Silence.
Daniel se tourna vers elle.
— Edward ! cria-t-elle, courant vers l’arbre.
Daniel dévala de son perchoir, passant de branche en branche tel un acrobate, pour enfin sauter à terre. Jemima entreprit de le suivre mais avec beaucoup plus de prudence, gênée par sa moindre expérience et l’ampleur de ses jupes.
— On voit par-dessus le mur du jardin, de là-haut, annonça Daniel. Et il y a plein de fraises sauvages par là-bas.
Il tendit le bras en souriant.
— Edward est là-bas ? demanda-t-elle, consciente que sa voix était anormalement aiguë.
C’était ridicule mais elle n’y pouvait rien. Il était simplement allé cueillir des fruits comme n’importe quel enfant l’aurait fait. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, et encore moins de paniquer.
— Il y est ? demanda-t-elle à nouveau.
— Je ne sais pas, répondit Daniel qui la regardait avec anxiété maintenant. Voulez-vous que je remonte là-haut et que je regarde ?
— Oui ! Oui, s’il te plaît.
Jemima atterrit à son tour sur l’herbe et se redressa, examinant avec irritation un petit accroc à sa tenue avant de se tourner vers Charlotte en haussant les épaules.
— Les jupes sont grotesques, parfois !
Daniel grimpait déjà dans l’arbre, filant comme un écureuil, sachant exactement où poser les pieds.
— Non ! dit-il une fois arrivé au sommet. Il a dû en trouver ailleurs. Je ne le vois pas.
Le cœur de Charlotte cessa de battre. Sa vision se troubla.
— Gracie ! hurla-t-elle. Gracie !
Celle-ci surgit à toute allure de la cuisine, les yeux écarquillés.
— Quoi ? fit-elle en accourant. Qu’est-ce qui s’passe ?
— Edward a dispa... il est parti cueillir des fraises sauvages. Mais il a dû aller plus loin que d’habitude. Je... j’ai peur des marais et des tourbières. Même les animaux sauvages s’y font prendre parfois. Je...
Gracie n’attendit pas davantage.
— Restez avec eux ! fit-elle en montrant Daniel et Jemima. Je vais le chercher.
Et sans s’occuper de voir si Charlotte l’approuvait ou pas, elle souleva sa robe et se mit à courir à une vitesse proprement stupéfiante vers le portail.
Daniel, revenu sur la terre ferme, leva un regard perplexe vers sa mère.
— Il n’irait pas dans un marais, maman. Vous nous les avez montrés. Ils sont tout verts et brillants. Il le sait !
— Non, bien sûr que non, fit-elle, les yeux tournés vers le portail.
Que faire ? Rester là, en sécurité avec Daniel et Jemima ? Mais non ! Elle ne devait pas laisser Gracie partir seule à la recherche d’Edward. Où avait-elle la tête ? Ne pas se séparer !
— Viens !
Elle prit Daniel par la main, le faisant trébucher tandis qu’elle se mettait en route.
— Jemima ! Suis-moi. Nous allons tous chercher Edward. Nous devons rester ensemble !
Ils venaient à peine de s’engager sur la piste, Gracie les précédant d’une centaine de mètres, lorsque la charrette apparut au sommet de la pente. Avec un soulagement qui lui amena les larmes aux yeux, Charlotte vit Edward assis aux côtés du cocher, ballotté par les cahots, un large sourire aux lèvres.
Son soulagement se mua en une fureur telle qu’elle lui aurait volontiers administré une mémorable fessée. Qu’il dîne debout ce soir-là... et le lendemain aussi ! Mais cela aurait été injuste. Il ne pensait pas à mal et puis il semblait tellement heureux. Ravalant ses émotions, elle appela Gracie, tout en continuant à avancer parmi les ornières à la rencontre de l’homme qui avait arrêté sa charrette en les apercevant.
Gracie revint vers Charlotte et, pendant un instant, leurs regards se croisèrent. Charlotte comprit alors qu’elle aussi avait été follement inquiète et qu’elle aussi dissimulait son angoisse depuis leur arrivée.
 
Pitt passa la matinée à consulter les archives militaires retraçant la carrière de Roland Kingsley. Nul doute que Narraway connaissait déjà son dossier sur le bout des doigts mais Pitt tenait à s’en faire une idée par lui-même.
Roland James Walford Kingsley avait intégré l’armée à l’âge de dix-huit ans comme son père et son grand-père avant lui. Il y était resté plus de quarante années, rejoignant son premier poste à l’étranger au cours des guerres sikhs à la fin des années 1840 ; puis il avait connu l’horreur de la guerre de Crimée où il avait reçu plusieurs citations pour se retrouver aussitôt après plongé dans le bain de sang de la révolte des cipayes.
Plus tard, il avait été envoyé en Afrique, servant durant la campagne contre les Ashanti au milieu des années 1870 et lors des guerres zouloues à la fin de la décennie, où il avait été décoré pour actes de bravoure extraordinaire.
Il était revenu en Europe après avoir été gravement blessé mais, semblait-il, atteint plus encore dans son âme. Il n’avait plus jamais quitté le pays, sans pour autant cesser d’honorer ses engagements, et avait pris sa retraite en 1890 à l’âge de soixante ans.
Pitt s’intéressa ensuite à son fils, tué au cours de cette même campagne, le 3 juillet 1879, en tentant de traverser la White Mfolozi, au cœur du pays zoulou, à la veille de la bataille décisive d’Ulundi. Deux autres hommes avaient eux aussi trouvé la mort et plusieurs avaient été blessés lors d’une embuscade magistralement tendue par les Zoulous. Quelques mois plus tôt, la bataille d’Isandlwana avait prouvé que ceux-ci étaient des guerriers non seulement courageux mais d’une exceptionnelle habileté militaire. À Rorke’s Drift, il avait fallu toute la discipline et l’honneur de l’armée britannique pour les repousser. Ce siège était désormais entré dans la légende et enflammait l’imagination des hommes et des jeunes garçons quand ils apprenaient comment huit officiers et cent trente et un soldats, dont trente-cinq malades ou blessés, avaient repoussé l’assaut de près de quatre mille guerriers zoulous. Dix-sept soldats britanniques avaient été tués, et onze Victoria Cross1 accordées.
Pitt referma le gros volume contenant les rapports concis qui ne tentaient pas de décrire le paysage dénudé et brûlant d’un autre continent, ni les hommes – bons ou mauvais, couards ou braves – qui s’y étaient rendus pour servir, avaient survécu ou bien y étaient morts.
Tandis qu’il descendait les marches qui menaient hors de cette salle poussiéreuse, il éprouvait de la fierté et de la honte mais aussi un besoin désespéré de préserver tout ce qu’il y avait de bon dans un pays et un peuple qu’il aimait. Les hommes qui avaient affronté l’ennemi à Rorke’s Drift s’étaient battus pour quelque chose de bien plus simple et bien plus propre que les sordides complots du Cercle intérieur.
Il prit un cab pour se rendre au bureau de Narraway où il dut attendre son retour avec une impatience de plus en plus difficilement maîtrisable.
Quand celui-ci arriva enfin, près d’une heure plus tard, la contrariété de Pitt parut vaguement l’amuser. Il referma la porte du bureau.
— Je présume à votre expression que vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? Au nom du ciel, Pitt, asseyez-vous et faites votre rapport. Rose Serracold est-elle coupable de quelque chose ?
— De faiblesse vis-à-vis d’elle-même, répondit Pitt en s’asseyant. Et de rien d’autre, pour autant que je sache, mais mon enquête n’est pas terminée.
— Bien ! fit sèchement Narraway. C’est pour enquêter que Sa Majesté vous paie.
— Je pense que Sa Majesté serait horrifiée de savoir tout ce qui se fait en son nom, rétorqua Pitt avant d’enchaîner sans lui laisser le temps de réagir. À vrai dire, je me suis intéressé au général Kingsley afin d’essayer de comprendre pour quelle raison il allait voir Maude Lamont et pourquoi il a écrit ces lettres contre Serracold qui me semblent en contradiction manifeste avec les opinions qu’il professe habituellement.
Le regard perçant de Narraway ne le lâchait pas.
— Et qu’avez-vous découvert ?
— Uniquement son dossier militaire, répondit Pitt. Il a perdu son fils lors d’une escarmouche pendant ces mêmes guerres zouloues qui lui ont valu d’être si hautement distingué. C’est une épreuve dont il ne semble pas encore remis.
— C’était son seul fils, dit Narraway. Son unique enfant, à vrai dire. Sa femme est morte jeune.
Pitt étudia son visage, essayant de déchiffrer les sentiments derrière l’énoncé impassible de ces faits bruts et terribles. Il n’y parvint pas.
— Comment est mort son fils ? demanda-t-il.
Narraway haussa un sourcil, surpris par cet intérêt.
— Il a été tué lors d’une mission de reconnaissance sur la White Mfolozi. Sa patrouille est tombée dans une embuscade zouloue.
— Oui, j’ai lu cela aux archives. Mais pourquoi Kingsley faisait-il appel aux... services d’une femme comme Maude Lamont pour en savoir davantage à ce sujet ? demanda Pitt. Et pourquoi maintenant ? Mfolozi remonte à treize ans maintenant !
Un éclair de colère passa dans le regard de Narraway, aussitôt suivi, du moins Pitt le crut, par de la tristesse.
— Si vous aviez perdu quelqu’un de cher, Pitt, vous sauriez que la peine ne s’efface jamais. Les gens apprennent à vivre avec, à la cacher ; mais celle-ci peut se réveiller n’importe quand et devenir incontrôlable.
Il avait dit cela d’une voix tout à fait neutre.
— Qui sait ce qui l’a réveillée chez Kingsley ? Un jeune garçon dans la rue qui lui a rappelé son fils ? Un vieil homme se promenant en compagnie des petits-enfants qu’il n’a pas ? Ou une simple chanson... Les morts ne s’en vont pas, ils se taisent à jamais, c’est tout.
Narraway ne faisait pas simplement allusion à leur affaire : il parlait là de quelque chose d’intime, de personnel. Mais l’ombre dans son regard, la dureté de ses traits interdisaient toute question, toute curiosité.
Pitt fit semblant de ne rien avoir remarqué.
— Existe-t-il un lien quelconque entre Kingsley et Charles Voisey ? demanda-t-il.
Narraway parut sur le point d’exploser.
— Au nom du ciel, Pitt, croyez-vous que je ne vous l’aurais pas dit si je l’avais su ?
— Vous pourriez préférer que je le découvre par moi-même...
— Le moment est mal choisi pour ce genre de petits jeux ! Je ne peux me permettre de me soucier de votre opinion à mon égard ! Si Charles Voisey entre au Parlement, plus rien ne l’arrêtera. Il finira par obtenir assez de pouvoir pour corrompre les plus hautes fonctions de ce pays. Il est toujours le chef du Cercle intérieur.
Une infime hésitation.
— Ou, du moins, je le crois, reprit-il. Quelqu’un d’autre semble jouir d’un certain pouvoir chez eux. Mais je ne sais pas de qui il s’agit... pour le moment.
Il leva la main, le pouce et l’index à peine séparés.
— Cela s’est joué à pas grand-chose. À cause de nous, Pitt, il a failli tout perdre ! Et il ne l’oubliera pas. Mais nous ne l’avons pas achevé. Il a sûrement un numéro deux, ou un numéro trois à ses côtés, dont j’ignore tout. C’est une maladie qui ronge les entrailles du véritable gouvernement de ce pays, quel que soit le parti qui siège à Westminster. Il n’y a aucune chance de l’extirper complètement mais nous pouvons tenter de soigner les crises les plus virulentes, de stopper chaque nouvelle infection... avec l’illusion d’y parvenir. Jusqu’à ce que surgisse ailleurs la crise suivante, propagée par d’autres agents infectieux.
Il se laissa soudain aller contre le dossier de son siège.
— Trouvez le lien entre Kingsley et Charles Voisey, que cela ait ou non un rapport avec la mort de cette femme. Et soyez prudent, Pitt ! Avant, vous étiez détective ; un observateur impartial, un juge. Désormais, vous êtes acteur d’un jeu sans fin. Il vous arrivera de gagner... mais aussi de perdre. Ne l’oubliez pas.
— Et vous ? demanda Pitt, la voix un peu rauque.
— Oh moi, j’ai bien l’intention de gagner !
Il était clair que Narraway était prêt à mourir sans lâcher sa proie, comme un animal dont les mâchoires ne s’ouvrent pas, même après la mort.
Pitt se leva, marmonnant une vague formule de politesse, et s’en fut, l’esprit rongé de questions sans réponses, non à propos de Kingsley et de Voisey mais à propos de Narraway lui-même.
Il retourna brièvement chez lui. Sur le trottoir de Keppel Street, il entendit une voix qui l’appelait.
— Bonne après-midi, m’sieu Pitt !
Il se retourna, surpris. C’était encore ce nouveau facteur, souriant, qui lui tendait une lettre.
— Bonne après-midi, répondit-il avec une soudaine excitation dans l’espoir qu’elle était de Charlotte.
— De votre dame, sûrement ? demanda gaiement le facteur.
Pitt examina l’écriture sur l’enveloppe. Elle ressemblait à celle de Charlotte mais ce n’était pas la sienne. Et le cachet de la poste était celui de Londres.
— Non, dit-il, incapable de cacher sa déception.
— Oh, elle n’est partie que depuis un ou deux jours, le réconforta l’autre. Ça prend un peu plus de temps depuis la province. Dites-moi où elle est, je vous dirai quand vous devriez recevoir sa lettre.
Pitt allait répondre « dans le Dartmoor » quand il leva les yeux vers le visage souriant de l’homme, et son regard si attentif. Il se souvint alors qu’il ne lui avait pas dit que Charlotte était partie. Une sensation de froid l’envahit. Il se força à rester impassible mais cela lui demanda un tel effort qu’il ne put répondre sur-le-champ.
Le facteur attendait.
— Merci, dit Pitt. À Whitby.
C’était le premier endroit qui lui était passé par la tête.
— Dans le Yorkshire ? fit l’homme, qui parut extraordinairement content de lui-même. Oh, à cette époque de l’année, cela ne devrait pas prendre plus d’un jour ou deux. Vous aurez bientôt de ses nouvelles. Mais peut-être qu’ils s’amusent trop là-haut et qu’elle n’a pas encore eu le temps d’écrire. Bonne journée, m’sieu.
— Bonne journée.
Quand il ouvrit l’enveloppe, Pitt se rendit compte que ses mains tremblaient. La lettre était d’Emily et datée de la veille.
 Cher Thomas,
Rose Serracold est une de mes amies et, après lui avoir rendu visite hier, j’ai le sentiment de savoir certaines choses qui pourraient vous être utiles.
S’il vous plaît, passez me voir quand vous en aurez l’occasion.
Emily

À cette heure, en milieu d’après-midi, elle était sans doute en train de rendre quelque visite ou bien d’en recevoir. Il décida de tenter sa chance. N’importe quelle piste était la bienvenue.
Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans le salon d’Emily où elle lui relatait, avec un certain embarras, sa querelle avec Rose Serracold. Puis elle lui fit part de sa conviction : Rose avait peur de quelque chose, ou plutôt, elle en était terrifiée et c’était cette terreur qui l’avait poussée à consulter Maude Lamont malgré le risque du ridicule. En outre, elle avait, sinon trompé Aubrey, du moins omis de lui parler de ces séances.
La mise en garde d’Emily l’avait jetée dans une telle colère que leur amitié s’en trouvait affectée.
Quand elle eut terminé, elle le dévisagea, rongée de remords.
— Merci, dit-il simplement.
— Thomas... commença-t-elle.
— Non, fit-il avant qu’elle ne puisse poursuivre. J’ignore si elle l’a tuée ou pas mais il m’est impossible de ne pas poursuivre mon enquête. Tout ce que je peux promettre, c’est que je ne provoquerai pas de souffrances inutiles, mais j’espère que vous le saviez déjà.
Elle hocha la tête, raide et pâle.
— Oui, bien sûr. Je le savais.
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose mais se contenta de lui proposer un thé qu’il déclina. Il aurait aimé accepter – il était fatigué, assoiffé, et affamé aussi, maintenant qu’il y songeait – mais le moment était mal choisi. Ils se seraient sentis tous les deux trop mal à l’aise. Il la remercia à nouveau et s’en fut.
 
Ce soir-là, Pitt téléphona au bureau de Jack pour savoir où il devait prendre la parole. L’information obtenue, il se mit en route pour le rejoindre. Il voulait écouter, sentir l’humeur du public et se faire une idée plus précise de ce que devait affronter Aubrey Serracold.
Il reconnaissait aussi qu’il était de plus en plus inquiet pour Jack lui-même. Ce scrutin s’avérait bien plus difficile que le précédent.
À son arrivée, deux ou trois cents personnes étaient réunies, pour la plupart des hommes venus des usines voisines, mais il y avait aussi un bon nombre de femmes, vêtues de jupes en grosse toile et de blouses tachées de sueur et de crasse : les stigmates d’un dur labeur. Certaines n’avaient pas plus de quatorze ou quinze ans tandis que d’autres avaient déjà passé ce cap où leur corps devenait informe, leur peau rongée. Il était difficile de leur donner un âge. Elles semblaient avoir soixante ans mais Pitt savait que la plupart n’avaient pas atteint la quarantaine, prématurément vieillies par l’épuisement et la malnutrition. Beaucoup d’entre elles avaient porté trop d’enfants, à qui elles avaient donné, ainsi qu’aux hommes, le meilleur de la nourriture.
L’impatience gagnait la foule, des sifflements, des huées retentissaient ici ou là. De nouveaux venus arrivaient tandis que d’autres, rares encore, partaient en grommelant.
Pitt tentait d’entendre les conversations autour de lui. Que pensaient ces gens, que désiraient-ils ? Pouvaient-ils être sensibles à tel ou tel argument et changer leur vote ? Jack avait été un bon élu, s’en rendaient-ils compte ? Sa majorité n’était pas confortable. Si une dynamique de succès avait porté les libéraux, il n’aurait eu aucune raison de s’inquiéter, mais même Gladstone ne tenait pas à gagner cette élection à tout prix.
Une soudaine animation salua l’arrivée de Jack qui traversa la foule en serrant des mains. Puis il grimpa à l’arrière de la charrette qui servait d’estrade et se mit à parler.
Il fut aussitôt chahuté. Un homme à moitié chauve vêtu d’un manteau marron leva le bras et voulut savoir combien d’heures il travaillait par jour. Ce qui provoqua une explosion de rires et quelques sifflets.
— Eh bien, si je ne retourne pas à la Chambre, je n’aurai plus de travail ! lui répondit Jack. Et la réponse sera zéro !
À présent, les rires étaient de son côté. S’ensuivit une discussion à propos de la réduction de la semaine de travail. Les voix se faisaient plus dures et la colère sous-jacente avait quelque chose de déplaisant. Quelqu’un lança même une pierre, mais elle manqua sa cible de plusieurs mètres pour aller s’écraser contre le mur de l’entrepôt dans lequel se déroulait la réunion.
— Votez pour les tories, fit Jack avec un grand geste. Si vous pensez qu’ils vous l’accorderont.
Il y eut des sifflets, des cris et des jurons de dérision.
— Vous valez pas mieux les uns que les autres ! hurla une femme maigre, son rictus révélant des dents cassées. Vous faites que nous saigner avec vos impôts et nous imposer des lois que personne comprend.
Cela continua ainsi pendant une demi-heure. Lentement, la patience de Jack et son humour commencèrent à lui gagner l’approbation générale mais c’était, Pitt le voyait, au prix d’un effort terrible sur lui-même. Une heure plus tard, épuisé, sale, et en nage en raison de la promiscuité et de l’air vicié des quais, il descendit de la charrette. Pitt le rejoignit tandis qu’il sortait dans la rue pour se mettre en quête d’un cab. Comme Voisey, il avait eu le bon sens de ne pas venir avec sa propre voiture.
Il fut surpris de découvrir Pitt.
Celui-ci lui sourit.
— Vous vous en êtes très bien tiré, commenta-t-il avec sincérité.
La nuit tombait et les lampadaires étaient allumés.
— Vous êtes venu m’offrir votre soutien moral ? demanda Jack, dubitatif.
— Non, admit Pitt. J’ai besoin d’en savoir davantage sur Mrs. Serracold.
Jack parut étonné.
— Avez-vous mangé ? demanda Pitt.
— Pas encore. Vous croyez que Rose puisse être mêlée à ce satané meurtre ?
Il s’immobilisa.
— Je la connais depuis plusieurs années, Thomas. Elle est excentrique, extravagante, c’est vrai, et elle nourrit des opinions un peu trop idéalistes, mais de là à tuer quelqu’un...
Il enfonça ses mains dans ses poches, dans un geste qui ne lui ressemblait pas. Il attachait beaucoup trop d’importance à la coupe de ses vêtements pour prendre le risque de les déformer.
— J’ignore pourquoi elle a éprouvé le besoin d’aller voir cette médium, surtout dans un moment pareil. Pour être honnête, Voisey fait preuve d’une habileté politique remarquable. Au début, je croyais qu’Aubrey gagnerait sans mal. À présent, je crains que la victoire de Voisey ne soit plus aussi impossible qu’elle le semblait il y a quelques jours à peine.
Il se remit à marcher, regardant droit devant lui.
— Rose Serracold, lui rappela Pitt. Sa famille ?
— Sa mère était d’une grande beauté, à ce que l’on dit. Son père était issu d’une bonne famille. J’ai su laquelle mais je l’ai oublié. Il est mort jeune, je crois. Une maladie quelconque. N’allez pas vous imaginer je ne sais quel crime.
— De l’argent ?
Ils traversèrent une ruelle, leurs pas résonnant sur les pavés.
— Je ne pense pas, répondit Jack. Non. Leur fortune provient d’Aubrey.
— Un lien quelconque avec Voisey ? demanda Pitt.
Jack lui jeta un coup d’œil.
— Rose, vous voulez dire ? Si ce lien existe, elle le cache très bien. Elle désire ardemment la victoire d’Aubrey. Si elle savait quelque chose au sujet de son adversaire, elle le dirait sûrement, non ?
— Et le général Kingsley ?
Jack parut interloqué.
— Kingsley ? Vous parlez de ce type qui a adressé aux journaux cette vilaine lettre contre Aubrey ?
— Oui. A-t-il la moindre inimitié personnelle envers Serracold ?
— Aucune, à la connaissance d’Aubrey. À moins que lui aussi ne cache quelque chose, et je jurerais que ce n’est pas le cas. Cette lettre l’a salement secoué. Il n’a pas encore l’habitude des attaques personnelles.
— Rose pourrait-elle le connaître ?
Ils se trouvaient dans une étroite ruelle longeant un entrepôt. Un seul lampadaire y brillait, éclairant quelques mètres de pavés et de caniveau asséché.
Jack s’immobilisa à nouveau, sourcils froncés, yeux plissés.
— S’agirait-il d’un euphémisme policier pour désigner une liaison amoureuse ?
— Pas cette fois. Je voulais simplement savoir si elle pouvait le connaître d’une façon ou d’une autre, répondit Pitt. Jack, je dois absolument trouver l’assassin de Maude Lamont, et de préférence démontrer sans l’ombre d’un doute que Rose n’y est pour rien. Imaginez ce que Voisey lui fera, s’il s’avère qu’elle a commis un meurtre.
Ils étaient toujours dans la flaque de lumière. Pitt vit Jack grimacer. Ses épaules s’affaissèrent et il pâlit.
— C’est une sacrée pagaille, Thomas, dit-il avec lassitude. Plus les élections approchent, moins j’y comprends quelque chose et je ne peux pratiquement rien expliquer à des gens comme eux.
D’un geste par-dessus son épaule, il indiqua la foule qui avait assisté à la réunion et qui devait à présent se disperser dans le quartier des quais.
Pitt ne lui demanda pas de poursuivre. Il savait qu’il allait le faire.
— Autrefois, je pensais que les élections reposaient sur une sorte de débat, enchaîna Jack en se remettant à marcher.
Loin devant eux, la pancarte signalant un pub, La Chèvre et la Boussole, luisait de façon tentante dans le crépuscule.
— En fait, il ne s’agit que d’émotion, poursuivit-il. De sentiments et non de réflexion. Je ne sais même pas si je tiens à ce que nous gagnions... en tant que parti, je veux dire. Bien sûr, je veux le pouvoir ! Sans lui, rien n’est possible. Autant faire nos bagages et laisser le champ libre à l’opposition ! Nous sommes le premier pays au monde à s’être industrialisé. Nous manufacturons des millions de produits chaque année et l’argent que cela rapporte sert à faire vivre la majeure partie de la population.
Il s’interrompit tandis qu’ils pénétraient dans le pub. Dès qu’ils trouvèrent une table, Jack se laissa tomber sur une chaise en demandant une pinte de bière. Pitt commanda son cidre habituel et revint avec les deux chopes s’installer face à lui.
Jack but longuement avant de continuer son raisonnement.
— C’est ainsi que nous nous en sortons : en augmentant sans cesse la production de biens manufacturés. Mais fabriquer ne suffit pas, il nous faut bien les vendre à quelqu’un !
Pitt comprit soudain où il voulait en venir.
— L’Empire, dit-il. Sommes-nous en train de parler du Home Rule ?
— Pas seulement, répondit Jack. Nous parlons de cette question morale : devons-nous ou non avoir un empire ?
— C’est un peu tard pour se le demander, non ?
— Oui, c’est une question qu’on aurait pu se poser il y a quelques centaines d’années. Comme je le disais, rien de tout cela n’est basé sur la réflexion. Si nous nous séparons de notre Empire, à qui allons-nous vendre nos produits ? La France, l’Allemagne et l’Europe en général, sans parler de l’Amérique, sont elles aussi industrialisées. Il y a de plus en plus de produits et de moins en moins de marchés. C’est une merveilleuse idée de tout rendre, mais si nous perdons nos marchés, la plupart de nos concitoyens mourront de faim. Si l’économie du pays est ruinée, plus personne ne pourra les aider, malgré toutes les meilleures intentions du monde.
Un verre échappa des mains de quelqu’un et se brisa sur le sol. Il y eut des jurons et une femme ricana de façon vulgaire en réponse à une mauvaise plaisanterie.
Jack eut un petit geste de colère.
— Et essayez de faire campagne en disant aux gens : « Votez pour moi, je vous libérerai de cet Empire que vous aimez si peu. Bien sûr, cela vous coûtera votre emploi et votre maison. Faute de clients, les usines fermeront. Et ce sera ensuite le tour des ateliers et des magasins. Mais c’est un noble principe, qu’il est moralement juste de défendre ! »
— Nos produits manufacturés ne sont-ils pas compétitifs dans le monde entier ?
— Le monde, comme vous dites, n’en a pas besoin, dit Jack avant de terminer sa bière. Les autres pays fabriquent eux-mêmes ce dont ils ont besoin. L’Empire est notre principal débouché. Imaginez-vous que quiconque accepterait de voter pour un tel programme ? Ou bien pensez-vous que nous devrions leur promettre de ne pas toucher à l’Empire et, une fois élus, le démanteler ? Mentir au nom d’une bonne cause ? N’est-ce pas à eux de décider s’ils veulent sauver leur âme à ce prix ?
Pitt ne dit rien.
Jack n’attendait pas de réponse.
— Tout est en fait une question d’équilibre, poursuivit-il à mi-voix en contemplant la foule dans la taverne. Comment trancher sans nous couper les mains ? Tôt ou tard, il faudra bien que quelqu’un le fasse. Mais comment être sûr que nous le ferons mieux que d’autres ? Croyons-nous suffisamment en nos valeurs pour prendre un tel risque ?
Il regarda à nouveau Pitt.
— Parfois, j’ai peur, Thomas. J’ai peur de renoncer, de ne pas avoir le courage nécessaire. Et cette peur en amène une autre : celle de perdre le respect de moi-même ! J’imagine déjà la réaction d’Emily.
Il baissa les yeux vers sa chope vide avant de dévisager Pitt avec un petit sourire en coin.
— Cela dit, je préfère affronter Emily que Charlotte.
Pitt grimaça. Il comprenait parfaitement le dilemme de Jack. Lui-même avait éloigné Charlotte pour des raisons de sécurité et non parce qu’il avait choisi de se lancer dans un noble combat. Sachant ce qu’il savait à présent, s’il avait eu le choix, il aurait peut-être évité de se mesurer à Voisey.
— Cette crainte est-elle due au fait qu’on vous aurait promis de grandes responsabilités ? demanda-t-il soudain.
Les joues de Jack se colorèrent, rendant tout mensonge impossible.
— Pas exactement. Mais on m’a proposé de rejoindre le Cercle intérieur. Bien sûr, je ne le ferai pas !
Il avait ajouté cela un peu trop vite, les yeux fixés sur Pitt.
— On m’a très clairement signifié que si je n’étais pas avec eux, je serais contre eux. D’une manière ou d’une autre, on ne peut leur échapper...
Pitt eut l’impression que quelqu’un venait d’ouvrir une porte pour laisser entrer un vent glacial.
— Qui vous l’a demandé ?
Jack secoua imperceptiblement la tête.
— Je ne puis le dire.
Pitt faillit lui demander si c’était Charles Voisey mais il se souvint que Jack ignorait tout du complot de Whitechapel. Et il valait mieux qu’il continue à ne rien savoir. Si Voisey devinait que Jack connaissait son rôle au sein du Cercle intérieur, il pourrait s’en prendre à lui et tenter de le détruire.
D’un autre côté, en ne lui révélant rien, Pitt ne le laissait-il pas désarmé ? Sans défense contre des manœuvres d’approche telles que celle qu’il venait de subir ? Ignorant à quel point le Cercle intérieur était corrompu, il risquait de se laisser séduire par de fausses promesses. En faisant de Jack un de ses pions, le Cercle trouverait un nouveau moyen de se venger de Pitt.
À moins qu’il ne s’agît là que d’une coïncidence et que ce ne soit lui, Pitt, qui vît le mal partout.
Il repoussa sa chaise, avalant une dernière gorgée de cidre.
— Venez. Rentrons, il est déjà tard. Et il y a encore de la circulation à cette heure.
— Vous pensez que Rose Serracold a tué cette femme, Thomas ? demanda Jack en se levant à son tour.
Pitt attendit qu’ils soient sortis pour lui répondre. La nuit était tombée.
— C’était soit elle, soit le général Kingsley, soit un troisième homme qui cachait son identité.
— Alors, c’est cette troisième personne ! dit aussitôt Jack. Pourquoi un honnête homme cacherait-il son identité pour se livrer à une activité qui n’a rien de criminel ?
— Je l’ignore, dit Pitt au moment où ils passaient sous un bec de gaz. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir.
Le vent se levait, en provenance du fleuve, faisant voler des feuilles de journaux. Des mendiants traînaient dans l’ombre des portes cochères ; il était encore trop tôt pour s’installer pour la nuit. Un peu plus loin, une femme des rues guettait les passants avec espoir. L’air laissait une saveur amère dans la gorge tandis qu’ils se dirigeaient vers le fleuve.
 
Pitt dormit très mal. Le silence dans la maison l’oppressait, lui donnait une sensation de vide et non de paix. Il se réveilla tard avec une vilaine migraine et était assis dans la cuisine quand la sonnette de l’entrée retentit. Il alla ouvrir en bras de chemise.
Tellman semblait transi de froid alors que la matinée était douce et que les nuages se dispersaient déjà. La journée serait très chaude.
— Que se passe-t-il ? demanda Pitt en reculant pour l’inviter à entrer. À vous voir, rien de bon, semble-t-il.
Tellman avança, le front soucieux, les mâchoires serrées. Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir Gracie et parut désorienté par son absence. Lui aussi se sentait abandonné.
Les deux hommes retournèrent dans la cuisine.
— Que se passe-t-il ? répéta Pitt tandis que Tellman s’asseyait à la table sans un regard pour la théière.
— Nous avons peut-être trouvé l’homme qui est représenté par ce dessin... comment disiez-vous... ce cartouche, dans le registre.
— Ah ?
Un lourd silence tomba. Quelque part, un chien aboya et Pitt entendait le vacarme désagréable produit par un sac de charbon qu’on vidait dans la cave de la maison voisine.
— Il correspond au signalement, reprit Tellman. Taille, âge, carrure, cheveux, et même la voix si on en croit l’informateur. C’est du moins ce que dit le commissaire Wetron.
— Qu’est-ce qui lui fait penser qu’il s’agit bien de lui ? s’enquit Pitt. Ce signalement est plutôt maigre : taille moyenne, probablement la soixantaine, ni gros ni maigre, cheveux gris ou blonds. Ce qui correspond à quelques milliers d’individus... au bas mot.
Tellman ne répondit pas.
— Qu’y a-t-il d’autre, Tellman ? Pourquoi cet homme ?
— Parce que c’est un ecclésiastique, professeur de théologie à la retraite, qui vient de perdre sa femme des suites d’une longue maladie. Tous leurs enfants sont morts en bas âge. Il n’a plus personne. Ce dernier coup a été très dur pour lui. Il aurait commencé à... se comporter bizarrement, à errer en tentant d’engager la conversation avec de jeunes femmes, comme s’il essayait de retourner dans le passé. Ses enfants disparus, je suppose.
Tellman semblait gêné, comme si on venait de le surprendre en train d’espionner l’intimité de quelqu’un.
— Il y a eu des... rumeurs à son sujet, conclut-il.
— Où habite-t-il ? s’enquit Pitt. Près de Southampton Row ?
Pourquoi diable Wetron pensait-il que ce malheureux avait un rapport quelconque avec la mort de Maude Lamont ?
— Non. À Teddington.
Pitt crut avoir mal entendu. Teddington était un petit village à des kilomètres en amont sur la Tamise. Après Kew et Richmond.
— Où avez-vous dit ?
— Teddington, répéta Tellman. En train, ce n’est pas très loin.
— Mais pourquoi serait-il venu jusqu’à Southampton Row ? demanda Pitt, incrédule. Ce ne sont pas les médiums qui manquent. Et pourquoi Maude Lamont ? Ses tarifs étaient assez élevés pour un enseignant à la retraite, non ?
— À ce qu’on dit, répondit Tellman, c’est quelqu’un d’éminent et de très respecté. Il a écrit des ouvrages de référence sur certains sujets. Plutôt obscurs à vrai dire pour la plupart d’entre nous, ce qui est normal. Mais, dans sa partie, il jouit d’une excellente réputation. Il ne doit pas être pauvre.
— Qu’il en ait les moyens n’explique pas pourquoi il aurait effectué tout ce trajet jusqu’en ville pour consulter une spirite dont les séances s’achevaient aux alentours de minuit, remarqua Pitt.
— Mais cela pourrait se comprendre de la part d’un ecclésiastique. S’il s’est mis à chercher des réponses chez des femmes qui crachent du blanc d’œuf en prétendant qu’il s’agit de fantômes, j’imagine qu’il a préféré le faire le plus loin possible de chez lui. Je ne suis pas surpris qu’il ait tenu à passer par la porte du jardin et qu’il ait refusé de donner son nom à Miss Lamont.
Tellman était visiblement partagé entre la pitié et le mépris. Et Pitt devait reconnaître que son hypothèse semblait solide. Elle expliquait cette discrétion, et même pourquoi cet homme rechignait à nommer les esprits avec lesquels il voulait entrer en contact : cela aurait pu donner un indice quant à son identité. C’était pathétique mais, finalement, assez compréhensible. Un vieil homme qui avait perdu tous ceux qu’il aimait. La disparition de sa femme ayant finalement eu raison de son équilibre mental.
Tellman l’observait, attendant sa réponse.
— J’irai le voir, se résigna Pitt. Où habite-t-il à Teddington ?
— Udney Road, à quelques centaines de mètres de la gare.
— Son nom ?
— Le révérend Francis Wray, répondit Tellman en le fixant.
Pitt pensa au cartouche avec cette lettre semblable à un f inversé. Maintenant, il comprenait le déplaisir de Tellman et pourquoi il ne pouvait ignorer cette piste.
— Je vois, dit-il.
Il y eut un moment de silence avant que Pitt reprenne la parole.
— Qu’est-ce que vos hommes ont découvert sur les autres clients ?
— Pas grand-chose, répondit Tellman, morose. Tout ce qu’ils ont en commun, c’est assez d’argent et de temps à perdre pour se lancer à la poursuite des morts. Certains d’entre eux souffrent de solitude, d’autres sont simplement perdus. Ils ont besoin de savoir que leurs proches sont toujours là et qu’ils les aiment.
Sa voix devenait de plus en plus sourde.
— Beaucoup d’autres ne cherchaient qu’un peu d’excitation, une sorte de divertissement. Aucun ne semble nourrir de grief suffisamment fort pour l’amener à commettre un meurtre.
— Avez-vous appris quelque chose sur ceux qui passaient par la porte donnant sur Cosmo Place ?
— Non. Le problème, c’est de les identifier. Pour le moment, je n’ai aucun moyen de le faire.
— Cette activité rapportait-elle beaucoup d’argent à Maude Lamont ?
Tellman ne dissimula pas sa surprise.
— Oh oui ! elle gagnait environ quatre fois plus que moi, même après ma promotion !
— Ce qui ne suffit pas pour l’entretien d’une telle maison, remarqua Pitt.
— Du chantage ? dit aussitôt Tellman avec une grimace de dégoût. En plus de les duper, elle leur extorquait aussi de l’argent ? Il y a vraiment des gens qui cherchent à se faire assassiner !
— Cela ne change rien au fait que nous devons trouver qui l’a tuée.
— Je sais bien !
— Rien de plus sur la bonne ?
— Rien d’utile. Elle me fait l’effet d’avoir du bon sens, mais elle en sait sans doute plus sur ces séances qu’elle a bien voulu nous le dire. C’est forcé. Elle était la seule à vivre en permanence sous ce toit. Tous les autres membres du personnel, la cuisinière, la lingère et le jardinier travaillaient à la journée et quittaient la maison avant le début des séances.
— À moins qu’elle aussi n’y ait cru ? suggéra Pitt.
— Cette femme a du plomb dans la tête, assura Tellman. Elle ne se serait sûrement pas laissé abuser par des tours utilisant des pédales, des miroirs ou de l’huile de phosphore.
— Nous avons tous besoin de croire, répondit Pitt. De rêver, d’espérer. La vie n’est facile pour personne. Le bon sens n’a pas grand-chose à y voir.
Tellman le fixa, hésitant visiblement à le contredire. Mais il resta muet. Il était clair qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que Lena Forrest pouvait elle aussi avoir connu des doutes, des amours... et des deuils.
Pitt se leva lentement.
— Je vais aller voir ce Francis Wray, dit-il. Teddington ! Je suppose que Maude Lamont était assez bonne pour faire venir quelqu’un depuis là-bas.
Tellman ne répondit pas.
 
À la gare, Pitt se renseigna et apprit qu’il allait devoir effectuer un changement mais que le prochain train pour Teddington partait dans onze minutes. Il prit son billet, remercia le préposé et acheta un journal à un vendeur ambulant. La une était essentiellement occupée par les nouvelles concernant les élections et les habituels dessins humoristiques, qui devenaient de plus en plus virulents à mesure que la campagne avançait.
Sur le quai, il croisa deux femmes d’âge mûr et une famille partant visiblement en vacances. Les enfants étaient tout excités, incapables de contenir leur joie. Il se demanda si Daniel, Jemima et Edward appréciaient le Dartmoor, s’ils aimaient la campagne, ou bien s’ils la trouvaient étrange et si leurs amis leur manquaient. Et lui, leur manquait-il ? Ou bien étaient-ils trop occupés à vivre une nouvelle aventure ? Et puis, bien sûr, Charlotte était avec eux.
Il avait trop souvent été absent ces derniers temps, d’abord il avait dû s’exiler à Whitechapel et maintenant ceci ! Il n’avait pratiquement pas parlé avec Daniel et Jemima depuis plusieurs semaines, en tout cas pas suffisamment longtemps pour aborder des sujets plus difficiles, pour entendre ce qui n’était pas dit sous la surface des mots. Dès qu’il en aurait fini avec cette affaire, il ferait en sorte de passer plus de temps avec eux.
Il n’osait penser à Charlotte ; elle lui manquait terriblement et rien ne pouvait combler ce manque. Même les rêves qu’il faisait la nuit lui laissaient une impression douloureuse.
Le train arriva dans un rugissement de vapeur. Le hurlement strident des roues d’acier freinant sur la voie lui rappela aussitôt le moment où il s’était séparé d’elle quelques jours plus tôt. Ce grincement assourdissant sonnait comme un écho de sa peine. Il dut faire un effort pour revenir au présent, ouvrir la porte du wagon pour les deux femmes avant de les suivre à l’intérieur.
Le voyage ne fut pas long. Quarante minutes plus tard, il descendait à Teddington. Comme Tellman le lui avait dit, Udney Road était proche de la gare et quelques minutes de marche à pied l’amenèrent devant le portail du numéro quatre. Il resta là un moment à contempler le jardin, respirant les odeurs de fleurs et de terre fraîchement arrosée. À nouveau, la nostalgie le saisit. Ce jardin lui rappelait le sien.
Au premier regard, il semblait presque à l’abandon mais il savait trop bien les années de soins qui avaient été nécessaires pour obtenir un tel résultat. Il n’y avait aucune tête morte, aucune mauvaise herbe, rien qui ne fût à sa place. C’était un nuage de couleurs, où les espèces les plus exotiques côtoyaient les fleurs les plus communes. Ce qu’il découvrait là lui en apprenait énormément sur l’homme qui entretenait ce lieu. S’agissait-il de Francis Wray lui-même ou bien d’un employé payé pour sa tâche ? Dans ce cas, et quel que soit son salaire, la véritable récompense de cet homme était dans son art.
Pitt ouvrit le portail et entra, foulant l’allée. Un chat noir s’étirait voluptueusement sur le rebord d’une fenêtre, tandis qu’un autre, au pelage blanc marbré, se promenait sous l’ombre de gueules-de-loup écarlates. Pitt pria le ciel pour que son enquête s’avère inutile.
Il frappa à la porte, qui ne tarda pas à être ouverte par une jeune fille portant un uniforme de bonne mais qui ne devait pas avoir plus de quinze ans.
— Suis-je bien chez Mr. Francis Wray ?
— Oui, monsieur, dit-elle, visiblement troublée de découvrir un inconnu. Si... si vous voulez bien attendre, j’vais voir s’il est ici.
Elle recula avant de s’immobiliser, ne sachant visiblement pas s’il fallait lui demander d’entrer, le laisser patienter sur les marches ou même lui fermer la porte au nez au cas où il aurait des vues sur les chevaux en cuivre étincelant qui se trouvaient dans le vestibule.
— Puis-je attendre dans le jardin ? demanda Pitt.
Son soulagement fut assez comique à voir.
— Oh oui, m’sieu. Bien sûr que vous pouvez. C’est beau, ce qu’il en a fait, hein ?
Elle cligna soudain des paupières pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux. Pitt en déduisit que Wray s’était consacré au jardinage après son dernier deuil. Le labeur physique l’aidait peut-être à surmonter sa peine. Les fleurs absorbent tous les soins qu’on leur donne pour n’offrir en retour que leur beauté.
Wray en personne ne tarda pas à apparaître, venant à sa rencontre dans l’allée. Il était de taille moyenne, une demi-tête de moins que Pitt. Si ses épaules tombantes et son dos voûté trahissaient l’outrage du temps, son visage portait les marques indélébiles d’une souffrance intérieure. Des rides s’étaient creusées entre son nez et sa bouche et son regard, tout en étant d’une remarquable franchise, semblait hanté.
— Bonjour, monsieur. Mary Ann me dit que vous désirez me voir. Je suis Francis Wray. Que puis-je pour vous ?
Il possédait une voix étonnamment belle.
Pendant une fraction de seconde, Pitt envisagea de mentir. Mais cette idée s’évanouit aussitôt. Cet homme, malgré toute la sympathie qu’il lui inspirait d’emblée, pouvait fort bien être « Cartouche ».
— Bonjour, Mr. Wray. Je m’appelle Thomas Pitt. Je m’efforce d’apporter mon assistance après une tragédie récente qui est arrivée en ville, une mort dans des circonstances tout à fait déplaisantes.
La perplexité qui s’afficha sur le visage de Wray n’était pas feinte, pas plus que sa sympathie.
— Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer, Mr. Pitt. Si vous arrivez de Londres, peut-être n’avez-vous pas eu le temps de déjeuner ? Je suis certain que Mary Ann pourra nous trouver quelque chose, même si je crains que ce repas ne reste très frugal.
Pitt n’avait pas d’autre choix que d’accepter. Entrer dans cette demeure et refuser l’hospitalité offerte aurait été grossier.
— Merci, dit-il en s’inclinant légèrement avant de suivre Wray vers la maison.
Il jeta un coup d’œil au vestibule tandis que Wray échangeait quelques mots avec Mary Ann. En dehors des chevaux de cuivre, il découvrit un porte-parapluies en cuivre lui aussi, un banc gravé à haut dossier qui semblait être un Tudor, et plusieurs superbes dessins d’arbres en hiver devant lesquels il s’arrêta.
Mary Ann fila dans la cuisine et Wray, se tournant à nouveau vers lui, remarqua l’objet de son attention.
— Ils vous plaisent ? demanda-t-il gentiment, la voix lourde d’émotion.
— Oui, beaucoup, répondit Pitt. Un arbre nu est souvent aussi beau que quand il est chargé de feuilles.
Pendant un instant, le visage de Wray s’illumina comme si un rayon de soleil venait de s’y poser.
— Vous trouvez, vous aussi ? C’est feu mon épouse qui les a faits. Elle avait un don pour voir les choses telles qu’elles sont vraiment.
— Et un don pour transmettre cette beauté aux autres, répondit Pitt avant de regretter ce commentaire.
Il était là pour découvrir si, en parfaite contradiction avec tout ce que sa vie et sa foi lui avaient enseigné, cet homme avait fait appel aux services d’une médium. Pitt devait même se forcer à envisager l’idée que Wray soit capable et coupable de meurtre.
— Merci, murmura celui-ci, se détournant vivement pour masquer son émotion.
Ils passèrent dans son bureau, une petite pièce avec trop de livres, un buste en plâtre de Dante sur un socle et une aquarelle représentant une jeune femme aux cheveux bruns souriant timidement au spectateur. Un vase d’argent contenant des roses de toutes les couleurs était posé sur le bureau, dangereusement près du bord. Pitt aurait aimé lire les titres des livres mais il n’eut le temps de n’en déchiffrer que trois : La Guerre des Juifs de Flavius Josèphe2, Thomas a Kempis3 et un commentaire sur saint Augustin.
— S’il vous plaît, asseyez-vous et dites-moi en quoi je puis vous aider, déclara Wray en tentant d’esquisser un sourire. Le temps ne me manque pas.
— Connaîtriez-vous, par le plus grand des hasards, le général Roland Kingsley ? commença Pitt.
Wray réfléchit un moment.
— Il me semble me rappeler ce nom.
— Un gentleman de grande taille, retiré du service militaire. Il a longtemps été en Afrique.
— Ah oui, bien sûr. Les guerres zouloues, n’est-ce pas ? Il y a servi avec grand mérite, si je me souviens bien. Non, je ne l’ai jamais rencontré mais on m’en a parlé. Je suis navré d’apprendre qu’une nouvelle tragédie le frappe. Il a déjà perdu son fils, si je ne me trompe.
Ses yeux brillaient – au point que, pendant un instant, Pitt eut l’impression que c’étaient ceux d’un aveugle –, mais il était évident qu’il faisait tout son possible pour lui apporter son concours.
— À vrai dire, il était présent chez une certaine personne peu avant la mort de celle-ci... quelqu’un qu’il allait voir dans l’espoir de trouver justement quelque réconfort après la mort de son fils...
Il s’interrompit un instant, gêné, avant d’enchaîner.
— Une médium.
Wray fronça les sourcils.
— Vous voulez parler d’une de ces personnes qui prétendent être en contact avec les morts et qui profitent du malheur des gens pour leur soutirer de l’argent ?
Il aurait difficilement pu mieux formuler le mépris que lui inspiraient ces pratiques. Une réelle colère se lisait dans ses yeux. L’homme doux et courtois avait provisoirement disparu.
— Ce sont là des affaires très dangereuses, Mr. Pitt, reprit-il. Je ne souhaite pas le moindre mal à quiconque mais il vaudrait mieux faire cesser de telles activités. Par des moyens pacifiques, bien sûr.
— Dangereuses ? répéta Pitt, perplexe. Peut-être vous ai-je involontairement induit en erreur. Cette médium a été tuée par des moyens tout à fait humains. Sa mort n’a rien de mystérieux. Je suis venu vous voir dans l’espoir que vous connaîtriez les personnes présentes à cette séance et non pour obtenir des informations sur une intervention d’origine... inconnue.
Wray poussa un soupir.
— Vous êtes un homme de votre temps, Mr. Pitt. La science est l’idole que nous adorons désormais, et Mr. Darwin, non Dieu, le créateur de notre espèce. Mais le bien et le mal sont toujours présents, quel que soit le masque dont nous les recouvrons. Vous présumez que cette médium n’était pas en mesure d’atteindre l’au-delà, et vous avez probablement raison, mais cela ne signifie pas pour autant que cela soit impossible.
Pitt se sentit soudain mal à l’aise. Il avait été trop prompt à apprécier Wray. C’était un vieil homme charmant, gentil et généreux ; un homme solitaire qui n’avait pas hésité à l’inviter à déjeuner. Il aimait son jardin et ses chats. Mais il croyait aussi à la possibilité d’invoquer l’esprit des morts et éprouvait une profonde aversion à l’égard de ceux qui tentaient de le faire. Pour quelle raison ?
— C’était le péché de Saül, enchaîna Wray comme s’il avait lu cette dernière question dans son esprit.
Pitt ne voyait absolument pas à quoi il faisait allusion.
— Le roi Saül de la Bible, expliqua Wray avec gentillesse, comme s’excusant. Voulant parler au fantôme du prophète Samuel, il s’est adressé à la sorcière d’En Dor.
— Ah...
L’intensité de Wray, la fixité de son regard fascinaient Pitt. Il ne put faire autrement que lui poser la question évidente.
— Et y est-il parvenu ?
— Oh, bien sûr. Mais cela a été le germe de la défiance en lui, d’une fierté qui n’était finalement que rage et envie. Un péché qui l’a conduit à la mort.
Il était d’une absolue sincérité. Une veine battait à sa tempe.
— Ne sous-estimez jamais le danger qu’il y a à vouloir découvrir ce qui doit rester caché, Mr. Pitt. Ce besoin renferme en lui un mal monstrueux. Il faut le combattre comme la peste !
— Je n’ai aucun désir de me livrer à de telles recherches, répondit Pitt.
Et soudain, il se rendit compte à quel point il lui était facile d’affirmer cela, lui qui ne souffrait d’aucun chagrin insupportable, lui qui, à la différence de son interlocuteur, ne devait pas vivre dans une solitude permanente. Lui qui n’était soumis à aucune réelle tentation.
— J’espère que s’il m’arrivait un jour de perdre quelqu’un qui m’est profondément cher, je chercherais le réconfort dans la foi en la résurrection telle que Dieu l’a promise, dit-il à Wray, embarrassé d’entendre sa propre voix trembler.
Il réprima un frisson en songeant à Charlotte et aux enfants. Tout à coup, une image s’imposa à lui : ils étaient seuls, sans lui, dans un endroit qui lui était inconnu.
Chassant cette vision terrifiante, il contempla le vieil homme qui se trouvait face à lui. C’était un vieillard brisé dont l’âme semblait saigner. Sa peine imprégnait l’air de la pièce. Pitt sentait sa souffrance. Dans une telle situation, comment serait-il lui-même ? N’était-il pas stupide ou incroyablement arrogant d’être si certain qu’il ne se tournerait jamais vers un médium, vers les tarots ou vers les feuilles de thé... n’importe quoi qui pourrait remplir le vide dans un univers uniquement peuplé d’étrangers ?
— Du moins, je l’espère, répéta-t-il. Mais bien sûr, je n’en sais rien.
Les yeux de Wray luisaient de larmes qu’il refusait de laisser couler.
— Avez-vous une famille, Mr. Pitt ?
— Oui, j’ai une femme et deux enfants.
— Vous avez de la chance. Ne perdez jamais l’occasion de leur dire tout ce que vous avez envie de leur dire, tant qu’il en est encore temps. Ne laissez pas passer un seul jour sans remercier le Seigneur de ce qu’Il vous a donné.
Pitt fit un effort pour revenir à la raison de sa présence.
— J’essaierai, promit-il. Malheureusement, je dois continuer à faire tout mon possible pour élucider la mort de Maude Lamont et empêcher qu’on accuse un ou une innocente.
Wray le dévisagea, visiblement interloqué.
— S’il s’agit d’un acte illégal, cela concerne sûrement la police. Je comprends parfaitement que vous ne teniez pas à la mêler à cette affaire mais j’ai bien peur que, moralement, vous n’ayez pas le choix.
Pitt éprouva un sentiment de honte : il avait délibérément trompé cet homme.
— Elle y est déjà mêlée, Mr. Wray. Mais l’une des personnes qui se trouvaient chez Miss Lamont lors de cette dernière soirée est l’épouse d’un homme qui se présente au Parlement. Quant à la troisième personne, il s’agit de quelqu’un qui a fait en sorte que son identité reste secrète et qui demeure encore maintenant dans l’ombre.
— Et vous souhaitez découvrir qui est cette personne ? s’enquit Wray avec perspicacité. Même si je le savais, Mr. Pitt, si cette personne s’était confiée à moi, par exemple, je ne pourrais vous révéler son secret. Le mieux que je pourrais faire serait de lui conseiller de toutes mes forces d’être honnête avec vous. Tout comme je l’aurais suppliée de toute mon âme de ne rien avoir à faire avec une pratique aussi pernicieuse. Nul ne doit chercher à entrer en contact avec les morts. Notre seul lien avec eux ne peut se faire qu’à travers la prière.
Il secoua la tête.
— Qu’est-ce qui vous a amené à croire que je pourrais vous être d’une quelconque utilité ? Je ne comprends pas.
Pitt improvisa.
— Vous avez la réputation de posséder un savoir certain sur le sujet et l’on connaît aussi votre profonde réprobation. J’espérais que vous auriez des informations sur la nature des médiums, notamment sur Miss Lamont. Elle aussi bénéficiait d’une grande réputation... dans son domaine d’activité.
— J’ai bien peur que mon savoir, si on peut le qualifier ainsi, soit d’ordre général et non particulier. Et ces derniers temps ma mémoire n’est plus aussi sûre. J’oublie des choses et je suis au regret de dire que j’ai tendance à me répéter. Je rabâche mes plaisanteries préférées. Les gens sont très gentils avec moi. Je préférerais presque qu’ils le soient moins. Je ne sais jamais si j’ai déjà dit ce que je suis en train de dire, ou pas.
Pitt sourit.
— En tout cas, pas depuis que nous parlons !
— Je ne vous ai pas encore raconté la moindre plaisanterie, dit Wray avec tristesse. Et nous n’avons pas encore déjeuné. Nul doute, non plus, que je vous montrerai chaque fleur au moins deux fois.
— Une fleur vaut bien qu’on la regarde au moins deux fois, répondit Pitt.
Quelques instants plus tard, Mary Ann vint leur dire, avec une certaine nervosité, que le repas était prêt. Ils passèrent donc dans la petite salle à manger où elle s’était visiblement donné beaucoup de mal pour la rendre encore plus agréable. Un vase rempli de fleurs était posé au milieu de la table et la nappe, soigneusement repassée, s’ornait d’assiettes de porcelaine cerclées d’un filet bleu et de couverts en argent impeccablement polis. Elle servit d’abord une épaisse soupe de légumes avec du pain croustillant, du beurre et un fromage de campagne blanc et cassant, accompagné d’un confit maison dont Pitt crut deviner qu’il était à base de rhubarbe. Tout cela éveilla à nouveau en lui une vague de nostalgie : Charlotte et Gracie n’étaient plus là pour emplir la maison d’attentions semblables.
Le dessert était une tarte aux prunes servie avec de la crème fraîche. Il eut toutes les peines du monde à ne pas en redemander.
Francis Wray mangea en silence. Le simple fait de partager ce repas semblait lui suffire.
Après cela, ils se levèrent pour aller admirer le jardin. Ce fut seulement à cet instant que Pitt aperçut sur une petite table de l’entrée un dépliant vantant les talents de Maude Lamont, où elle proposait à ceux qui avaient été privés de la présence d’un être cher d’entrer en contact avec son esprit.
Wray se trouvait devant lui, marchant déjà dans le soleil, sa silhouette se détachant de façon saisissante sur le fond de fleurs multicolores et le blanc immaculé de la barrière. Le rejoignant, Pitt trébucha sur le seuil de la porte.

1- Suprême distinction militaire pour acte de bravoure face à l’ennemi. (N.d.T.)

2- Flavius Josèphe (37-100) : seul historien juif de cette époque dont l’œuvre nous soit parvenue. (N.d.T.)

3- Thomas Emerken, dit Thomas a Kempis (1379 env.-1471) : écrivain mystique allemand à qui on attribue L’Imitation de Jésus-Christ. (N.d.T.)
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Pour l’évêque Underhill, discuter avec ses paroissiens constituait une perte de temps à laquelle il se livrait uniquement quand il y était forcé, lors d’occasions formelles, par exemple, mariages, confirmations ou baptêmes. Néanmoins, les devoirs de sa charge exigeaient qu’il soit disponible pour conseiller les membres du clergé quand ceux-ci se trouvaient face à un doute ou à un problème grave.
Isadora avait l’habitude de voir passer chez eux des hommes anxieux de tous âges, jeunes vicaires accablés par leurs responsabilités ou bien dévorés d’ambition, vieux ecclésiastiques dépassés par les charges de leur ministère.
Parmi tous ces visiteurs, elle redoutait particulièrement ceux qu’un deuil, la perte d’une épouse ou d’un enfant, avait frappés. Ceux-là venaient chercher un réconfort et un raffermissement de leur foi que les rituels quotidiens ne leur offraient plus. Ils parvenaient encore à donner du soutien aux autres tout en étant submergés par leur propre chagrin.
Aujourd’hui, c’était le révérend Patterson qui avait perdu sa fille alors qu’elle était en couches. Il était assis dans le bureau de l’évêque, vieil homme émacié, la tête baissée, le visage à moitié caché dans ses mains.
Isadora posa le plateau de thé sur une petite table. Elle servit en silence les deux hommes. Elle connaissait suffisamment Patterson pour ne pas avoir besoin de lui demander s’il voulait du lait et du sucre.
— Je pensais que je comprendrais, disait celui-ci, désespéré. Après quarante ans au service de l’Église ! Dieu sait combien de malheureux j’ai réconfortés et voilà que ces mots que j’ai prononcés si souvent ne signifient plus rien pour moi.
Il leva les yeux vers l’évêque.
— Pourquoi ? Pourquoi ne crois-je pas en ces paroles quand je me les dis à moi-même ?
Isadora attendit que l’évêque lui réponde que c’était l’effet du choc, de la colère contre la douleur, et qu’il devait s’accorder le temps de guérir. La mort est une chose immense et étrange face à laquelle il faut beaucoup de courage, que l’on soit au service de l’Église ou pas. La foi n’est pas une certitude absolue et elle ne supprime pas les souffrances.
L’évêque semblait chercher ses mots. Il prit une profonde inspiration qui fut suivie d’un long soupir.
— Mon cher ami, nous sommes tous mis à l’épreuve un jour ou l’autre. Je suis sûr que vous surmonterez ce malheur avec votre force d’âme habituelle. Vous êtes un homme de bien, soyez-en assuré.
— Si je suis un homme de bien, pourquoi ceci m’est-il arrivé ? demanda Patterson, incapable, malgré la présence d’Isadora, de masquer sa tristesse et sa révolte. Et pourquoi n’y a-t-il en moi que peine et confusion ? Pourquoi Dieu me semble-t-il si absent ?
— Le divin est un mystère infini, répondit l’évêque, le regard perdu sur le mur bien au-delà de son interlocuteur. Il ne nous appartient pas de le comprendre.
— Cela n’a pas de sens ! s’exclama Patterson d’une voix étranglée. Un jour, elle est vivante, si vivante, rayonnant de la joie de porter son enfant en elle et de sa naissance prochaine... et puis plus rien, sinon la souffrance et la mort. Comment est-ce possible ? Comment est-ce permis ? Comment ? C’est insensé, cruel et stupide ! C’est un gâchis effroyable, fit-il dans un sanglot. Pourquoi ai-je passé ma vie à dire aux gens qu’il existe un Dieu de justice et d’amour, que tout cela a un sens que nous discernerons un jour, pour me retrouver au moment où moi-même j’aurais tant besoin de savoir... face aux ténèbres... et au silence ? Pourquoi ? Pourquoi ? Ma vie entière n’a-t-elle donc été qu’une farce ? Dites-le-moi !
L’évêque hésita, mal à l’aise sur son siège.
— Dites-moi ! cria à nouveau Patterson.
— Mon cher... ami... bredouilla l’évêque. C’est une heure... sombre. Nous en connaissons tous. Des moments où le monde nous paraît monstrueux. C’est comme une nuit qui recouvrirait tout et l’aube nous semble... inimaginable...
Isadora ne put en supporter davantage.
— Mr. Patterson, votre perte est bien sûr terrible, intervint-elle avec décision. Quand on aime sincèrement quelqu’un, on ne peut que souffrir de sa mort, plus particulièrement si cette personne est jeune.
Elle s’avança d’un pas, ignorant la stupeur de l’évêque.
— Mais la perte fait partie de notre humaine condition, telle que Dieu l’a voulue. Le fait que cela nous torture jusqu’à l’extrême limite de ce que nous sommes capables d’endurer est justement ce qui importe. Au bout du compte, cela se résume à une seule question, avez-vous foi en Dieu, ou pas ? Si oui, alors vous comprendrez que cette douleur est nécessaire et, un jour ou l’autre, quand elle ne vous aveuglera plus, vous comprendrez aussi qu’elle est le signe du lien qui vous unit à votre enfant. Sinon, vous feriez mieux de commencer à réfléchir à ce en quoi exactement vous croyez, et de vous sonder au plus profond de votre âme. Je pense, conclut-elle avec plus de douceur, que votre expérience vous permettra de découvrir que votre foi est toujours là... pas tout le temps mais le plus souvent. Et cela suffit.
Patterson la considéra un moment avec stupéfaction lui aussi et la crispation qui déformait ses traits parut se dissiper.
L’évêque, quant à lui, la contemplait, incrédule. Cette incrédulité donnait à son visage la mollesse qui était la sienne quand il dormait.
— Vraiment, Isadora... commença-t-il avant de s’interrompre, ne sachant quoi dire.
Il se trouvait soudain totalement démuni face à Patterson et à sa femme. Sa suffisance habituelle – cette façon d’avoir toujours réponse à tout – avait disparu et laissait comme une plaie ouverte.
Elle se tourna vers Patterson.
— Les gens ne meurent pas parce qu’ils sont bons ou mauvais, dit-elle avec fermeté. Et encore moins pour punir qui que ce soit. Cette pensée est monstrueuse, elle détruit la réalité du bien et du mal. On meurt pour de multiples raisons dont la plupart tiennent surtout à la malchance. La seule chose à laquelle nous puissions nous accrocher, à tout moment, c’est que Dieu est maître de notre destinée et que nous n’avons pas besoin de savoir ce qu’elle est. Il est probable que nous ne la comprendrions pas si on nous l’expliquait. Ce dont nous avons besoin, c’est d’avoir foi en Lui.
— À vous entendre, remarqua Patterson, visiblement touché, cela paraît si simple, Mrs. Underhill.
Elle sourit, accablée par le souvenir de tant de ses propres prières restées sans réponse, par le poids d’une solitude qui souvent était intolérable.
— Peut-être, dit-elle, mais simple ne veut pas dire facile. C’est ce que nous devrions faire. Je ne dis pas que j’en suis capable, en tout cas pas plus que vous ou que n’importe qui d’autre.
— Vous êtes une femme d’une grande sagesse, Mrs. Underhill.
Il la regardait gravement, essayant de lire sur son visage quelle douloureuse expérience lui avait enseigné de telles choses.
Elle se détourna, refusant de trahir son époux en laissant voir une désolation que n’aurait pas éprouvée une épouse heureuse en ménage.
— Buvez votre thé tant qu’il est encore chaud, conseilla-t-elle. Parfois, un tout petit peu de chaleur apporte du réconfort.
Et, sans attendre, elle quitta la pièce, fermant doucement la porte derrière elle.
Jamais elle n’avait à ce point usurpé le rôle de son mari. Le sien, en tant qu’épouse, consistait à le soutenir, l’aider, tout en se montrant loyale et discrète. Elle venait de violer toutes ces règles, en le faisant passer pour totalement incompétent face à un de ses subalternes.
Non ! C’était injuste. Il avait été incompétent. Elle n’y était pour rien. Il avait tergiversé au moment où il aurait dû se montrer décisif. Empli d’une confiance sereine, il aurait dû être une ancre à laquelle Patterson, ballotté dans la tempête de ses émotions, aurait pu se raccrocher, au moins temporairement.
Pourquoi n’avait-il pas su réagir ? Que se passait-il avec Reginald ? Pour quelle raison n’avait-il pas affirmé avec passion et certitude que Dieu aime chaque homme, chaque femme et chaque enfant ? Et que quand la compréhension nous fait défaut, alors la foi doit prendre le relais ?
Elle alla voir la cuisinière pour discuter des menus du lendemain. Ce soir-là, l’évêque et elle étaient invités à un autre de ces interminables dîners politiques. Fort heureusement, les élections avaient lieu dans quelques jours et ceux-ci prendraient fin.
Mais ensuite ? En quoi son existence s’en trouverait-elle changée ? Rien d’autre ne l’attendait que d’infimes variations dans une vie de solitude.
Elle se trouvait au salon quand elle entendit partir Patterson, ce qui signifiait que l’évêque n’allait pas tarder à venir lui reprocher son intrusion. Elle se demanda ce qu’elle lui répondrait. Finalement, ne serait-il pas plus simple de murmurer une quelconque excuse ? Rien ne pouvait justifier ce qu’elle avait fait. Elle avait miné son autorité en offrant le réconfort qu’il aurait dû apporter.
Elle attendit plus d’un quart d’heure avant qu’il n’entre enfin dans la pièce. Il était livide.
— Vous semblez épuisé, observa-t-elle, honteuse de ne pas éprouver une plus grande sympathie pour lui.
Il s’effondra dans un fauteuil comme s’il était effectivement malade.
— Qu’avez-vous à l’épaule ? demanda-t-elle, essayant de combattre sa propre indifférence, lorsqu’elle remarqua sa grimace et la façon dont il se frottait le bras.
— Une attaque de rhumatisme, répondit-il. C’est très douloureux, ajouta-t-il en se forçant à sourire pendant une fraction de seconde. Vous devez parler à la cuisinière. Elle se laisse aller ces derniers temps. Je n’ai jamais autant souffert d’indigestion.
— Désirez-vous un peu de lait et d’arrow-root ?
— Je ne vais pas passer le restant de ma vie à me nourrir de lait et d’arrow-root ! Ce qu’il me faut, c’est une maison convenablement tenue et une cuisine comestible ! Si vous prêtiez un peu plus d’attention à vos devoirs au lieu de vous mêler des miens, nous n’aurions pas de problème. Vous êtes responsable de ma santé. C’est elle dont vous devriez vous inquiéter au lieu de tenter de consoler ce pauvre Patterson qui s’écroule face aux vicissitudes de la vie.
— De la mort, corrigea-t-elle.
— Quoi ?
Sa main trembla et il la toisa. Il était vraiment très pâle et de la sueur perlait au-dessus de ses lèvres.
— C’est la mort qu’il ne parvient pas à accepter, fit-elle remarquer. Il s’agissait de sa fille. Rien ne doit être plus terrible que de perdre un enfant, même si Dieu sait que cela arrive fréquemment.
Elle repoussa le cruel sentiment de vide qui la tenailla soudain, sachant que cela ne lui arriverait jamais. Elle avait accepté son sort depuis des années et cette souffrance ne revenait que rarement, la surprenant à chaque fois.
— Ce n’était pas une enfant, répondit-il. Elle avait vingt-trois ans.
— Au nom du ciel, Reginald, l’âge n’a rien à y voir. De toute manière, peu importe la cause de sa détresse. C’est notre devoir que de tenter de le réconforter et de lui rappeler qu’avec le temps la foi apaisera sa douleur. C’est bien là le rôle principal de l’Église, n’est-ce pas ? Nous donner la force d’affronter les pertes et les afflictions qui nous frappent en ce monde ?
Il se leva subitement, toussant et se tenant la poitrine.
— Le rôle de l’Église, Isadora, est d’indiquer la voie de façon que les vrais croyants puissent atteindre...
Il s’interrompit.
— Reginald, êtes-vous malade ?
Elle était à présent prête à croire qu’il l’était vraiment.
— Non, bien sûr que je ne suis pas malade ! fit-il avec colère. Je suis simplement fatigué et je souffre d’indigestion... et de rhumatismes ! Je souhaiterais que vous gardiez ces fenêtres ouvertes ou fermées et non ainsi, entre les deux ! Ces courants d’air sont insupportables !
Sa voix était aiguë et elle crut sentir chez lui quelque chose qui ressemblait à de la... peur.
— Êtes-vous sûr que vous n’êtes pas...
Elle s’arrêta à son tour, ne sachant pas trop elle-même ce qu’elle voulait dire.
— Quoi ? demanda-t-il en se tournant vers la porte. Malade ? Pourquoi le demandez-vous ? Je vous l’ai déjà dit. C’est une indigestion et une crise de rhumatismes. Pourquoi ? Avez-vous l’impression que c’est autre chose ? Que c’est pire que cela ?
— Non, bien sûr que non, répondit-elle vivement. Pas du tout. Pardonnez-moi. J’irai voir la cuisinière et je lui demanderai de faire plus attention avec les épices et les pâtisseries. Et d’éviter les plats trop riches, comme la dinde.
— Nous n’avons pas mangé de dinde depuis des années ! fit-il, dégoûté, avant de sortir.
— Nous en avons mangé la semaine dernière, répondit-elle pour elle-même. Chez les Randolph. Et elle vous est restée sur l’estomac...
 
Isadora se prépara avec soin pour la soirée.
— C’est un événement spécial, m’dame ? demanda sa bonne avec intérêt et une certaine curiosité tout en la coiffant savamment pour montrer la mèche blanche qui s’envolait au-dessus de son front : elle était saisissante et Isadora ne tentait pas de la dissimuler.
— Pas à ma connaissance, répondit-elle avec un brin d’autodérision. J’aimerais beaucoup qu’il se passe un événement remarquable mais je crains que cette soirée ne soit d’un ennui accablant.
— Oui, m’dame.
Martha n’en était pas à son premier emploi. Elle avait connu beaucoup de maîtresses qui cachaient une profonde impatience sous leurs bonnes manières. Elle se mit en devoir de réaliser un chignon un peu plus audacieux qui se révéla très flatteur.
L’évêque ne fit pas le moindre commentaire sur sa coiffure ; pas plus que sur sa robe vert océan au corsage s’ouvrant sur une exquise dentelle blanche, la même qui ornait la jupe de soie qui, devant, tombait très droite jusqu’au sol et, derrière, se gonflait de plis harmonieux.
Dans la voiture, assise à ses côtés, elle se demanda quel effet cela ferait que de s’habiller pour un homme qui la contemplerait avec plaisir, qui serait sensible aux couleurs, aux lignes, et qui, par-dessus tout, la trouverait belle.
L’évêque ne lui offrait jamais le moindre compliment. À vrai dire, il ne lui parlait même jamais de son apparence. Ce qui lui donnait la sensation d’être terne et sans relief. Il lui fallait fournir un effort prodigieux sur elle-même pour garder la tête haute, pour sourire, et marcher comme si elle avait confiance en elle.
Cornwallis aurait-il apprécié cette robe ? Était-ce pour lui qu’elle s’était habillée ainsi ? Elle l’imaginait l’attendant au bas de l’escalier et la regardant descendre. Y aurait-il eu de l’étonnement dans ses yeux ? Ou même un peu de stupeur ? L’aurait-il trouvée belle ?
Ses propres pensées la firent rougir violemment.
Assez ! Elle devait se maîtriser. Délibérément, elle se tourna vers l’évêque pour lui dire quelque chose, n’importe quoi pour briser le charme.
Mais son air buté la fit renoncer. Depuis le début du trajet, il était resté parfaitement silencieux, ce qui ne lui ressemblait guère. Généralement, il se livrait à toutes sortes de considérations sur les invités, passant en revue leurs vertus et surtout leurs faiblesses, évaluant la contribution que l’on pouvait attendre d’eux pour l’Église en général et son évêché en particulier.
Finalement, de plus en plus mal à l’aise devant un tel silence, Isadora n’y tint plus.
— Selon vous, que pouvons-nous faire pour aider ce pauvre Mr. Patterson ? Il semble en proie à une grande détresse.
— Rien, répondit-il sans la regarder. Cette femme est morte, Isadora. On ne peut rien faire face à la mort. Elle est là, inévitable, devant et autour de nous. Quoi que nous disions à la lumière du jour, la nuit survient toujours. Nous ne savons pas d’où nous venons et encore moins où nous allons... si tant est que nous allions quelque part. Inutile de prétendre autre chose face à Patterson. S’il a la foi, il la trouvera en lui. Vous ne pouvez lui donner la vôtre, à supposer que vous la possédiez vraiment. Et maintenant, préparez-vous, nous arrivons.
La voiture s’était immobilisée et il descendit sans lui laisser le temps de répondre. Ils gravirent les marches menant à la porte d’entrée. Comme d’habitude, on les annonça de façon formelle. Autrefois, Isadora avait été ravie d’entendre ce titre : Monseigneur l’évêque. Il lui paraissait recéler d’infinies possibilités et, à la différence d’un titre nobiliaire, n’avait pas été acquis par héritage mais semblait avoir été conféré par Dieu en personne. À présent, devant cette mer de bruits et de couleurs dans laquelle elle n’allait pas tarder à plonger, elle n’y voyait guère plus que la récompense offerte par des personnages influents à quelqu’un qui ne les avait jamais déçus, qui avait su les satisfaire et éviter de les offenser. Il n’était pas le plus courageux, ni le plus audacieux, il n’était pas non plus mû par un désir sincère d’améliorer la vie de ses semblables. Non, il était celui qui ne remettrait jamais en question ce système. Il était le conservateur ultime de ce qui était déjà là, le bon comme le mauvais.
Elle le suivait, à un pas derrière lui, saluant poliment, essayant de s’intéresser aux gens qu’on leur présentait.
— Mr. Aubrey Serracold, déclara lady Warboys. Il se présente pour le siège de South Lambeth. Mrs. Underhill. Monseigneur l’évêque Underhill.
— Comment allez-vous, Mr. Serracold ? répondit Isadora.
Elle avait machinalement obéi à l’étiquette avant de se rendre compte que quelque chose chez cet homme éveillait sa curiosité. Il lui répondit par un sourire et ses yeux croisèrent les siens avec une lueur amusée, comme si tous deux venaient d’échanger un bon mot dont le sens avait échappé aux autres. L’évêque passa à l’invité suivant mais elle s’attarda auprès d’Aubrey Serracold, lui rendant son sourire. Il avait un long visage et une mèche blonde, rétive, toujours en mouvement, barrait son front. Elle se souvint d’avoir entendu dire qu’il était le second fils d’un marquis et aurait pu user du titre de lord mais préférait ne pas le faire. Elle se demanda quelles étaient ses opinions politiques, espérant qu’il en avait, et qu’il n’était pas simplement à la recherche d’un passe-temps pour tromper son ennui.
— Vous vous présentez donc, Mr. Serracold. Et pour quel parti, je vous prie ?
— Je ne suis pas absolument sûr que l’un ou l’autre soit prêt à assumer la responsabilité de me compter dans ses rangs, Mrs. Underhill, répliqua-t-il avec une petite grimace. J’ai eu la candeur d’exprimer certaines idées qui n’ont pas rencontré une approbation universelle.
Malgré elle, elle fut intéressée et cela dut se voir sur son visage car il se lança aussitôt dans une explication.
— D’abord, j’ai commis l’impardonnable péché de prétendre qu’il fallait voter en urgence la loi sur la journée de huit heures plutôt que le Home Rule. Je ne vois d’ailleurs pas ce qui nous empêcherait de faire passer les deux et, ainsi, de gagner l’approbation du plus grand nombre et donc une base de pouvoir qui nous permettrait d’accomplir des réformes absolument nécessaires, en commençant par rendre l’Empire à ses citoyens naturels.
— J’ai quelques réserves à propos de l’Empire mais le reste me semble tout à fait raisonnable, acquiesça-t-elle. Peut-être trop raisonnable pour en faire des lois.
— Ah, vous êtes une cynique, dit-il avec un désespoir feint.
— Mon mari est évêque.
— Évidemment...
Il n’eut pas le loisir d’en dire davantage car ils furent rejoints par trois autres personnes, dont l’épouse de Serracold, qu’Isadora n’avait encore jamais rencontrée mais dont elle avait entendu parler à la fois avec inquiétude et admiration.
— Comment allez-vous, Mrs. Underhill ? fit Rose, répondant aux présentations sans prendre la peine de feindre un quelconque intérêt.
Isadora ne participait pas au débat politique et, en dépit de sa tenue, ne suivait pas non plus la dernière mode. Sa beauté était de celles qui ne changeaient guère.
Rose Serracold, par contre, était outrageusement avant-garde*. Sa robe, un mélange de satin lie-de-vin et de guipure de soie, se combinait à son teint extraordinairement clair pour produire un effet saisissant, comme du sang sur de la neige. Ses yeux d’aigue-marine surveillaient chaque personne présente dans la pièce comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle n’y trouvait pas.
— Mr. Serracold me parlait des réformes qu’il désire voir se réaliser, dit Isadora sur le ton de la conversation.
Rose lui accorda un sourire éblouissant.
— Je suis sûre que vous-même avez conscience des besoins les plus criants. Nul doute que le ministère de votre mari le confronte très souvent à des situations de pauvreté et d’injustice auxquelles des lois plus équitables apporteraient un remède certain.
Cela était dit sur le ton de la provocation, la mettant au défi de prétendre le contraire.
Isadora répondit sans prendre la peine de mesurer ses mots.
— C’est exact. Je n’ai aucune réserve quant à des changements mais plutôt sur la façon de les réaliser. Pour qu’une loi serve à quelque chose, elle doit pouvoir s’appliquer et donc s’accompagner de mesures de rétorsion au cas où elle serait violée.
Rose fut surprise et ravie.
— C’est donc un sujet auquel vous avez réfléchi ! Je vous prie de m’excuser d’avoir douté de votre sincérité.
Elle baissa la voix de façon à n’être audible que de leur petit groupe.
— Il faut que nous discutions ensemble, Mrs. Underhill.
Elle tendit une main élégante, aux longs doigts couverts de bagues, pour attirer Isadora à l’écart.
— Nous manquons terriblement de temps, enchaîna-t-elle. Les objectifs de notre parti sont trop limités. Abolir les frais d’inscription de l’école élémentaire l’an dernier a certainement déjà produit des effets merveilleux mais ce n’est qu’un début. Nous devons faire beaucoup plus. L’éducation pour tous est la seule réponse durable à la pauvreté.
Elle s’interrompit et reprit son souffle avant d’enchaîner :
— Nous devons trouver un moyen pour que les femmes puissent réduire leurs familles. La misère et l’épuisement, aussi bien physiques que mentaux, sont les inévitables conséquences du fait de donner naissance à trop d’enfants, des enfants dont on n’a pas la force de s’occuper, sans parler de l’argent pour les vêtir et les nourrir. Et je suis navrée, dit-elle en paraissant à nouveau défier Isadora, si cela va à l’encontre de vos croyances religieuses, mais être l’épouse d’un évêque jouissant d’une maison confortable n’est en rien comparable au fait de vivre dans une ou deux pièces, sans eau ni chauffage, en tentant de nourrir et de garder propres une douzaine d’enfants.
— La journée de huit heures serait-elle une solution ou au contraire un problème supplémentaire ? demanda Isadora, préférant ne pas s’offusquer devant ces attaques personnelles qui, après tout, étaient sans rapport avec le fond du problème.
Rose haussa un sourcil.
— Comment cela pourrait-il devenir un problème supplémentaire ? Chaque travailleur, homme ou femme, doit être protégé contre l’exploitation !
Même la colère et l’indignation lui allaient à merveille : ses joues si blanches se coloraient de rose.
Isadora n’eut pas à répondre car une amie de Rose les rejoignit, étreignant celle-ci avec affection. Rose fit les présentations et Mrs. Swan, à son tour, présenta sa compagne, une femme d’une quarantaine d’années, qui possédait la confiance de la maturité et encore suffisamment d’éclat de la jeunesse pour attirer les regards de la plupart des hommes présents dans la salle. Brune, elle avait un port gracieux et l’attitude d’une personne tout à fait sûre d’elle-même mais se souciant néanmoins des autres.
— Mrs. Octavia Cavendish, annonça Mrs. Swan avec une pointe de fierté.
— Vous intéressez-vous à la politique, Mrs. Cavendish ? demanda Isadora.
La soirée y étant consacrée, la présomption semblait naturelle.
— Seulement dans la mesure où elle permet de changer les lois, je l’espère, au bénéfice de tous, répondit Mrs. Cavendish. Il faut beaucoup de sagesse pour discerner quels seront les résultats de nos actions. Parfois, les plus nobles intentions nous font emprunter des chemins qui conduisent au désastre.
Les yeux remarquables de Rose étincelèrent.
— Mrs. Underhill allait nous expliquer en quoi la journée de huit heures pourrait être un mal, dit-elle en fixant Mrs. Cavendish. Je crains qu’au fond elle ne soit du côté des conservateurs.
— Vraiment, Rose, la réprimanda Mrs. Swan avec un regard d’excuse pour Isadora.
— Non ! fit Rose avec impatience. Il est temps d’arrêter de tourner autour du pot et de dire ce que nous pensons vraiment. Est-ce trop que demander un peu d’honnêteté... ou même l’exiger ? N’avons-nous pas le devoir de poser les questions et de chercher les réponses ?
— Rose, l’extravagance est une chose mais vous risquez d’aller trop loin ! dit Mrs. Swan avec un hoquet nerveux. Mrs. Underhill ne tient peut-être pas...
Elle avait voulu poser une main apaisante sur le bras de Rose mais celle-ci fut repoussée d’un geste impatient.
— Ne tient pas à quoi ? demanda Rose en regardant Isadora.
Encore une fois, Isadora n’eut pas le temps de répondre, Mrs. Cavendish venant de prendre la parole.
— C’est très dur de devoir travailler sans cesse et c’est tout à fait injuste, dit-elle d’une voix posée. Mais cela vaut encore mieux que ne pas avoir de travail du tout...
— C’est du chantage ! s’emporta Rose.
Mrs. Cavendish garda son calme.
— Oui, si cela est délibéré. Mais si un employeur doit faire face à des bénéfices en baisse et à une compétition plus intense, alors il ne peut se permettre d’accroître ses coûts. Sinon, il perdra son affaire et ses employés perdront leur travail. Il en va de même pour l’Empire. Il est là et nous le dirigeons, que nous le voulions ou pas.
Elle sourit pour adoucir ses paroles mais sans leur enlever de leur force.
— La politique consiste à faire ce qui est possible et non ce que nous souhaitons, ajouta-t-elle. Cela s’appelle la responsabilité.
Isadora vit la stupéfaction de Rose. Elle venait de rencontrer quelqu’un de conviction égale à la sienne et d’opinion contraire et elle était incapable de démonter la logique de l’argumentation. Malgré toute sa passion, elle était temporairement vaincue. C’était une expérience nouvelle pour elle.
Isadora se tourna alors vers Aubrey Serracold qui les avait rejointes et elle sentit la tendresse dans son regard, ainsi qu’une sorte de tristesse, la conscience que des choses précieuses peuvent être brisées.
Isadora aurait pu éprouver un sentiment semblable à l’égard de John Cornwallis. C’était un homme de cœur et d’esprit, pour qui l’honneur était une quête permanente. Elle aurait été prête à endurer n’importe quelle souffrance pour protéger cela en lui. C’était une chose d’une valeur infinie. Il n’y avait rien chez Reginald Underhill qui suscitait en elle ce besoin farouche qui était autant une douleur qu’une joie.
L’instant fut interrompu par l’arrivée d’un autre homme, la familiarité du regard qu’il échangea avec Mrs. Cavendish disant clairement qu’il l’accompagnait. Isadora ne fut pas surprise de découvrir qu’elle possédait au moins un admirateur. C’était une femme remarquable, autant par sa beauté physique que par sa force de caractère, son intelligence et sa clarté d’esprit.
— Puis-je vous présenter mon frère, annonça Mrs. Cavendish. Sir Charles Voisey. Mrs. Underhill, Mr. et Mrs. Serracold.
Ces deux derniers noms avaient été prononcés avec une étonnante prudence. Soudain, Isadora se souvint que Voisey et Serracold étaient en course pour le même siège au Parlement. L’un des deux allait devoir perdre. Elle observa Voisey avec un intérêt accru. Il ne ressemblait guère à sa sœur. Les cheveux châtains, il avait un visage aux traits acérés dans lequel on remarquait d’abord le nez légèrement de travers comme s’il avait été cassé et mal remis en place. On sentait chez lui une intelligence aiguë et une confiance en lui si absolue qu’elle mettait mal à l’aise.
Isadora prononça une formule de politesse. Aubrey Serracold fit de même mais elle sentit que, soudain face à son adversaire, il prenait soin de masquer ses sentiments. L’échange fut courtois mais personne ne fut dupe : le combat qu’ils se livraient était sans merci.
Quant à Rose, elle semblait en proie à une colère qui se devinait dans la rigidité de son maintien et son extrême pâleur. Dans l’éclat du lustre qui les surplombait, sa gorge si blanche devenait presque translucide, au point qu’on apercevait ses veines. Mais il y avait aussi de la peur en elle. Isadora la sentait comme un parfum dans l’air parmi ceux, plus féminins, de lavande et de jasmin. Remporter cette victoire était-il si important pour elle ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ?
Le dîner fut annoncé et ils y furent tous conduits, dans l’ordre des préséances. En tant qu’épouse d’un évêque, Isadora fut l’une des premières à entrer, bien avant des personnages aussi ordinaires que des candidats aux élections parlementaires. Les tables étaient chargées de cristal et de porcelaine. Des alignements de fourchettes, couteaux et cuillères étincelaient de part et d’autre de chaque assiette.
Les dames prirent leurs sièges puis ce fut le tour des messieurs. Le premier plat fut servi immédiatement et la soirée reprit son cours : les conversations, les jugements, les évaluations, les reparties spirituelles masquant les pactes passés, les faiblesses recherchées et, quand elles étaient trouvées, exploitées. C’était ici que naissaient les futures alliances ou bien les futures inimitiés.
Isadora n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle avait déjà entendu cela si souvent : les arguments économiques ou moraux, les impératifs financiers, les justifications religieuses et les nécessités politiques.
Mais elle sursauta soudain en entendant l’évêque prononcer le nom de Voisey et son ton prendre soudain une coloration enthousiaste.
— Nous ne sommes pas à l’abri d’erreurs commises par des hommes aux intentions certes louables mais dont la connaissance de la nature humaine est moins vaste que leur désir de bien faire.
Il ne regardait pas Aubrey Serracold mais Isadora vit au moins trois convives se tourner vers lui. Rose se raidit, la main nouée sur son verre de vin.
— J’ai pu mesurer, reprit Reginald, ces derniers temps à quel point il est complexe de gouverner sagement. Il ne s’agit pas d’un travail pour un gentleman amateur, aussi nobles soient ses objectifs. Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre le luxe de la moindre erreur. Une seule expérience malheureuse en matière de commerce, ou bien l’abandon de lois que nous observons depuis des siècles, et ce seront des milliers de pauvres gens qui souffriront avant que nous puissions renverser la vapeur et rétablir l’équilibre qui aura été rompu.
Il secoua la tête.
— Nous vivons la période la plus importante de notre histoire. Pour le salut de ceux que nous conduisons et que nous servons, nous devons nous interdire tout sentimentalisme ou apitoiement sur nous-mêmes.
Cette fois, il dirigea brièvement son regard vers Aubrey.
— C’est notre devoir avant tout autre si nous voulons nous préserver du chaos.
Aubrey Serracold avait blêmi. Ses yeux étincelaient. Mais il ne répliqua pas. Il savait que ce serait une folie. Il resta muet, les mains serrées sur son couteau et sa fourchette.
Pendant un instant, nul ne répondit puis une demi-douzaine de personnes se mirent à parler en même temps. En dévisageant ceux qui l’entouraient, Isadora vit que les paroles de son époux avaient produit leur effet.
— Une vision tout à fait généreuse, monseigneur, dit Voisey en s’adressant à l’évêque. Si tous nos chefs spirituels faisaient preuve du même courage, nous saurions vers qui nous tourner pour trouver un nouvel élan moral.
L’évêque s’inclina imperceptiblement, les traits pâles, semblant éprouver les plus grandes difficultés à respirer.
« Il a une nouvelle indigestion, pensa Isadora. C’est cette soupe au céleri. Il n’aurait pas dû en manger. Il sait qu’il ne la supporte pas. » Et, à entendre le discours qu’il venait de prononcer, c’était à se demander s’il ne l’avait pas coupée avec du vin !
La soirée se poursuivit, des promesses furent faites, d’autres abandonnées. Peu après minuit, les premiers convives commencèrent à partir, l’évêque et Isadora parmi eux.
Dès qu’ils furent à l’abri dans la cabine de leur voiture, elle se tourna vers lui.
— Mais pour quelle raison, au nom du ciel, avez-vous attaqué ainsi Mr. Serracold ? Et en présence du pauvre homme ! Si ses idées sont si extrêmes, personne n’acceptera d’en faire des lois.
— Êtes-vous en train de suggérer que je devrais attendre qu’elles soient présentées au Parlement ? Peut-être voudriez-vous qu’elles passent aux Communes puis devant les Lords1 avant que je fasse entendre ma voix ? Je ne doute pas que les lords temporels en rejetteront la plupart, mais je n’ai pas une aussi grande confiance en mes collègues, les lords spirituels. Ils confondent parfois idéal et réalité.
Il toussa.
— Le temps presse, Isadora. Nul ne peut se permettre d’ajourner son action. Demain, il sera peut-être trop tard.
Elle était ébahie. Cette dernière remarque lui ressemblait si peu. Elle ne l’avait jamais connu si prompt à passer à l’acte, à s’engager dans quoi que ce soit sans s’être d’abord ménagé une issue de secours au cas où les circonstances changeraient.
— Vous sentez-vous bien, Reginald ? demanda-t-elle, regrettant aussitôt cette question.
Elle ne voulait pas l’entendre dresser le catalogue de tous les défauts du dîner, du service et des autres convives. Elle aurait dû se mordre la langue et marmonner une vague approbation. À présent, il était trop tard.
— Non, dit-il sur un ton proche de la détresse. Je ne vais pas bien du tout. Ils m’ont sans doute placé dans un courant d’air. Mes rhumatismes me font souffrir le martyre et j’ai un poids terrible sur la poitrine.
— La soupe au céleri n’était peut-être pas un bon choix.
— Je crains que ce ne soit beaucoup plus grave que cela.
Il y avait de la panique dans sa voix, qu’il ne parvenait même plus à masquer. Si elle avait pu distinguer son visage dans l’obscurité de la cabine, elle était certaine qu’il aurait trahi une peur incontrôlable. Elle était soulagée de ne pas le voir. Elle ne voulait pas se retrouver une fois de plus à la merci de ses émotions.
— Une indigestion peut être extrêmement déplaisante, dit-elle avec calme. Ceux qui les prennent à la légère n’en ont jamais souffert. Mais le mal finit toujours par passer et ne laisse derrière lui que la fatigue d’une nuit sans repos. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas.
— Vous le croyez vraiment ?
Elle sentit à quel point il avait besoin de la croire.
— Bien sûr, dit-elle, apaisante.
Le reste du trajet s’effectua en silence, mais elle était parfaitement consciente de son inconfort. Il semblait assis entre eux comme un troisième passager dans la voiture.
 
Elle se réveilla au milieu de la nuit pour le trouver assis au bord du lit, le visage blême, le corps penché en avant et le bras gauche ballant comme s’il ne le maîtrisait plus. Elle referma les paupières un instant, s’efforçant de se replonger dans son rêve. Elle était sur un bateau dont la coque fendait la mer. John Cornwallis était là, le visage offert au vent, un sourire aux lèvres. De temps à autre, il se tournait vers elle et croisait son regard, sans rien dire. Ce silence entre eux lui procurait un sentiment de paix totale, une joie profonde.
Mais sa conscience ne l’autorisa pas à rester là-bas, entre le soleil et la mer. Reginald était assis non loin d’elle, souffrant. Elle rouvrit les yeux et s’assit lentement.
— Je vais vous chercher de l’eau bouillie, dit-elle en repoussant les couvertures.
En cette nuit d’été, sa fine chemise de nuit suffisait à protéger sa modestie. Elle ne risquait pas de rencontrer de domestique à cette heure.
— Non ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. Ne me laissez pas !
— Un peu d’eau chaude vous fera du bien.
Il avait une mine atroce, la peau blafarde et couverte de sueur, le corps crispé de douleur. Saisie de pitié, elle s’agenouilla devant lui.
— Vous sentez-vous mal ? Il y avait peut-être quelque chose dans ce repas...
Il ne répondit pas.
— Cela passera, vous savez, dit-elle gentiment. Cela fait peur sur le moment mais cela ne dure jamais. À l’avenir, vous devriez peut-être moins vous soucier des sentiments de votre hôtesse et décliner les plats trop lourds. Certaines personnes ne se rendent pas compte du nombre de repas auxquels vous êtes forcé de prendre part. Cela peut devenir excessif au bout d’un moment.
Il leva des yeux effarés vers elle, l’implorant sans le dire de l’aider d’une manière ou d’une autre.
— Voulez-vous que j’envoie Harold chercher le médecin ?
Elle savait que celui-ci ne lui donnerait rien de plus que de l’eau mentholée, comme il l’avait souvent fait par le passé. Ce serait une indignité de l’envoyer chercher pour un problème de gaz, aussi désagréable fût-il. L’évêque s’y était toujours refusé, estimant que cela le dépouillait de la gravité de sa charge. Comment faire naître une crainte respectueuse chez ses ouailles s’il était incapable de contrôler ses organes digestifs ?
— Non ! Je ne veux pas de médecin ! fit-il, au désespoir, avant de s’interrompre dans un sanglot. Vous pensez que c’est quelque chose que j’ai mangé hier soir ?
Il la suppliait littéralement.
Il était terrifié à l’idée que ce ne soit pas une simple indigestion, qu’après toutes ces années de jérémiades il soit enfin vraiment malade. Était-ce la douleur qui l’effrayait ainsi ? Ou bien la détresse et la gêne de vomir et de perdre le contrôle de ses fonctions corporelles ? Ou la peur de devenir incontinent et de devoir être soigné et lavé ? Soudain, elle fut désolée pour lui. C’était une crainte compréhensible chez tout un chacun, mais encore plus terrible sans doute chez un homme aussi imbu de sa propre importance. Au fond de lui, il devait soupçonner à quel point le respect qu’il inspirait était fragile. Il n’imaginait certes pas qu’elle l’aimait, en tout cas pas avec la passion et la tendresse qui auraient pu la lier à lui dans de tels moments. Seul le devoir la retiendrait et cela serait presque pire pour lui que les soins d’étrangers, son unique consolation résidant dans le fait que le monde extérieur ne verrait qu’une femme aux côtés de son mari.
Il la fixait toujours, attendant qu’elle le rassure, qu’elle lui répète que sa peur n’avait pas d’objet, que cette crise finirait par passer.
— Je vous aiderai de mon mieux, murmura-t-elle.
Hésitante, elle tendit la main pour la poser sur la sienne qui agrippait son genou. Elle sentit sa terreur comme si elle traversait sa peau pour se déverser en elle. Et soudain elle comprit. Il avait peur de mourir ! Il avait passé sa vie à prêcher l’amour de Dieu, l’obéissance à ses commandements, l’acceptation des afflictions sur cette terre en échange de la foi en un paradis éternel... et voilà que lui-même n’y croyait pas. Maintenant qu’il se trouvait face aux abysses de la mort, il ne voyait aucune lumière. Il n’y avait aucun Dieu pour lui. Il était aussi seul qu’un enfant dans la nuit.
Elle s’entendit alors renoncer à ses propres rêves.
— Je serai avec vous. Ne vous inquiétez pas, dit-elle en lui serrant la main avant de le prendre par les épaules. Il n’y a rien à craindre. C’est le chemin qu’empruntent tous les hommes, une simple porte. Votre foi doit vous guider. Vous n’êtes pas seul, Reginald. Chaque chose vivante vous accompagne. Ce n’est qu’un pas vers l’éternité. Vous avez vu tant de gens l’accomplir simplement, avec courage et avec grâce. Vous le pouvez vous aussi... et vous le ferez.
Il resta assis sur le rebord du lit mais graduellement son corps se détendit. La douleur avait dû s’atténuer car il la laissa l’aider à se recoucher et, en quelques secondes, il s’endormit.
Isadora contourna le lit pour s’allonger à son tour. Elle était fatiguée mais le sommeil la fuit jusqu’au matin.
Il se leva comme d’habitude. Un peu pâle, certes, mais en dehors de cela tout à fait normal. Il ne fit aucune référence à l’épisode nocturne. Et évita de croiser son regard.
Elle en conçut de la colère contre lui. S’il était incapable de la remercier, il aurait pu au moins reconnaître ce qu’elle avait fait pour lui en lui accordant ne serait-ce qu’un sourire. Mais, en fait, il avait honte d’avoir ainsi abandonné toute dignité, honte qu’elle l’ait vu montrer sa peur. Elle comprenait sa réaction mais ne la trouvait pas moins méprisable.
Il était vraiment malade. C’était une réalité qu’elle acceptait à présent, même si lui préférait l’oublier ce matin. Il avait besoin d’elle et, que ce soit par affection, par pitié, par respect ou par devoir, elle resterait emprisonnée à ses côtés tant que cela durerait. Des années peut-être. Une image s’imposa soudain à elle : celle d’une route parfaitement droite traversant un paysage désolé. Une route morne, grise... interminable. Une route qu’elle ne pourrait jamais quitter et qui ne menait à aucun de ses rêves.

1- Le Parlement anglais était – et est toujours – constitué par deux Chambres : celle des communes et celle des lords. Le rôle de la Chambre des communes a été considérablement renforcé depuis la fin du XIXe siècle. La Chambre des lords comprend les lords temporels, ou pairs, qui sont des aristocrates, et les lords spirituels qui sont issus des plus hauts rangs de l’Église anglicane. (N.d.T.)
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— Mais ce n’est pas vrai ! explosa Jack Radley, tout près de réduire en boule le journal qu’il tenait entre ses mains.
— Qu’y a-t-il ? demanda Emily, songeant aussitôt au meurtre de Maude Lamont, qui remontait à une semaine.
Thomas avait-il trouvé un élément incriminant Rose ?
— C’est Aubrey ! dit Jack. Il a envoyé une lettre au rédacteur en chef. Je suppose qu’il voulait répondre au général Kingsley mais il s’y prend très mal.
— Très mal ? Comment cela ? Cela ne ressemble pas à Aubrey. Il a toujours manié les mots avec talent. Que dit-il ?
Jack poussa un long soupir et se mordit les lèvres, comme si relire cet article à haute voix lui répugnait.
— C’est si grave que cela ? demanda-t-elle.
— Je le crains, oui.
— Dans ce cas, lisez-le-moi ou alors donnez-moi ce journal, que je le lise moi-même !
Il baissa les yeux et commença sa lecture d’une voix sourde, dépourvue d’expression.
— « Dans ces mêmes pages, j’ai récemment été accusé par le général Roland Kingsley d’être un idéaliste, guère conscient des réalités, un homme qui dilapiderait tout ce qui a fait la gloire de notre nation jusqu’ici, et ce faisant mépriserait les hommes qui ont combattu et sont morts pour nous protéger et étendre le domaine du droit et de la liberté à d’autres terres. En temps normal, je me contenterais de laisser le temps lui prouver à quel point il se trompe. Je me contenterais de la confiance de mes amis. Quant à ceux qui ne me connaissent pas, je les crois capables de se montrer honnêtes dans leur jugement.
« Cependant, je me présente pour le siège de South Lambeth et l’imminence du scrutin me force à répondre sans délai.
« Notre passé est riche de nombreux événements glorieux que je ne peux ni ne veux changer. Mais c’est à nous qu’il revient de façonner notre avenir. Continuons d’écrire de grands poèmes sur des désastres militaires tels que la charge de la brigade légère1 à Sébastopol, où tant de braves sont morts inutilement en obéissant aux ordres de généraux incompétents. Ayons de la pitié pour les survivants d’actions aussi désespérées quand ils passent à nos côtés en boitant dans la rue, aveugles ou mutilés, ou pour ceux qui gisent encore dans des lits d’hôpitaux. Allons fleurir les tombes de ceux qui sont tombés !
« Mais faisons en sorte que leurs fils et leurs petits-fils ne connaissent pas le même sort. Ceci, non seulement nous pouvons mais nous devons le faire. C’est une obligation morale. »
— Ce n’est pas mal du tout, intervint Emily. Pour autant que je peux en juger, c’est tout à fait vrai et c’est un engagement qui me paraît juste et honorable.
— Je n’ai pas encore terminé, répliqua Jack, l’air sombre.
— Eh bien, que dit-il d’autre ?
— « Nous avons besoin d’une armée pour combattre si nous venions à être menacés par une puissance étrangère. Mais nous n’avons pas besoin d’aventuriers qui, obéissant à l’impérialisme le plus aveugle, sont persuadés que nous avons le droit d’attaquer et de conquérir n’importe quel pays de notre choix simplement parce que nous sommes anglais, parce que nous sommes convaincus que notre mode de vie est supérieur au sien et qu’il bénéficierait grandement de se voir imposer nos lois et nos institutions par la force des armes ; ou parce qu’il détient des richesses, des minerais, et autres ressources naturelles que nous pourrions exploiter. »
— Oh, Jack !
Emily était consternée.
— Et il continue encore, dit Jack. Il n’accuse pas précisément Kingsley d’être un sinistre individu assoiffé de gloire personnelle, mais on ne saurait être plus clair.
— Pourquoi ? Je pensais qu’il avait davantage le sens des réalités. Même si tout cela était vrai, cela ne lui amènera aucun des soutiens dont il a besoin ! Ceux qui sont d’accord avec cette analyse sont déjà de son côté et ceux qui ne le sont pas vont le haïr ! Comment peut-il être aussi naïf ?
— Parce que Kingsley a touché un point sensible, répondit Jack. Aubrey a toujours détesté l’opportunisme, cette idée que le plus fort a le droit de prendre ce qu’il veut. C’est ainsi qu’il perçoit l’impérialisme.
— C’est une vision un peu étroite, non ? remarqua Emily. J’en viens de plus en plus à penser que le combat politique repose uniquement sur une bonne connaissance de la nature humaine. Il faut avoir la présence d’esprit de savoir se taire quand parler ne sert à rien. Ne pas proférer de mensonges, ne jamais perdre son sang-froid et ne pas faire de promesses qu’on ne pourra tenir.
Jack sourit sans la moindre joie.
— Vous auriez dû dire cela à Aubrey avant qu’il n’écrive cette lettre.
— Pensez-vous qu’elle aura un effet ? s’enquit-elle, s’accrochant à un faible espoir. C’est dans le Times, n’est-ce pas ? Combien d’électeurs de South Lambeth le lisent ?
— Je n’en sais rien mais, croyez-moi, Charles Voisey la lira, si ce n’est pas déjà fait !
Oui, se dit-elle, Voisey la lirait sûrement... et il saurait en tirer parti.
— Aubrey semble prendre les militaires pour un ramassis d’idiots et de demeurés, poursuivit Jack, accablé. Dieu sait si beaucoup l’ont été, mais faire la guerre n’est en rien chose facile. L’ennemi n’est pas plus stupide que vous, l’armement peut s’avérer inadéquat, les lignes d’approvisionnement être coupées, ne serait-ce que par un changement de climat imprévisible ! Sans parler de la malchance. Quand Napoléon nommait un nouveau maréchal, il ne lui demandait pas s’il était intelligent, il lui demandait s’il avait de la chance !
— Et que demandait Wellington ?
— Je ne sais pas, admit-il en se levant. Mais il n’aurait sûrement pas voulu d’Aubrey dans ses rangs. User d’une telle tactique face à un homme comme Charles Voisey est tout simplement suicidaire !
 
Ce soir-là avait lieu une réception dont Emily avait pensé jusqu’alors qu’elle serait divertissante et riche d’enseignements. Puisqu’il ne s’agissait pas d’un dîner, cette soirée offrirait plus d’opportunités de bavarder avec un grand nombre de personnes, les invités ne se retrouvant pas assis autour d’une table. Comme d’habitude, lors de ce genre d’événements, il y aurait une attraction, un petit orchestre avec un chanteur ou une chanteuse soliste ou bien un quatuor à cordes ou alors un pianiste exceptionnel.
Mais elle savait déjà que Rose et Aubrey Serracold seraient présents. La réaction de Voisey à la lettre de ce dernier ne s’était pas fait attendre : il avait, l’après-midi même, prononcé un discours à Kennington dans lequel, sans mentionner une seule fois le nom de son adversaire, il l’avait fait passer pour un irresponsable. Il s’y était pris avec une habileté diabolique sans jamais présenter cette simple alternative à ses auditeurs : votez pour moi ou pour mon adversaire, votez tory ou libéral, mais en s’adressant à eux comme si leur choix était déjà fait. Comme si eux et lui étaient du même avis car ils appartenaient au même peuple, étaient issus de la même terre, et partageaient la même destinée. Jack avait été l’écouter et en était revenu ébranlé. Oui, cette soirée s’annonçait maintenant délicate, pour ne pas dire embarrassante. La position de Jack à l’égard d’Aubrey, et du soutien qu’il devait lui accorder, devenait de plus en plus incertaine et le temps manquait : d’une façon ou d’une autre, il devait prendre une décision. Une décision qu’Emily attendait avec angoisse et redoutait.
À nouveau, et de façon tout à fait injuste, elle en voulait à Charlotte de ne pas être là pour en discuter avec elle.
Comme toujours, elle s’habilla avec un soin extrême. Les apparences comptaient plus qu’on ne le prétendait généralement. Voilà pourquoi elle choisit une robe extrêmement pincée à la taille d’un vert flamboyant, une teinte qui lui allait à merveille. L’effet était si réussi que même Jack, de mauvaise humeur après avoir entendu Voisey, écarquilla les yeux en la voyant et ne put retenir un compliment.
— Merci, dit-elle, satisfaite.
Ils arrivèrent soixante minutes après l’heure inscrite sur le carton d’invitation, comme l’exigeaient la décence et le bon goût. Beaucoup d’autres les avaient imités, si bien que pendant un moment le hall fourmilla d’invités échangeant des salutations. Les dames ôtèrent leurs capes. Si la soirée était douce, elles ne rentreraient sans doute pas avant minuit, quand la température serait moins clémente.
Emily aperçut plusieurs connaissances et épouses de politiciens qu’il était sage de fréquenter et quelques-unes qu’elle appréciait réellement. Elle savait que Jack avait ses propres obligations pour la soirée. Cette réception n’était pas uniquement dédiée au plaisir.
Elle prit part à quelques conversations, écoutant avec attention, distribuant les compliments appropriés et échangeant même un ou deux ragots qui, s’ils étaient répétés, ne reviendraient pas la hanter.
Ce ne fut que deux heures plus tard, alors que le divertissement musical avait commencé – la soliste était une des femmes les plus laides qu’Emily ait jamais vues mais sa voix était un pur enchantement –, qu’elle aperçut Rose Serracold. Celle-ci venait sans doute à peine d’arriver car sa tenue était si saisissante que nul n’aurait pu la manquer. Sa robe vermillon était rayée de noir, richement drapée aux manches et sur le buste d’une dentelle noire elle aussi qui flattait son extrême minceur. Une fleur du même rouge très vif ornait sa jupe, en écho à celles du buste et de l’épaule. Elle était assise sur une chaise au bout d’une rangée, le dos très droit, la lumière se reflétant sur ses cheveux pâles comme le soleil sur des fils de soie. Aubrey ne se trouvait pas à ses côtés.
Il aurait été impardonnable de parler pendant le tour de chant mais dès que la voix merveilleuse de la soliste s’éteignit, Emily se leva pour aller rejoindre Rose. Un petit groupe s’était déjà rassemblé autour d’elle et, tandis qu’elle s’en approchait, elle entendit la conversation. Avec un sentiment d’appréhension, elle comprit aussitôt à qui ces femmes faisaient référence.
— Il est bien plus intelligent que je ne le pensais, je dois l’admettre, disait une femme en robe dorée. Je crains que nous ne l’ayons sous-estimé.
— N’auriez-vous pas plutôt surestimé sa moralité ? dit sèchement Rose.
Emily voulut intervenir mais quelqu’un la devança.
— Comment pouvez-vous dire cela ? Il a dû accomplir un acte admirable pour avoir été anobli par la reine.
Cette dernière remarque avait été prononcée avec une condescendance à laquelle Rose ne put s’empêcher de réagir.
— Je suis sûre qu’il a accompli quelque chose de très spécial, en effet ! rétorqua-t-elle. Sans doute à hauteur de plusieurs milliers de livres... et ce, d’autant plus facilement que le Premier ministre tory pouvait le recommander.
Emily se figea. La pièce parut basculer autour d’elle. Tout le monde savait que certains hommes riches effectuaient des dons massifs aux tories comme aux libéraux en échange de titres nobiliaires et même, parfois, de pairies2. C’était un abominable scandale mais c’était aussi le moyen pour les deux grands partis de trouver des fonds. Accuser quelqu’un d’avoir bénéficié d’une telle récompense était inexcusable, et follement dangereux, à moins d’en posséder la preuve. Emily savait que Rose frappait à l’aveuglette parce qu’elle avait peur pour Aubrey.
Peut-être était-elle aussi hantée par sa propre culpabilité : si jamais il perdait, elle serait persuadée d’avoir joué un rôle dans sa défaite.
L’urgence était maintenant de l’arrêter avant qu’elle ne commette une nouvelle folie.
— Vraiment, ma chère, c’est une accusation extrêmement grave, dit la femme en robe dorée.
Rose se tourna aussitôt vers elle avec dédain.
— Gagner une place dans le gouvernement de notre pays me paraît une affaire tout aussi grave. Assez en tout cas pour faire preuve de sincérité.
Emily cherchait désespérément quelque chose à dire, n’importe quoi pour l’extraire de ce mauvais pas.
— Rose ! s’exclama-t-elle. Quelle robe merveilleuse !
Cela semblait ridicule, et tellement hors de propos. Les autres devaient la prendre pour une idiote.
— Bonsoir, Emily, dit Rose avec froideur.
Elle n’avait visiblement pas oublié leur récente altercation. Emily non plus, mais elle se força à sourire.
— Vous avez eu la discrétion remarquable, ma chère, de ne pas dire ce qu’il a réellement accompli !
Sa voix, elle le sentait, était un peu trop aiguë mais, au moins, on l’écoutait à présent.
— Mais votre délicatesse, je le crains, a permis qu’on interprète mal vos propos... Comme s’il s’était agi d’une simple donation d’argent et non d’un service d’une grande valeur équivalant à une somme considérable... si l’on peut dire.
Elle essayait de rassembler dans son esprit les maigres informations que Charlotte ou Gracie avaient laissé filtrer à propos de l’affaire de Whitechapel et du rôle joué par Voisey. Pour une fois, elles s’étaient montrées remarquablement discrètes. Damnation ! Elle sourit de plus belle en dévisageant les autres femmes qui attendaient, fascinées, ce qu’elle allait leur révéler.
Rose ouvrit la bouche.
Emily ne lui laissa pas le temps de prononcer le moindre mot.
— Bien sûr, je ne connais pas tous les détails. Et, je vous en prie, ne me demandez pas d’être plus précise ! Mais il s’agissait assurément d’un acte d’un grand courage physique. Il y a eu violence... je ne puis dire laquelle, je ne voudrais pas donner une image déformée, et encore moins calomnier qui que ce soit...
Elle observa une pause, laissant la suggestion flotter dans l’air.
— Mais ce fut un geste d’une immense valeur pour Sa Majesté et pour le gouvernement tory. Il est très naturel qu’il en ait été récompensé... et c’est tout à fait juste.
Elle adressa un regard d’avertissement à Rose.
— Je suis certaine que c’est ce que vous aviez à l’esprit.
— C’est un opportuniste, rétorqua Rose. Un homme assoiffé de pouvoir qui se soucie peu des pauvres, des ignorants et des déshérités. Il suffit, me semble-t-il, d’entendre ce qu’il dit pour le comprendre.
C’était une accusation, et dirigée contre elles toutes.
Emily commença à paniquer. Rose semblait en proie à une pulsion d’autodestruction qui risquait de porter le coup de grâce à la candidature d’Aubrey. Ne se rendait-elle pas compte de ce qu’elle faisait ?
— Tous les politiciens ont la tentation de dire ce qui, selon eux, pourra les faire élire, répondit Emily d’une voix un peu trop forte. Il est si facile de promettre à une foule ce qu’elle désire entendre.
Les yeux de Rose étaient durs et hagards, comme si elle était persuadée qu’Emily l’attaquait délibérément, trahissant une nouvelle fois leur amitié.
— Les politiciens ne sont pas les seuls à succomber à la tentation de plaire à la galerie ! rétorqua-t-elle. Ils ne sont pas les seuls à se comporter comme des actrices de beuglant !
Emily perdit son sang-froid.
— Vraiment ? Votre comparaison m’échappe. Sans doute parce que vous en savez bien plus que moi sur les actrices de beuglant !
Une femme émit un gloussement nerveux, aussitôt imitée par une autre. Plusieurs semblaient effroyablement mal à l’aise. La querelle avait atteint un point où elles n’étaient plus heureuses d’y assister et elles cherchaient un prétexte pour se retirer. L’une après l’autre, elles s’en furent, marmonnant des excuses inintelligibles.
Emily saisit Rose par le bras.
— Par tous les diables, que vous arrive-t-il ? souffla-t-elle. Êtes-vous devenue folle ?
Soudain, le visage de Rose se décomposa et perdit les rares couleurs qu’il possédait encore. D’une pâleur effrayante, elle semblait au bord du malaise.
Emily la tint plus solidement, craignant qu’elle ne s’effondre sur place.
— Venez vous asseoir ! Vite ! Cette chaise, là, derrière vous.
Elle la traîna sur les quelques mètres qui les séparaient du siège et la força à y prendre place. Dès qu’elle fut assise, Rose parut s’écrouler, le visage pratiquement entre les genoux. Emily resta devant elle, la masquant de son propre corps. Elle aurait aimé aller lui chercher un peu d’eau, ou même une boisson plus forte, mais elle n’osait la quitter.
Rose ne bougeait plus.
Emily attendit.
— Vous ne pouvez rester assise ainsi toute la soirée, dit-elle enfin sur un ton adouci. Je ne puis vous aider si je ne sais pas quel est le problème. Le moment n’est pas aux caprices mais au bon sens. Pourquoi Aubrey se conduit-il comme un idiot ? Cela a-t-il un rapport avec vous ?
Rose se redressa aussitôt, furieuse, deux taches sur les joues, les yeux brillants.
— Aubrey n’est pas un idiot ! dit-elle d’une voix très sourde mais avec une intensité presque effrayante.
— Je le sais, répondit Emily avec gentillesse. Mais il se conduit comme tel et vous plus encore. Vous rendez-vous compte ? Attaquer Voisey comme vous l’avez fait ! Même si tout ce que vous dites est vrai, et que vous puissiez le prouver, cela ne vous fera gagner aucune voix. Les gens n’aiment pas qu’on s’attaque à leurs héros ou qu’on brise leurs rêves. Ils détestent ceux qui les ont trompés mais ils détestent plus encore ceux qui leur ouvrent les yeux. S’ils veulent croire en lui, rien ne les en empêchera. Et tout ce que vous direz vous fera passer pour méprisable et désespérée à leurs yeux. Le fait que vous puissiez avoir raison n’y changera rien.
— C’est monstrueux ! protesta Rose.
— Bien sûr, acquiesça Emily. Mais il est stupide de se lancer dans un jeu en obéissant aux règles que vous aimeriez voir appliquer. Vous perdrez à tous les coups. Il faut jouer selon les règles établies. Vous n’avez pas le choix.
Rose ne dit rien.
Emily revint à la question qui était à l’origine de toute cette affaire.
— Pourquoi êtes-vous allée consulter cette spirite ? Et ne me dites pas que c’était simplement pour vous réconforter en bavardant avec votre mère. Vous n’auriez jamais fait cela à la veille d’une élection, pas plus que vous n’auriez délibérément menti à Aubrey. Le remords ne cessait de vous tourmenter et pourtant vous avez continué à y aller. Pourquoi, Rose ? Qu’est-ce qui, dans votre passé, vous torturait à ce point ?
— Cela ne vous concerne en rien !
Il y avait dans sa voix moins de conviction que de malheur.
— Au contraire, la contredit Emily. Cela va affecter Aubrey... en fait, cela l’affecte déjà, et cela va donc affecter Jack, si vous espérez son aide et son soutien lors de cette élection. Et vous l’espérez, n’est-ce pas ? Si jamais il se désistait maintenant, tout le monde le remarquerait. Ce serait un nouveau coup terrible pour Aubrey.
Le regard fiévreux, Rose parut sur le point de se révolter mais elle ne dit rien, comme si les arguments qu’elle avait en tête lui semblaient inutiles.
Emily tira une autre chaise et s’y installa, face à elle.
— La médium vous faisait-elle chanter ?
Rose grimaça.
— Ou alors, auriez-vous découvert quelque chose à propos de votre mère ? insista Emily.
— Non ! Absolument pas !
Ce n’était pas un mensonge mais Emily sentit que ce n’était pas non plus toute la vérité.
— Rose ! Arrêtez de vous dérober ! l’implora-t-elle. Cette femme a été assassinée ! Quelqu’un la haïssait suffisamment pour la tuer. Et ce n’était pas un voyou quelconque qui passait dans la rue ce soir-là. C’était l’un des participants à cette séance et vous le savez !
Elle hésita puis se décida :
— Était-ce vous ? Vous avait-elle menacée d’une chose si terrible que vous êtes restée après les autres pour lui enfoncer cette étoffe dans la gorge ? Était-ce pour protéger Aubrey ?
Rose était blême. Ses pupilles dilatées dévoraient ses yeux.
— Non !
— Alors pourquoi ? Cela concernait-il votre famille ?
— Je ne l’ai pas tuée ! Au nom du ciel ! Je voulais qu’elle vive, je le jure !
— Pourquoi ? Que faisait-elle pour vous qui avait une telle importance ?
Emily n’appréciait nullement ce qu’elle était en train de faire mais elle voulait secouer Rose au point que celle-ci cède et lui dise enfin la vérité.
— Partageait-elle avec vous des secrets concernant les autres personnes ? Cherchiez-vous à gagner de l’influence ?
Rose était choquée. L’angoisse, la fureur et la honte se mêlaient en elle.
— Emily, comment pouvez-vous avoir une telle opinion de moi ? C’est ignoble !
— Vraiment ? la défia Emily.
— Je n’ai jamais fait le moindre mal à quiconque... dit-elle avant de baisser les yeux. Sauf à Aubrey.
— Et avez-vous le courage d’affronter cela ?
Emily refusait d’abandonner. Rose était parcourue de frissons irrépressibles, elle semblait au bord de l’effondrement. Emily lui prit les mains et les serra, continuant à la masquer au reste de la salle où se poursuivaient les rituels convenus : bavardages, ragots, flirts, alliances nouvelles et trahisons.
— Qu’aviez-vous tant besoin de savoir ?
Un murmure lui répondit et il lui fallut un instant avant de saisir ce que Rose était en train de dire.
— Si mon père était mort de folie. Il m’arrive de me comporter bizarrement parfois. Vous-même venez de me demander si j’étais folle. Le suis-je ? Vais-je finir, comme lui, par perdre complètement la raison pour mourir seule dans un asile quelconque ?
Sa voix se brisa.
— Aubrey va-t-il devoir passer le restant de ses jours à s’inquiéter pour moi ? Vais-je être un embarras perpétuel pour lui, quelqu’un qu’il devra surveiller en permanence, dont il devra constamment excuser le comportement, vivant dans la terreur de ce que je pourrais dire ou faire ? Il ne me rejettera jamais, dit-elle dans un sanglot. Je le connais. Il est incapable de se sauver lui-même en blessant quelqu’un d’autre. Il attendra que j’aie provoqué sa ruine et je ne pourrai le supporter !
Un bouleversant sentiment de pitié s’empara d’Emily. Elle voulait prendre Rose dans ses bras et la serrer contre elle jusqu’à ce qu’un peu de chaleur et de réconfort se glisse en elle. Mais c’était impossible. Pas là, pas maintenant, pas devant tous ces gens. Tout ce qu’elle pouvait lui offrir, c’étaient des mots.
— C’est la peur qui vous fait agir bizarrement, Rose, et non je ne sais quelle folie héréditaire. Nous commettons tous des actes stupides de temps à autre. Et c’est ce que vous avez fait, ni plus ni moins. Si vous avez besoin de savoir de quoi est mort votre père, il serait plus simple de consulter le médecin qui l’a soigné.
— Dans ce cas, tout le monde l’apprendrait ! dit Rose, paniquée, en s’agrippant à elle. Je ne peux pas.
— Non, ce n’est pas...
— Et puis il y a Aubrey.
— Je viendrai avec vous, promit Emily. Nous dirons que nous passons la journée ensemble et nous irons voir le médecin qui s’est occupé de lui. Non seulement il vous dira si votre père était fou ou pas, mais si cette folie, si elle existait, était due à un accident ou à une maladie, et s’il est possible que vous en ayez hérité. Il existe toutes sortes de maladies de l’esprit.
— Et si les journaux l’apprennent ? Croyez-moi, Emily, participer à des séances de spiritisme n’est rien en comparaison de cela.
— Alors, attendez que les élections soient passées.
— Il faut que je sache avant ! Si Aubrey est élu, si on fait appel à lui pour un poste quelconque au sein du gouvernement, ou au Foreign Office3... je... je...
Elle s’interrompit, incapable de continuer.
— Oui, je comprends, dit Emily. La peur de ne pas savoir pourrait vraiment vous faire perdre la raison. Je suis d’accord, il vaut mieux en avoir le cœur net.
— M’aiderez-vous ? demanda Rose avec espoir. Viendrez-vous avec moi ?
Mais soudain son expression se crispa de douleur et d’amertume.
— Et ensuite, je suppose que vous irez tout raconter à votre beau-frère, ce policier !
— Non. Je n’entrerai pas avec vous et ainsi je ne saurai pas ce que vous répondra ce médecin. De toute manière, le décès de votre père ne regarde en rien la police... à moins que cela ne vous ait conduite à tuer Maude Lamont. Avait-elle découvert quelque chose à son sujet ?
— Non... rien, absolument rien. Je n’ai jamais pu poser la question à l’esprit de ma mère. Et... je ne l’ai pas tuée, Emily.
Elle cacha à nouveau son visage entre ses mains, perdue dans son malheur, sa peur et sa gêne.
L’exquise voix de la chanteuse flotta depuis la pièce voisine et Emily se rendit compte qu’elles étaient seules dans la salle, à l’exception d’une douzaine d’hommes bavardant dans le coin le plus éloigné.
— Venez, dit-elle avec fermeté. Un peu d’eau froide sur votre visage, une tasse de ce thé bouillant qu’ils servent dans la salle à manger, et nous pourrons rejoindre les autres. Laissons-les croire que nous étions en train de préparer une quelconque garden-party. Mais veillons à leur raconter la même histoire. Une fête*... pour lever des fonds de charité. Venez !
Lentement, Rose se leva, redressa les épaules et obéit.

1- La charge de la brigade légère (1854) a eu lieu au cours de la bataille de Balaklava lors de la guerre de Crimée opposant Français, Anglais et Ottomans aux Russes. Désastreuse, elle a fait l’objet d’un poème célèbre de Tennyson. (N.d.T.)

2- Jusqu’en 1999, les pairs du royaume faisaient automatiquement partie de la Chambre des lords. (N.d.T.)

3- Équivalent du ministère des Affaires étrangères. (N.d.T.)
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Depuis quelques jours, Pitt avait la sensation d’être surveillé chaque fois qu’il se trouvait dans Keppel Street mais il n’avait encore repéré personne en dehors du facteur et du laitier installé d’ordinaire avec sa charrette au coin de la rue.
Il avait reçu deux lettres brèves de Charlotte disant qu’ils allaient tous bien et passaient un excellent séjour. Bien sûr, il leur manquait mais elle évitait d’insister sur ce point et avait eu la sagesse de n’inscrire d’adresse de retour sur aucune des deux enveloppes. Il lui avait répondu en prenant soin de poster ses lettres dans une boîte loin de chez eux, là où ce facteur trop curieux n’aurait aucune chance de le voir.
À présent, accompagné de Tellman, il arrivait dans Southampton Row. La maison de la médium semblait paisible, idyllique même par cette chaude matinée d’été. Mais, dès qu’ils y pénétrèrent, l’impression n’était plus du tout la même. Les rideaux tirés, comme il était de mise en cas de deuil, créaient une ambiance lugubre.
Rien n’avait été changé dans la pièce où on avait retrouvé le corps de Maude Lamont. Lena Forrest les reçut poliment mais elle semblait fatiguée et en proie à une certaine tension. La réalité de la mort de Maude commençait sans doute à s’imposer à elle et donc la nécessité de retrouver sous peu un nouvel emploi. Il ne devait pas être facile de vivre dans une maison où avait été assassinée une femme qu’elle avait vue tous les jours dans les circonstances les plus intimes. Qu’elle y parvienne en restant tout à fait maîtresse d’elle-même en disait long sur sa force morale.
Sans doute avait-elle déjà été confrontée à la mort par le passé. Par ailleurs, le fait qu’elle ait été au service de Maude Lamont n’impliquait pas qu’elle ait eu pour elle une profonde affection. La médium avait peut-être été une maîtresse difficile, exigeante ou dédaigneuse. Certaines femmes s’imaginaient que leurs bonnes étaient corvéables à merci à toute heure du jour ou de la nuit.
— Bonjour, Miss Forrest, dit Pitt avec courtoisie.
— Bonjour, monsieur. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?
Ils se trouvaient dans la salle réservée aux séances, tous trois conscients des événements qui y avaient eu lieu.
— Je vous en prie, dit Pitt, asseyez-vous.
Quand elle fut installée, Tellman et lui l’imitèrent.
— Miss Forrest, commença Pitt, au vu des circonstances, il paraît quasiment certain que Miss Lamont a été tuée par une des trois personnes présentes dans la maison lors de cette dernière soirée. La seule autre solution, très improbable, étant que ces trois personnes aient agi de concert.
Elle hocha silencieusement la tête. Cette observation ne la surprenait pas, ce qui signifiait qu’elle était parvenue à la même conclusion. Elle avait eu une semaine pour y réfléchir, seule dans cette maison vide.
— C’est une question que nous vous avons déjà posée et à laquelle vous avez déjà répondu, mais peut-être un élément nouveau vous est-il revenu à l’esprit. Sauriez-vous si quelqu’un avait une raison quelconque d’en vouloir à Miss Lamont ?
Elle hésita, visiblement en proie à un trouble profond.
— S’il vous plaît, Miss Forrest, insista Pitt. De par son activité, Miss Lamont avait l’opportunité de découvrir les secrets les plus intimes et les plus gênants de ses clients, des choses dont ils auraient pu avoir honte, des péchés passés ou des tragédies qui les auront marqués à jamais.
Il vit la compassion s’inscrire aussitôt sur ses traits, comme si elle connaissait des personnes telles qu’il venait de les décrire.
— Oui, dit Lena d’une voix très sourde. Face à un bon médium, il est difficile de préserver ses secrets. Et elle était excellente.
Pitt l’observa, essayant de lire en elle. En savait-elle plus que ce qu’elle voulait bien laisser paraître ? Il aurait été très difficile à Maude Lamont de cacher à sa bonne le fait qu’elle ait eu un complice, par exemple, soit pour l’aider à provoquer de fausses manifestations, soit pour se procurer des informations sur ses clients. De même qu’aucun homme n’est un héros aux yeux de son valet, aucune femme ne reste un mystère aux yeux de sa bonne. Lena Forrest continuait-elle à préserver de tels secrets par loyauté envers une morte ou bien pour se protéger elle-même ? Si elle trahissait sa maîtresse, même de façon posthume, rares seraient celles qui voudraient l’engager à l’avenir. Un fait qu’elle n’ignorait sûrement pas. Maude Lamont n’était plus là pour lui donner de bonnes références et elle-même avait perdu son emploi en raison d’un meurtre. Ses perspectives étaient, sinon désespérées, du moins très peu prometteuses.
— Avait-elle des visiteurs réguliers qui ne s’intéressaient pas aux séances ? demanda alors Tellman. Nous cherchons des gens qui auraient pu lui transmettre des informations à propos de ses clients.
Comme embarrassée, Lena baissa les yeux.
— Ce n’était pas nécessaire, dit-elle. Les gens se livrent sans s’en rendre compte. Et elle était très douée pour lire les expressions, comprendre entre les mots. Je ne compte plus le nombre de fois où elle savait à quoi je pensais avant même que je n’en parle.
— Nous avons fouillé la maison à la recherche de notes ou de journaux, dit Tellman à Pitt. Et nous n’avons rien trouvé d’autre que ce registre de rendez-vous. Elle devait s’en remettre uniquement à sa mémoire.
— Que pensiez-vous de ses dons, Miss Forrest ? demanda soudain Pitt. Croyez-vous en la possibilité d’entrer en contact avec les morts ?
Il l’étudiait attentivement. Elle avait nié avoir aidé Maude Lamont mais celle-ci avait forcément bénéficié d’une assistance quelconque et Lena Forrest était la seule autre personne présente en permanence dans la maison.
Elle poussa un très, très long soupir.
— Je ne sais pas. Autrefois peut-être... Ayant perdu ma mère et ma sœur, j’aimais me dire que je pourrais leur parler à nouveau.
Elle était bouleversée, cela ne faisait aucun doute. Il était évident que ces deux pertes la remuaient encore et Pitt s’en voulut de réveiller ces souvenirs douloureux.
— Avez-vous été vous-même témoin de manifestations ?
— Il m’est arrivé de le croire, dit-elle, hésitante. Il y a longtemps. Mais quand on veut très fort quelque chose, comme c’était le cas de ces gens...
D’un regard, elle engloba les chaises où s’installaient les clients de Maude Lamont.
— ... alors, peut-être finit-on par se persuader qu’on voit effectivement ce que l’on désire tant voir.
Elle se tourna vers Pitt, semblant quêter une approbation de sa part.
— Oui, c’est fort possible, acquiesça-t-il. Repensez à tout ce que vous avez entendu, à tout ce que vous savez des capacités de Miss Lamont. Certains de ses clients nous ont parlé de voix et même de lévitation, phénomène qui semble d’ailleurs ne s’être produit que dans cette pièce.
Elle le dévisagea avec perplexité.
— Le fait de s’élever dans les airs, expliqua-t-il. Avez-vous jamais remarqué quoi que ce soit de différent ou d’étrange les matins suivant les séances ? Un objet déplacé, une odeur bizarre, de la poussière, un détail quelconque ?
Elle ne répondit pas, les yeux fixés sur Tellman qui s’était installé à la place de Maude Lamont.
— Avez-vous déplacé cette table ? lui demanda Pitt sous le coup d’une subite inspiration.
— Non, dit Tellman. J’ai essayé mais elle est fixée au sol.
Pitt se leva pour le rejoindre.
— Et la chaise ?
Tellman se leva à son tour et la souleva. Pitt découvrit alors quatre petites empreintes sur les lames de parquet, correspondant exactement aux pieds de la chaise. Même un usage continuel ne pouvait justifier des marques aussi précises. Il souleva une autre des chaises. Pas de traces. Il se tourna vers Lena Forrest et vit qu’elle savait.
— Où est le levier ? demanda-t-il sèchement. Votre situation est très précaire, Miss Forrest. Ne compromettez pas votre avenir en mentant à la police.
La menacer lui déplaisait mais il n’avait pas le temps de démonter tout le parquet pour mettre au jour le mécanisme. Et il avait besoin de savoir jusqu’à quel point elle était impliquée.
Pâlissante, elle contourna la table pour venir de l’autre côté de la chaise. Elle se pencha pour toucher une des fleurs sculptées qui ornaient le rebord de la table.
— Pressez-la, ordonna-t-il.
Ce qu’elle fit. Rien ne se passa.
— Encore !
Elle ne broncha pas.
Avec une extrême lenteur, la chaise commençait à s’élever. Baissant les yeux, Pitt vit que les lames de parquet situées sous les quatre pieds montaient elles aussi. Dans un silence complet. La machinerie était parfaitement huilée. La chaise s’immobilisa finalement à une trentaine de centimètres du sol.
Pitt fixait Lena Forrest.
— Ainsi, vous saviez que ceci au moins était un tour.
— Je viens de le découvrir, se défendit-elle, la voix tremblante.
— Quand ?
— Après sa mort. Je me suis mise à chercher. Je ne vous en ai pas parlé parce que...
Elle baissa les yeux une fraction de seconde avant de le dévisager à nouveau.
— Ah... elle est partie maintenant. Je suppose que cela ne peut plus lui nuire.
— Vous feriez bien de nous dire tout ce que vous avez découvert, Miss Forrest.
— Je n’ai rien trouvé d’autre. Rien que la chaise. Je... j’ai entendu parler des choses qu’elle faisait par des... gens qui sont venus présenter leurs condoléances et apporter des fleurs. Alors, j’ai cherché. Je n’ai jamais assisté à une seule séance. Jamais !
Pitt ne put rien lui soutirer de plus. L’examen du parquet et une fouille dans la cave leur permirent de découvrir un mécanisme très habilement dissimulé, maintenu dans un parfait état, ainsi que plusieurs ampoules électriques. Électricité dont la maison était équipée, grâce à un générateur situé lui aussi dans la cave.
— Pourquoi tant d’ampoules ? s’étonna Pitt. L’électricité n’arrive pas dans toutes les pièces mais uniquement dans le salon de consultation et dans la salle à manger. Partout ailleurs, l’éclairage est au gaz.
— Aucune idée, avoua Tellman. Elle devait utiliser l’électricité uniquement pour ses tours. En fait, si je compte bien, il n’y a que trois lampes électriques en tout et pour tout dans la maison. Peut-être voulait-elle en faire installer davantage ?
— Et elle aurait acheté les ampoules d’avance ? demanda Pitt, sceptique.
Tellman haussa ses minces épaules en signe d’impuissance.
— Ce que nous devons découvrir, c’est ce qu’elle savait sur ces trois personnes qui a conduit l’une d’entre elles à la tuer. Elle les faisait chanter. J’en mettrais ma main au feu !
— Nous savons que Kingsley venait à cause de son fils, répondit Pitt. Mrs. Serracold voulait entrer en contact avec sa mère, sans doute en raison d’un problème familial. Quant à Cartouche, tant que nous ignorerons son identité...
— Et pourquoi il tenait tant à son anonymat, le coupa Tellman. Je suis prêt à parier qu’il s’agit de quelqu’un de célèbre ou de connu. Ce qui nous fournit un excellent mobile de chantage et donc de meurtre. Elle pouvait révéler son secret.
C’était une hypothèse plausible. Pitt le reconnaissait, mais il ne croyait pas à la culpabilité de Francis Wray. Il n’imaginait pas le vieil homme clouant Maude Lamont au sol en s’agenouillant sur elle pour la forcer à avaler un mélange de blanc d’œuf et de tissu, et attendre qu’elle s’étouffe, suffoquant, se débattant, luttant pour survivre.
Tellman l’observait.
— Mr. Wetron affirme qu’il s’agit de cet homme à Teddington. Il dit que nous trouverons sûrement les preuves chez lui, qu’il nous suffit de fouiller. Il a pratiquement suggéré que j’envoie là-bas plusieurs agents afin de...
— Non ! le coupa Pitt avec colère. Si quelqu’un doit aller là-bas, c’est moi.
— Alors, vous feriez bien d’y aller dès aujourd’hui. Wetron pourrait...
— C’est la Special Branch qui dirige cette enquête.
Tellman se raidit, vexé et furieux.
— Pour le moment, sans grand résultat, non ?
Pitt se sentit rougir. La critique était juste mais ne l’en blessait pas moins. Et le fait qu’il ne se sentait pas à sa place à la Special Branch et que quelqu’un d’autre occupait celle qu’il jugeait être la sienne à Bow Street n’arrangeait rien. Il n’osait penser à un échec mais cette éventualité le hantait. Quand il se retrouvait seul chez lui, dans cette maison vide, sans idée claire quant à la direction à donner à son enquête, il avait l’impression qu’un trou noir s’ouvrait devant ses pieds.
— J’irai, dit-il sèchement. Quant à vous, vous feriez mieux d’en découvrir davantage sur la façon dont elle se procurait ses instruments de chantage. Se contentait-elle de sa perspicacité ou bien disposait-elle d’autres moyens ? Cela nous aiderait de le savoir.
Tellman paraissait indécis, comme en proie à un conflit intérieur. Peut-être regrettait-il d’avoir dit tout haut ce qu’il pensait depuis le début de cette affaire.
— Je vous verrai demain, maugréa-t-il avant de tourner les talons.
 
Assis dans le train pour Teddington, Pitt réfléchissait à la façon d’aborder son enquête sur Francis Wray. Il ne cessait de penser au formulaire vantant les talents de Maude Lamont qu’il avait vu chez lui et à sa fureur à l’évocation des spirites. Le vieil homme s’était-il détourné de sa foi, une foi qui l’avait accompagné toute sa vie, pour aller trouver une médium ? Il n’aurait certes pas été le premier dans ce cas. Et convaincu qu’il était en train de commettre un péché, il aurait confondu la médium avec l’offense et aurait tenté de se débarrasser de son dégoût de lui-même en l’éliminant ! Mais plus cette idée s’insinuait dans l’esprit de Pitt, plus farouchement il tentait de la repousser.
En arrivant à Teddington, il ne se rendit pas à Udney Road. Il se méprisait déjà de ce qu’il allait faire, interroger les villageois à propos de Francis Wray, mais il n’avait plus le choix. Wetron ne tarderait pas à envoyer des hommes qui se montreraient beaucoup plus maladroits et provoqueraient plus de souffrances.
Il ne lui fallut pas longtemps avant de se rendre compte de l’estime générale dont jouissait le révérend. Ne pouvant demander d’emblée : « Pensez-vous que Mr. Wray a perdu la tête ? », il fit allusion à des trous de mémoire, à des objets égarés, se servant de l’inquiétude légitime de ses amis pour sa santé. Il avait énormément de difficulté à trouver les mots adéquats car fouiner ainsi dans la vie privée de ce vieil homme, dans son chagrin, était l’une des choses les plus offensantes qu’il ait jamais faites.
Les réponses allèrent toutes dans le même sens. Francis Wray était profondément apprécié, admiré et même aimé. Mais tous étaient aussi anxieux pour lui, conscients que son deuil récent le laissait encore plus vulnérable. Certains avaient hésité à lui rendre visite, de peur de se montrer indiscrets, tout en se demandant s’il n’avait pas un grand besoin de leur présence dans cette maison où il n’avait que la jeune Mary Ann à qui parler.
Pitt parvint à apprendre quelque chose de plus substantiel de la part d’un autre de ses amis, un homme sensiblement du même âge que Wray, veuf lui aussi, qu’il trouva dans son jardin en train de tailler une magnifique rose trémière.
— Il ne s’agit que d’inquiétude quant à son état de santé, expliqua Pitt.
— Oui, bien sûr, répondit Mr. Duncan, une pelote de ficelle à la main. J’ai bien peur qu’avec l’âge et la solitude, nous ne nous transformions en gêne pour les autres sans nous en rendre compte.
Il eut un petit sourire contrit tout en coupant maladroitement un bout de ficelle avec son sécateur.
— J’avoue que moi-même j’ai traversé une période difficile pendant les deux années qui ont suivi la mort de ma femme. Parfois, nous ne supportons pas de parler aux gens, tandis qu’à d’autres moments nous ne les laissons plus tranquilles. Cela étant, je dois ajouter que Francis a toujours fait preuve d’une force d’âme que je suis loin de posséder.
À regret, Pitt orienta la conversation sur les séances de spiritisme.
— Ah, mon cher ! s’exclama Mr. Duncan, l’air soudain soucieux. Je crains qu’il ne soit très remonté contre ce genre d’activités. Il faut dire que nous avons connu une terrible tragédie ici, il y a quelques années.
Il se mordilla les lèvres, oubliant son plant de rose.
— Une jeune femme avait eu un enfant... hors des liens du mariage, vous comprenez. Penelope, s’appelait-elle. Le bébé est mort très vite, le pauvre petit. Ravagée par le chagrin, Penelope est allée voir une spirite qui lui a promis de la faire entrer en contact avec son enfant mort.
Il soupira.
— Bien sûr, cette femme était une menteuse et, quand elle l’a découvert, la malheureuse Penelope est devenue folle de douleur. Il semble qu’elle avait vraiment cru avoir parlé avec son enfant qui lui aurait dit se trouver dans un monde meilleur. Ce qui l’a sans doute réconfortée. Du coup, dit-il en serrant les mâchoires, quand elle a su que ce n’était qu’une tromperie, elle a perdu la tête pour de bon. Elle s’est ôté la vie. C’était effroyable et le pauvre Francis a assisté à tout cela sans pouvoir rien empêcher.
« Il avait tenté de faire enterrer l’enfant dignement mais cela lui a été refusé. Vous pensez bien, un enfant illégitime et non baptisé. Francis en a beaucoup voulu à notre pasteur sur le moment. Il était prêt à baptiser lui-même l’enfant à titre posthume et à en supporter les conséquences mais, bien sûr, il n’en avait pas le pouvoir.
Pitt écoutait ce récit en silence.
— Il a tout tenté pour apporter un peu de réconfort à Penelope, poursuivit Mr. Duncan. Il savait que cette maudite médium était un charlatan mais Penelope n’a pas voulu l’écouter. Elle se raccrochait désespérément à l’idée que son enfant existait encore quelque part, la pauvre créature. Elle-même n’était pas très âgée. Depuis, Francis a toujours manifesté un sentiment très fort à l’encontre des spirites de toutes sortes. Il lui est même arrivé parfois de faire plus ou moins campagne contre eux.
— Oui, dit Pitt, je peux le comprendre. Rien n’est plus cruel que de spéculer sur la douleur d’une mère qui a perdu son enfant.
— Oui. Oui, en effet. On ne peut lui reprocher sa colère. Moi aussi, j’étais très remonté à l’époque.
Pitt le remercia et s’excusa. Il n’y avait rien de plus à apprendre d’autres gens. Il était temps d’aller retrouver Wray pour lui demander plus précisément ce qu’il faisait les soirs où la présence de Cartouche était enregistrée dans le registre de Maude Lamont.
À Udney Road, Mary Ann lui souhaita la bienvenue sans lui poser la moindre question et Wray vint à sa rencontre à la porte de son bureau avec un sourire. Il ne demanda même pas à Pitt s’il restait pour le thé mais envoya sur-le-champ Mary Ann le préparer, lui demandant des sandwiches et des petits pains aux fruits avec de la confiture de reines-claudes.
— Nous en avons eu beaucoup l’an dernier, dit-il avec entrain en offrant un siège à Pitt.
Il cligna des paupières et sa voix devint soudain plus grave et plus douce.
— Ma femme faisait des confitures extraordinaires. Celle de reines-claudes était sa préférée. Il ne nous en reste malheureusement qu’un seul pot.
Pitt se sentit misérable. Cet homme, à l’évidence, lui accordait toute sa confiance.
— Il n’est pas nécessaire de m’en proposer, dit-il, accablé. Ne préférez-vous pas la garder...
Il s’interrompit, ne sachant pas lui-même où il voulait en venir.
— Non, non, assura Wray. Pas du tout. J’ai déjà terminé toute la confiture de framboises. Je crains d’être trop gourmand. Mais je serais ravi de partager celle-ci avec vous. Vous verrez, elle était vraiment très douée. À moins, enchaîna-t-il, soudain inquiet, que vous n’aimiez pas la confiture ?
— Oh, si ! Je l’adore !
— Bien. Dans ce cas, c’est réglé, dit Wray avec un sourire. Maintenant, dites-moi ce qui vous amène ici et comment vous allez, Mr. Pitt. Avez-vous trouvé cet homme qui consultait cette malheureuse spirite ?
— Non... je ne l’ai pas encore trouvé. Et il est important que je le fasse. Il pourrait nous permettre de découvrir pourquoi elle a été tuée, et par qui.
— Quelle tristesse ! dit Wray en secouant la tête. De telles pratiques sont toujours néfastes, vous savez. Nous ne devrions pas nous y livrer. Elles ne font qu’attirer l’attention du diable sur nos faiblesses. Et, n’en doutez pas, Mr. Pitt, c’est une invitation qu’il ne laisse jamais passer.
Pitt ne se sentait pas capable de le suivre sur ce terrain.
— Il semble, a priori, qu’elle se livrait à des activités d’un genre beaucoup plus trivial, Mr. Wray. Au chantage, pour tout vous avouer.
— Ce que je considère comme une sorte d’assassinat moral, dit Wray. Pauvre femme. Quelle déchéance !
Un coup frappé à la porte l’empêcha d’en dire davantage. Sur son invitation à entrer, Mary Ann apparut. Le plateau qu’elle tenait en main semblait tellement chargé que Pitt se leva aussitôt pour lui tenir la porte.
— Merci, monsieur, dit-elle, gênée et rougissante. Vous ne devriez pas...
— Ce n’est rien, l’assura-t-il. Tout cela semble excellent... et très généreux. Je me rends compte maintenant que je suis affamé.
Elle exécuta une petite révérence et s’enfuit littéralement de la pièce, laissant Wray les servir.
— Une charmante enfant, dit-il avec un sourire. Elle fait tout ce qu’elle peut pour moi.
Le contenu du plateau confirmait largement à quel point la jeune fille se souciait de son bien-être.
Ils mangèrent en silence pendant quelques instants. Le thé était chaud et parfumé, les sandwiches délicieux, les petits pains frais croustillants à souhait et la confiture succulente.
Au bout d’un moment, Pitt leva les yeux. Wray le scrutait, cherchant semblait-il à deviner si véritablement il aimait la confiture de reines-claudes.
— J’ai honte de vous priver de vos dernières réserves, dit-il, la bouche pleine. Vous n’en trouverez plus d’aussi bonne. Elle est si délicate, juste la quantité de sucre nécessaire afin de ne pas gâcher le goût du fruit.
Il pensa soudain à Charlotte, et à Voisey, et à tout ce qu’il pourrait perdre.
— Ma femme fait, elle aussi, des confitures merveilleuses, ajouta-t-il.
Et il fut horrifié d’entendre sa propre voix si rauque.
— Vraiment ? murmura Wray avec émotion.
Ils étaient deux hommes qui se connaissaient à peine, réunis autour d’un thé, et qui éprouvaient pour leurs épouses respectives un amour qu’aucun mot ne pourrait jamais exprimer.
Des larmes brillèrent dans les yeux de Wray avant de glisser sur ses joues.
Pitt avala avec difficulté sa bouchée de pain et de confiture.
Wray baissa la tête ; ses épaules frémirent avant de se mettre à trembler. Il lutta encore un peu.
Sans un mot, Pitt se leva et contourna la table pour venir s’asseoir de guingois sur le bras du fauteuil du vieil homme. Hésitant d’abord, puis avec plus d’assurance, il posa sa main sur l’épaule de Wray. Elle lui parut étonnamment frêle. Puis il resta ainsi, laissant le vieil homme pleurer. Peut-être était-ce la première fois que Wray se permettait un tel abandon depuis la mort de son épouse.
Pitt n’aurait su dire combien de temps s’écoula avant que Wray cesse de trembler et se redresse légèrement.
Il fallait préserver sa dignité. Sans un mot, Pitt se leva et sortit par le balcon dans le jardin ensoleillé. Il voulait lui donner quelques minutes pour recouvrer son sang-froid et se passer un peu d’eau sur le visage ; ensuite ils pourraient faire comme si rien ne s’était passé.
Il se tenait face à la route quand il vit un attelage monter la rue. C’était une voiture de grande classe avec d’excellents chevaux et un cocher en livrée. Il fut d’autant plus surpris de la voir s’immobiliser devant la barrière. Portant un panier recouvert d’une serviette, une femme en sortit. Brune, belle plus que jolie, elle lui fit une impression saisissante. S’avançant avec une grâce rare, elle parut enfin le voir au moment où elle saisissait le loquet. Peut-être l’avait-elle pris pour un jardinier avant de remarquer ses vêtements.
— Bonne après-midi, dit-elle avec calme. Mr. Wray est-il chez lui ?
— Oui, mais il est un peu indisposé, dit-il en allant à sa rencontre. Je crois cependant pouvoir affirmer qu’il sera ravi de vous recevoir mais, par courtoisie, je pense que nous devrions lui laisser quelques instants encore pour se remettre, Mrs...
— Cavendish, répondit-elle.
Elle avait un regard très direct.
— Vous n’êtes pas son médecin, je le connais. Qui êtes-vous, monsieur ?
— Je m’appelle Pitt. Je suis simplement un ami.
— Devrions-nous faire appel au médecin ? Je peux envoyer ma voiture sur-le-champ. Joseph ! fit-elle en se tournant à moitié. Le Dr Trent...
— Ce ne sera pas nécessaire, intervint Pitt. Laissons-lui simplement quelques minutes.
Elle parut dubitative.
— S’il vous plaît, Mrs. Cavendish. Si vous êtes une amie, votre compagnie sera sans doute le meilleur des remèdes.
Il baissa les yeux vers son panier.
— Je lui ai apporté des livres, expliqua-t-elle en esquissant un sourire. Et des tartes à la confiture. Oh ! Pas de la reine-claude... ce n’est que de la framboise tout à fait ordinaire.
— C’est très gentil à vous, dit-il, sincère.
— J’ai beaucoup d’affection pour lui. Comme j’en avais pour son épouse.
Quelques instants plus tard, les portes du balcon s’ouvrirent à nouveau et Wray apparut, marchant avec difficulté. Ses yeux étaient un peu rouges mais il s’était à l’évidence rafraîchi le visage et avait retrouvé son calme. Il sembla surpris, et ravi, de découvrir Mrs. Cavendish mais aussi légèrement embarrassé qu’elle le trouve dans un tel état de trouble. Il évita le regard de Pitt.
— Ma chère Octavia, dit-il avec chaleur. Comme c’est gentil à vous de venir me voir encore une fois. Vous êtes trop généreuse.
Elle lui sourit avec tout autant d’affection.
— C’est tout à fait naturel. Nous pensons très souvent à vous.
Elle se détourna légèrement de Pitt comme pour l’exclure de cette remarque, avant de retirer la serviette protégeant le contenu du panier.
— Je vous ai apporté des livres qui, je le crois, vous intéresseront ainsi que quelques tartes, à votre goût, je l’espère.
— Vous êtes trop bonne. Peut-être accepterez-vous un thé ?
Elle inclina la tête puis, après un dernier regard aigu en direction de Pitt, se dirigea vers le balcon.
— Mr. Pitt, proposa alors Wray, voulez-vous vous joindre à nous ? Vous êtes le bienvenu. Je crains de ne pas vous avoir été d’une grande utilité. Je dois cependant avouer que j’ignore en quoi je pourrais vous aider.
— À vrai dire, je n’en suis pas certain moi-même, dit Pitt. Je dois m’en aller, mais je tiens à vous remercier de votre hospitalité. Je ne l’oublierai pas.
Il voulait aussi parler, sans le dire, de la confiture et la lueur soudaine qui passa dans le regard de Wray lui confirma que celui-ci comprenait à quoi il faisait allusion.
— Merci, dit-il, ému.
Puis, avant d’être à nouveau bouleversé, Francis Wray tourna les talons et suivit Mrs. Cavendish à l’intérieur de la maison.
Pitt traversa le jardin en fleurs et sortit dans Udney Road.
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La brise légère venant de la lande remuait à peine le feuillage du pommier. Le silence et l’obscurité n’étaient guère troublés. Une nuit idéale pour un profond sommeil. Mais Charlotte ne dormait pas, tendant l’oreille comme si elle attendait un bruit qui ne se produisait pas, celui d’un pas, d’une pierre délogée dans l’allée ou plus probablement le claquement d’un sabot sur une surface dure.
Quand elle l’entendit enfin, elle rejeta ses couvertures pour se précipiter à la fenêtre. Sous la pâle lueur des étoiles, elle ne distingua que des ombres plus ou moins prononcées dans le jardin et la lande au-delà. Si quelqu’un se trouvait là quelque part, elle ne le verrait pas.
Elle continua à fixer les ténèbres jusqu’à en avoir mal aux yeux mais sans percevoir le moindre mouvement. Il y eut bien un autre son, à peine un froissement. Un renard ? Un chat errant ? Ou alors un rapace nocturne ? Elle avait aperçu un hibou la veille au soir.
Elle retourna se coucher, sans pouvoir trouver le sommeil, les yeux ouverts dans le noir.
 
Emily dormait mal, elle aussi, mais c’était le remords qui la troublait, et une décision qu’elle refusait de prendre tout en la sachant inévitable. De toutes les hypothèses qui lui étaient venues à l’esprit à propos de Rose, la folie n’en avait jamais fait partie. Elle avait pensé à une romance malheureuse avant Aubrey, peut-être même à un enfant perdu, mais pas une seule fois elle n’avait imaginé quelque chose d’aussi atroce que l’aliénation mentale.
Elle ne pouvait se résoudre à en parler à Pitt tout en sachant au fond d’elle-même qu’elle le devait. Elle voulait encore croire que, d’une manière ou d’une autre, elle pourrait protéger Rose... de quoi ? De l’injustice ? Ou de la vérité ?
Finalement, elle se leva à six heures et la tasse de thé brûlant que lui apporta sa bonne lui donna le courage dont elle avait peur de manquer. Elle s’habilla et, à sept heures et demie, quitta la maison. Une fois qu’on s’est fait une raison, qu’on a pris la décision d’accomplir une tâche que l’on sait déplaisante et difficile, mieux vaut s’y lancer sans perdre un instant, avant que les doutes ne vous fassent renoncer.
Pitt fut surpris de la voir. Il n’avait pas pris le temps d’enfiler une veste et il était toujours aussi mal peigné.
— Emily ! fit-il, aussitôt inquiet. Il s’est passé quelque chose ? Vous allez bien ?
— Oui, il s’est passé quelque chose. Et je ne sais pas si je vais bien ou non.
Il s’écarta, l’invitant à le précéder dans la cuisine. Elle s’assit sur une des rudes chaises en bois, jetant un coup d’œil à cette pièce si familière et qui semblait aujourd’hui subtilement différente. L’absence de Charlotte et de Gracie était palpable. Nulle odeur de pain ou de gâteau en train de cuire, peu de linge suspendu au rail près du plafond. Seuls Archie et Angus, s’étirant devant le poêle, semblaient parfaitement à leur place.
— Du thé ? proposa Pitt en montrant la bouilloire qui sifflait sur la plaque. Des toasts ?
— Non, merci.
Il s’assit, ignorant sa propre tasse encore à moitié pleine.
— Que se passe-t-il ?
Elle ne lui répondit pas immédiatement.
— J’ai vu Rose Serracold hier soir et j’ai pu lui parler comme si nous étions seules. Cela arrive parfois lors de ces grandes réceptions, enchaîna-t-elle en évitant son regard. On se retrouve comme... isolés au milieu de tout le monde. Je l’ai forcée à me dire pourquoi elle allait voir Maude Lamont.
Elle s’interrompit. Forcée, oui... C’était bien le mot qui convenait pour exprimer la façon dont elle lui avait soutiré cet aveu.
Pitt attendait calmement la suite.
— Elle a peur que son père soit mort fou... Et elle est terrifiée à l’idée d’avoir hérité de cette tare. Que celle-ci soit présente dans son sang. Elle voulait demander à l’esprit de sa mère si c’était vrai, s’il était fou. Mais elle n’en a pas eu l’occasion. Maude Lamont est morte trop tôt.
— Je vois, dit Pitt, impassible. Nous pourrons demander au général Kingsley de confirmer qu’elle n’en a vraiment pas eu l’occasion... du moins tant qu’il était présent.
Emily sursauta.
— Vous croyez qu’elle aurait pu revenir pour demander une séance individuelle ?
— Quelqu’un est revenu, fit-il remarquer. Que ce soit pour une séance ou pour autre chose.
— Pas Rose ! dit-elle avec plus de conviction qu’elle n’en éprouvait réellement. Elle n’est pas coupable. Elle avait besoin de cette femme ! Elle est si terrifiée, maintenant encore, qu’elle se contrôle à peine. Elle a besoin de savoir, Thomas !
La bouilloire sifflait de façon de plus en plus insistante mais il l’ignora.
— Il est aussi possible que Maude Lamont lui ait révélé une information qu’elle refuse de croire, remarqua-t-il. Et cette terreur dont vous parlez, c’est celle de voir d’autres gens l’apprendre.
Emily resta silencieuse un long moment. Elle aurait préféré que Pitt ne la comprenne pas aussi bien.
— Elle jure qu’elle ne l’a pas tuée, dit-elle finalement d’une voix sourde.
— Et vous voulez la croire, enchaîna-t-il, énonçant ce qu’elle se refusait à formuler à voix haute.
Il se leva enfin pour enlever la bouilloire du feu.
— J’espère que vous avez raison, reprit-il. Mais quelqu’un a tué cette femme, Emily. Et je ne vois pas le général Kingsley commettre ce crime.
— La troisième personne, alors. Cet inconnu. Vous ne savez toujours pas de qui il s’agit, n’est-ce pas ?
— Non.
Il avait prononcé ce simple mot d’une voix très ferme, comme pour la dissuader de l’interroger davantage sur ce sujet. Il revint à la table.
— A-t-elle parlé de cette peur à quelqu’un d’autre ? À Aubrey, par exemple ?
— Non, dit-elle avec assurance. Aubrey ne sait rien et si vous pensez que Maude Lamont la faisait chanter, je ne le crois pas.
Il haussa les épaules.
— Mais si c’était le cas, quelqu’un a peut-être rendu un fier service à Rose.
— Thomas ! Vous ne pouvez pas croire qu’Aubrey... Il ne sait vraiment pas !
— Probablement pas.
Il la raccompagna à la porte, récupérant au passage sa veste accrochée dans l’entrée, et accepta qu’elle le dépose avec sa voiture dans Oxford Street. De là, il prit la direction du War Office1, avec l’intention de chercher à nouveau dans les archives militaires un élément quelconque qui aurait pu conduire le général Kingsley à se retourner soudain contre le parti politique qu’il avait toujours soutenu. Cela avait sûrement un rapport avec les circonstances de la mort de son fils. Comme il l’avait dit à Emily, Pitt ne le voyait pas commettre un tel crime – un soldat se serait sûrement montré plus expéditif – mais le revirement subit de Kingsley demeurait néanmoins étrange.
Au bout d’une heure passée à compulser des rapports, il se rendit compte qu’en réalité il ne connaissait guère cet homme. Il avait lu beaucoup de choses à son sujet mais tout cela ne restait que des mots. Comme si, en présence d’un squelette, on essayait d’imaginer les traits, la voix, le rire de celui à qui il avait appartenu. Il n’y avait rien d’utile pour lui dans ces pages. Il pouvait passer la journée entière à les relire sans en apprendre davantage.
Il recopia le nom et l’adresse d’autres officiers et soldats qui avaient combattu à Mfolozi, dans l’espoir que certains pourraient lui en dire un peu plus. Puis il quitta les lieux.
Il avait déjà donné au cocher du cab la première adresse figurant sur sa liste quand il changea soudain d’avis et se fit conduire chez lady Vespasia Cumming-Gould. Aller la voir sans se faire annoncer constituait peut-être un impair mais elle ne lui avait jamais refusé son aide par le passé. Et depuis l’affaire de Whitechapel, un lien particulier s’était noué entre eux. Ils s’étaient battus ensemble, pour finalement remporter une victoire amère pour Pitt et particulièrement douloureuse pour Vespasia.
Ce fut donc avec confiance qu’il se présenta chez elle et annonça à la bonne qu’il désirait s’entretenir avec sa maîtresse d’une affaire urgente. Il attendrait qu’elle soit prête à le recevoir.
Son attente dura à peine quelques minutes. Il fut reçu dans le petit salon, une pièce qui donnait sur le jardin et semblait toujours, été comme hiver, baignée d’une douce lumière.
Elle portait une confortable robe d’intérieur d’un rose subtil et l’habituel collier de perles autour du cou. Elle l’accueillit avec un sourire et un geste de la main l’invitant à la rejoindre.
— Bonjour, Thomas. Quel plaisir de vous voir ! dit-elle en scrutant son visage. Après la visite d’Emily, je m’attendais plus ou moins à vous voir. Dire que je l’espérais serait sans doute plus juste. Voisey se présente au Parlement.
En prononçant ce nom, elle n’avait pu empêcher que l’émotion n’altère sa voix. Le sacrifice de Mario Corena2, qui avait coûté si cher à Voisey, était trop récent.
Il aurait préféré éviter de lui rappeler ce souvenir mais Vespasia n’avait jamais fui au cours de sa vie. La protéger maintenant serait l’insulter gravement.
— Oui, je sais, dit-il. C’est pour cette raison que je suis resté à Londres au lieu de partir à la campagne avec Charlotte.
— Je suis heureuse qu’elle ne soit pas là. Mais que croyez-vous pouvoir faire, Thomas ? Je ne connais guère Victor Narraway. J’ai bien posé quelques questions autour de moi mais les gens à qui je me suis adressée n’en savent pas davantage ou alors ont préféré se taire.
Elle le fixa droit dans les yeux avant de poursuivre.
— Il serait sage de ne pas lui accorder une confiance démesurée. Il n’aura pas envers vous la loyauté dont faisait preuve le capitaine Cornwallis. Ce n’est pas un homme droit...
— Vous en êtes certaine ? demanda Pitt, l’interrompant malgré lui.
Elle le considéra avec un sourire ironique.
— Mon cher Thomas, la Special Branch a été conçue et créée pour attraper des anarchistes, des terroristes, ou pire encore, des hommes et, je le suppose, aussi quelques femmes qui visent à renverser notre gouvernement. Certains dans l’espoir de le remplacer par un système de leur choix et d’autres qui n’ont que le désir de détruire sans la moindre idée de ce qui en découlera. D’autres encore agissent, bien sûr, pour le compte de puissances étrangères. Imaginez-vous John Cornwallis à la tête d’un tel service ?
— Non, admit Pitt avec un soupir. Pour lui, la bravoure et l’honnêteté sont les vertus cardinales. Il ne tire que s’il voit le blanc des yeux de son adversaire.
— Non sans l’avoir d’abord invité à se rendre, ajouta-t-elle. La Special Branch exige un chef plus retors, doué de subtilité et d’imagination, un homme de l’ombre. Ne l’oubliez pas.
Mal à l’aise, Pitt en vint au sujet de sa visite.
— Je crois que Maude Lamont, agissant peut-être pour le compte d’un tiers, faisait chanter le général Kingsley.
— Pour lui soutirer de l’argent ? s’étonna Vespasia.
— C’est possible mais je pencherais plutôt pour une autre hypothèse : l’obliger à lancer une attaque publique contre Aubrey Serracold, afin de profiter de son inexpérience et provoquer une réaction maladroite de sa part.
— Oh... je vois, murmura-t-elle.
— L’assassin est l’un d’entre eux, continua Pitt. Rose Serracold, le général Kingsley ou alors l’homme qui est identifié dans le registre de rendez-vous de Maude Lamont par un cartouche, un dessin représentant une sorte de petit f inversé surmonté d’un demi-cercle.
— Curieux... Et vous n’avez aucune idée de son identité ?
— Le commissaire Wetron est persuadé qu’il s’agit d’un vieux professeur de théologie demeurant à Teddington.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Pourquoi cela ? J’imagine mal un vieil homme, religieux de surcroît, commettre un tel acte.
— À vrai dire, moi non plus, dit Pitt avant d’hésiter, ne sachant pas trop comment expliquer ses sentiments ou son comportement vis-à-vis de Francis Wray. Je ne crois pas que ce soit lui mais je n’ai aucune certitude. Il a récemment perdu son épouse et en est profondément affecté. Il nourrit une forte aversion contre les spirites. Il juge leurs agissements maléfiques et contraires aux commandements de Dieu.
— Et vous craignez que cet homme, perturbé par son chagrin, n’ait pris sur lui d’interrompre définitivement les agissements de Maude Lamont ? conclut-elle. Oh, Thomas, mon cher, vous avez le cœur trop tendre. Parfois, des hommes très bons commettent de terribles erreurs et provoquent les pires malheurs tout en étant convaincus d’agir au nom de Dieu. Parmi les juges et les bourreaux de l’Inquisition espagnole, il n’y avait pas que des individus cruels et étroits d’esprit. Certains croyaient sincèrement sauver l’âme de leurs victimes.
Elle secoua la tête.
— Parfois, nous voyons le monde si différemment les uns des autres que l’on jurerait que nous ne parlons pas de la même existence. Ne vous est-il jamais arrivé d’interroger une douzaine de témoins du même événement, ou de leur demander le signalement d’une personne qu’ils ont tous vue, pour obtenir des réponses si divergentes, toutes parfaitement sincères, qu’elles s’annulent les unes les autres ?
— Oui, cela m’est arrivé. Mais, il n’empêche, je ne le crois toujours pas coupable du meurtre de Maude Lamont.
— Vous ne voulez pas le croire coupable. En quoi puis-je vous aider ?
— Même si cela est officiellement le travail de Tellman, je dois découvrir qui a tué Maude Lamont car le chantage qu’elle exerçait visait à discréditer Serracold...
La colère et la tristesse emplirent les yeux de Vespasia.
— Ils y sont déjà parvenus, et le malheureux les y a grandement aidés. Il vous faudra accomplir un miracle pour le sauver maintenant. À moins, bien sûr, que vous ne réussissiez à démontrer que Voisey est impliqué. Que, d’une manière ou d’une autre, il l’a fait assassiner...
Elle observa une petite pause.
— Ce qui tiendrait là aussi du miracle. Il est beaucoup trop intelligent. Néanmoins, il est sûrement à l’origine du chantage. La question étant : pourrez-vous le prouver ?
Pitt se pencha en avant.
— Je crois pouvoir le faire.
Voyant ses yeux briller, il comprit qu’elle pensait à nouveau à Mario Corena. Elle ne pleurerait pas. Elle avait déjà versé toutes ses larmes pour lui d’abord à Rome en 1848, puis ici à Londres quelques semaines auparavant. Mais la plaie était encore ouverte. Peut-être le resterait-elle à jamais.
— J’ai besoin de savoir ce qui permettait de faire chanter Kingsley, dit-il. Je pense que cela a un rapport avec la mort de son fils.
Brièvement, il lui raconta ce qu’il avait appris, d’abord à propos de Kingsley lui-même et de sa participation aux guerres zouloues, puis sur l’embuscade de Mfolozi où son fils avait été tué.
— Je vois, dit-elle quand il eut terminé. Il est très difficile de suivre les traces d’un père qui s’est illustré aux yeux du monde, et tout particulièrement dans le domaine de la bravoure au combat. Beaucoup de jeunes hommes ont préféré faire le sacrifice de leur vie plutôt que de se voir considérés comme indignes d’un tel héritage.
Son regard s’était soudain perdu, comme si une image atroce venait de surgir devant elle.
— Tante Vespasia... ?
Avec un sursaut, elle revint au présent.
— Oui, dit-elle, je devrais pouvoir apprendre par un de mes amis ce qui est réellement arrivé au jeune Kingsley à Mfolozi, mais je crois que cela n’a guère d’importance, sauf pour son père. Nul doute que, pour le faire chanter, on lui a laissé entrevoir une conduite de lâche. Que cela ait été le cas ou non.
Pitt songea aux épaules voûtées de Kingsley, à son air hagard. Il fallait posséder un sadisme très particulier pour torturer ainsi un vieil homme. Pendant un instant, il fut pris d’une telle bouffée de haine envers Voisey que, si celui-ci avait été présent dans la pièce, elle aurait explosé en violence physique.
— Bien sûr, il se peut que personne ne connaisse jamais avec certitude les circonstances de cette mort, reprit Vespasia. Ce qui permettrait toutes les allégations. Mais je ferai tout mon possible pour savoir, et si ce que j’apprends peut le soulager, j’en informerai le général Kingsley.
— Merci.
— Mais cela ne vous sera pas d’une grande utilité pour établir un lien entre Voisey et ce chantage, continua-t-elle avec une pointe de colère. Quel espoir avez-vous de découvrir l’identité de la troisième personne ? J’imagine que vous savez déjà qu’il s’agit d’un homme ? Vous avez employé le masculin pour le désigner.
— Oui. C’est sans doute un homme d’âge mûr, cheveux gris ou blonds, de taille et de corpulence moyennes. Il semble éduqué.
— Votre théologien, dit-elle, morose. S’il était allé chez cette médium dans l’intention de la démasquer devant ses clients, cela n’aurait certainement pas plu à Voisey. Je pense que nous pouvons nous attendre à des représailles de sa part, peut-être même à des mesures extrêmes.
Pitt repensa alors au regard de Voisey quand ils s’étaient croisés à la Chambre des communes. Voisey n’oubliait rien et ne pardonnait rien. À nouveau, Pitt éprouva un sentiment de malaise.
Vespasia fronçait les sourcils.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
Ses yeux gris argent s’étaient troublés. La raideur de sa posture ne devait rien à l’élégance habituelle de son maintien.
— J’y ai beaucoup réfléchi, Thomas, et je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez été à nouveau démis de vos fonctions à Bow Street...
— Voisey ! dit-il avec une amertume qui le surprit lui-même.
— Non, dit-elle très lentement. Quelle que soit sa haine à votre égard, Thomas, il n’agirait jamais contre son propre intérêt. C’est sa plus grande force. Sa tête gouverne toujours son cœur. Et il n’a aucun intérêt à ce que vous vous retrouviez à la Special Branch. Chose dont il savait qu’elle se produirait si vous deviez quitter Bow Street. Tant que vous êtes dans la police, à moins qu’il ne commette un crime, ses agissements ne relèvent pas de votre compétence. Si vous vous attaquez à lui, il peut vous poursuivre pour harcèlement et vous faire infliger des sanctions disciplinaires. Mais, à la Special Branch, vos missions sont beaucoup plus fluides. C’est un service secret qui n’a pas à répondre de ses activités devant le public.
Elle lui adressa un regard éloquent avant de conclure.
— Fais en sorte de toujours voir ton ennemi. Voisey n’est pas assez stupide pour l’oublier.
— Alors, pourquoi l’aurait-il fait ? demanda-t-il, désorienté mais acceptant la logique de son raisonnement.
— Et si ce n’était pas Voisey ?
— Qui d’autre ? Qui sinon le Cercle intérieur aurait le pouvoir de contourner l’autorité de la reine et de défaire ce qu’elle a fait ?
L’idée était sombre et effrayante. Une autre société secrète qui serait parvenue à s’infiltrer jusqu’au cœur du gouvernement ?
— Avez-vous songé aux conséquences de l’anoblissement de Voisey au sein du Cercle intérieur ?
— J’espérais que cela briserait son autorité, dit-il. Je suis déçu, le mot est faible, que cela ne se soit pas produit.
— Ces gens-là ne sont pas des idéalistes. Mais avez-vous envisagé que cela ait pu provoquer une scission au sein du Cercle ? L’émergence d’un chef rival ?
Pitt n’y avait pas pensé, et à mesure que l’idée prenait de la substance dans son esprit, il lui trouvait toutes sortes de conséquences, dangereuses pour l’Angleterre, certes, mais aussi délicieusement dangereuses pour Voisey.
Vespasia lut en lui comme dans un livre ouvert.
— Ne vous réjouissez pas trop vite, le prévint-elle. Si je ne me trompe pas, ce rival est puissant, lui aussi, et il n’est pas plus votre ami que Voisey. L’adage selon lequel l’ennemi de mon ennemi est mon ami n’est pas toujours vrai. Il n’est pas impossible que ce soit lui qui ait obtenu votre départ de Bow Street, soit parce qu’il pense qu’à la Special Branch vous serez une épine suffisamment grosse dans le pied de Voisey pour le faire tomber, soit parce qu’il préfère voir le commissaire Wetron à la tête de Bow Street plutôt que vous.
— Wetron ferait partie du Cercle intérieur ?
— Pourquoi pas ?
Pourquoi pas, en effet ? Et Vespasia avait raison : la perspective d’une guerre ouverte entre les deux chefs du Cercle intérieur n’avait rien de très rassurant. Un tel conflit pouvait faire beaucoup de victimes innocentes.
Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage : la bonne venait d’apparaître à la porte du salon et elle semblait alarmée.
— Oui ? demanda Vespasia.
— Milady, un certain Mr. Narraway demande à voir Mr. Pitt. Il a dit que je devais vous interrompre. Que c’était très urgent.
— Vraiment ? dit Vespasia. Dans ce cas, vous feriez aussi bien de lui demander d’entrer.
— Oui, milady.
La jeune femme exécuta une petite révérence avant de se retirer.
Pitt et Vespasia échangèrent un regard. Ils n’avaient rien besoin de se dire. Chacun sentit la peur de l’autre.
Quand Narraway apparut peu après, Pitt se leva très lentement, sentant ses jambes trembler. Parmi toutes les horreurs qui tournoyaient dans son esprit, l’une, particulièrement hideuse et persistante, dominait toutes les autres, et elle concernait Charlotte. Quand il voulut parler, sa gorge se serra.
— Bonjour, Mr. Narraway, dit Vespasia avec froideur. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-nous ce qui vous amène en personne chez moi pour parler à Thomas.
Il resta debout.
— Je suis navré, lady Vespasia, dit-il, la regardant à peine avant de se tourner vers Pitt. Francis Wray a été retrouvé mort ce matin.
Pendant un instant, Pitt éprouva un soulagement insensé. Charlotte n’avait rien. Elle était en sécurité ! Tout allait bien. L’horreur ne s’était pas produite. Un rire hystérique monta en lui et il lui fallut fournir un immense effort sur lui-même pour se maîtriser. Alors, seulement, il pensa à Francis Wray.
— Je suis désolé, dit-il avec tristesse.
— Il semble que ce soit un suicide, dit Narraway d’un ton sec. Il aurait pris du poison hier soir. Sa bonne l’a trouvé mort ce matin.
— Un suicide ! s’exclama Pitt, abasourdi.
Il refusait de le croire. Il n’imaginait pas Wray capable de se livrer à un acte qui allait tellement à l’encontre de ses convictions.
— Non... reprit-il. C’est impossible. Il doit y avoir autre chose !
Narraway parut agacé.
— Il a laissé un message. Sous la forme d’un poème de Matthew Arnold.
Et, sans attendre, il le cita par cœur :
Viens dans ce lit étroit,
Viens, et accepte le silence !
Inutile de résister ! Il en est ainsi.
Toi aussi, tu finis par te briser.
 
Que cesse la longue discorde !
Les oies sont des cygnes et les cygnes des oies.
Qu’il en soit comme ils le désirent !
Eux aussi sont fatigués ; mieux vaut le repos.

Narraway ne lâchait pas Pitt des yeux.
— Cela ressemble fort à une lettre de suicide, dit-il. Et la sœur de Voisey, Octavia Cavendish, qui était une amie de Wray depuis quelque temps déjà, est passée lui rendre visite hier après-midi au moment même où vous le quittiez. Elle l’a trouvé en proie à la détresse ; selon elle, il avait pleuré. Et vous avez enquêté à son sujet dans le village.
Pitt se sentit blêmir.
— Il a pleuré en se souvenant de sa femme ! protesta-t-il.
C’était la vérité mais cette phrase sonnait comme une excuse.
Narraway hocha très lentement la tête. Sa bouche avait disparu, remplacée par un pli de peau.
— C’est la vengeance de Voisey, murmura Vespasia. Il n’a pas hésité à sacrifier ce vieillard pour que l’on reproche à Thomas de l’avoir acculé au suicide.
— Je n’ai pas... commença Pitt avant de voir le regard de Vespasia.
C’était Wetron qui lui avait donné le nom de Wray. Et, selon Tellman, c’était Wetron encore qui avait insisté pour qu’il retourne le voir. Était-il avec Voisey ou contre lui ?
Vespasia se tourna vers Narraway.
— Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle comme s’il était inconcevable qu’il ne fasse rien.
Pour la première fois depuis que Pitt le connaissait, Narraway semblait désemparé.
— Vous avez tout à fait raison, madame, c’est la vengeance de Voisey et elle est subtile. La presse va crucifier Pitt. Francis Wray faisait l’admiration de tous ceux qui le connaissaient. Il était profondément aimé. Il a affronté de nombreux revers de fortune avec courage et dignité ; d’abord la mort de ses enfants, puis celle de sa femme. Quelqu’un a déjà raconté à un journaliste que Pitt le soupçonnait d’avoir consulté Maude Lamont et de l’avoir ensuite assassinée.
— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Pitt.
— Peu importe que cela le soit ou pas, répliqua Narraway. Vous essayiez de déterminer s’il était Cartouche et Cartouche figure au nombre des suspects. Vous êtes en train de discuter de l’épaisseur de la corde qu’on vous passera autour du cou.
— Nous avons pris le thé, dit Pitt, presque pour lui-même. Avec de la confiture de reines-claudes faite par sa femme. Il lui en restait très peu. C’était un geste d’amitié envers moi. Nous avons parlé d’amour et de deuils. C’est pour cela qu’il a pleuré.
— Je doute que Mrs. Cavendish dise la même chose, rétorqua Narraway. En tout cas, il n’était pas Cartouche. Un autre témoin s’est fait connaître pour expliquer que, lors de la dernière séance de Maude Lamont, Wray soupait chez le vicaire du village et sa femme.
— Je crois vous avoir déjà demandé, Mr. Narraway, ce que vous comptez faire ? fit Vespasia d’un ton un peu plus cassant.
Il se tourna vers elle.
— Il n’y a rien que je puisse faire, lady Vespasia. Les journaux écriront ce qu’ils auront envie d’écrire et je ne puis les en empêcher. Ils croient qu’un vieil homme innocent, frappé par un deuil cruel, a été acculé au suicide par un policier trop zélé. Les indices allant dans ce sens sont nombreux et je n’ai, malheureusement, aucun moyen de prouver le contraire.
Il n’y avait aucune conviction dans sa voix, uniquement du désespoir. Il regarda Pitt.
— J’espère que vous pourrez garder votre emploi, même si la victoire de Voisey semble inévitable maintenant. Je suis navré, Pitt, j’aimerais pouvoir vous aider, dit-il, le visage crispé. Mais personne ne se dresse face au Cercle intérieur sans... le payer un jour ou l’autre.
Il se dirigea vers la porte.
— Bonne journée, lady Vespasia. Pardonnez mon intrusion.
Et il disparut aussi vite qu’il était arrivé.
Pitt était sous le choc. En quelques minutes, sa vie venait d’être ébranlée. Au moins, Charlotte et les enfants étaient en sécurité ; Voisey ignorait où ils étaient mais c’était sans doute parce qu’il ne s’était jamais donné la peine de les chercher ! Sa vengeance avait été plus raffinée et plus appropriée qu’un simple acte de violence. Pitt avait ruiné sa réputation aux yeux des républicains. En retour, il avait ruiné celle de Pitt au regard des gens qu’il servait et qui, jusqu’à présent, avaient gardé une haute opinion de lui.
— Courage, mon cher, dit gentiment Vespasia d’une voix qui n’avait pas son assurance habituelle. Ce sera une période très difficile mais nous nous battrons. Nous lutterons de toutes nos forces.
Il la dévisagea, si frêle désormais, le dos bien droit, ses maigres épaules rejetées en arrière, les yeux brillants de larmes. Il ne pouvait décemment pas la décevoir.
— Oui, bien sûr, dit-il en se demandant quelles étaient ces forces dont elle parlait.

1- Équivalent du ministère des Armées. (N.d.T.)

2- Voir La Conspiration de Whitechapel, 10/18, no 3987. (N.d.T.)
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La matinée qui suivit fut une des pires de la vie de Pitt. Il s’était finalement endormi en s’accrochant à l’idée qu’au moins Charlotte, les enfants et Gracie étaient sains et saufs. Il se réveilla en souriant avec leur image en tête.
Puis la réalité s’imposa à lui et il repensa à Francis Wray mort, peut-être de sa propre main, seul et désespéré. Il se souvenait si clairement de lui, assis devant son thé, s’excusant de ne plus avoir de confiture de framboises, et lui offrant à la place la précieuse confiture de reines-claudes, avec une telle fierté.
Allongé sur le dos, Pitt contemplait le plafond. La maison était silencieuse. Il était six heures du matin, Mrs. Brody n’arriverait pas avant deux heures. Rien ne l’incitait à se lever mais il savait qu’il ne se rendormirait plus. La vengeance de Voisey était parfaite. Wetron avait-il su qu’il venait en aide à son rival en l’envoyant, par l’intermédiaire de Tellman, enquêter à nouveau à Teddington ?
Wray était la victime idéale, vieil homme accablé, trop honnête pour masquer ses sentiments à l’égard des médiums. Voisey devait certainement connaître l’histoire de cette jeune femme, Penelope, qui avait perdu son enfant et avait été consulter une spirite. Après tout, ce drame s’était déroulé dans le village où demeurait sa sœur ! L’occasion était trop belle pour ne pas en profiter.
Peut-être était-ce même Octavia Cavendish qui avait laissé cet imprimé vantant les mérites de Maude Lamont dans la maison de Wray. La chose était simple à accomplir et Pitt ne pouvait manquer de le voir. Ils avaient tous les deux été conduits comme des moutons à l’abattoir... et dans le cas de Wray, d’une façon littérale. Pour Pitt, la déchéance serait plus lente, plus exquise. Voisey le regarderait souffrir, prenant le temps de savourer son plaisir.
Il était stupide de rester allonger ainsi à réfléchir à tout cela. Il se leva d’un bond rageur, fit sa toilette, se rasa et s’habilla avant de descendre dans la cuisine silencieuse se préparer une tasse de thé et nourrir Archie et Angus. Quant à lui, il n’avait aucune envie de manger.
Qu’allait-il dire à Charlotte ? Comment lui expliquer ce nouveau désastre ?
Prostré devant son thé qui refroidissait, il n’avait pas conscience du temps qui passait. Finalement, il se décida à sortir pour acheter le journal.
Il n’était pas encore huit heures mais une pâle lumière transperçait la brume, le soleil déjà haut par ce beau matin d’été. Garçons de courses, chariots de livraison et autres vendeurs ambulants occupaient déjà la rue. Des bonnes sortaient les poubelles dans les allées et houspillaient de jeunes cireurs de chaussures. Ici et là, des filles de cuisine battaient des tapis à grands coups vigoureux.
Pitt retrouva son habituel vendeur de journaux au coin de la rue mais, cette fois, le gamin ne lui sourit pas, ne le salua même pas. Quand il tourna les talons, après l’avoir payé, il l’entendit maugréer :
— Franchement, ça s’fait pas. Même pour un poulet.
Pitt rentra chez lui sans ouvrir le journal. Deux ou trois voisins le croisèrent mais aucun ne lui adressa la parole. Il ne savait pas s’ils l’auraient fait en temps normal.
Il retourna dans la cuisine. L’article ne se trouvait pas dans les premières pages, toutes remplies par les élections, mais il occupait entièrement la page 5.
Nous avons le regret d’annoncer le décès du révérend Francis W. Wray, dont le corps a été retrouvé dans sa maison de Teddington hier. Il avait soixante-treize ans et semblait difficilement se remettre de la mort de son épouse bien-aimée, Eliza. Il ne laisse personne derrière lui, ayant perdu tous ses enfants en bas âge.
La police, en la personne de Thomas Pitt, récemment démis de ses fonctions à la tête du commissariat de Bow Street et donc agissant sans la moindre autorité reconnue, a rendu plusieurs visites à Mr. Wray ces derniers temps et interrogé plusieurs résidents du village, posant de nombreuses questions indiscrètes sur la vie privée de Mr. Wray, ses croyances et son comportement. Il se pourrait que cela ait un rapport avec l’enquête pour le moment infructueuse concernant le récent meurtre de Maude Lamont, la célèbre médium, dans Southampton Row.
Lors de cette enquête dans le village, Mr. Pitt s’est finalement rendu chez Mr. Wray. Peu de temps après, une amie du révérend a trouvé ce dernier plongé dans la plus extrême détresse. Il semblait avoir pleuré.
Le lendemain matin, la gouvernante de la maison, Mary Ann Smith, a découvert le corps de Mr. Wray. Il n’avait laissé aucune lettre mais simplement un livre ouvert sur un poème de feu Matthew Arnold qui semble, par ses vers tragiques et désespérés, exprimer son adieu à un monde qu’il ne supportait plus.
Le médecin appelé sur les lieux estime que la mort est due à l’ingestion d’un poison, ayant probablement provoqué un arrêt cardiaque. Selon certaines spéculations, cette substance aurait pu être confectionnée à partir de la grande variété de plantes cultivées dans le jardin de Mr. Wray, car il est établi que celui-ci n’a pas quitté sa demeure après la visite de Mr. Pitt.
Au cours d’une carrière en tout point remarquable, Francis Wray...

L’article enchaînait sur la longue liste des accomplissements du révérend Wray, suivie par des éloges émis par des personnes éminentes, toutes pleurant son décès et choquées par les circonstances de celui-ci.
Pitt referma le journal et se prépara une nouvelle tasse de thé. Il se rassit, sa tasse brûlante entre les mains, essayant de repenser à ce qu’il avait dit exactement aux habitants de Teddington qui aurait pu revenir si vite aux oreilles de Wray et l’affecter si durement. Avait-il vraiment fait preuve d’une maladresse aussi crasse ? Il n’avait, en tout cas, rien dit d’offensant à Wray lui-même. La détresse qu’avait perçue Octavia Cavendish était en fait le chagrin qu’il éprouvait pour sa femme... mais, bien sûr, elle ne pouvait le savoir.
Comment allait-il combattre Voisey à présent ? Les élections étaient trop proches et Aubrey Serracold ne cessait de perdre du terrain. Pitt n’avait en rien entravé la marche de son adversaire. Il n’avait pas eu la moindre influence.
Il ne savait même pas lequel de ses trois clients avait assassiné Maude Lamont. Son unique certitude était que le mobile avait un rapport avec le chantage qu’elle exerçait sur chacun, mettant à profit leurs peurs respectives : les circonstances de la mort d’un père pour l’une, d’un fils pour l’autre. Quant au troisième homme, désigné par ce cartouche, il restait encore et toujours une énigme.
Peut-être valait-il mieux prendre le problème par l’autre bout. Il y avait eu chantage. Au bénéfice de qui ? De Voisey, sans aucun doute. Afin de lui fournir les moyens de remporter cette élection. Lui-même disposait par ailleurs de nombreux atouts grâce à son talent oratoire et ses moyens financiers. Mais discréditer Serracold ne pouvait que l’aider. C’était exactement ce que Kingsley avait fait. Voisey n’avait pas besoin de gagner les voix des électeurs tories, qui lui étaient déjà acquises. Pour remporter la victoire, il devait inciter de nombreux libéraux à se rallier à lui. L’attaque contre Serracold était venue de là où on ne l’attendait pas : d’un fidèle du parti libéral. Kingsley était-il le seul dans ce cas ?
Pitt s’empara à nouveau du journal pour passer en revue les commentaires politiques, les prises de position ou les comptes rendus de discours. Ils ne manquaient pas, louant ou blâmant des candidats des deux côtés mais la plupart restaient d’ordre général, visant le parti plus que les individus. Plusieurs raillaient ouvertement Keir Hardie et sa tentative de créer une nouvelle voix pour les travailleurs.
En bas de page, Pitt trouva cependant une lettre d’une tonalité fort différente, critiquant les vues immorales et potentiellement dangereuses du candidat libéral pour South Lambeth et vantant les mérites de sir Charles Voisey qui se battait pour la responsabilité de chacun, qui défendait l’autodiscipline, la compassion chrétienne et non le laxisme, l’apitoiement sur soi-même ou un aventurisme social qui piétinait les idéaux ancestraux de justice et de mérite. Elle était signée par Reginald Underhill, évêque de l’Église d’Angleterre.
Bien sûr, Underhill avait, comme n’importe qui, le droit d’exprimer ses opinions politiques avec toute la ferveur voulue. Mais agissait-il ainsi par conviction ou bien parce qu’un chantage l’y contraignait ?
Un élément, toutefois, ne plaidait guère en faveur de cette dernière thèse. Pourquoi un évêque irait-il consulter un médium ? Cette idée devait lui paraître aussi abominable qu’à Francis Wray.
Pitt songeait toujours à cela quand Mrs. Brody arriva. Elle lui souhaita le bonjour d’une façon assez polie avant de rester plantée là devant lui, se dandinant d’un pied sur l’autre, visiblement gênée.
— Qu’y a-t-il, Mrs. Brody ?
Il n’était pas d’humeur à affronter une crise domestique aujourd’hui.
— J’suis désolée, Mr. Pitt, mais avec c’qu’il y a dans les journaux c’matin, j’peux pas continuer à travailler pour vous. Mon mari, il dit que ça s’rait pas correct. C’est pas les emplois qui manquent et il dit que j’devrais trouver une autre place. Dites à Mrs. Pitt que j’suis désolée mais j’peux quand même pas m’fâcher avec mon mari.
Il était inutile de discuter. Quelles que soient ses propres opinions, elle devait vivre avec son époux. Et non avec Pitt.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de partir, rétorqua-t-il en sortant une demi-couronne de sa poche. Ceci devrait couvrir vos gages pour cette semaine. Au revoir.
Elle ne bougea pas.
— C’est pas ma faute !
Dans sa bouche, cela sonnait comme une accusation : elle considérait Pitt comme seul responsable.
— Vous avez pris votre décision, Mrs. Brody, fit-il, tout aussi furieux qu’elle. Vous travaillez ici depuis plus de deux ans et vous avez choisi de croire ce qui est écrit dans les journaux. Voilà qui clôt la question. Je dirai à Mrs. Pitt que vous êtes partie sans donner de préavis. Il lui reviendra de décider si elle vous accorde sa recommandation. Je doute cependant que la recommandation de l’épouse d’un homme que vous jugez coupable ait beaucoup de valeur à vos yeux. Veuillez, s’il vous plaît, fermer la porte en sortant.
— C’est pas ma faute ! répéta-t-elle. C’est pas moi qui ai poussé un pauvre vieux m’sieu au suicide !
— Quittez cette maison et fermez la porte derrière vous. Au revoir.
Elle émit une sorte de reniflement méprisant, prit l’argent sur la table et tourna les talons. Il entendit la porte d’entrée claquer violemment.
Un quart d’heure excessivement lugubre passa avant que la sonnette ne retentisse. Pitt l’ignora. On sonna à nouveau. Son visiteur, quel qu’il soit, s’obstinait. Il sonna une troisième fois.
Pitt traversa le couloir d’un pas lent. Il ouvrit la porte, s’attendant au pire. Sur le seuil, Cornwallis, l’air malheureux mais résolu, le dévisagea.
— Bonjour. Puis-je entrer ?
— Pour quoi faire ? répliqua Pitt.
Une critique de la part de Cornwallis aurait été très dure à supporter. Il était surpris et un peu effrayé de se découvrir si vulnérable.
— Parce que je n’ai aucune envie de discuter ici sur le pas de votre porte comme un vulgaire démarcheur ! rétorqua Cornwallis. Je ne sais absolument pas quoi dire mais je préfère y réfléchir assis. J’ai été tellement furieux en lisant le journal que j’en ai oublié de prendre mon petit déjeuner.
Pitt faillit sourire.
— J’ai du pain et de la confiture et la bouilloire est sur le feu. Mais je ferais bien de rajouter du charbon dans le poêle. Mrs. Brody vient de me donner son congé.
— La femme de ménage ? fit Cornwallis en entrant.
— Oui. Il va falloir que je sois ma propre bonne.
Une fois dans la cuisine, il proposa du thé et des toasts que Cornwallis accepta, essayant de trouver une position confortable sur une des chaises en bois.
Pitt garnit le poêle et remua les braises jusqu’à ce qu’elles rougeoient de façon satisfaisante puis il planta une tranche de pain sur la fourchette à griller et la fit roussir. La bouilloire sifflait déjà.
Ils avalèrent un toast chacun tandis que le thé infusait, puis Cornwallis prit la parole.
— Ce Wray avait-il un quelconque rapport avec Maude Lamont ?
— Pas que je sache. Il détestait les spirites, surtout ceux qui donnent de faux espoirs à leurs clients, mais il n’en voulait pas particulièrement à Maude Lamont.
— Pourquoi détestait-il, comme vous dites, les spirites ?
Pitt lui raconta l’histoire de la jeune femme de Teddington qui s’était adressée à une médium.
— Cela aurait-il pu être Maude Lamont ? s’enquit Cornwallis.
— Non, assura Pitt. À l’époque, Maude Lamont devait avoir une douzaine d’années. Il n’y a aucun lien, en dehors de celui que Voisey a créé pour me piéger. Et j’ai fait tout ce qu’il fallait pour l’y aider.
— Il semble bien, oui, approuva Cornwallis. Mais que je sois damné si je les laisse faire. Si nous ne pouvons nous défendre, alors il faut attaquer.
Cette fois, Pitt sourit effectivement. La surprise et une immense gratitude déferlèrent en lui de voir Cornwallis prendre immédiatement, et sans se poser la moindre question, son parti.
— J’aimerais savoir comment, répondit Pitt. Le seul élément dont je dispose, c’est un soupçon qui m’est venu tout à l’heure. Il se pourrait que l’homme du cartouche soit l’évêque Underhill.
Il fut stupéfait de s’entendre formuler cette hypothèse à voix haute et sans craindre que Cornwallis ne la qualifie d’absurde. Son soutien était l’unique bonne nouvelle de la journée. Pitt savait au fond de lui-même qu’il pouvait aussi compter sur celui de Vespasia mais il espérait que celle-ci aiderait surtout Charlotte alors que s’annonçait une période très difficile ; pas uniquement pour elle mais aussi pour les enfants, qui allaient devoir affronter la cruauté de leurs camarades d’école, par exemple. Ce serait quelque chose de totalement nouveau pour eux et qu’ils ne comprendraient pas. Il refusait d’y penser pour l’instant. Ce serait déjà assez terrible le moment venu, inutile d’anticiper des souffrances qu’il ne pouvait plus éviter.
— L’évêque Underhill, répéta Cornwallis, pensif. Pourquoi ? Pourquoi lui ?
Pitt lui expliqua son raisonnement.
Cornwallis fronça les sourcils.
— Mais qu’est-ce qui l’aurait poussé à consulter une médium ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Pitt, trop perdu dans son propre malheur pour noter l’émotion dans la voix de l’ancien marin.
La sonnette de la porte d’entrée retentit à nouveau. Cornwallis se dressa aussitôt pour aller ouvrir sans laisser le temps à Pitt de protester ou de répondre lui-même. Quelques secondes plus tard, il revenait en compagnie d’un Tellman qui avait la mine d’un entrepreneur des pompes funèbres.
Pitt attendit que l’un ou l’autre prenne la parole.
Tellman s’éclaircit la gorge, ouvrit puis referma la bouche.
— Que faites-vous ici ? lui demanda Pitt, conscient de son ton accusateur.
Tellman le fixa d’un regard furieux.
— Et où voudriez-vous que je sois ? s’exclama-t-il. Tout ceci est ma faute ! C’est moi qui vous ai dit d’aller à Teddington ! Sans moi, vous n’auriez jamais entendu parler de Wray !
Il était choqué et bouleversé, sincèrement convaincu d’être responsable de la disgrâce de Pitt. Si celui-ci n’avait pas été en proie à un tel accablement, l’extraordinaire loyauté de Tellman l’aurait bouleversé.
— Qui vous avait parlé de Francis Wray ? demanda Cornwallis à Tellman. Et, au nom du ciel, asseyez-vous. Nous sommes tous plantés là comme au bord d’une tombe. La bataille n’est pas encore terminée.
— Le commissaire Wetron, répondit Tellman en lançant un regard vers Pitt.
— Pourquoi ? insista Cornwallis. Quelle raison vous a-t-il donnée ? Qui lui a indiqué Wray ? Il n’a pas enquêté et découvert cette piste lui-même, que je sache, donc quelqu’un lui a parlé de Wray... Qui ? Qui a fait le lien entre Wray et le troisième homme présent chez Maude Lamont ?
Distraitement, Pitt se dit que Cornwallis s’y entendait de mieux en mieux dans le travail d’enquête. Il se tourna vers Tellman, attendant sa réponse.
— Il ne me l’a pas dit, répliqua celui-ci. Je le lui ai bien demandé mais il s’est débrouillé pour ne pas répondre. Je ne vois pas qui aurait pu le... Voisey ! s’exclama-t-il soudain. C’est sûrement lui ! Toutes les informations à propos de Wray provenaient du commissaire Wetron. Mais s’il a cru Voisey... cela veut dire... qu’il fait lui-même partie du Cercle intérieur ?
Il semblait sidéré, comme si l’idée que son supérieur hiérarchique puisse appartenir à cette terrible société était trop monstrueuse pour être seulement envisagée.
Pitt repensa à sa conversation avec Vespasia.
— En nous attaquant à Voisey, nous avons peut-être provoqué une scission au sein du Cercle intérieur, dit-il en regardant alternativement ses deux interlocuteurs.
Contrairement à Tellman qui savait tout de l’affaire de Whitechapel, Cornwallis n’en connaissait qu’une faible partie. Mais, en l’observant, Pitt se rendit compte qu’il avait compris l’essentiel, à savoir que Voisey était le chef du Cercle intérieur. Ils échangèrent un regard et Cornwallis hocha lentement la tête, sans poser la moindre question.
— Une scission ? dit lentement Tellman. Vous voulez parler de deux factions rivales ?
— Oui.
— Voisey et quelqu’un d’autre ? fit Cornwallis en haussant les sourcils. Wetron ?
— Mais enfin, fit Tellman, outragé, c’est un policier !
Mais, alors même qu’il protestait, l’idée s’insinuait en lui. Il secoua la tête.
— Un membre subalterne, alors, murmura-t-il. Il arrive que les gens se sentent obligés de...
Cornwallis l’interrompit.
— Cela éclaircirait beaucoup de choses. Un personnage très puissant a réussi à vous faire chasser de Bow Street une seconde fois, dit-il à Pitt. Pourquoi pas Wetron ? Après tout, c’est lui qui a été nommé à votre place. Commissaire divisionnaire à Bow Street serait un poste très intéressant pour quelqu’un qui vise à prendre la tête du Cercle intérieur. Il n’y aurait plus aucune limite à son ambition.
Personne ne se moqua de lui et personne ne le contredit non plus.
— C’est vrai qu’il est ambitieux, dit Tellman avec gravité.
Cornwallis se pencha au-dessus de la table.
— Imaginons qu’ils soient rivaux...
Pitt devina aussitôt à quoi il pensait. Pour la première fois, il entrevit une faible lueur d’espoir.
— Nous pourrions nous en servir, dit-il d’une voix hésitante.
Soudain très pâle, Tellman les fixa l’un après l’autre.
— Les dresser l’un contre l’autre ?
— Vous avez une meilleure idée ? lui demanda Cornwallis. Si Wetron pense pouvoir défier Voisey au sein du Cercle intérieur, c’est que son ambition est plus que dévorante. Et il n’a sûrement pas la bêtise de s’imaginer que Voisey lui pardonnera un jour. Il va devoir vivre le restant de ses jours en surveillant ses arrières. Si vous connaissez votre ennemi, mieux vaut frapper le premier. Et si possible l’achever.
— Comment ? demanda Pitt. En reliant Voisey au meurtre de Southampton Row ? Oui, cela a dû se passer ainsi : Voisey apporte à Maude Lamont ses connaissances mondaines, son argent, tout ce dont elle peut avoir besoin et, en échange, celle-ci fait chanter certains de ses clients, les forçant à prendre ouvertement position contre son adversaire aux élections, autrement dit Aubrey Serracold.
— Ça colle, approuva Tellman. Voisey tient Maude Lamont qui tient ses clients qui aident Voisey. Mais nous ne pouvons pas le prouver ! Maude Lamont était le lien et elle est morte.
Il s’arrêta subitement, l’air étonné.
— Attendez ! reprit-il. Le chantage a-t-il cessé ? Ont-ils cessé d’aider Voisey ?
Cette question s’adressait à Pitt.
— Non, dit celui-ci. Non. Donc, ce n’est pas Maude qui les faisait chanter. Elle se contentait de fournir les informations permettant d’avoir barre sur eux. Mais nous n’avons rien trouvé qui la relie à Voisey. Nous avons fouillé tous ses papiers, lu chacune de ses lettres, épluché ses relevés bancaires... Il n’y a aucune trace d’un lien entre eux. Voisey est trop malin pour laisser traîner une quelconque preuve de son association avec une femme pareille. Elle aurait très bien pu l’utiliser contre lui !
— Vous vous trompez de cible, intervint Cornwallis avec une note d’excitation dans la voix.
À le voir, on aurait pu croire qu’il était en train de revivre une de ses batailles navales, le moment précis où le navire adverse se présentait dans sa ligne de feu.
— C’est Wetron qu’il faut viser ! s’exclama-t-il. Et ce n’est pas à nous de prendre l’offensive. Nous devons faire en sorte qu’ils s’attaquent l’un l’autre.
Tellman lui lança un regard obtus.
— Comment ?
— Utilisons l’ambition de Wetron, expliqua Cornwallis. S’il pouvait résoudre de façon spectaculaire le meurtre de Southampton Row, et s’en attribuer tout le mérite, cela renforcerait sa position. Il deviendrait intouchable à la tête de Bow Street. Ce qui, de son point de vue, ne pourrait que lui permettre de gravir un échelon supplémentaire dans son ascension vers la gloire et le pouvoir.
Pitt éprouva soudain une immense gratitude à l’égard de Cornwallis. Celui-ci était peut-être en train de lui offrir le moyen de se sauver.
— Il faut trouver Cartouche ! reprit Cornwallis. Et laisser Wetron s’en attribuer le mérite. Il ferait coup double, primo, en résolvant cette affaire de meurtre et secundo, en découvrant le secret du chantage, ce qui lui donnerait alors un moyen de pression contre Voisey...
— Tactique dangereuse, murmura Pitt, mais le sang battait à nouveau à ses tempes.
Cornwallis se contenta d’esquisser un infime sourire.
— Il s’est servi de Wray. Utilisons-le à notre tour. Le pauvre homme n’en souffrira pas davantage. Et nous pouvons peut-être faire quelque chose pour sa mémoire. Si le verdict de suicide est établi, sa réputation sera ruinée. Sa vie entière aura perdu tout son sens.
La rage saisit Pitt à cette idée.
— Oui, j’aimerais beaucoup utiliser Wray, dit-il, les mâchoires serrées. Personne ne sait ce dont nous avons parlé. Et tout comme je ne peux prouver que je ne l’ai jamais menacé, personne ne pourra non plus nier qu’il m’ait révélé un élément décisif !
Il se pencha au-dessus de la table.
— Il ne connaissait absolument pas Cartouche mais, cela, personne ne le sait. Et si je prétendais le contraire ? Que sa détresse provenait précisément du fait qu’il le connaissait car il s’agit d’un homme d’Église comme lui ? Et qu’il m’a révélé son identité ?
À mesure qu’il parlait, son débit s’accélérait, ses mots tentant de suivre ses pensées.
— Imaginons que Maude l’ait elle aussi connue, malgré toutes ses précautions ? Et qu’elle ait laissé un indice quelque part dans ses papiers ? Nous avons fouillé la maison mais nous n’avons pas compris ce qui était sous nos yeux. À présent, grâce aux informations délivrées par Wray, nous n’aurons aucun mal à faire le recoupement...
— Ce qui obligerait Cartouche à sortir de sa cachette et à aller chercher cet indice pour le détruire... à condition, bien sûr, qu’il apprenne son existence ! conclut Tellman. Mais comment allons-nous nous débrouiller pour qu’il l’apprenne ?
— La presse, répondit aussitôt Cornwallis. Faisons en sorte que tous les journaux en parlent dès demain matin. Cette affaire fait les gros titres en raison de la mort de Wray. Ainsi, Cartouche tentera de mettre la main sur les notes de Maude Lamont.
— Qu’allez-vous dire à Wetron ? s’enquit Tellman.
Il était toujours en proie au doute mais l’envie d’agir le tenaillait. Ses yeux brillaient.
— C’est vous qui allez lui parler, corrigea Cornwallis. Faites-lui votre rapport, comme vous le feriez normalement. Expliquez-lui que la boucle est sur le point d’être bouclée. Voisey donnait de l’argent à Maude Lamont qui faisait chanter Kingsley et Cartouche afin qu’ils s’en prennent à l’adversaire politique de Voisey... et vous êtes sur le point d’en obtenir la preuve. Croyez-moi, c’est lui qui fera appel à la presse et plutôt deux fois qu’une. Mais il faudra vous montrer convaincant sinon il refusera de prendre un tel risque.
Tellman déglutit et hocha lentement la tête.
— Mais Wray ne sera pas enterré en terre consacrée, dit alors Pitt avec difficulté. Je... je ne peux me résoudre à croire qu’il ait commis un tel acte... pas après avoir affronté son deuil comme il l’a fait...
— Il était profondément aimé et admiré, déclara Cornwallis, qui lui aussi avait de la peine à s’exprimer. Peut-être que certains de ses amis au sein de l’Église useront de leur influence pour faire en sorte qu’il soit inhumé en terre consacrée.
— Mais vous ne l’avez pas harcelé ! protesta Tellman. Vous l’avez dit vous-même. Pourquoi aurait-il mis fin à ses jours ? Cela allait à l’encontre de sa foi !
— Il a avalé une sorte de poison, dit lentement Pitt. Il n’est donc pas mort de cause naturelle. Et je ne vois pas comment cela aurait pu être un accident...
Une nouvelle idée venait de naître en lui, une idée folle et immonde.
— Et si Voisey ne s’était pas simplement contenté de saisir l’occasion qui lui était offerte ? Et s’il l’avait assassiné ou plutôt fait assassiner ? Sa vengeance ne pouvait être complète que si Wray mourait. C’est à cette seule condition qu’il pouvait me faire apparaître comme le méchant de l’histoire, le policier sans scrupule qui a acculé un vieil homme pieux au suicide. Voisey n’hésiterait sûrement pas devant un meurtre. Il n’a pas hésité lors de l’affaire de Whitechapel.
— Sa sœur ? murmura Cornwallis, horrifié à son tour. Il se serait servi d’elle pour empoisonner Wray ?
— Il se peut qu’elle n’ait eu aucune idée de ce qu’elle faisait, observa Pitt. Et il n’y avait virtuellement aucune chance qu’elle se fasse prendre. Pour elle, la situation était évidente : elle avait été témoin de ma cruauté vis-à-vis d’un vieillard vulnérable.
— Mais comment le prouver ? dit Tellman. Savoir ce qui s’est passé ne nous sert à rien ! Cela ne fait qu’ajouter à son triomphe : nous savons ce qu’il a fait mais nous ne pouvons rien contre lui !
— Une autopsie, dit Pitt.
Cela semblait la seule réponse possible.
Cornwallis secoua la tête.
— Ils n’accepteront jamais. Personne n’en voudra. L’Église aura trop peur qu’une autopsie confirme la thèse du suicide. Quant à Voisey... elle pourrait prouver le meurtre ou au moins susciter des interrogations.
Pitt se leva.
— Je trouverai un moyen. Je vais aller voir lady Vespasia. Si quelqu’un a le pouvoir de débloquer la situation, elle le saura.
Il regarda Cornwallis puis Tellman.
— Merci, dit-il, soudain ému. Merci... d’être venus.
Gênés, ni l’un ni l’autre ne répondit. Ils n’étaient pas venus pour recevoir de la gratitude, mais pour offrir leur aide.
 
Tellman retourna sans tarder à Bow Street. Il était dix heures et quart du matin. Le sergent de garde l’appela mais il l’entendit à peine et monta tout droit au bureau de Wetron, autrefois celui de Pitt. Il était incroyable de penser que cela remontait à quelques mois seulement. Maintenant, cette pièce était un endroit étranger, occupé par un ennemi. Cette idée lui était venue naturellement. Il fut stupéfait de s’en rendre compte.
Il frappa à la porte et attendit que Wetron lui dise d’entrer.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, Tellman.
Assis derrière son bureau, Wetron n’avait rien d’extraordinaire. C’était un homme de taille moyenne, sans trait remarquable. Seul son regard fiévreux trahissait un désir de réussite inassouvi.
Tellman commença son mensonge.
— J’ai vu Pitt ce matin. Il m’a raconté ce que lui a dit en réalité Mr. Wray et pourquoi ce dernier était si perturbé.
Wetron le toisa.
— Je pense que plus tôt vous prendrez vos distances avec Mr. Pitt, mieux cela vaudra, inspecteur. Je vais faire parvenir une déclaration à la presse pour expliquer que cet homme n’a plus aucun lien, de quelque nature que ce soit, avec la Metropolitan Police1 et que nous ne pouvons être tenus pour responsables de ses actes. C’est à la Special Branch de s’occuper de lui maintenant. Qu’elle le sorte de cette histoire, si elle le peut. Cet homme est un désastre.
Tellman était figé, au bord de l’explosion. À ses yeux, rien n’était pire que l’injustice.
— Je suis sûr que vous avez raison, monsieur, mais je pense que vous devriez savoir ce que j’ai appris avant de prendre cette initiative. Il semble que Mr. Wray connaissait le troisième client de Maude Lamont la nuit où elle a été tuée. Il le connaissait personnellement car il s’agit sans doute d’un autre homme d’Église.
— Quoi ?
À présent, Wetron l’écoutait très attentivement, à défaut de le croire.
Tellman affronta son regard sans broncher.
— Oui, monsieur. Apparemment, il y a quelque chose dans les notes de cette femme, Miss Lamont, qui pourrait le prouver maintenant que nous savons ce qu’il en est.
— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? Cessez de jouer les mystérieux, expliquez-vous !
— C’est-à-dire, monsieur, Mr. Pitt n’en sera pas certain avant d’être retourné chez Miss Lamont et d’avoir vu ce papier. Comme vous le savez, il lui est difficile de poursuivre son enquête en ce moment.
Il ne laissa pas le temps à Wetron de l’interrompre et enchaîna :
— Cela restera néanmoins difficile à prouver. Aussi, si nous laissons filtrer l’information dans la presse... bien sûr, sans mentionner Mr. Pitt, si l’idée ne vous semble pas indiquée... alors cet homme qui à n’en pas douter est aussi l’assassin pourrait être amené à se trahir en tentant de se rendre à Southampton Row pour récupérer et détruire cet indice.
— Oui, oui, Tellman, inutile de me faire un dessin ! fit sèchement Wetron. Je comprends ce que vous suggérez. Il faut que j’y réfléchisse.
— Oui, monsieur.
— Nous laisserons Pitt en dehors du coup, bien sûr. C’est à vous de vous rendre à Southampton Row. Après tout, cette enquête est la vôtre.
Il appuya cette dernière remarque d’un regard éloquent.
Tellman afficha un sourire.
— Oui, monsieur. J’ignore d’ailleurs pourquoi on a fait appel à la Special Branch. À moins, bien sûr, que cela n’ait un rapport avec sir Charles Voisey ?
Wetron se figea.
— Comment cela, Voisey ? Seriez-vous en train de suggérer que l’homme désigné par ce cartouche puisse être Voisey ?
Sa voix était lourde de sarcasme, comme si cette simple idée était grotesque.
— Oh non, monsieur, dit vivement Tellman. Mais nous sommes persuadés que Maude Lamont faisait chanter certains de ses clients, dont, probablement, les trois qui étaient présents le soir de sa mort.
— Pour de l’argent ? demanda Wetron avec une extrême prudence.
— Pas exactement. Il semble qu’elle les forçait à adopter une attitude favorable à sir Charles Voisey dans la présente campagne électorale.
Wetron écarquilla les yeux.
— Vraiment ? Voilà une accusation bien étrange, Tellman. Je suppose que vous savez qui est sir Charles ?
— Oui, monsieur ! C’est un éminent juge de la cour d’appel qui se présente au Parlement. Il a récemment été anobli par la reine, j’ignore exactement pour quelle raison, mais la rumeur dit qu’il a fait preuve d’une bravoure remarquable.
Il avait dit cela avec tout le respect et la révérence nécessaires et remarqua avec satisfaction que Wetron se contrôlait avec difficulté. Les tendons de son cou étaient raidis comme des cordes de piano.
— Et Pitt aurait des raisons de croire à cette histoire de chantage ? demanda Wetron.
— Oui, monsieur, dit Tellman d’un ton neutre, s’efforçant de ne pas paraître trop sûr de lui. Le lien semble établi. Tout devient parfaitement clair. Nous sommes à cela de la solution !
Il leva la main, pouce et index à peine écartés.
— Si nous faisons sortir cet homme de sa tanière, il n’aura d’autre choix que nous avouer son mobile, c’est-à-dire le chantage. Quant à cet assassinat, il est particulièrement odieux. Cette femme a été étouffée. On l’a clouée au sol en lui plantant un genou dans la poitrine tout en lui enfonçant cette mixture dans la gorge jusqu’à ce qu’elle en meure.
— Oui, inutile d’en rajouter sur les détails, inspecteur, dit Wetron. Je vais prévenir la presse. Quant à vous, trouvez cette preuve qui nous manque.
Il se pencha sur le journal qu’il lisait avant l’arrivée de Tellman. L’entretien était terminé.
— Oui, monsieur.
Tellman quitta la pièce. Il ne s’autorisa à pousser son premier soupir de soulagement qu’après avoir descendu l’escalier.

1- Police londonienne. (N.d.T.)
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Pitt retourna chez Vespasia, rédigeant cette fois une note qu’il donna à la bonne avant de patienter dans le petit salon. Il attendit, arpentant la pièce, le front plissé, les paumes moites.
Il fit volte-face en entendant la porte s’ouvrir et eut la surprise de découvrir non la jeune servante mais Vespasia en personne.
— Bonjour, Thomas, je présume que votre venue signifie que vous avez un plan de bataille dans lequel un rôle m’est réservé ? Je vous écoute. Allons-nous nous battre seuls ou bien avons-nous des alliés ?
Rien n’était plus réconfortant que cette utilisation du pluriel.
— Oui, dit-il. Le capitaine Cornwallis et l’inspecteur Tellman.
— Bien. Et qu’allons-nous faire ?
Elle prit place dans l’un des grands fauteuils roses, lui indiquant de l’imiter.
Il lui raconta le plan, tel qu’ils l’avaient conçu autour de la table de sa cuisine. Elle écouta sans l’interrompre jusqu’à ce qu’il eût terminé.
— Une autopsie, dit-elle enfin. Ce ne sera pas facile. Cet homme était aimé et respecté. Personne, hormis Voisey, ne souhaite associer sa mort à un suicide. J’imagine que l’Église préférera qu’on en reste là, de façon à laisser ouverte l’hypothèse selon laquelle il s’agirait d’une malheureuse mésaventure, et croyant sans doute que moins on parlera de cette affaire, plus vite elle sera oubliée. Attitude pleine de discrétion et de respect.
Elle fixa Pitt dans les yeux.
— Êtes-vous prêt à accepter le fait qu’il se soit effectivement donné la mort, Thomas ?
— Non, dit-il avec franchise. Mais mes sentiments personnels importent peu. Je ne crois pas qu’il se soit ôté la vie mais j’admets que c’est possible. Je crois au contraire que Voisey a fait en sorte de le tuer, en utilisant sa propre sœur, certainement sans que celle-ci ne s’en doute.
— Et, selon vous, une autopsie le prouverait ? Vous avez peut-être raison. Quoi qu’il en soit, et nous en convenons tous les deux, nous n’avons rien d’autre. Je ne dispose pas de l’influence nécessaire, déclara-t-elle en se levant, mais je pense que Somerset Carlisle devrait pouvoir intervenir. Vous vous souvenez probablement de lui après cette tragédie grotesque dans Resurrection Row1, dit-elle en souriant.
Elle ne mentionna pas le rôle bizarre qu’il avait joué lors de cette affaire. C’était une chose que ni l’un ni l’autre n’oublierait. S’il existait quelqu’un sur cette terre prêt à risquer sa réputation pour une cause en laquelle il croyait, c’était bien Carlisle.
Pitt lui rendit son sourire, les souvenirs effaçant pour un instant le présent. Le temps avait atténué l’horreur de ces événements mais nullement effacé la passion qui avait poussé cet homme extraordinaire à agir comme il l’avait fait.
— Oui, approuva-t-il avec ferveur.
Vespasia appréciait le téléphone. C’était une de ces nombreuses inventions qui commençaient à se généraliser chez ceux qui en avaient les moyens, et celle-ci était raisonnablement utile. En moins d’un quart d’heure, elle put s’assurer que Carlisle se trouvait à son club dans Pall Mall – où, bien sûr, les dames n’étaient pas admises –, mais qu’il le quittait sur-le-champ pour les attendre au Savoy.
La circulation à Londres étant ce qu’elle était, ce fut près d’une heure plus tard que Vespasia et Pitt firent leur entrée dans le salon privé que Carlisle avait réservé pour l’occasion. Il se leva dès qu’il les vit, élégant, les traits plus creusés désormais. Ses sourcils étonnamment fournis lui donnaient un air en permanence sceptique.
Lorsqu’ils furent installés, Vespasia alla droit au cœur du sujet.
— Nul doute que vous avez lu la presse et êtes conscient de la situation de Thomas. Mais vous ignorez probablement que celle-ci est le fruit d’une manœuvre extrêmement habile de la part d’un homme qui ne désire que se venger d’une défaite récente et humiliante. Je ne puis vous dire de qui il s’agit, seulement qu’il est puissant et dangereux et qu’il est parvenu à sortir à peu près indemne des ravages causés par sa propre ambition. Il nourrit à présent un nouveau projet qui sera à peine moins ruineux pour le pays.
Carlisle accepta sans mot dire cette explication ; il avait l’habitude des affaires qui exigeaient une discrétion absolue. Il considéra Pitt pendant un long moment.
— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il enfin, l’air grave.
Ce fut Vespasia qui répondit.
— L’autopsie du cadavre du révérend Francis Wray.
Carlisle sursauta. Pendant un bref instant, il parut désarçonné.
Vespasia eut un maigre sourire.
— Si cela avait été facile, mon cher, je n’aurais pas eu besoin de faire appel à vous. La mort de ce pauvre homme risque d’être considérée comme un suicide même s’il est certain que l’Église ne permettra jamais que cela soit dit de façon explicite. Elle parlera de malheureux accident et l’enterrera convenablement. Mais les gens continueront à croire qu’il s’est ôté la vie, ce qui est nécessaire au plan de notre ennemi. Sa vengeance contre Thomas n’aurait sinon que peu d’effet.
— Oui, cela, je le vois, acquiesça Carlisle. Nul ne peut l’avoir acculé au suicide, s’il n’y a pas eu suicide. On imaginera que l’Église dissimule la vérité. Que s’est-il réellement passé, selon vous ? demanda-t-il à Pitt.
— Je pense qu’il a été assassiné. Je ne crois guère à un accident qui serait survenu, par une étrange coïncidence, à point nommé pour eux. J’ignore si une autopsie pourra le prouver mais c’est la seule chance que nous ayons.
Carlisle hocha la tête et réfléchit longuement en silence. Échangeant parfois un regard, Vespasia et Pitt attendirent.
Carlisle releva enfin les yeux.
— Si vous êtes prêt à en accepter le résultat, quel qu’il soit, je crois connaître un moyen de persuader le coroner2 local d’effectuer cet examen, dit-il avec un sourire à peine ironique. Pour cela, il me faudra déformer un tout petit peu la vérité. Moins vous en saurez à ce sujet, Thomas, mieux cela vaudra. Vous n’avez aucun talent dans ce domaine. À vrai dire, j’éprouve une certaine inquiétude en constatant que la Special Branch a fait appel à vous. Vous n’êtes absolument pas taillé pour ce genre de besogne. J’ai entendu dire que vous y aviez été transféré uniquement pour leur donner une façade plus respectable.
— Si c’est le cas, l’échec est retentissant, répliqua Pitt, agacé.
— Balivernes ! s’exclama Vespasia. Il a été renvoyé de Bow Street parce que le Cercle intérieur voulait le remplacer par un de ses hommes. Il n’y a rien de subtil ou de sournois là-dedans. La Special Branch pouvait l’accueillir et n’était pas en position de refuser.
Elle se leva.
— Merci, Somerset. Je présume que l’urgence de cette autopsie ne vous échappe pas plus que sa nécessité ? Demain serait parfait. Plus la calomnie dont Thomas est victime durera, plus elle prendra racine. Sans parler, bien sûr, des élections. Une fois le scrutin terminé, certaines choses ne pourront être remises en cause.
Carlisle la dévisagea avec un subit intérêt mais, fidèle à lui-même, il ne posa pas de question.
— On peut décidément compter sur vous, lady Vespasia, dit-il en se levant à son tour. Vous seule savez encore me surprendre à ce point et vous ne vous en privez jamais. Je vous ai toujours admirée mais je ne comprends pas pourquoi je vous apprécie autant.
— Parce que, mon cher, vous n’avez aucun désir de sombrer dans le confort, répondit-elle sans hésiter.
Elle lui offrit un sourire éclatant, comme si elle venait de lui adresser un compliment, avant de tendre sa main qu’il baisa avec grâce. Puis, prenant le bras de Pitt, la tête haute, elle quitta la pièce.
Ils traversaient le vaste hall de l’hôtel quand Pitt vit Voisey s’excuser auprès d’un petit groupe pour se diriger vers eux, un large sourire aux lèvres. Il venait savourer le goût de sa victoire. À quoi bon se venger si on ne voit pas la souffrance de son ennemi ? En l’occurrence, il faisait d’une pierre deux coups : il allait pouvoir narguer Pitt et Vespasia.
Comme pour confirmer ses craintes, Voisey s’adressa d’abord à elle.
— Lady Vespasia, dit-il avec une extrême courtoisie. Quel plaisir de vous voir ! Et quelle loyauté de votre part de vous afficher ainsi en public avec Mr. Pitt dans un moment aussi délicat ! Il est remarquable de se soucier si peu de sa propre réputation.
Sans attendre sa réponse, il se tourna vers Pitt.
— Peut-être pourrez-vous trouver un poste quelconque loin de Londres ? Je vous le conseillerais après votre conduite si malencontreuse à l’égard de ce pauvre Francis Wray. Pourquoi pas à la campagne ? Si votre femme et votre famille se sont prises d’affection pour le Dartmoor, l’endroit pourrait vous convenir ? Mais il semble que Harford soit bien trop petit pour nécessiter la présence d’un policier. Ce n’est même pas un village, m’a-t-on dit, un hameau plutôt, deux ou trois rues à peine, très isolé au bord de la lande d’Ugborough. Je doute qu’on y perpètre le moindre crime, et encore moins un meurtre. Le meurtre est bien votre spécialité, n’est-ce pas ? Cela dit, je suppose que cela aussi pourrait changer.
Adressant un dernier sourire à Vespasia, il continua son chemin.
Le sang de Pitt s’était gelé dans ses veines. Il avait à peine conscience de son entourage ou de la main de Vespasia sur son bras. Voisey savait où était Charlotte ! Il pouvait l’atteindre à tout instant et... Une violente douleur lui poignarda le cœur. Il ne respirait plus. Là-bas, très loin, il perçut vaguement la voix de Vespasia.
— Thomas !
Qui était Thomas ?
— Thomas !
Des ongles s’enfoncèrent dans son bras. Elle l’appela une troisième fois.
— Thomas !
— Oui...
— Il faut nous en aller, dit-elle, le ton ferme. Nous commençons à attirer l’attention.
— Il sait où est Charlotte !
Il se tourna vers elle.
— Il faut que j’aille la chercher ! Il faut que...
— Non, mon cher.
Elle lui serra le bras de toutes ses forces.
— Vous devez rester pour combattre Charles Voisey. Si vous êtes ici, son attention demeurera ici. Envoyez ce jeune homme, Tellman, conduire Charlotte et votre famille en lieu sûr, aussi discrètement que possible. Voisey doit gagner cette élection et il doit aussi se protéger de vos efforts pour découvrir la vérité à propos de la mort de Francis Wray. Il doit vous surveiller pour savoir ce que vous apprenez sur l’homme que vous avez surnommé Cartouche. Si Voisey est pour quelque chose dans la mort de Maude Lamont, il ne pourra se permettre de déléguer cette affaire à quelqu’un d’autre. Vous savez qu’il ne fait confiance à personne.
Elle avait raison et il ne tarda pas à s’en rendre compte. Mais il n’y avait pas une seconde à perdre. Il devait trouver Tellman au plus vite. Tout en y réfléchissant, il fouillait déjà le contenu de ses poches pour voir quelle somme il avait sur lui. Tellman allait devoir payer son billet de train et il aurait besoin d’argent pour organiser le déplacement de toute la famille. Il n’était pas question qu’elle revienne à Londres pour l’instant.
Vespasia comprit son geste. Ouvrant son réticule, elle y prit tout l’argent qu’il contenait. Il fut surpris de constater qu’elle avait une telle somme sur elle, près de vingt livres. Avec les quatre livres et dix-sept shillings dont il disposait, plus quelques pennies, cela devrait suffire.
Sans un mot, elle lui donna les billets.
— Merci, se contenta-t-il de dire.
— Ma voiture, dit-elle. Nous devons trouver Tellman.
— Nous ?
— Mon cher Thomas, vous n’allez pas me laisser au Savoy sans un penny tandis que vous partez au combat !
— Oh, non. Voulez-vous...
— Non, je ne veux pas, dit-elle, tranchante. Vous aurez besoin du moindre penny. Partons. Chaque minute compte. Où peut-il être ? Quelle est sa tâche la plus urgente ? Nous ne pouvons pas fouiller la moitié de Londres.
Pitt se força à réfléchir. Tellman avait dû d’abord retourner à Bow Street pour parler avec Wetron. Ce qui n’avait pas dû lui prendre plus d’une heure. Ensuite, il devait faire en sorte de montrer qu’il poursuivait son enquête pour découvrir l’identité de Cartouche. Pitt ne lui avait pas parlé de l’évêque Underhill. Il ne s’agissait de sa part que d’une déduction basée sur son attaque contre Aubrey Serracold.
— Où allons-nous ? demanda Vespasia tandis qu’il l’aidait à prendre place dans la cabine de sa voiture.
Il fallait répondre quelque chose. Tellman avait-il dit à quelqu’un à Bow Street où il comptait se rendre ? Peut-être pas mais c’était une option qu’il ne pouvait négliger.
— À Bow Street.
Quand ils y arrivèrent, il entra seul dans le commissariat pour aller trouver directement le sergent de garde.
— Savez-vous où est l’inspecteur Tellman ?
— Oui, monsieur, répondit aussitôt le sergent.
À voir son expression, il était clair qu’il n’avait guère apprécié ce qu’il avait lu dans les journaux. Il connaissait Pitt depuis de nombreuses années et ce n’était pas un article de presse qui allait changer son opinion à son égard.
— Il a dit qu’il partait voir certains clients de cette médium. Et il a ajouté que si, par hasard, vous passiez par ici, je devais vous dire où il était.
Il tendit une feuille de papier sur laquelle on avait griffonné en hâte une liste d’adresses. Pitt s’en empara, soulagé et reconnaissant envers Tellman pour sa prévoyance et son intelligence.
De retour dans la voiture, il expliqua la situation à Vespasia et lui demanda si elle préférait être raccompagnée chez elle avant qu’il ne se lance à la poursuite de Tellman.
— Certainement pas ! répondit-elle.
 
Tellman avait déjà rendu visite à l’amie de Lena Forrest à Newington pour vérifier son alibi. Mrs. Lightfoot confirma qu’elle était bien venue ce soir-là mais sans pouvoir préciser avec certitude à quelle heure. Maintenant, il s’intéressait aux autres clients de Maude Lamont, dans le vague espoir d’en apprendre davantage sur ses méthodes. À vrai dire, il cherchait surtout à convaincre Wetron qu’il suivait la piste de l’assassin de la médium avec acharnement. Jusqu’à présent, il avait simplement considéré Wetron comme celui à qui on avait offert la place de Pitt. L’homme, calculateur et distant, ne lui plaisait pas mais, après tout, il n’était pas responsable de sa nomination.
Maintenant, Wetron lui apparaissait sous un jour tout à fait différent. Il ne s’agissait pas d’un quelconque officier poursuivant sa carrière dans la police mais d’un dangereux ennemi. Tout individu capable d’atteindre une position dominante au sein du Cercle intérieur était, à n’en pas douter, audacieux, impitoyable et follement ambitieux. Il devait être aussi assez intelligent pour ne pas avoir éveillé les soupçons de Voisey, qui n’aurait sûrement pas toléré que quiconque puisse devenir une menace pour lui.
Instinctivement, Tellman sentait que le dénouement de cette affaire approchait. Il était donc vital de garder le contact avec Pitt. Voilà pourquoi il avait laissé la liste des endroits où il comptait se rendre au sergent de garde au cas où Pitt aurait eu besoin de lui.
Il était en train d’écouter Mrs. Drayton faire le récit de sa dernière séance, qui avait été le théâtre de manifestations si extraordinaires qu’elles avaient stupéfié Maude Lamont elle-même, quand le majordome vint annoncer qu’un certain Mr. Pitt était là qui souhaitait voir Mr. Tellman de toute urgence.
— Faites-le entrer, dit Mrs. Drayton avant que Tellman ne puisse s’excuser.
Le majordome obéit naturellement et, quelques secondes plus tard, Pitt fit son entrée dans la pièce, le visage blême et ne tenant plus en place.
— C’était vraiment tout à fait remarquable, enchaîna Mrs. Drayton dont l’enthousiasme n’était en rien perturbé par cette apparition. Miss Lamont elle-même ne s’attendait pas à cela ! Si vous aviez vu son expression : elle était stupéfaite et même un peu effrayée. C’est à cet instant que j’ai su avec certitude qu’elle avait le pouvoir. Je confesse avoir eu des doutes à une ou deux reprises auparavant... et si tout cela n’était que supercherie ? Mais non. Son regard était la preuve que tout était bien réel.
— Oui, merci, Mrs. Drayton, dit Tellman de façon assez abrupte.
Tout cela lui semblait si ridicule à présent. Ils avaient trouvé le levier sur la table, un simple dispositif mécanique. Il adressa un regard à Pitt.
— Pardonnez-moi, Mrs. Drayton, dit celui-ci d’une voix rauque. J’ai peur de devoir requérir l’assistance de l’inspecteur Tellman... sur-le-champ.
— Oh... mais... commença-t-elle.
Pitt n’avait probablement pas l’intention de se montrer impoli mais il avait atteint les limites de sa patience.
— Merci, Mrs. Drayton. Bonne journée.
Tellman le suivit dehors, découvrant avec surprise l’attelage de lady Vespasia qui les attendait.
— Voisey sait où sont Charlotte et la famille, dit Pitt, incapable de se contenir plus longtemps. Il a même cité le nom du village.
Tellman sentit une sueur glacée lui couvrir le corps et sa poitrine se serra au point qu’il eut du mal à respirer. Il s’inquiétait pour Charlotte, bien sûr, mais si Voisey envoyait quelqu’un s’en prendre à elle, Gracie courait un grand danger elle aussi et cette idée l’emplissait de terreur. Gracie agressée, blessée... le spectre d’un monde sans elle le glaça d’horreur.
Il entendit la voix de Pitt et il sentit qu’on lui glissait quelque chose dans la main.
— Je voudrais que vous alliez là-bas aujourd’hui, tout de suite, pour les mettre à l’abri.
Tellman cligna des paupières. C’était de l’argent que Pitt lui donnait.
— Oui ! dit-il. Mais où sont-ils ?
— Harford, dans le Dartmoor. Prenez le train, le Great Western, jusqu’à Ivybridge. Ensuite, il n’y a plus que quelques kilomètres avant Harford. C’est un tout petit village. Vous n’aurez aucun mal à les trouver. Emmenez-les dans une grande ville voisine où vous serez plus anonymes. Trouvez un hébergement discret et... restez avec eux, au moins jusqu’à ce que tombe le résultat des élections pour Voisey. Ce ne sera pas très long.
Il savait ce qu’il demandait et ce que cela coûterait à Tellman si Wetron l’apprenait, mais il n’avait pas le choix.
— D’accord, dit aussitôt Tellman qui, pas un instant, n’envisagea de refuser ni même de s’interroger.
Il grimpa dans la voiture, aux côtés de Vespasia. Par chance, ils arrivèrent à la gare juste à temps pour qu’il attrape un train en partance.
Le voyage fut un interminable cauchemar. Kilomètre après kilomètre, la campagne défilait derrière la vitre. Le soleil commença à descendre, étirant les ombres des arbres, et ils n’approchaient toujours pas de leur destination.
Incapable de rester en place, Tellman se levait parfois mais il n’avait nulle part où aller et devait se contenter de se laisser ballotter par les cahots.
Il n’avait pas eu le temps de passer prendre du linge propre. Il n’avait ni rasoir, ni peigne, ni brosse à dents. Non que cela ait la moindre importance mais il était plus facile de penser à ce genre de détails qu’à ce qui l’attendait. Comment allait-il les défendre si Voisey envoyait quelqu’un les attaquer ? Et s’il était déjà trop tard ? Cette idée était insupportable mais il ne parvenait pas à la chasser de son esprit.
Il regarda par la fenêtre. Ils devaient être dans le Devon à présent, cela faisait des heures qu’ils roulaient ! Il remarqua la couleur rouge de la terre, bien différente de tout ce qu’il connaissait. À vrai dire, il avait rarement quitté Londres. Le paysage qui s’étendait devant lui semblait si vaste. Même au cœur de l’été, il avait à ses yeux quelque chose de menaçant. Soudain, le train s’engagea sur un viaduc et, pendant un instant, l’ouvrage impressionnant le stupéfia. Il se rendit alors compte qu’ils ralentissaient. Ils approchaient d’une gare.
Ivybridge ! Enfin ! Il y était. Dans sa hâte à descendre, il trébucha et faillit tomber sur le quai. Le soir tombait déjà, les ombres s’allongeaient démesurément. À l’ouest, le ciel flamboyait avec une telle intensité qu’il en eut mal aux yeux. Il se détourna, aveuglé.
— Puis-je vous aider, monsieur ?
Il cligna des paupières à plusieurs reprises. L’homme qui se tenait devant lui arborait un impeccable uniforme de chef de gare et il semblait assumer sa charge avec le plus grand sérieux.
— Oui ! Je dois me rendre à Harford le plus vite possible. Il s’agit d’une urgence. Il me faudrait louer un véhicule quelconque... pour une journée au moins. Où puis-je en trouver un ?
— Ah ! fit l’autre.
Il enleva sa casquette pour se gratter la tête et la replaça avec soin avant de répondre.
— Quel genre de véhicule voudriez-vous, monsieur ?
Au prix d’un monumental effort, Tellman réussit à ne pas hurler.
— Peu importe. C’est très urgent !
Cela ne parut pas émouvoir particulièrement le chef de gare.
— Dans ce cas, monsieur, je ne saurais trop vous conseiller de vous adresser à Mr. Callard là-bas, au bout de cette petite route.
D’un geste, il indiqua la direction.
— Il devrait avoir quelque chose. Sinon, il y a le vieux Drysdale, là, de l’autre côté, à environ deux kilomètres. Il a une vieille charrette à foin et ce n’est pas encore l’époque des foins.
— Lequel des deux aurait le véhicule le plus rapide ?
L’homme leva la main vers sa casquette, sans doute pour recommencer à se gratter, mais se ravisa devant le regard paniqué de Tellman.
— Alors, je vous conseille Mr. Callard, dit-il en tendant à nouveau le bras. S’il n’a rien à vous proposer, il vous indiquera sûrement quelqu’un.
— Merci, lança Tellman, déjà en route.
Il dévala une sorte de chemin assez sinueux au bas duquel un portail s’ouvrait sur une cour. Il lui fallut cinq minutes supplémentaires pour localiser le propriétaire des lieux qui l’écouta formuler sa requête avec la même indolence que le chef de gare. Néanmoins, la vision de l’argent de Vespasia parut activer en lui un nerf endormi et il se trouva qu’il disposait d’une charrette assez légère mais capable de transporter une demi-douzaine de personnes et d’un bon cheval de trait. Il exigea une caution que Tellman jugea exorbitante mais qu’il ne discuta pas, conscient qu’il ignorait quand il lui rendrait le véhicule. Il ne tarda pas à découvrir que la manipulation d’un tel engin exigeait des talents qu’il ne possédait pas. Le simple fait de monter dessus s’avéra plus difficile qu’il ne l’aurait imaginé et il entendit Callard maugréer dans sa barbe. D’une voix hésitante, Tellman encouragea le cheval à se mettre en route, ce que celui-ci fit, heureusement, de bonne grâce. Ils quittèrent la cour et s’engagèrent sur la piste qui, lui avait-on indiqué, menait à Harford.
Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte du cottage. La nuit était tombée et il distinguait de la lumière entre les fentes d’un rideau à une des fenêtres. Il n’avait pas rencontré âme qui vive sur la route, à l’exception d’un paysan dans le hameau à qui il avait demandé où se trouvait le cottage. Maintenant, il se tenait sur ce porche, conscient des ténèbres qui l’entouraient, du vent qui soufflait en provenance de la lande. Ce monde n’avait rien de commun avec celui de la ville, il s’y sentait étranger. Rien, ici, ne lui était familier. Pitt lui avait confié la tâche de veiller sur les femmes et les enfants mais comment diable allait-il bien pouvoir s’en acquitter ?
— Qui est là ? demanda-t-on derrière la porte.
Gracie. Son cœur rata un battement.
— C’est moi ! s’écria-t-il d’une voix un peu trop forte. Tellman !
Il entendit qu’on tirait des loquets puis le battant s’ouvrit d’un coup pour révéler un petit vestibule éclairé par une chandelle. Gracie était sur le seuil et Charlotte se tenait juste derrière elle, un tisonnier en fer à la main. Rien n’aurait pu lui signifier de façon plus éloquente qu’elles étaient terrorisées.
Il vit la peur et les interrogations sur le visage de Charlotte.
— Mr. Pitt va bien, madame, s’empressa-t-il de dire. La situation est délicate mais il va bien.
Devait-il lui parler de la mort de Wray et de ses conséquences ? Elle ne pouvait rien y changer. Cela ne ferait que l’inquiéter davantage et, pour le moment, l’essentiel était de filer au plus vite.
— Pourquoi que vous êtes là ? demanda Gracie. Si tout va bien, pourquoi vous êtes pas resté en ville à faire votre travail ? Qui a tué cette sorcière ? Vous avez trouvé ?
— Non, répondit-il en entrant pour lui permettre de fermer la porte.
Sa pâleur, ses mâchoires serrées, la rigidité de son corps sous sa robe le bouleversèrent. Sa gorge se serra.
— Mr. Pitt y travaille. Il y a eu une autre mort dont il doit prouver qu’il ne s’agit pas d’un suicide.
— Alors, pourquoi vous êtes pas avec lui ? insista Gracie, impitoyable. On dirait que vous avez avalé un balai. C’est quoi, votre problème ?
Et voilà, elle recommençait ! Elle le harcelait comme toujours et il en avait les larmes aux yeux. C’était ridicule !
— Mr. Pitt estime que cet endroit n’est plus assez sûr, répliqua-t-il sèchement. Mr. Voisey sait où vous êtes. Je dois vous emmener ailleurs sur-le-champ.
Il sentit la peur dans le regard de Charlotte et il comprit que, malgré l’attitude bravache de Gracie, les deux femmes avaient parfaitement conscience du danger.
— Donc, si vous voulez bien réveiller les enfants et les habiller, nous partons tout de suite. Les nuits sont courtes à cette époque de l’année. Nous devons profiter de l’obscurité pour filer le plus loin possible. Nous n’avons que quelques heures devant nous.
Charlotte resta figée.
— Vous êtes sûr que Thomas va bien ?
Elle le fixait, incertaine et impérieuse à la fois.
Il hésita.
— Samuel ! s’exclama Gracie.
— Eh bien, oui et non, répondit-il. Voisey s’est débrouillé pour que les gens croient que Mr. Pitt a poussé un malheureux au suicide. Un homme d’Église, très respecté. Bien sûr, ce n’est pas vrai et nous le prouverons... dit-il avec un optimisme un peu forcé. Mais, pour le moment, les journaux lui mènent la vie dure. Maintenant, si vous pouviez aller chercher les enfants et faire vos bagages. Nous n’avons pas le temps de rester plantés là à discuter !
Charlotte n’insista pas et lui obéit.
— Je m’occupe de la cuisine, dit Gracie en lançant un regard furibond à Tellman. Eh bien, ne restez pas planté là, comme vous dites ! Vous avez l’air plus affamé qu’un chat de gouttière ! Venez prendre une tranche de pain et de confiture pendant que j’prépare tout. On va pas abandonner toute cette nourriture ! Et vous pourrez ensuite charger cette espèce de charrette.
— Il faut faire vite, répondit-il. Préparez-moi une tartine, je la mangerai en route.
Elle frissonna et il remarqua enfin ses poings crispés.
— Je suis désolé ! dit-il, la voix rauque. N’ayez pas peur, Gracie. Je vous protégerai !
Il tendit la main vers elle, repensant à ce moment où il l’avait embrassée tandis qu’ils suivaient Remus lors de l’affaire de Whitechapel.
— Croyez-moi ! ajouta-t-il.
Elle détourna les yeux en reniflant.
— J’sais bien que vous nous protégerez tous, dit-elle farouchement. Une armée à lui tout seul ! Maintenant, faites quelque chose d’utile et mettez tout ça dans un panier et chargez-le dans votre charrette. Attendez ! Éteignez la lumière avant d’ouvrir la porte !
Il se figea, alarmé.
— On vous surveille ?
— J’en sais rien ! Mais ça s’pourrait bien, non ?
Elle vidait déjà les placards, empilant des victuailles dans un grand panier en osier. À la lueur de la chandelle, il vit deux miches de pain, une grande jarre de beurre, un gros jambon à moitié entamé, des biscuits, des pots de confitures et plusieurs autres boîtes et conserves.
Quand le panier fut plein, il s’en empara. Suivant le conseil de Gracie, il souffla sa bougie et trébucha plusieurs fois dans l’allée avant d’arriver à la charrette.
Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous entassés à bord de la carriole, Edward frissonnant, Daniel à moitié endormi et Jemima coincée entre Charlotte et Gracie, les bras serrés autour de sa poitrine. Tellman lança le cheval en avant et fut surpris de constater à quel point la conduite était différente à présent. Le véhicule était lourdement chargé et la nuit si noire qu’il se demanda comment la bête parvenait à trouver son chemin. Il n’avait pas la moindre idée de leur destination. La ville la plus proche, Paignton, était aussi le premier endroit où Voisey les ferait chercher. Quant à choisir la direction opposée, c’était une option tout aussi évidente. Peut-être trouver une autre gare ? En train, ils pourraient aller n’importe où ! Combien d’argent lui restait-il ? Il faudrait payer les billets et l’hébergement.
Comme si, même dans le noir, elle lisait dans ses pensées, Gracie demanda :
— Alors ? Où on va ?
— Exeter, répondit-il sans hésiter.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une grande ville et pas le genre d’endroit où on passe des vacances.
Cette réponse lui parut aussi bonne qu’une autre.
Ils avancèrent en silence pendant une bonne quinzaine de minutes. L’obscurité et la charge de la charrette les ralentissaient mais Tellman n’y pouvait rien. Pas question de prendre le risque de presser le cheval. Si celui-ci se blessait ou s’épuisait, ils étaient perdus. Ils devaient avoir accompli deux kilomètres depuis le cottage mais, à présent, la route semblait moins mauvaise et la bête progressait avec plus d’assurance. Tellman commença à se détendre. Aucune de ses craintes ne s’était réalisée pour l’instant.
Le cheval s’arrêta brutalement. Tellman faillit tomber de son siège.
Gracie étouffa un hurlement.
— Qu’y a-t-il ? demanda Charlotte.
Il y avait quelqu’un sur la route devant eux. Tellman distinguait à peine une forme plus sombre dans les ténèbres. Une voix s’éleva, toute proche.
— Tiens, tiens, mais où allez-vous donc au beau milieu de la nuit ? Mrs. Pitt, pas vrai ? Du cottage d’Harford ? C’est pas prudent de traîner dehors à une heure pareille. Vous pourriez vous perdre. Ou avoir un accident.
Tellman entendit Gracie pousser une petite exclamation de frayeur. L’homme les connaissait : il avait utilisé le nom de Charlotte. S’agissait-il de l’agent de Voisey ?
Le cheval encensa comme si quelqu’un avait saisi son mors. Dans l’obscurité, Tellman ne distinguait absolument rien. Il espérait qu’il en allait de même pour l’inconnu, que celui-ci ne le voyait pas. Comment les avait-il trouvés ? La réponse était évidente : il devait surveiller le cottage. En les voyant partir, il avait dû chevaucher jusqu’ici pour les devancer, sachant qu’ils devraient emprunter cette route. Ce qui confirmait que c’était bien l’homme de Voisey. Il avait choisi cet endroit isolé pour s’attaquer aux femmes, là où personne ne pourrait les secourir. Personne sauf lui, Tellman. Leur sort reposait entièrement sur ses épaules.
Une arme. Il lui fallait une arme quelconque. Il se souvint d’une bouteille de vinaigre dans le panier. Mais il n’était pas question de la demander à voix haute à Gracie. L’autre l’entendrait. Et le panier était à l’arrière de la charrette !
Il se pencha pour lui murmurer à l’oreille :
— Vinaigre !
— Quoi... oh.
Elle avait compris. Il la sentit se déplacer sur le hayon. Pour couvrir le bruit, Tellman bougea à son tour, glissant de son banc jusqu’à ce que ses pieds touchent terre. Tâtonnant, posant une main après l’autre sur le bois grossier, il gagna l’arrière de la carriole. Il allait y parvenir quand il distingua une silhouette auprès du cheval. Puis il sentit quelque chose sur son avant-bras et le souffle de Gracie sur sa joue. Il lui prit la bouteille de vinaigre des mains. Il vit Charlotte qui essayait de tenir les trois enfants dans ses bras.
— C’est encore vous ! s’exclama Gracie, s’adressant à l’étranger pour attirer son attention. Qu’est-ce que vous faites là au milieu de la nuit, hein ? On doit partir en raison d’une urgence familiale. Vous savez c’que c’est, non ? Vous avez bien une famille, vous aussi ?
— Quel dommage ! dit l’autre. Alors, vous retournez à Londres ?
— On a jamais dit qu’on venait de Londres ! riposta Gracie.
Tellman sentit la peur dans sa voix.
Il ne se trouvait plus qu’à un mètre de l’individu à présent. La bouteille lourde d’un poids rassurant dans sa main. Au moment où il la leva au-dessus de sa tête, le mouvement dut alerter l’autre car celui-ci pivota brusquement et lança son poing. Atteint en plein visage, Tellman tituba et s’écroula en arrière, son arme improvisée lui échappant des mains.
— Pas de ça avec moi, mon gars !
Dans l’instant qui suivit, Tellman sentit une masse énorme lui tomber dessus, lui coupant le souffle. Il comprit aussitôt qu’il n’était pas de taille face à un homme de cette corpulence. L’autre était beaucoup plus massif que lui. Mais Tellman avait grandi dans la rue et son instinct de survie était presque aussi fort que son besoin de protéger Gracie... et aussi Charlotte et les enfants. Du genou, il frappa violemment son adversaire à l’entrejambe, l’entendant gémir, avant de lui planter deux doigts rigides dans les yeux.
Le combat fut bref, intense et absolu. Quelques secondes plus tard à peine, Tellman trouva la bouteille de vinaigre sous sa paume et la fracassa sur le crâne de l’inconnu, l’assommant pour le compte.
Il se releva, tremblant de tous ses membres, le souffle court, et tituba vers l’autre charrette qui avait été placée en travers de la route devant eux. Il la tira sur le côté, dégageant la voie. Puis, prenant leur cheval par le mors, il l’obligea à avancer avant de grimper à nouveau sur le banc. Il fit claquer les rênes.
— Merci, dit Charlotte, serrant une Jemima apeurée contre elle tout en tenant les mains de Daniel et d’Edward. Je pense qu’il nous surveillait depuis notre arrivée ici.
Elle n’ajouta rien de plus, ne prononça pas le nom de Voisey ni celui du Cercle intérieur.
— Oui, renchérit Gracie d’une voix calme où perçait une pointe de fierté. Merci, Samuel.
Tellman ne s’en était pas sorti sans mal, il avait reçu plusieurs coups vicieux ; son sang battait si fort qu’il en avait le vertige mais, par-dessus tout, il était sidéré par la sauvagerie qui s’était emparée de lui. Il avait agi sous l’empire d’une force primaire qui était à la fois exaltante et effrayante.
— Vous allez rester à Exeter jusqu’à la fin des élections.
— Non, je veux rentrer à Londres, le contredit Charlotte. S’ils tiennent Thomas pour responsable de la mort de cet homme, je dois être à ses côtés.
— Vous allez rester ici, dit Tellman. C’est un ordre. J’enverrai un message téléphoné à Mr. Pitt pour lui dire que vous êtes tous à l’abri.
— Inspecteur Tellman, je...
— C’est un ordre, répéta-t-il. Désolé, mais c’est ainsi.
— Oui, Samuel, murmura Gracie.
Charlotte serra Jemima dans ses bras et n’insista pas.
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Assise face à l’évêque, Isadora le regardait trier son petit déjeuner avec sa fourchette, repoussant le bacon, les œufs, les saucisses et les rognons vers le rebord de son assiette. Il n’avait pas bonne mine mais elle renonça à l’interroger. Ce matin, l’effort lui paraissait insurmontable, aussi se concentra-t-elle sur ses propres toasts à la confiture, en évitant son regard.
Le majordome apporta le journal qu’il posa sur la table à portée de main de l’évêque.
— Emportez mon assiette, ordonna celui-ci.
— Oui, monseigneur. Préféreriez-vous autre chose ? Je suis certain que la cuisinière...
— Non merci. Je n’ai pas faim. Contentez-vous de servir le thé.
— Oui, monseigneur, dit le majordome, obéissant avant de se retirer discrètement.
— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Isadora malgré elle.
L’habitude était si profondément ancrée en elle qu’elle ne pouvait s’y dérober.
— Les nouvelles sont déprimantes, dit-il sans même ouvrir le journal. Les libéraux vont gagner et Gladstone formera un gouvernement qui ne durera pas. Mais rien ne dure jamais.
— Il est normal, dit-elle avec gentillesse, que les gouvernements ne durent pas. Par contre, les bonnes choses durent. Vous-même l’avez prêché toute votre vie. Vous le savez. Quant à celles qui disparaissent, Dieu dans sa bonté les redonnera. C’est l’idée même de la résurrection.
— Oui, répondit-il sans la regarder et sans la moindre conviction, c’est l’idée.
— N’est-ce pas la vérité ?
— À vrai dire... je n’en sais rien. C’est ce que nous avons l’habitude de penser. C’est ce que je répète chaque dimanche parce que c’est mon travail de le faire. Mais je ne sais pas si je le crois plus que les membres de ma congrégation qui viennent à l’office parce qu’il faut y être vu. Chaque dimanche, ils s’agenouillent, répètent les mêmes prières, chantent les mêmes cantiques et semblent écouter le sermon car c’est ainsi qu’ils seront considérés comme des gens de bien. Qui sait à quoi ils pensent en réalité ? À l’épouse de leur voisin, à ses biens, aux péchés dont ils ont tiré tant de plaisir ? Qui sait ?
— Dieu le sait, dit-elle avec une colère qui la surprit elle-même. Et il me semble que vous devriez le savoir.
— Nous sommes des millions, Isadora ! Imaginez-vous que Dieu n’a rien de mieux à faire que d’écouter nos babillages ? « Je veux ci » et « Donne-moi ça », « Accorde Ta bénédiction à un tel et un tel, ce qui nous épargnera de faire quoi que ce soit pour lui... »
Son visage se crispa de dégoût.
— Ce n’est pas de la foi mais un rituel qui ne sert qu’à nous impressionner les uns les autres. Quel Dieu digne de ce nom voudrait de cela ?
Il y avait du mépris dans ses yeux et de la fureur, comme si on l’avait trahi et qu’il venait seulement d’en prendre conscience.
— Qui a décidé que c’est ce que Dieu veut ? demanda-t-elle.
Il sursauta.
— L’Église ! C’est ce que l’Église prêche depuis toujours.
— Je croyais que l’Église n’était que l’instrument de notre croissance. Pas une fin en elle-même.
Il fronça les sourcils, irrité.
— Parfois, Isadora, il vous arrive de proférer les pires sottises. Je suis évêque, par la grâce et aux ordres de Dieu. N’essayez pas de m’expliquer ce qu’est l’Église. Vous vous ridiculisez.
— Si vous êtes aux ordres du Seigneur, alors vous ne devriez pas douter de Lui, rétorqua-t-elle. Mais si vous avez été ordonné par les hommes, vous feriez mieux de vous interroger sur ce que Dieu souhaite vraiment. Ce n’est peut-être pas du tout la même chose.
Déconcerté, il n’osa pas affronter son regard. Au bout de quelques instants, il s’empara du journal qu’il déplia devant lui, comme pour se cacher.
— Francis Wray s’est suicidé, dit-il peu après. Il semble que ce maudit policier, Pitt, le harcelait à propos du meurtre de cette spirite, imaginant qu’il savait quelque chose à ce sujet. L’imbécile !
Isadora était horrifiée. Elle se souvenait de Pitt. Il avait servi sous les ordres de Cornwallis et ce dernier éprouvait une grande affection pour lui. Cette nouvelle allait le blesser terriblement.
— Pourquoi, au nom du ciel, aurait-il imaginé une chose pareille ? demanda-t-elle.
— Dieu seul le sait, répliqua-t-il, pas mécontent de lui clouer le bec en utilisant ses propres mots contre elle.
— Mais dans le journal, qu’en disent-ils ? Vous l’avez devant les yeux.
— C’était dans le journal d’hier. Dans celui d’aujourd’hui, ils en parlent à peine.
— Mais que disaient-ils ? insista-t-elle. Pourquoi s’en prennent-ils à Pitt ? Pourquoi irait-il s’imaginer qu’un homme tel que Francis Wray saurait quoi que ce soit à propos d’une médium ?
— Quelle importance ? répliqua-t-il, toujours dissimulé derrière son journal. Pitt se trompait. Wray n’avait aucun lien avec cette femme. Cela a été prouvé.
Là-dessus, il se tut comme pour mettre un terme à cette conversation.
Elle se versa une seconde tasse de thé qu’elle but en silence.
Soudain, elle entendit une sorte de hoquet étranglé, suivi d’un froissement de papier. Elle leva les yeux pour voir quelques feuilles du journal qui glissaient des doigts de son mari et tombaient sur son assiette et ses genoux. Il était livide.
— Qu’y a-t-il ? fit-elle, soudain alarmée. Que se passe-t-il ? Avez-vous mal quelque part ? Reginald ? Faut-il...
Elle s’interrompit. Il était en train de se lever, tant bien que mal.
— Je... je dois sortir, marmonna-t-il en lâchant ce qui restait du journal.
— Mais le révérend Williams sera là dans une demi-heure ! protesta-t-elle. Il a fait tout le chemin depuis Brighton.
— Dites-lui d’attendre.
— Où allez-vous ? Reginald ! s’exclama-t-elle en se levant à son tour. Où allez-vous ?
— Je reviens, fit-il, déjà à la porte. Dites-lui d’attendre !
Elle ne put insister : il était parti. C’était, à l’évidence, un article dans le journal qui avait provoqué chez lui un tel sentiment de panique. Elle le ramassa, cherchant la page qu’il avait lue.
Elle la trouva presque aussitôt. C’était une annonce faite par la police concernant l’affaire Maude Lamont. Trois clients avaient pris part chez elle à sa dernière séance. Deux d’entre eux étaient nommés dans son registre tandis que le troisième y était représenté par un pictogramme, un cartouche. Il s’agissait d’un f inversé sous un demi-cercle. Ou bien, aux yeux d’Isadora, d’une crosse d’évêque sous une colline vaguement dessinée – Underhill1.
Une source proche de l’enquête croyait savoir que parmi les papiers de Maude Lamont se trouvait la preuve qu’en réalité elle connaissait l’identité de cet homme sur lequel, comme sur ses deux autres clients, elle exerçait un chantage. À la lueur de cette nouvelle preuve que la police ne saurait tarder à récupérer, Cartouche, comme le baptisait l’auteur de l’article, serait enfin démasqué. Il était raisonnable d’imaginer que cela permettrait de découvrir qui avait tué la médium.
L’évêque était parti à Southampton Row. Isadora en était absolument certaine. C’était lui le troisième homme des séances de Maude Lamont. Il y avait pris part dans l’espoir de trouver une sorte de preuve de la vie après la mort. Il voulait s’assurer que son âme continuerait d’exister, que ce n’était pas l’extinction totale qui l’attendait. Toute une vie consacrée au service de l’Église n’avait pas suffi à consolider sa foi. Dans son désespoir et sa frayeur, il s’était finalement tourné vers une spirite avec ses tables tournantes et ses ectoplasmes. Pis encore, cette peur, cette solitude de l’âme et ce désespoir, il les avait vécus en secret : même après la mort de Maude Lamont, il avait refusé de révéler la vérité. Il avait permis qu’on soupçonne Francis Wray d’être ce troisième homme, soupçons qui avaient ruiné sa réputation ainsi que celle de Pitt.
Savait-il qui avait tué Maude Lamont ? Était-il imaginable qu’il ait lui-même commis ce crime ? Sûrement pas ! Non. L’évêque était un être superficiel, imbu de lui-même et indifférent aux joies et aux souffrances des autres. C’était aussi un lâche. Il n’aurait jamais commis un acte qui tombait sous le coup de la loi de ce pays car même lui n’aurait pu échapper à son châtiment. Quel qu’ait pu être le chantage que Maude Lamont avait exercé sur lui, il ne l’avait pas assassinée.
Mais il connaissait peut-être le coupable. Il fallait en informer la police. Isadora ignorait comment entrer en contact avec Pitt mais une solution évidente s’imposa soudain à elle. Le capitaine Cornwallis saurait quoi faire.
 
Cornwallis était bien à son travail mais en rendez-vous. Elle demanda si elle pouvait attendre et près d’une demi-heure plus tard un agent la conduisit dans son bureau. Elle trouva Cornwallis debout au milieu de la pièce et non assis dans son fauteuil.
L’agent referma la porte derrière elle.
Cornwallis ouvrit la bouche pour dire quelque chose, les salutations conventionnelles sans doute, mais ce qu’il vit dans les yeux d’Isadora le fit changer d’avis.
Il esquissa un pas vers elle.
— Qu’y a-t-il ?
Elle ne bougea pas, maintenant la distance entre eux.
— Depuis ce matin, je crois savoir qui était la troisième personne présente chez Maude Lamont le soir de sa mort. J’ai appris qu’elle était désignée par un dessin représentant une sorte de f surmonté d’un demi-cercle.
Maintenant il était trop tard pour reculer. Elle venait de s’engager. Qu’allait-il penser d’elle ? Qu’elle se montrait déloyale envers son mari ? Pour lui, nul doute qu’il s’agissait là du plus grand des péchés. On ne trahit pas les siens, quelles que soient les circonstances. Elle l’observait mais son visage ne révélait rien de ses sentiments.
Il regarda vers la chaise comme pour l’inviter à y prendre place puis parut se raviser.
— La police a fait une déclaration, enchaîna-t-elle, selon laquelle il semblerait que Maude Lamont savait qui était cette personne et la soumettait à un chantage. Il y aurait chez elle des papiers permettant de le prouver grâce aux informations recueillies par ailleurs par Mr. Pitt auprès du révérend Francis Wray.
Sa voix s’était brisée quand elle avait prononcé ce nom.
— Il semble, conclut-elle, que ce ne soit qu’une question d’heures avant que l’identité de cette personne ne soit connue de tous.
— Oui, dit-il. C’est ce que le commissaire Wetron a dit à la presse.
— Quand mon mari, déclara Isadora d’une voix tremblante, a lu cet article ce matin, il est devenu tout blanc. Puis il s’est levé en disant qu’il annulait ses rendez-vous et il a quitté la maison.
Présenté ainsi, cela semblait absurde. Ce n’était pas une preuve, sinon de son propre trouble. Aucune femme aimant son mari ne serait parvenue à une telle conclusion. Cornwallis devait bien s’en rendre compte... et il allait la mépriser ! Pensait-il qu’elle inventait une misérable excuse pour quitter Reginald ?
— Il est malade ! fit-elle dans un souffle.
— Je suis désolé, murmura-t-il.
Il semblait affreusement gêné.
— Il a peur d’être en train de mourir, reprit-elle, très vite. Je veux dire, vraiment peur. Je suppose que j’aurais dû m’en apercevoir depuis des années.
Elle parlait trop vite. Les mots se bousculaient dans sa bouche.
— Tous les signes étaient là mais je ne les comprenais pas. Ses prêches étaient si convaincants, parfois... si vibrants. Mais il n’a pas véritablement foi en Dieu. Maintenant, au moment décisif, il n’est pas sûr que son âme survivra. C’est pour cela qu’il est allé consulter une spirite, pour essayer d’entrer en contact avec un mort, peu importe lequel, simplement pour s’assurer qu’il existe bien une vie dans l’au-delà.
Il semblait stupéfait. Et ne savait que lui répondre. Était-ce la pitié qui le réduisait ainsi au silence, ou bien le dégoût ?
— Cette femme a dû découvrir son identité, enchaîna-t-elle d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure. Cela ne fait aucun doute. Ce f à l’envers représente sûrement une crosse d’évêque et le demi-cercle doit évoquer son nom, Underhill. Sachant cela, elle détenait un moyen de pression sur lui. Un évêque de l’Église d’Angleterre qui va voir une médium pour chercher la preuve d’une vie après la mort ! Il serait devenu la risée de tous. Cela l’aurait anéanti.
Elle s’interrompit, incapable de continuer.
— Je suis vraiment désolé, dit Cornwallis. Je... j’aimerais pouvoir...
Il s’arrêta, la dévisageant, ne sachant que dire.
— Allez-vous... faire quelque chose ? demanda-t-elle. Je suis persuadée qu’il est allé chez cette femme. S’il trouve cette preuve, il la détruira. C’est pour cela qu’il est parti si précipitamment.
Il secoua la tête.
— Cette preuve n’existe pas, annonça-t-il. Nous avons déclaré cela aux journaux pour forcer Cartouche à se dévoiler.
— Oh... fit-elle, hébétée.
Un piège ! Il s’agissait d’un piège dans lequel Reginald fonçait tête baissée. La police l’attendait là-bas. Pour l’arrêter. Soudain, un voile noir passa devant ses yeux. Elle fut prise de vertige.
Et Cornwallis se trouva subitement auprès d’elle, la soutenant.
— Je vous en prie... dit-il. Je vous en prie, asseyez-vous. Je vais vous faire apporter du thé... ou autre chose. Un cognac ?
La prenant par la taille, il la guida vers la chaise sur laquelle elle s’effondra.
— Ce dessin, il est très clair quand on y songe. La crosse et la colline, murmura-t-elle. Je ne veux pas de cognac, merci. Mais du thé, oui, s’il vous plaît.
 
Pitt savait qu’en se rendant seul à Southampton Row, il ne pourrait rien prouver de façon indiscutable. Il lui fallait la présence d’un témoin à ses côtés. Tellman absent, il n’osait placer sa confiance dans un homme de Bow Street : après tout, Wetron était désormais leur chef.
Il alla donc trouver Narraway et ce fut celui-ci en personne qui l’accompagna chez Maude Lamont par cette belle matinée ensoleillée de juillet. Il était encore tôt. Ils effectuèrent le trajet en silence, chacun absorbé dans ses propres pensées.
Pitt ne cessait de songer à Francis Wray. Il osait à peine croire qu’une autopsie dissiperait les soupçons de suicide. Il ne cessait de se répéter les questions qu’il avait posées aux villageois. Avaient-elles été à ce point révélatrices ? Qui pouvait en avoir déduit que des soupçons pesaient sur Wray ? Était-il seulement imaginable que ce vieil homme si pieux ait pu se rendre coupable d’un quelconque acte répréhensible ?
Bien sûr, il y avait eu cette jeune femme, Penelope, qui avait vécu à Teddington et que Wray avait voulu aider quand elle avait perdu son enfant. Le fait qu’elle se soit suicidée après avoir été trompée par une médium avait dû le bouleverser. Il n’avait pas cherché à cacher les sentiments que lui inspiraient les spirites.
Pitt savait déjà avec certitude que Maude Lamont usait de subterfuges avec ses clients. Ils avaient trouvé le mécanisme sous la chaise et il y avait gros à parier que ces ampoules électriques devaient, elles aussi, servir à créer une quelconque illusion.
Mais ses talents se limitaient-ils à cela ? Était-il possible qu’elle ait possédé un réel pouvoir ? Plusieurs de ses clients avaient déclaré qu’elle-même avait semblé surprise par certaines manifestations, comme si celles-ci n’étaient pas dues à l’un de ses tours. Au cours de ces séances, elle pratiquait seule, sans aide. Lena Forrest l’avait confirmé tout en niant savoir comment elle s’y prenait.
C’est alors qu’une nouvelle idée lui vint, une idée tout à fait extraordinaire. Et plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait convaincante.
Quand ils arrivèrent à Southampton Row, il descendit du cab, Narraway sur ses talons. Ils attendirent que la voiture se soit éloignée pour se diriger vers la petite porte donnant sur Cosmo Place.
Narraway la considéra d’un œil critique.
— Elle est sûrement bloquée, observa Pitt.
— Peut-être, répliqua Narraway, mais je ne vais pas escalader ce mur pour découvrir ensuite que j’aurais pu m’en passer.
S’emparant de la poignée, il la fit tourner mais le battant ne réagit pas. Il grommela.
— Je vous fais la courte échelle, proposa Pitt.
Narraway lui adressa un regard sardonique mais, étant donné leurs taille et poids respectifs, il aurait été absurde de s’y prendre autrement. Il baissa ensuite les yeux vers son pantalon, comme s’il envisageait les dégâts que lui infligeraient ces pierres recouvertes de mousse.
— Allons-y ! Je ne tiens pas à devoir expliquer à l’agent de ronde dans ce quartier pourquoi je m’introduis subrepticement dans cette propriété.
Cette perspective arracha un bref sourire à Pitt. Il se pencha, nouant ses doigts. Narraway posa maladroitement son pied sur cette marche improvisée et, un instant plus tard, se retrouva propulsé en haut du mur. Il parvint à rétablir un équilibre précaire et le chevaucha avant de se pencher pour tendre la main à Pitt. Au prix de quelques tortillements peu élégants, celui-ci se hissa à son tour. Sans hésiter, il sauta de l’autre côté, bientôt imité par Narraway.
Tandis que celui-ci tentait de débarrasser ses vêtements des dépôts de mousse, Pitt regardait autour d’eux.
— Ne bougez pas, dit-il. On pourrait nous voir de la maison.
— Dans ce cas, que faisons-nous là au juste ? rétorqua Narraway. D’ici, nous ne voyons pas la porte de devant et nous ne voyons pas le salon. Et maintenant, nous ne voyons même plus la rue !
— En restant à couvert derrière ces buissons, nous pouvons contourner la maison et nous poster de façon à surveiller en même temps cette porte et la cuisine où se trouve sûrement Lena Forrest. Si elle répond à la porte de devant, nous la verrons et nous pourrons en profiter pour pénétrer à l’intérieur.
Mais au lieu de se diriger vers la maison, Pitt se retourna vers la porte qu’il examina avec soin.
— Cartouche passait toujours par ici, dit-il, je pense qu’il voudra en faire de même aujourd’hui. Il doit avoir gardé la clé.
— Dans ce cas, enlevons cette barre, observa Narraway en joignant le geste à la parole.
Pitt lui prêtait à peine attention, l’esprit occupé par l’idée qui lui était venue. Il baissa les yeux vers le sol devant la porte. Inutile sans doute d’espérer y trouver la moindre marque ou trace mais c’était plus fort que lui.
— Qu’y a-t-il ? demanda sèchement Narraway, remarquant son manège. Il ne va pas sortir de terre, quand même !
— Lui non, marmonna Pitt à mi-voix.
Une lueur d’intérêt brilla dans le regard de Narraway.
— Qu’y a-t-il, Pitt ?
— Une idée. Peut-être...
— Je vois bien que vous avez une idée, s’impatienta Narraway. Mais quelle est-elle ?
— Cela a un rapport avec la nuit où Maude Lamont a été tuée et avec ces illusions qui ne sont pas ce qu’elles semblent être.
— Nous en discuterons en surveillant cette Lena Forrest. Aussi brillante que soit votre théorie, je doute qu’elle nous soit d’un grand secours si nous ratons l’arrivée de Cartouche... À supposer qu’il vienne.
Docile, Pitt se mit à avancer le long du mur d’enceinte, profitant autant que possible de la présence des buissons et des arbres pour rester à couvert. Ils parcoururent ainsi une quinzaine de mètres pour se retrouver à quelques pas des fenêtres de la cuisine. À travers celles-ci, ils distinguèrent la silhouette de Lena Forrest. Peut-être prenait-elle son petit déjeuner ou bien entamait-elle ses tâches du jour. Les heures devaient lui paraître longues et monotones en l’absence de sa maîtresse.
— Pourquoi cherchiez-vous des marques sur le sol ? s’enquit Narraway.
— Vous en avez vu ?
— Non. Cela a-t-il un rapport avec Cartouche ?
— Pas vraiment.
À cet instant, ils entendirent un son, celui d’une clé s’insérant dans la serrure de la porte du jardin. Ils se baissèrent, se cachant derrière un buisson. Pitt retint son souffle.
Un déclic retentit, annonçant que le pêne avait joué. Puis ce fut le silence. Les deux hommes attendirent les bruits de pas sur l’herbe. En vain.
Les secondes passaient. Le visiteur attendait-il lui aussi ou bien était-il parvenu à traverser le jardin sans qu’ils ne l’entendent ?
Narraway se redressa avec d’infinies précautions.
— Il est entré par le balcon, murmura-t-il. Je le vois dans le salon. Nous serons forcés d’avancer à découvert. Passons par la cuisine. Si nous tombons sur la femme, nous la préviendrons.
Sans attendre la réponse de Pitt, il se mit à courir sur la pelouse nue, et se plaqua contre le mur près de la porte de la cuisine.
Pitt se demanda brièvement s’ils n’auraient pas dû poster un agent devant la maison, au cas où Cartouche tenterait de fuir par là. Mais ce dernier n’aurait sûrement pas pris le risque de s’y introduire s’il avait vu un policier en faction.
Il se précipita à son tour pour rejoindre Narraway qui examinait prudemment la pièce à travers la vitre de la porte.
— Il n’y a personne là-dedans, dit-il en poussant le battant.
Ils pénétrèrent dans la cuisine. Lena avait dû entendre l’intrus et le rejoindre. Le plus silencieusement possible, Pitt et Narraway s’engagèrent dans le couloir et s’immobilisèrent tout près de la porte du salon. Elle était entrouverte. Ils entendirent des voix. La première, celle d’un homme, était profonde et mélodieuse mais altérée par une grande nervosité. La diction restait cependant parfaite.
— Je sais qu’il y a d’autres papiers, Miss Forrest. N’essayez pas de prétendre le contraire.
Celle de Lena, en réponse, semblait surprise et un peu agacée.
— La police a déjà emporté tous ceux qui l’intéressaient. Il n’y a plus ici que quelques vieilles factures.
— Si vous vous imaginez que vous allez prendre la suite de Miss Lamont et continuer à me faire chanter, vous vous trompez lourdement. Je ne le permettrai pas. Vous n’obtiendrez rien de plus par la coercition, vous m’entendez ? Plus un seul mot, écrit ou parlé.
Il y eut un silence. Narraway se trouvait devant Pitt, lui bloquant la vue par la fente de la porte.
— Elle vous faisait chanter ! s’exclama Lena avec dégoût.
— Elle ne le fera plus, Miss Forrest ! Et cela, c’est une certitude !
La voix de l’homme avait brusquement monté, comme s’il se contrôlait à peine.
Pitt se raidit. Lena Forrest courait-elle un danger ? Cartouche avait peut-être déjà tué.
— Dans ce cas, reprit Lena, pourquoi êtes-vous là ?
— Ne jouez pas les idiotes, répliqua-t-il. Je veux les notes qui me concernent. Elle est morte. Elle ne peut plus parler maintenant et vous pourrez prétendre ce que vous voudrez : ce sera votre parole contre la mienne. Personne ne vous croira. Il est inutile d’espérer me soumettre à un nouveau chantage. Donnez-moi ces papiers et je ne vous embêterai plus.
— Vous m’embêtez déjà. Et je n’ai jamais fait chanter personne de toute ma vie.
— Non, vous vous contentiez d’être sa complice ! ricana-t-il.
Cette fois, ce fut au tour de Lena de s’exprimer avec colère. Avec fureur, même.
— J’ai cru en elle ! J’ai travaillé dans cette maison durant cinq années pendant lesquelles il ne m’est jamais venu à l’idée qu’elle abusait les gens ! Je la croyais honnête.
Elle étouffa un sanglot. Sa voix se fit si sourde que Pitt se pencha en avant pour l’entendre.
— Ce n’est que quand on l’a obligée à pratiquer ce chantage que j’ai découvert ses tours avec la poudre de magnésium sur les filaments des ampoules électriques... et cette chaise qui se soulevait. Elle ne s’en était jamais servie avant... je crois.
Un autre silence. Puis :
— Quoi ? Ce n’était donc que des tours ?
C’était un cri du cœur, désespéré.
Pitt sentit Narraway retenir son souffle.
Dans la pièce, le silence dura quelques secondes.
— Qu’elle ait triché ne signifie pas que rien n’existe après, dit Lena avec une compassion surprenante. Je l’ai moi-même découvert.
Un long silence... comme si Cartouche n’osait lui poser la question qui s’imposait.
— Comment ? dit-il enfin. Comment l’avez-vous découvert ? Elle utilisait des tours. Vous l’avez dit vous-même. Ne me mentez pas !
Un autre long silence.
— Pourquoi ? insista l’homme, changeant d’approche. Pourquoi cela a-t-il de l’importance pour vous ?
Elle répondit d’une voix méconnaissable.
— Ma sœur a perdu son bébé. Ils ont refusé de le baptiser sous prétexte qu’il était illégitime...
Elle parlait avec difficulté comme si elle avait du mal à respirer.
— Vos amis ont refusé de l’inhumer en terre consacrée. Elle est allée voir une spirite... pour savoir ce qui lui était arrivé après la... Après. Cette femme était une menteuse, elle aussi. Cela a été trop pour ma sœur. Elle s’est tuée.
— Je suis navré. L’enfant, au moins, était innocent. On aurait pu le...
— Comme vous dites, monseigneur Underhill. On aurait pu.
Narraway se tourna vers Pitt, incapable pour une fois de masquer sa stupeur en apprenant que Cartouche était un haut dignitaire de l’Église d’Angleterre. Il connaissait visiblement Underhill, au moins de nom. Puis il fronça les sourcils en constatant que Pitt, lui, ne semblait pas si surpris.
L’une des personnes dans la pièce se déplaça.
— Que faites-vous ? demanda Underhill.
— Vous m’avez demandé comment j’ai découvert qu’il y avait réellement quelque chose après la mort. Eh bien, je vais vous le montrer. Nous allons reprendre votre séance là où elle s’est arrêtée la dernière fois.
— Mais vous n’étiez pas là la nuit où elle a été tuée. Je vous ai vue partir.
Lena Forrest ricana.
— Vous avez vu une lanterne et un manteau ! rétorqua-t-elle. Croyez-vous que je n’ai rien appris pendant toutes ces semaines où je l’ai vue berner ses clients ? J’observais. J’écoutais. Il suffit de montrer quelques détails et les gens bâtissent eux-mêmes une histoire.
— Je vous ai entendue replacer la lanterne devant la porte de devant quand vous avez fait le tour par la rue !
— Oui, dit-elle avec mépris. Et il m’a suffi de refaire le chemin en sens inverse dans l’obscurité pour revenir par la porte du jardin. Vous étiez tous tellement fascinés par les trucages de Maude qu’il m’a été très facile de rentrer par la cuisine. Plus tard, je suis allée voir une amie qui n’a pas d’horloge chez elle. La police a vérifié mon alibi. Comme je m’y attendais.
— Et vous l’avez tuée... après notre départ ? Faisant en sorte que nous soyons les seuls suspects !
À présent, il était à nouveau furieux, et effrayé.
— Personne n’a été accusé pour le moment.
— S’ils trouvent ces papiers, c’est moi qu’on accusera !
— Je ne sais rien à propos de ces papiers ! Mais pourquoi ne pas le demander à Miss Lamont ?
— Quoi ?
— Demandez-lui ! répéta-t-elle. Ne voulez-vous pas savoir s’il y a une vie après la mort ? Ou bien si c’est vraiment la fin ? N’est-ce pas pour cela que vous veniez la voir ? Si quelqu’un doit nous le dire, c’est bien elle !
— Ah oui ? fit-il sur un ton qui se voulait sarcastique mais qui ne parvenait pas à masquer le désarroi et un espoir ténu. Et comment allons-nous nous y prendre ?
— Je vous l’ai dit ! J’ai des pouvoirs.
— Vous voulez dire que vous avez appris ses tours !
— Bien sûr que je les ai appris ! fit-elle, méprisante. Je vous l’ai déjà dit. Mais, après la mort de Nell, je n’ai jamais cessé de chercher. Et je ne me laisse pas facilement duper. Maude Lamont ne faisait pas que tricher, en tout cas avant que les chantages ne commencent. Il est possible d’invoquer les esprits, si les circonstances sont favorables. Tirez les rideaux. Je vais vous montrer.
Silence.
Narraway se retourna vers Pitt, l’interrogeant du regard.
Pitt eut un geste d’impuissance. Il n’avait pas la moindre idée de ce que comptait faire Lena. Ni même s’ils devaient lui permettre de continuer.
Narraway pinça les lèvres.
Ils entendirent un froissement de tissu puis des pas. Pitt saisit Narraway par l’épaule et le tira vivement en arrière, l’obligeant à entrer dans la pièce opposée juste à temps pour ne pas être vus par Lena qui sortait dans le couloir.
Elle disparut dans la cuisine pendant un long moment.
À son retour dans le salon, Lena referma la porte derrière elle.
Pitt et Narraway reprirent leur position précédente mais ils entendaient nettement moins bien ce qui se passait dans la pièce.
— Maude !
C’était la voix de Lena.
Rien.
— Maude ! Miss Lamont !
Underhill. Pas de doute. Mais sa voix était trop aiguë, terriblement angoissée.
Narraway dévisagea Pitt, les yeux écarquillés.
— Miss Lamont !
C’était Underhill à nouveau mais cette fois il semblait empli de stupeur et d’excitation.
— C’est moi ! C’est moi ! Vous avez écrit mon nom quelque part, sur un papier. Où est ce papier ?
Il y eut un long gémissement dont personne n’aurait pu dire s’il avait été émis par un homme ou par une femme.
— Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? implora-t-il. Comment est-ce ? Voyez-vous quelque chose autour de vous ? Pouvez-vous nous entendre ? Dites-moi !
Un choc sonore retentit, suivi d’un hurlement, puis il y eut un fracas comme si un objet en verre avait été brisé.
Narraway posa la main sur le loquet de la porte au moment même où une sourde explosion ébranlait celle-ci. Immédiatement, elle fut suivie par une sorte de puissant sifflement accompagné d’une forte odeur.
Pitt se jeta contre Narraway et l’entraîna le plus loin possible de la porte. Celui-ci se débattit violemment.
— Ils sont là-dedans ! s’écria-t-il, furieux. Cette folle a mis le feu quelque part. Ils vont suffoquer ! Lâchez-moi, sacré bon sang ! Pitt ! Vous voulez les laisser brûler ?
— Du gaz ! hurla à son tour Pitt à l’instant où une nouvelle déflagration ravageait tout l’arrière de la maison, les soulevant de terre et les projetant à l’autre extrémité du couloir.
Ils atterrirent brutalement non loin de la porte d’entrée qui avait été en partie arrachée de ses gonds et pendait de guingois.
Au bout de quelques secondes, hébété, Pitt se releva à grand-peine. D’un pas chancelant, il revint vers le salon dont la porte avait, elle, disparu. La pièce était un chaos de flammes et de fumée. Un brusque courant d’air dissipa un instant les volutes noires. Cartouche – l’évêque Underhill – gisait à terre, une expression de stupeur sur son visage abominablement carbonisé. Lena Forrest était affalée dans la chaise de Maude Lamont. Curieusement, le feu ne l’avait pas encore atteinte mais on aurait dit qu’on lui avait entièrement écorché le visage et les épaules. Elle était méconnaissable.
Puis le feu repartit de plus belle, nourri par l’afflux d’oxygène. Rideaux et boiseries s’enflammèrent en rugissant.
Narraway était debout lui aussi maintenant, à ses côtés.
— Nous ne pouvons plus rien pour eux, dit Pitt, tremblant.
— Toute la maison risque de s’écrouler d’un moment à l’autre, fit Narraway avant d’être pris d’une quinte de toux. Sortez de là, Pitt ! Vite !
Le tirant par le bras, il l’entraîna dehors.
Ils titubèrent sur les marches du porche et s’affalèrent ensemble dans la rue quand se produisit la troisième explosion. Des gerbes de flammes jaillirent des fenêtres, une pluie d’éclats de verre s’abattit sur la chaussée.
Le dos rond, Pitt et Narraway se protégèrent tant bien que mal. Puis Narraway se redressa, s’agenouillant.
— Vous saviez ? demanda-t-il. Vous saviez que l’évêque Underhill était Cartouche et que Lena Forrest avait tué Maude Lamont ?
— J’avais quelques soupçons à propos de Cartouche, répondit Pitt en s’asseyant à même le sol. Quant à Lena Forrest, j’ai eu l’intuition qu’elle était coupable en arrivant tout à l’heure.
Ses mains étaient en sang, ses genoux écorchés et ses vêtements en loques.
— J’en ai eu la confirmation quand elle a parlé de sa sœur morte. Nell est le diminutif de Penelope, cette jeune femme de Teddington dont je vous ai parlé. Mais cela, Voisey devait sans doute l’ignorer.
Plusieurs personnes accouraient maintenant en criant. D’ici peu, les pompiers les suivraient.
— Oui, acquiesça Narraway avec un sourire qui découvrit des dents très blanches sous son masque noir de fumée. Il l’ignorait !
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Les pompiers ne purent sauver grand-chose des décombres de la maison sur Southampton Row mais leur promptitude permit d’éviter que l’incendie ne gagne le voisinage.
Apparemment, les rideaux avaient pris feu. Les flammes avaient ensuite atteint les becs de gaz du salon, provoquant la première explosion. Celle-ci avait fait céder les conduites de gaz dans cette partie de la maison. Le gaz s’était alors échappé en grande quantité, transformant le salon en véritable bombe géante.
Pitt et Narraway avaient eu beaucoup de chance de s’en tirer avec quelques contusions et brûlures superficielles. Leurs costumes étaient bons à jeter. Quant aux dépouilles, il faudrait attendre plusieurs heures avant de pouvoir les extraire des débris fumants de la maison.
Les deux hommes avaient bien conscience qu’il était désormais impossible d’établir l’existence d’un lien quelconque entre Maude Lamont et Voisey. Lena Forrest ne parlerait plus jamais et l’incendie avait brûlé toute preuve éventuelle.
De ces ruines fumantes ne s’élevait aux yeux de Pitt qu’un seul élément positif : Rose Serracold n’était pas coupable. Il était venu là dans l’espoir de démasquer Cartouche et d’en apprendre davantage sur le meurtre de Maude Lamont. La ruse avait parfaitement, et tragiquement, fonctionné, coûtant la vie à Lena Forrest et à l’évêque Underhill sans que pour autant ils obtiennent une preuve de l’implication de Voisey. Si celui-ci n’était pour rien dans le meurtre, il avait par contre organisé le chantage. Pitt le savait, Voisey saurait bientôt qu’il le savait mais il saurait aussi qu’il n’avait aucun moyen de le prouver.
— Je dois aller à Teddington, annonça soudain Pitt tandis que Narraway et lui s’éloignaient des chevaux et des pompes à incendie. Je tiens à savoir comment est mort Francis Wray.
— Je viens avec vous, annonça Narraway.
Il observa une pause avant d’esquisser un petit sourire.
— Je veux coincer Voisey, aussi minimes soient nos chances d’y parvenir. Cette autopsie nous apprendra peut-être quelque chose. Mais l’un d’entre nous devrait prévenir Bow Street de ce qui vient de se passer ici. Nous avons résolu cette affaire pour eux ! déclara-t-il avec une satisfaction visible. Pourquoi diable Tellman n’est-il pas ici avec nous ?
Pitt était trop fatigué pour mentir.
— Je l’ai envoyé mettre ma famille à l’abri. Voisey savait où elle se trouvait. Il me l’a dit lui-même.
Narraway le fixa pendant quelques secondes avant de plisser les lèvres. Il ne fit pas le moindre commentaire, sachant que toute parole serait inutile.
— Je m’occupe de Wetron, annonça-t-il finalement. Pendant ce temps-là, vous pourriez avertir Cornwallis.
— Oui. Et quelqu’un devrait annoncer la nouvelle à l’épouse de l’évêque.
— Laissez Cornwallis s’en charger. Vous n’avez ni le temps... ni la tenue qui convient.
 
Après sa visite à Cornwallis, Isadora rentra chez elle, accablée par un sentiment de honte et de désespoir, consciente qu’elle venait de franchir un seuil irrévocable. Elle avait dévoilé le secret de Reginald. Cornwallis était policier : il avait l’obligation morale d’utiliser cette information, l’évêque ayant peut-être tué cette malheureuse médium, même si elle ne le croyait pas.
Elle devait cependant admettre qu’elle ne connaissait pas si bien son propre mari. Elle n’avait jamais eu conscience de la terreur qui l’habitait. Celle-ci n’avait pourtant pas dû naître d’un coup ; telle une plante vénéneuse, il lui avait fallu un terrain favorable pour se développer. Une faiblesse sous-jacente qui devait être présente en lui depuis des années ou même depuis toujours.
Que savons-nous vraiment des autres, particulièrement de ceux pour qui nous n’éprouvons pas de réel amour ou, au moins, une réelle compassion ? Le fait que Reginald ne se souciait jamais d’elle, de ses désirs, de ses rêves, de ses aspirations ne constituait pas une excuse.
Cela faisait des heures qu’elle était assise là, sans bouger de sa chaise, à penser à cette étrange existence qu’elle partageait avec son époux, quand sa bonne vint lui annoncer la visite du capitaine Cornwallis qui avait une information de la plus haute importance à lui communiquer.
Elle tressaillit et, pendant un instant, un vertige la saisit. Ils avaient arrêté Reginald ! Il était donc coupable !
— Faites-le entrer, dit-elle comme dans un rêve, un cauchemar plutôt. Veillez à ce que personne ne nous dérange. Je... je crains qu’il n’apporte une mauvaise nouvelle.
Quelques secondes plus tard, la porte du salon se rouvrit, livrant le passage à Cornwallis. Il était très pâle et son regard était étrangement fixe. Il fit à peine un pas dans la pièce avant de s’immobiliser.
— Je... ce que j’ai à vous dire est terrible, commença-t-il.
La pièce tournoya autour d’Isadora. C’était vrai ! Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas voulu y croire.
Elle sentit les mains de Cornwallis sur ses bras. Sans elles, elle se serait effondrée. C’était ridicule, ses jambes ne la soutenaient plus. Elle tituba en arrière pour s’écrouler dans un fauteuil. Il s’accroupit près d’elle, bouleversé.
— L’évêque Underhill s’est rendu dans Southampton Row. Il a discuté un certain temps avec la bonne, Lena Forrest. Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé mais un feu s’est déclaré, provoquant une explosion de gaz.
Les pupilles d’Isadora s’agrandirent subitement.
— Est-il... blessé ?
Pourquoi ne posait-elle pas la vraie question : est-il coupable ?
— J’ai peur que cette explosion n’en ait entraîné une seconde plus forte, dit-il d’une voix très sourde. Ils ont tous les deux été tués sur le coup. Il ne reste plus grand-chose de la maison. Je suis désolé...
Mort ? Reginald était mort ? C’était la seule chose à laquelle elle n’avait pas pensé. Elle aurait dû éprouver de l’horreur, du chagrin, un sentiment de perte irrémédiable. De la pitié même... mais pas ce sentiment de liberté !
Elle ferma les yeux, non par tristesse, mais pour ne pas montrer à Cornwallis sa confusion, l’effroyable soulagement qu’elle ressentait à l’idée qu’elle n’aurait pas à assister à la déchéance de Reginald, à vivre l’humiliation, le rejet et la terrible souffrance qui auraient fatalement suivi. Elle s’était déjà faite à l’idée d’une très longue maladie hantée par la peur de la mort. Et voilà que celle-ci l’avait fauché d’un coup, sans qu’il ait le temps de voir son visage.
— C’est cette femme, la bonne, disait Cornwallis, qui a tué Maude Lamont. Il semble que sa sœur ait vécu une expérience tragique avec une médium il y a des années. Lena Forrest, c’est son nom, ne s’en est jamais remise. Elle croyait en Maude Lamont jusqu’à tout récemment. C’est du moins ce que Pitt m’a expliqué.
Il parlait pour adoucir sa peine, lui laisser le temps de s’y habituer. Soudain, il s’agenouilla et posa ses mains sur les siennes.
— Isadora...
C’était la première fois qu’il prononçait son nom.
Elle fut incapable de se retenir plus longtemps. Les larmes jaillirent, les sanglots l’étranglèrent.
Pendant un instant, il ne sut comment réagir puis il la prit dans ses bras, la serrant doucement et la laissant pleurer aussi longtemps qu’il le faudrait ; aussi longtemps qu’elle en aurait besoin.
Elle resta ainsi contre lui bien après que les larmes se furent taries. Elle n’avait pas envie de quitter cet abri et elle sentait que lui non plus ne voulait pas se séparer d’elle.
 
Pitt et Narraway se retrouvèrent à la gare, ce dernier ne dissimulant pas sa satisfaction d’avoir annoncé à Wetron la résolution de l’affaire.
— Cornwallis est allé voir Mrs. Underhill, lui dit Pitt avant de passer au sujet qui occupait entièrement son esprit. Apparemment, l’autopsie a déjà été effectuée. Le coroner se trouve à Kingston, c’est un peu après Teddington.
Les deux hommes parlèrent très peu pendant le trajet en train. Les événements de la matinée avaient été très éprouvants, physiquement et émotionnellement. Pitt ressentait un mélange de compassion et de répulsion à l’égard de l’évêque. La peur était un sentiment trop familier pour ne pas la comprendre mais ce personnage ne lui inspirait qu’une pitié dépourvue de respect.
Le cas de Lena Forrest était différent. Il ne pouvait approuver ce qu’elle avait fait. Elle avait assassiné Maude Lamont mais il était possible que, dans son esprit, ce meurtre ait constitué une sorte d’acte de justice. Ils ne le sauraient jamais.
Mais elle avait prémédité son acte avec le plus grand soin, et beaucoup d’ingéniosité, se moquant de voir d’autres personnes incriminées à sa place.
Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine tristesse en songeant à toutes ces années, depuis la mort de sa sœur, pendant lesquelles elle avait enduré toute cette souffrance. Quant à Maude Lamont, cette femme avait fait preuve d’une extraordinaire cruauté, n’hésitant pas à manipuler ses clients les plus vulnérables.
Ils dépassèrent Teddington pour descendre à l’arrêt suivant, Kingston. Là, ils prirent un cab qui les conduisit à la morgue. Narraway dut déployer toute son autorité pour forcer l’attention d’un médecin légiste passablement irrité. L’homme était grand, avec un nez camus et une calvitie naissante. Il considérait ses deux visiteurs, leur sale mine et leurs vêtements déchirés avec un extrême dédain.
Narraway soutint son regard.
— Je n’imagine pas en quoi la mort d’un malheureux vieil homme dont la vie est un exemple de courage et de dignité peut intéresser la Special Branch, déclara d’emblée le médecin. Dieu merci, il n’avait plus aucune famille ! Ceci les aurait choqués !
D’un geste, il indiqua une pièce derrière lui, sûrement celle où l’autopsie avait été pratiquée.
— Fort heureusement, votre imagination, ou plus exactement votre manque d’imagination, n’entre pas en ligne de compte, rétorqua Narraway, glacial. Seuls nous intéressent vos talents scientifiques et notamment votre opinion quant à la cause de la mort de Mr. Wray.
— Il ne s’agit pas d’une opinion mais d’un fait. Sa mort est due à un empoisonnement à la digitaline. Une faible dose aurait ralenti le cœur ; celle-ci a été suffisante pour l’arrêter.
— Prise sous quelle forme ? demanda Pitt.
Son cœur battait à tout rompre tandis qu’il attendait la réponse. Il n’était pas certain de vouloir l’entendre.
— De poudre, dit le médecin sans la moindre hésitation. Des cachets qu’on a écrasés dans de la confiture de framboises, elle-même utilisée pour confectionner une tarte. Celle-ci a été ingérée très peu de temps avant la mort.
Pitt était abasourdi.
— Quoi ?
Le médecin le considéra avec agacement.
— Dois-je vous répéter mes paroles ?
— S’il le faut, oui ! lui dit Narraway avant de se tourner vers Pitt. Quel est le problème avec la confiture de framboises ?
— Il n’en avait pas chez lui, expliqua Pitt. Il s’en est même excusé. C’était sa préférée et il l’avait terminée.
— Je sais reconnaître de la confiture de framboises quand j’en vois ! s’exclama le médecin, furieux. Elle n’était même pas digérée. Le pauvre homme est mort très vite. Et elle était, sans le moindre doute, associée à une tarte. J’ignore s’il y avait ou non de la confiture dans sa maison mais il y en avait dans son ventre ! Le malheureux avait avalé un verre de lait et un bout de tarte à la confiture. La digitaline se trouvait dans la confiture et non dans le lait.
Il adressa un regard dédaigneux à Pitt.
— Et je ne vois pas en quoi cela concerne la Special Branch, conclut-il.
— Je veux que vous mettiez tout ceci par écrit, lui dit Narraway. Heure et cause de la mort, en insistant sur le fait que la digitaline qui l’a tué se trouvait dans une tarte à la confiture de framboises. J’attendrai.
Maugréant, le médecin quitta la pièce.
— Eh bien ? demanda Narraway dès qu’il se retrouva seul avec Pitt.
— Il n’avait plus de confiture de framboises, insista Pitt. Mais Octavia Cavendish a apporté un panier contenant des tartes à la confiture de framboises au moment même où je m’en allais. Mary Ann ! s’exclama-t-il. Sa jeune bonne devrait pouvoir nous le confirmer : c’est sûrement elle qui a déballé le contenu du panier et qui lui aura servi une part de tarte. Et elle vous confirmera aussi qu’il n’y avait plus de confiture de framboises dans la maison.
— J’y compte bien ! s’exclama Narraway avec véhémence. Et une fois que nous aurons le rapport d’autopsie par écrit, ce bougre ne pourra plus revenir sur ses constatations.
Le médecin réapparut peu après, tendant une enveloppe scellée. Narraway la lui arracha quasiment des mains, fit sauter le sceau de cire et se mit à lire, sous le regard offensé du praticien. Mais Narraway ne faisait jamais confiance à personne. La nature de son travail exigeait de lui qu’il vérifie tout lui-même et jusqu’au moindre détail. La moindre erreur, la moindre information tenue pour valable sans avoir été confirmée pouvait coûter des vies.
— Merci, déclara-t-il enfin, satisfait par sa lecture.
Rangeant le rapport dans sa poche, il salua à peine son interlocuteur et quitta les lieux, Pitt sur ses talons.
Ils durent retourner à la gare afin de prendre à nouveau le train, cette fois pour Teddington.
De l’extérieur, la demeure de Francis Wray semblait inchangée, les fleurs resplendissant au soleil, soignées avec amour mais sans discipline. Les roses déferlaient toujours autour de l’allée et sur les flancs de la maison, emplissant l’air de leur parfum. Pendant un instant, Pitt ne put imaginer que Wray ne serait plus jamais là pour jouir de cette beauté.
Narraway se tourna vers lui comme pour dire quelque chose mais il garda le silence. L’un derrière l’autre, ils marchèrent jusqu’à la porte de la maison.
Mary Ann vint ouvrir. Elle dévisagea Narraway puis Pitt et son visage s’éclaira.
— Oh, c’est vous, Mr. Pitt ! C’est gentil à vous de venir, surtout après toutes les bêtises et les méchancetés que les gens racontent. Parfois, j’abandonne ! Vous savez pour ce pauvre Mr. Wray, bien sûr.
Des larmes brillèrent dans ses yeux.
— Vous savez qu’il vous a laissé sa confiture ? Il me l’a dit l’autre jour quand vous étiez là. « Mary Ann, ayez la gentillesse de préparer un pot de confiture pour Mr. Pitt, il a été si bon avec moi. » J’allais le faire mais Mrs. Cavendish est arrivée, vous êtes parti et j’en ai pas eu l’occasion. Vous savez comment il était.
Sortant un mouchoir de sa poche, elle se moucha bruyamment.
— Pardonnez-moi, mais il me manque terriblement !
Pitt était bouleversé : ainsi, Wray l’avait vraiment apprécié, il n’avait eu aucune mauvaise pensée à son égard. Sa gorge se noua.
— C’est très gentil à vous, répondit Narraway à sa place, le sentant incapable de répondre.
— Oh, c’est lui qui était trop gentil, répliqua Mary Ann. Vous savez... Il m’a tout laissé, la maison et même les chats. Les notaires sont venus jusqu’ici pour tout m’expliquer.
Un sanglot l’interrompit.
— Vous imaginez ? Il m’a donné sa maison !
Narraway était étonné mais Pitt vit avec surprise qu’il semblait aussi ému et touché.
— Pardonnez-nous cette intrusion, Miss Smith, reprit-il, mais à la lumière de ce que nous avons appris, il nous faut vous poser quelques questions. Pouvons-nous entrer ?
Elle fronça les sourcils, les dévisageant l’un après l’autre.
— Vous n’avez aucune crainte à avoir, la rassura Pitt. Il s’agit simplement de quelques détails que nous devons tirer au clair.
Elle s’écarta pour les laisser entrer.
— Eh bien, venez alors. Vous voulez une tasse de thé ?
— Oui, s’il vous plaît, accepta aussitôt Pitt sans se soucier de savoir ce qu’en pensait Narraway.
Ils se rendirent dans la cuisine comme si tous trois préféraient éviter de s’installer dans le bureau de Wray.
— Bien, commença Narraway tandis qu’elle remplissait la bouilloire et ouvrait le poêle pour remuer les braises. Quand Mr. Pitt est venu prendre le thé, le jour de la mort de Mr. Wray, que leur avez-vous servi ?
Déconcertée, Mary Ann ouvrit de grands yeux.
— Des sandwiches, des petits pains et de la confiture, je crois. Nous n’avions pas de gâteaux.
— Quelle sorte de confiture ?
— De reines-claudes.
— En êtes-vous absolument certaine ?
— Oui. C’était la confiture préférée de Mrs. Wray. Elle l’avait faite elle-même.
— Pas de framboises ?
— Nous n’avions plus de confiture de framboises. Mr. Wray l’avait terminée. C’était sa préférée à lui.
— Pourriez-vous en témoigner sous serment, devant une cour de justice, si c’était nécessaire ? insista Narraway.
— Bien sûr que je pourrais. Je sais faire la différence entre des framboises et des reines-claudes. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça fait qu’ils aient pris de la confiture de reines-claudes ?
Narraway ignora ces questions.
— Mrs. Cavendish est arrivée ici au moment où Mr. Pitt s’en allait ?
Elle se tourna vers Pitt avant de répondre.
— Oui. Elle lui a apporté des tartes et un livre.
— Des tartes à quoi ?
— À la confiture de framboises.
— Combien ?
— Combien ? De tartes, vous voulez dire ? Deux... mais pourquoi ?
Elle était très pâle à présent.
— Vous n’avez pas goûté à ces tartes ?
— Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle, indignée. Elle les avait apportées pour lui ! Pour qui me prenez-vous ? Je ne vais pas manger les tartes qu’une amie a apportées à mon maître !
— Je vous prends pour une femme d’une grande honnêteté, répondit Narraway avec une gentillesse stupéfiante de sa part. Et je pense que c’est cette honnêteté qui a conduit un homme d’une grande générosité à vous léguer cette maison en remerciement de toutes les attentions que vous avez eues pour lui.
Le compliment la fit rougir.
— Avez-vous vu le livre que Mrs. Cavendish lui a apporté ? demanda Narraway.
Elle leva vivement les yeux.
— Oui. C’étaient des poèmes.
— S’agissait-il du livre qui a été retrouvé près de lui après sa mort ?
Elle hocha la tête, au bord des larmes.
— Oui.
— En êtes-vous certaine ?
— Oui.
— Savez-vous écrire, Mary Ann ?
— Bien sûr que je sais ! affirma-t-elle avec fierté.
— Bien, fit Narraway. Dans ce cas, auriez-vous la bonté d’aller chercher une plume et une feuille de papier et de noter très exactement ce que vous nous avez dit : qu’il n’y avait pas de confiture de framboises dans la maison ce jour-là, jusqu’à la venue de Mrs. Octavia Cavendish. Que celle-ci a apporté deux tartes à la confiture de framboises, tartes auxquelles Mr. Wray a goûté. Notez aussi, s’il vous plaît, qu’elle a apporté le livre de poésie retrouvé près de lui. Mettez la date et signez.
— Pourquoi ?
— Faites-le, je vous prie, je vous expliquerai ensuite. Il est important que vous écriviez d’abord.
Elle le considéra un instant et quelque chose dans la gravité de Narraway parut la convaincre. S’excusant, elle se rendit dans le bureau. Quand elle revint, près de dix minutes plus tard, elle lui tendit une déclaration rédigée avec le plus grand soin, datée et signée.
Il la lut avant de la tendre à Pitt qui, d’un coup d’œil, s’assura qu’elle comportait tous les éléments nécessaires avant de la ranger dans sa poche.
Narraway lui lança un regard pénétrant mais ne la réclama pas.
— Alors ? demanda Mary Ann. Vous avez dit que vous m’expliqueriez.
— Oui, acquiesça Narraway. Mr. Wray est mort après avoir mangé une tarte à la framboise empoisonnée.
Il ignora sa pâleur soudaine et ses yeux écarquillés.
— Pour être tout à fait précis, le poison était de la digitaline, qu’on trouve dans une plante, le gant de Notre-Dame, dont vous avez plusieurs spécimens dans votre jardin. Certaines personnes ont cru pouvoir affirmer que Mr. Wray en avait pris quelques feuilles pour s’en faire une décoction dans l’intention de se suicider.
— Il n’aurait jamais fait une chose pareille ! s’exclama-t-elle avec véhémence. Vous pouvez me croire !
— Je vous crois. Et vous venez de nous en donner la preuve. Cependant, permettez-moi de vous conseiller fortement, pour votre propre sécurité, de ne jamais parler de tout ceci à personne. Vous me comprenez ?
Narraway avait atteint son but : il l’avait effrayée.
— Vous êtes en train de me dire que c’est Mrs. Cavendish qui lui a donné ces tartes empoisonnées ? Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Elle avait énormément d’affection pour lui ! Ça n’a aucun sens ! Il a dû avoir une attaque.
— Peut-être vaudrait-il mieux que vous le croyiez, répondit Narraway. Beaucoup mieux. Mais la confiture est très importante. Ceux qui l’ont tué voulaient faire croire qu’il s’était donné la mort. Un péché aux yeux de l’Église... qui le prive d’une sépulture digne de lui.
— C’est écœurant ! s’écria-t-elle avec fureur. C’est vraiment atroce !
— Oui, acquiesça Narraway avec une sincérité surprenante de sa part.
Les yeux brillants de larmes, elle se tourna vers Pitt.
— Il avait confiance en vous ! Vous devez les empêcher de lui faire ça ! Il le faut !
— C’est pour cette raison que je suis là, dit Pitt avec douceur. Pour son salut autant que pour le mien. J’ai des ennemis, comme vous le savez, qui n’hésitent pas à prétendre que c’est moi qui l’ai acculé au suicide. Mais la vérité, c’est que je n’ai jamais cru qu’il s’était rendu à Southampton Row et je n’y ai même pas fait allusion devant lui lors de ma dernière visite. L’homme qui consultait cette médium était l’évêque Underhill et il est mort lui aussi.
— Il s’est...
— Non. Sa mort est due à un accident.
— Le pauvre homme, murmura-t-elle avec une réelle compassion.
— Je vous remercie du fond du cœur, Miss Smith, déclara Narraway. Vous nous avez été d’un très grand secours. Désormais, cette affaire est entre nos mains. Le coroner prononcera un verdict de mort par accident, j’y veillerai personnellement. Dans votre propre intérêt, je ne saurais trop vous conseiller de soutenir cette thèse en toutes circonstances. À moins que vous ne soyez convoquée devant un tribunal pour témoigner sous serment, à ma demande ou à celle de Mr. Pitt. Vous me comprenez ?
Elle hocha lentement la tête.
— Bien. Dans ce cas, nous allons vous laisser pour aller trouver le coroner. Ah ! Une dernière chose... Je vais emporter ces tartes.
— Ah ça, vous pouvez les prendre ! Mais... et votre thé ? dit Mary Ann. Et puis, Mr. Pitt, il faut que vous preniez votre confiture.
Narraway regarda la bouilloire qui sifflait depuis un moment.
— En fait, oui, je crois qu’une tasse de thé nous ferait le plus grand bien, merci. La journée a été difficile.
Elle jeta un coup d’œil à leurs vêtements sales et déchirés sans faire de remarque. Cela aurait été impoli de sa part.
 
Pitt et Narraway se séparèrent à la gare.
— Je retourne à Kingston voir le coroner, annonça ce dernier. Pour l’amener à prononcer un verdict qui permettra à Francis Wray d’être inhumé en terre consacrée. Il ne serait pas judicieux d’annoncer que ce sont les tartes de Mrs. Cavendish qui l’ont empoisonné, même si je vais les faire analyser. Elle serait accusée de meurtre, au regard de preuves circonstancielles incontestables, et je doute qu’elle ait eu la moindre idée de ce qu’elle faisait. Voisey a dû lui donner la confiture, ou plus probablement les tartes, de façon à éviter qu’elle ne risque de s’empoisonner à son tour. Deux morts suspectes dues à la digitaline auraient forcément attiré les soupçons sur lui. Par ailleurs, sa sœur est la seule personne sur cette terre pour laquelle il éprouve un attachement réel.
— Alors, comment a-t-il pu l’utiliser ainsi, sans la moindre vergogne, pour en faire l’instrument d’un meurtre ?
— Pitt, si vous voulez vraiment être utile à ce pays, il serait temps d’arrêter de croire que les autres se placent sur le même plan moral que vous ! gronda Narraway. Ce n’est pas le cas ! N’ayez pas la stupidité de penser à ce que vous feriez dans une situation semblable ! Pensez à ce que vos ennemis feraient ! C’est à eux que vous avez affaire... pas à des reflets de vous-même. La haine de Voisey à votre encontre dépasse votre entendement. Croyez-moi ! Et ne cessez jamais d’y penser. Pas un jour, pas une seconde ! Car si vous l’oubliez, tôt ou tard, vous le paierez très cher.
Il tendit la main si brusquement que Pitt crut, pendant une fraction de seconde, à un geste de menace.
— Et vous allez me donner le témoignage de Mary Ann. Il faut le mettre en lieu sûr. Avec le rapport d’autopsie, je vais les cacher là où même Voisey ne les trouvera jamais. À notre tour maintenant de faire pression sur lui. Qu’il sache que si quoi que ce soit vous arrive, à vous ou à votre famille, ces documents seront révélés publiquement, ce qui serait très malheureux pour Mrs. Cavendish, et peut-être pour Voisey lui-même, si elle acceptait de témoigner contre lui.
Pitt hésita à peine. Narraway était en train de lui offrir la sécurité pour sa famille. Il lui confia la lettre de Mary Ann. De toute manière, il n’avait pas le choix : il devait lui faire confiance.
Un maigre sourire aux lèvres, Narraway rangea le papier dans une de ses poches.
— Merci, dit-il, quelque peu sarcastique. Je ferai volontiers tirer une photographie de ces deux documents que je vous transmettrai. Les originaux doivent demeurer à l’abri des griffes de Voisey et il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez rien à ce sujet. Croyez-moi, Pitt, ils seront en sécurité.
Pitt lui rendit son sourire.
— Merci, je vous crois. Oui, des photographies me seraient utiles. Je suis convaincu que Cornwallis serait ravi de les recevoir.
— Il les aura, assura Narraway. Maintenant, rentrez en ville et voyez si les résultats des élections sont tombés. Ce devrait être le cas pour certains d’entre eux. Je vous conseille le Liberal Club. En général, ils ont les résultats très vite et depuis qu’ils utilisent cet affichage avec des ampoules électriques, on sait tout de suite qui a gagné. Si je ne devais pas voir ce coroner, j’irais avec vous.
Il hésita un instant avant de grimacer.
— Je crains que le match entre Serracold et Voisey ne soit bien plus serré que nous ne l’aurions voulu mais je ne fais aucun pronostic. Bonne chance, Pitt.
Et sans lui laisser le temps de répondre, il tourna les talons.
 
Épuisé, Pitt se trouvait dans la foule rassemblée devant le Liberal Club, fixant les lumières qui annonçaient les derniers résultats. Il attendait celui de Jack, bien sûr, mais c’était surtout l’affrontement Voisey-Serracold qui l’obsédait. Il refusait d’abandonner le maigre espoir que ce dernier aurait réussi à préserver un siège qui avait toujours appartenu aux libéraux.
Le résultat qui s’affichait ne l’intéressait guère : celui d’un fief tory quelque part au nord de la ville.
Deux hommes discutaient près de lui.
— Tu as vu ça ? demandait l’un d’entre eux, incrédule. Ce type a réussi ! Tu y crois, toi ?
— Quel type ? fit l’autre.
— Hardie, bien sûr ! Keir Hardie ! Et son parti du travail !
— Tu veux dire qu’il a gagné ? demanda l’autre, tout aussi stupéfait.
— Je ne veux pas le dire ! Je le dis !
Pitt sourit intérieurement, même s’il n’était pas certain de saisir toutes les implications politiques de cette élection. Ses yeux étaient fixés sur les ampoules électriques quand il se rendit compte qu’attendre là n’était peut-être pas une bonne idée. Les résultats étaient affichés l’un après l’autre, au fur et à mesure de leur arrivée. Ceux de Jack ou de South Lambeth étaient peut-être déjà tombés.
Il s’écarta du groupe qui observait le panneau pour rejoindre le portier du club. Il dut attendre un moment avant que l’homme, très demandé, ne soit libre.
— Oui, monsieur ? dit patiemment celui-ci.
Ce soir, tout le monde s’en remettait à lui et il trouvait cela très agréable.
— A-t-on des nouvelles de Mr. Radley à Chiswick ?
— Oui, monsieur. Le résultat est tombé il y a un quart d’heure. Mr. Radley a été joliment réélu, monsieur.
Un réel soulagement s’empara de Pitt.
— Merci. Et qu’en est-il à South Lambeth, entre Mr. Serracold et sir Charles Voisey ?
— Je ne sais pas, monsieur. Il paraît que c’est très serré là-bas.
— Merci.
Pitt s’écarta pour laisser la place au suivant dans la file d’attente et s’éloigna à grandes enjambées, à la recherche d’un cab. À moins de tomber sur des difficultés de circulation extraordinaires, il pouvait rejoindre l’hôtel de ville de Lambeth en moins d’une heure. Autant aller voir sur place.
C’était une belle soirée, tiède et humide. La moitié de la population londonienne semblait de sortie, à pied, à cheval ou en voiture. Les rues grouillaient de monde. Il lui fallut dix bonnes minutes avant de trouver un véhicule libre.
Dès qu’il fut à bord, celui-ci prit la direction de la Tamise. Il y avait des lumières partout, les gens s’interpellaient dans le vacarme des sabots sur les pavés. Il aurait voulu crier au cocher d’accélérer l’allure mais celui-ci faisait de son mieux.
Rongeant son frein, Pitt se renfonça dans le siège. D’un instant à l’autre, ses certitudes basculaient, oscillant entre l’espoir que Serracold parviendrait à gagner malgré tout et le pénible sentiment que personne ne pouvait vaincre Voisey. Cet homme était trop adroit, trop déterminé.
Ils traversaient le Vauxhall Bridge à présent. L’odeur du fleuve montait jusqu’à lui. Pitt fut surpris de voir quelques bateaux de plaisance y naviguer paresseusement.
Sur l’autre rive, la circulation était beaucoup moins dense. Le cab prit enfin de la vitesse. Peut-être arriverait-il à temps pour entendre la proclamation du résultat. Si jamais Voisey était élu, Narraway aurait-il les moyens d’entraver son ascension vers le pouvoir ?
À moins que Wetron ne se dresse en travers de sa route ?
Non... Wetron ne possédait ni l’habileté, ni le cran nécessaire. Voisey l’écraserait à la première occasion.
— On y est, m’sieu ! annonça le cocher. J’peux pas m’approcher davantage.
— Merci !
Pitt s’extirpa de la cabine, paya sa course et se fraya un chemin à travers la foule et les voitures rassemblées devant l’hôtel de ville. Il gravit les marches du porche et trouva encore plus de monde à l’intérieur. Les gens étaient littéralement entassés les uns sur les autres.
Sur l’estrade du grand hall, le délégué au vote s’avança. Derrière lui se tenaient Voisey et un couple dont Pitt déduisit qu’il s’agissait des Serracold. Le vacarme s’apaisa. Quelque chose était sur le point de se passer. La lumière se reflétait sur les cheveux blonds d’Aubrey Serracold. Visiblement tendu, il gardait néanmoins la tête haute. Rose souriait. La peur semblait l’avoir désertée. Peut-être avait-elle enfin trouvé la réponse à la question qu’elle était allée poser à Maude Lamont ? Et ce, d’une façon nettement moins incertaine que par l’intermédiaire de voix venues d’outre-tombe...
Voisey attendait patiemment mais Pitt sentit avec un certain plaisir qu’il ne savait pas encore s’il avait gagné ou pas. Il n’était pas sûr.
Un immense espoir gonfla en lui.
Le délégué leva le bras. Un silence impressionnant tomba sur la salle. L’homme se mit à lire les chiffres. D’abord, ceux d’Aubrey. Une folle acclamation retentit : ils étaient élevés. Aubrey rougit de plaisir.
Puis le délégué lut les résultats de Voisey : il avait obtenu une centaine de voix de plus. Le vacarme devint assourdissant.
Très pâle, Aubrey accepta cependant sa défaite avec grâce. Il se tourna vers son adversaire pour lui offrir sa main.
Voisey l’accepta avant de serrer celle du délégué. Puis il s’avança pour remercier ses électeurs.
Pitt était pétrifié. Il aurait dû le savoir mais il s’était permis d’espérer jusqu’à la fin. La défaite était d’autant plus amère et douloureuse. Il avait l’impression qu’on lui broyait la poitrine.
Les discours se poursuivirent, ponctués de hurlements de victoire. Enfin, Voisey se décida à quitter l’estrade, fendant la meute de ses partisans. C’était son triomphe, il n’allait pas se priver de ce bain de foule. Soudain, apercevant Pitt, il changea de direction. L’occasion était trop belle.
Tout à coup, il fut là, juste devant lui, si proche qu’il aurait pu le toucher.
Pitt ne lui tendit pas la main.
— Félicitations, sir Charles, dit-il d’une voix égale. Dans un sens, vous avez mérité cette victoire. Vous l’avez payée beaucoup plus chèrement que Serracold ne l’aurait jamais fait.
Une lueur d’amusement passa dans le regard pénétrant de Voisey.
— Vraiment ? Eh bien, les plus belles récompenses valent certains sacrifices, Pitt. C’est la différence entre ceux qui parviennent au sommet et les autres.
— J’imagine que vous savez que l’évêque Underhill et Lena Forrest sont morts tous les deux dans l’explosion de Southampton Row ce matin ? enchaîna Pitt en se déplaçant de manière à lui bloquer le passage.
— Oui, je l’ai entendu dire. Malheureuse affaire.
Il souriait toujours. Il savait qu’il ne risquait rien de ce côté-là.
— Mais peut-être ignorez-vous qu’une autopsie a été pratiquée sur le corps de Francis Wray.
Voisey cligna des paupières. Une seule fois.
— Empoisonnement à la digitaline, martela Pitt. Mélangée à des tartes à la confiture de framboises... c’est une certitude établie. Ce rapport d’autopsie ne se trouve pas actuellement en ma possession mais je l’ai lu.
Voisey le fixait avec incrédulité. Une perle de sueur apparut au-dessus de sa lèvre.
— La chose étrange... c’est qu’il n’y avait pas de confiture de framboises chez lui ce jour-là, sauf dans les deux tartes que lui avait si gentiment apportées Mrs. Octavia Cavendish. Pourquoi, au nom du ciel, aurait-elle voulu assassiner un vieil homme aussi bon et inoffensif, je n’en ai pas la moindre idée.
Il y avait de la panique dans le regard de Voisey à présent. Sa respiration était hachée, incontrôlable.
— Je ne crois pas trop m’avancer, reprit Pitt, en formulant l’hypothèse que quelqu’un aura fait de Mrs. Cavendish l’instrument d’un meurtre auquel on voulait donner l’apparence d’un suicide, au mépris de ce qu’il pourrait lui en coûter !
Il eut un geste négligent de la main, comme pour balayer ce sujet.
— Quant au mobile... disons qu’il devait s’agir d’une machination complexe visant à assouvir une vengeance. C’est une explication qui en vaut une autre.
Voisey ouvrit la bouche pour parler... ou pour trouver de l’air.
— Nous avons le rapport du coroner, continua Pitt, impitoyable, ainsi qu’une déclaration signée et faite en présence de témoins de Mary Ann Smith. Ces documents et leurs copies photographiques sont désormais en lieu sûr, des lieux différents bien évidemment, et seront rendus publics si un accident quelconque venait à frapper un membre de ma famille ou moi-même... ou, bien sûr, Mr. Narraway.
Voisey le fixait, le teint cireux.
— Je suis certain... dit-il, les lèvres sèches, que... que rien de fâcheux n’arrivera.
— Bien, dit Pitt. Très bien.
Il s’écarta enfin pour le laisser passer.
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