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1
— Je suis désolé, commissaire, mais il était nécessaire que vous puissiez la voir, annonça l’inspecteur Ewart.
Pitt regarda, étalé sur le grand lit, le cadavre d’une femme au visage enflé par l’asphyxie.
Il ébaucha un sourire contraint.
— Vous avez bien fait de m’appeler.
Depuis sa promotion à la tête du commissariat de Bow Street, Pitt n’était plus chargé des affaires de violences, vols ou autres escroqueries ordinaires. Le préfet de police adjoint lui avait demandé de s’occuper des crimes pouvant avoir des répercussions politiques, notamment ceux dans lesquels étaient impliquées des personnalités en vue et qui risquaient de créer des problèmes en haut lieu, si l’enquête n’était pas menée avec tact et rapidité.
Il y avait certainement une raison valable si on le faisait venir à deux heures du matin à Whitechapel pour le meurtre d’une prostituée. L’agent de police au visage blême qui l’avait accompagné en cab ne prononça pas un mot tandis que la voiture roulait dans la nuit d’août, en direction de l’est, dans l’odeur âcre de fumée et la puanteur du fleuve ; plus ils avançaient, plus les rues rétrécissaient, misérables et jonchées d’ordures.
Ils s’arrêtèrent dans Old Montague Street, en face de Pentecost Alley ; la lumière du réverbère ne parvenait pas jusqu’à la ruelle. L’agent, tenant haut une lanterne sourde, guida Pitt parmi les saletés et les mendiants endormis, dans l’escalier très raide d’un immeuble de rapport dont les marches craquèrent sous leurs pieds. Ils poussèrent une porte crasseuse et se retrouvèrent dans un couloir menant à la pièce où les attendait Ewart. Quelque part dans l’immeuble, des pleurs chargés d’angoisse, à la limite de l’hystérie, se faisaient entendre.
Pitt, qui connaissait Ewart de réputation, n’avait aucun doute : si ce dernier l’avait envoyé chercher avec une telle hâte, c’est que le motif était d’importance. Dans le cas contraire, Ewart n’aurait pas cédé la conduite de l’affaire à qui que ce soit et surtout pas à un officier de police sorti du rang alors que peu de temps auparavant tous deux avaient le même grade. Comme beaucoup de ses collègues, Ewart pensait que le poste attribué à Pitt aurait dû revenir à un gentleman tel que son prédécesseur, Micah Drummond, haut gradé de l’armée disposant d’une fortune personnelle.
Pitt regarda la femme. Elle était jeune. Mais comment donner un âge à une prostituée ? L’existence de ces femmes était dure, souvent brève. La peau du buste, dévoilé là où la robe avait été déchirée, n’était pas encore abîmée par la maladie ou la boisson. Sa robe rouge et noir révélait la chair ferme de ses cuisses. Son poignet gauche était ligoté à l’aide d’un bas à l’un des montants du lit ; autour de son bras, juste au-dessus du coude, était enroulée une jarretière ornée d’une rose de satin bleu. On l’avait étranglée au moyen du deuxième bas avec tant de force qu’il pénétrait dans la peau. Le haut du corps et le lit étaient tout mouillés.
Les pleurs s’étaient un peu calmés, et d’autres voix s’y mêlaient. Du couloir provenait un bruit de pas rapides et légers.
Pitt embrassa la chambre du regard. Elle était correctement meublée. La tapisserie était tachetée de moisissure et décolorée par la lumière, mais ses motifs restaient toujours visibles. Quelques cendres grisâtres subsistaient dans la petite cheminée. Le feu était destiné à animer et éclairer la pièce plutôt qu’à la chauffer. Un coussin cousu à la main ornait l’unique chaise rouge vif ; le plancher était couvert d’une carpette. Un échantillon de broderie était accroché au-dessus de l’étroite cheminée, la commode dans laquelle linge et vêtements étaient rangés sentait la cire, même ses poignées de cuivre brillaient. Sur la table de toilette, pour uniques objets, un broc et une cuvette.
À terre, près du lit, les hautes bottines noires à talons de la fille étaient posées, non pas côte à côte, mais l’une sur l’autre. On avait attaché les petits boutons ronds et brillants du pied gauche aux œillets du pied droit, un tire-boutons à manche d’os reposait près des bottines. Un acte ridicule et bizarre qui ne pouvait avoir été commis qu’à dessein.
Pitt poussa un profond soupir. Ewart ne l’avait pas fait venir uniquement pour voir ce triste spectacle. La prostitution était une façon dangereuse de gagner sa vie. Le meurtre d’une fille de joie était chose courante et ne provoquait pas de scandale particulier en haut lieu.
Il se tourna vers Ewart, dont le visage sombre ne trahissait rien à la faible lueur de la lanterne.
— Il y a des indices trop importants pour qu’on les ignore, répondit Ewart à la question informulée de Pitt.
Malgré la douceur de la nuit, Pitt se sentit glacé jusqu’aux os.
— Que nous enseignent-ils ?
— Qu’un gentleman de bonne famille est en cause.
Pitt ne fut pas surpris. Il se doutait qu’il s’agissait d’une affaire de cet ordre. Il ne demanda pas à Ewart comment il en était arrivé à cette constatation. Il valait mieux qu’il voie lui-même les pièces à conviction pour en tirer ses propres conclusions.
Des pas firent craquer le plancher du couloir ; un homme apparut à la porte. Pitt ne lui donna pas plus de trente ans. Il avait un visage mince au nez aquilin, de grands yeux noisette et le teint frais. Ses traits semblaient avoir été créés pour l’humour et la tendresse, mais le malheur les avait déjà profondément marqués et, à la lumière vacillante de la lanterne, il paraissait hagard. D’un geste machinal, il rejeta la mèche de cheveux qui tombait sur son front et regarda tour à tour Ewart puis Pitt. À la main, il portait un sac de cuir brun.
Ewart fit les présentations.
— Dr Lennox, médecin légiste. Commissaire Pitt.
Lennox salua Pitt d’une voix légèrement rauque, puis se racla la gorge et s’en excusa.
Pitt n’aurait eu que peu d’estime pour un médecin qui, confronté à la mort violente, n’aurait pas été choqué ou indigné.
Il recula d’un pas afin que Lennox puisse voir le corps.
— Je l’ai déjà examinée. J’ai été appelé en même temps que l’inspecteur Ewart. Je viens de passer un moment avec les autres femmes de l’immeuble. Elles étaient plutôt… bouleversées.
— Quelles sont vos conclusions ? demanda Pitt.
Lennox s’éclaircit de nouveau la voix. Il regarda Pitt en face, détournant ses yeux de la femme allongée sur le lit, avec ses cheveux épars et, sur son bras, la rose de tissu bleu.
— La mort remonte à plusieurs heures, disons entre dix heures et minuit et demi, pas plus tard. Il fait frais ici maintenant, mais il a dû y faire plus chaud. Les cendres dans la cheminée sont encore tièdes, et la nuit n’est pas vraiment froide.
— En parlant de dix heures, vous êtes bien précis, remarqua Pitt.
— Un témoin a vu entrer la fille.
— Et pour minuit ? Un autre témoin ?
Lennox secoua imperceptiblement la tête.
— C’est à cette heure-là qu’on l’a trouvée, monsieur.
— Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ?
— Je dirais qu’elle a entre vingt et trente ans, et qu’elle était encore en bonne santé.
— Des enfants ?
— Oui… et…
Un rictus douloureux déforma les traits du médecin.
— Ses doigts et ses orteils ont été cassés, monsieur. Trois doigts de la main gauche, deux de la droite. Et trois orteils du pied gauche ont été déboîtés.
Pitt frissonna.
— Récemment ?
Il connaissait déjà la réponse. S’il s’était agi d’anciennes blessures, Lennox ne les aurait pas mentionnées ; et peut-être même ne les aurait-il pas remarquées.
— Oui, monsieur. Je suis quasiment certain que cela a été fait ces dernières heures, juste avant sa mort. Les articulations sont à peine enflées.
— Je vois, merci.
Pitt retourna vers le lit.
La fille était bien faite, de taille moyenne. Autant qu’il pouvait en juger, elle avait des traits réguliers, assez agréables. La bouffissure empêchait de distinguer l’ossature du visage, mais le front était haut, le nez droit, les dents encore saines. Dans une autre vie elle aurait été mariée, mère de trois ou quatre enfants, aspirant à une vie paisible.
— Et quelles sont les pièces à conviction auxquelles vous faisiez allusion ? demanda Pitt, les yeux toujours rivés sur la victime.
— L’insigne d’un club privé, répondit Ewart, avec un nom dessus. On a aussi trouvé une paire de boutons de manchette.
Pitt pivota pour le regarder. Lennox, les yeux grands ouverts, paraissait hypnotisé.
La voix de Pitt s’éleva dans le silence.
— Quel nom ?
Ewart écarta son col dur pour mieux respirer.
— Finlay FitzJames.
Dans le couloir, les pas de l’agent faisaient grincer le plancher ; derrière les fenêtres, le brouillard montant du fleuve rendait la nuit encore plus obscure. Dans l’autre pièce, les pleurs avaient repris, plus faibles, presque étouffés.
Pitt ne dit rien. Il avait bien entendu le nom. Augustus FitzJames était un homme influent, banquier d’affaires aux grandes ambitions politiques, ami proche de plusieurs familles aristocratiques occupant de hautes fonctions. Finlay était son fils unique, un jeune diplomate dont on disait qu’il avait de bonnes chances d’être nommé ambassadeur dans un avenir proche.
— De plus, il y a des témoins, ajouta Ewart.
— Témoins de quoi ?
Tout dans l’attitude d’Ewart révélait sa gêne. Il était tendu, les épaules tassées, les commissures de sa bouche abaissées.
— Il a été vu. Pas par des gens qui le connaissaient, bien sûr ; la description qui en a été faite pourrait correspondre à celle de beaucoup d’hommes ; mais il s’agissait de toute évidence d’un gentleman.
Il faillit ajouter quelque chose, peut-être parler des gentlemen qui fréquentaient ce genre d’endroit, mais il se ravisa. Tous deux savaient qu’il s’agissait d’hommes s’ennuyant dans le lit conjugal, craignant de s’engager auprès de femmes de leur milieu, ou encore d’hommes excités par l’interdit ou le danger.
La voix rauque de Lennox se fit entendre.
— Il y a aussi les boutons de manchette. En or. Avec un poinçon.
Des yeux, Pitt fit lentement le tour de la pièce, tentant d’imaginer ce qui avait pu s’y passer quelques heures plus tôt. Les draps du lit étaient froissés, mais pas déchirés. Il y avait une légère tache de sang au milieu, mais elle aurait aussi bien pu avoir été faite ce soir-là qu’une semaine avant. Pitt demanderait l’avis de Lennox lorsque celui-ci l’aurait examinée dans son laboratoire.
Il reporta son attention sur les murs et le mobilier. Rien d’autre n’avait été dérangé ; à moins d’un combat très violent entre adversaires de force égale, il y avait peu de chances de voir le vieux papier peint en garder des traces ou la chaise et la table renversées.
Comme s’il lisait en lui, Ewart interrompit le fil de ses pensées.
— Rien d’intéressant dans la penderie : une demi-douzaine de robes, de jupons et une cape. Dans la commode, quelques sous-vêtements, deux serviettes, une paire de draps et des taies d’oreiller. Sous le lit, un pot de chambre et un bas noir. Si nous ne nous y étions pas mis à deux en nous éclairant avec la lanterne, nous ne l’aurions pas découvert.
— Où avez-vous trouvé les boutons de manchette et l’insigne ? Sous le lit ?
— Un seul bouton de manchette. En fait, il s’agit des deux parties d’un même bouton. Sous le coussin de ce fauteuil, pris entre le siège et le dossier. Je suppose que l’homme a retiré sa chemise et l’a posée sur le dossier et qu’il a dû se coincer. Il s’est peut-être assis dessus. Sous le coup de la panique, il l’aura oublié… Bien sûr, rien ne dit que le bouton n’est pas là depuis longtemps.
Ewart regarda Pitt, attendant un commentaire.
— C’est possible, admit celui-ci.
Tous deux savaient combien il serait malaisé d’engager des poursuites contre un homme de la notoriété de FitzJames. Si l’assassin avait été un habitant du quartier, sans défense ni protection, leur tâche eût été simplifiée.
— Ces objets indiquent que l’homme avait des goûts de luxe, fit-il d’un ton las. L’insigne prouve que FitzJames lui-même, ou quelqu’un le connaissant, est venu ici à un moment ou à un autre. Où l’avez-vous trouvé ?
D’un coup, la tension d’Ewart retomba, le laissant triste et angoissé. Son visage, déjà marqué par la fatigue, s’affaissa. Ses yeux sombres étaient presque noirs à la lumière de la bougie.
— Sur le lit, sous le corps, murmura-t-il.
Il sortit de sa poche un petit insigne rond en or, émaillé sur une face et muni d’une épingle sur l’autre. Il le laissa tomber dans la paume de Pitt.
Celui-ci le retourna et l’examina avec soin. L’objet mesurait un peu plus d’un centimètre de diamètre et pouvait être porté au revers d’une veste d’homme. L’émail était gris, discret, et devait passer presque inaperçu sur le tissu d’un costume. Deux mots et une date étaient gravés en lettres d’or : « Hellfire Club 1881 ». Pitt s’approcha de la lumière pour mieux l’observer. Même ainsi, il lui fallut du temps avant de pouvoir discerner le nom qui, au dos, était écrit en lettres très fines, juste sous la tige de l’épingle : « Finlay FitzJames ».
Lennox se tenait toujours sur le pas de la porte, le visage blême, les traits défaits.
Pitt s’adressa à Ewart.
— C’est vous qui avez trouvé l’insigne ?
— Oui. L’agent n’a pas bougé le corps. Il dit qu’il n’a touché à rien. Constatant qu’elle était morte, il a donné l’alarme.
— Pourquoi est-il venu ici ? La connaissait-il ?
Ewart haussa les épaules.
— De vue. Elle s’appelle Ada McKinley. Elle travaillait dans ce coin depuis quelques années. L’agent Binns, voyant sortir un homme complètement affolé, l’a arrêté et l’a ramené ici, pensant qu’il avait été mêlé à une rixe ou qu’il avait essayé d’escroquer une fille. Apparemment, il était monté avec une nommée Rose Burke ; en la quittant, il a remarqué une porte entrouverte. Étant du genre curieux, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. J’imagine qu’il espérait se rincer l’œil. Il en a eu plus que pour son argent !
Il fronça le nez, dégoûté.
— Il est sorti comme s’il avait le diable aux trousses. Mais il n’a certainement pas tué la fille. Il était avec Rose Burke quelques instants avant que l’agent Binns ne l’aperçoive. Rose peut le jurer. Elle fait partie des témoins qui ont vu l’inconnu. Elle vous attend.
— Et votre fuyard ?
— Il est là aussi. Furieux. Il menace de faire un scandale. D’ailleurs, tout le monde est furieux dans la maison ; un mort, c’est toujours mauvais pour les affaires.
— Quelle heure était-il quand l’agent Binns est arrivé ?
— Il était environ minuit et demi. Moi-même, je suis arrivé vers une heure du matin ; dès que j’ai découvert l’insigne, j’ai compris qu’il fallait vous prévenir ; c’est pourquoi j’ai envoyé l’agent Wardle vous chercher. Il se peut que FitzJames nous donne une explication valable, auquel cas nous chercherons alors dans une autre direction.
— Peut-être… Et l’argent ? A-t-on volé quelque chose dans cette chambre ?
Le visage d’Ewart s’éclaira. Un instant, une lueur brilla dans ses yeux ; il hésita avant de répondre, choisissant ses mots avec précaution.
— Son souteneur ? C’est sûr que ce serait plus simple. Je veux dire plus facile à comprendre, plus… concevable.
— Y avait-il de l’argent ici, oui ou non ? insista Pitt.
— On a trouvé un petit porte-monnaie en cuir dans la boîte où elle rangeait son linge, avec trois guinées.
Pitt poussa un soupir de découragement.
— Si elle lui avait caché cet argent, il n’y serait plus. C’est le premier endroit où il aurait cherché, dit-il, déçu.
Quelque part dans l’immeuble, une bouilloire émit un sifflement strident ; quelqu’un jura.
— Peut-être qu’ils se sont querellés et qu’il l’a tuée avant de fouiller la pièce ? avança Ewart, plein d’espoir. L’homme s’est enfui, affolé. Ce serait logique. Il aurait voulu donner aux filles une leçon qu’elles ne risquaient pas d’oublier. Il avait, lui, davantage de motifs de la tuer qu’un client comme FitzJames.
— Et les bottines ? intervint Lennox depuis la porte. Que le meurtrier l’ait torturée, soit, mais si on l’a tuée pour lui voler son argent, pourquoi a-t-on attaché ses bottines de cette façon, ou mis une jarretière à son bras ?
— Dieu seul le sait ! s’exclama Ewart. Peut-être est-ce le client précédent qui l’a fait ? Le souteneur, sachant qu’elle mettait de côté une partie de l’argent qu’elle gagnait, serait entré juste après son départ et Ada n’aurait pas eu le temps de dénouer ses bottines ni de retirer la jarretière.
— Je peux comprendre qu’elle n’ait pas eu le temps de dénouer ses bottines, reprit Lennox d’un ton sarcastique, mais si le client est parti en la laissant attachée au montant du lit par une main, serait-elle vraiment restée dans cette fâcheuse position pendant qu’elle se disputait avec son souteneur ?
— Je ne sais pas ! Peut-être est-ce lui qui l’a attachée avant de chercher l’argent, pour la punir.
Lennox haussa un sourcil dubitatif.
— Il n’aurait pas trouvé l’argent ?
— Il y en avait peut-être sous le matelas ou ailleurs. De toute façon, pourquoi un homme comme FitzJames tuerait-il une prostituée ? remarqua Ewart en regardant le corps étendu sur le lit avec un mélange de dégoût et de pitié.
— Pour la même raison que celle qui l’a conduit à se servir d’elle auparavant, répondit Lennox d’un ton amer. Je ne l’ai pas déplacée, ajouta-t-il à l’adresse de Pitt Avez-vous encore besoin de la voir, ou puis-je la couvrir ?
— Couvrez-la, répondit Pitt, comprenant à quel point le jeune médecin était touché.
Celui-ci lui lança un regard de gratitude, redescendit la jupe de la jeune femme et couvrit son corps avec la courte pointe, cachant ainsi son visage déformé.
— Y a-t-il autre chose que vous auriez découvert ? demanda Pitt à Ewart.
— Voulez-vous la liste de ses objets personnels ?
— Plus tard. D’abord, je vais entendre l’agent Binns, puis les différents témoins.
— Ici ? interrogea Ewart, embrassant la pièce du regard.
— Y a-t-il un autre endroit ?
— Les chambres des autres filles, c’est tout.
— Je verrai Binns ici, et les femmes dans leur chambre. J’ai besoin de me faire une idée de l’agencement des pièces.
 
L’agent Binns était un garçon blond d’une trentaine d’années, au visage ouvert ; encore sous le choc de la découverte, il se frottait nerveusement les mains. Il n’avait pas l’habitude de rester immobile en faction. Ses pieds étaient engourdis, Pitt s’en rendit compte à la façon maladroite et prudente qu’il avait de marcher.
— Monsieur ? fit-il poliment, veillant à ne pas poser ses yeux sur le lit.
— Dites-moi ce que vous avez vu
Binns se mit au garde-à-vous.
— Oui, monsieur. Je faisais ma ronde habituelle dans Spittalfields, du bout de Whitechapel Road jusqu’au début de Mile End Road et au nord jusqu’à Hanbury Street, et retour.
Il reprit son souffle, le regard toujours fixé droit devant lui.
— J’arrive au coin de Old Montague Street et je vois ce type qui sort de Pentecost Alley les jambes à son cou comme s’il avait vu un fantôme. Il se sauve vers l’ouest, dans la direction de Brick Lane ; là, je me dis qu’il doit se passer quelque chose d’anormal, sinon il marcherait de façon ordinaire au lieu de regarder derrière lui comme s’il avait peur qu’on le suive. Je le saisis direct par le col, et je le ramène aussitôt. Il criait comme si le diable en personne l’avait attrapé. Alors j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Il avait une de ces frousses !
Pitt approuva d’un signe de la tête. Ewart et Lennox, immobiles dans la pénombre, écoutaient.
L’agent Binns remua un peu pour se dégourdir les jambes.
— Je pensais bien qu’il venait d’une de ces chambres De l’autre côté de la ruelle, il y a un atelier de confection ; il aurait pu avoir volé quelque chose. Mais il avait rien sur lui, alors je l’ai ramené ici. La porte était entrouverte, je suis entré…
Il jeta un coup d’œil sur le lit et chuchota :
— Pauvre petite. J’ai tout de suite compris qu’elle était morte, alors j’ai touché à rien. J’ai fermé la porte et, tenant toujours mon bonhomme par le collet, j’ai donné l’alerte avec mon sifflet. Ça m’a paru très long, mais finalement, l’agent Rogers, qui passait dans Wentworth Street, m’a entendu et est arrivé en courant. Je l’ai envoyé chercher Mr. Ewart.
— Quelle heure était-il ?
Binns rougit.
— Je ne sais pas, monsieur. J’étais trop occupé à tenir le témoin pour sortir ma montre, et puis, quand j’ai vu Ada morte sur le lit, j’y ai plus pensé. Je la connaissais, vous comprenez, et ça m’a fait un choc.
— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?
— Ça faisait à peu près six ans qu’elle était là. Je sais pas d’où elle vient. Elle a fait du chemin, je crois. De la campagne, de toute façon. À des kilomètres d’ici. Elle était jolie, fraîche et rose.
Il secoua la tête.
— D’après ce qu’elle disait, elle avait été bonne dans une de ces grandes maisons, vers Belgravia. C’est là qu’elle a perdu son honneur.
Il racontait cela d’une voix monocorde, comme s’il s’agissait d’une tragédie ancienne, trop familière pour susciter chez lui de la colère
— Le majordome l’a engrossée. Elle l’a dit à sa patronne. Ils ont gardé le majordome et elle, ils l’ont renvoyée. L’enfant est né avant terme. Il a pas survécu, le pauvre petit. Entre nous, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Il regarda au loin, le visage sombre.
— Vaut encore mieux mourir qu’être mis dans une institution ou en nourrice à la campagne. Ada, elle, a préféré faire le trottoir plutôt que d’aller dans un hospice. C’était une brave fille mais, d’après moi, elle lui aurait bien fait la peau, à ce majordome.
Son visage, très doux quand il parlait d’elle, s’était fermé. Pitt se dit que si elle y était parvenue, l’agent Binns aurait sans doute fermé les yeux
Ewart intervint.
— Et si elle avait essayé de faire chanter ce majordome, et qu’il l’ait tuée ?
— Pour quelle raison ? fit remarquer Lennox. Sa patronne était au courant de l’histoire et s’en moquait.
— Entre la parole d’une prostituée et celle d’un majordome, le choix est clair, résuma Pitt.
Pitt savait qu’on l’avait appelé sur le lieu du crime parce que le nom de Finlay FitzJames figurait sur l’insigne. Un inspecteur moins honnête qu’Ewart aurait caché l’objet et aurait feint de chercher le meurtrier, puis il aurait classé l’affaire. C’est peut-être ce qu’aurait fait Ewart si Lennox n’avait pas été là. Mais le médecin l’avait vu découvrir l’insigne sous le corps d’Ada, et lui n’aurait pas gardé le silence. Son visage respirait la franchise, il n’y avait aucun cynisme en lui. Il semblait très marqué par une blessure profonde.
La maison était désormais silencieuse, mais dehors, dans la rue, la circulation commençait à se faire entendre, et les premières lueurs de l’aube apparaissaient derrière les fenêtres.
Pitt se tourna vers Binns.
— C’est tout ?
— Oui, monsieur. J’ai attendu l’arrivée de Mr. Ewart, je lui ai raconté ce que j’avais vu et ce que j’avais fait, et il a pris l’affaire en main. C’était un peu après une heure du matin.
— Merci, Binns, vous avez agi comme il fallait.
— Merci, monsieur.
Le policier tourna les talons et sortit de la chambre, le dos droit, la tête haute.
Pitt s’adressa à Ewart :
— Nous devrions faire venir le témoin ici.
Quelques instants plus tard, un autre agent fit entrer un homme mince aux épaules étroites, vêtu d’une veste marron et d’un pantalon noir tire-bouchonnant sur ses chaussures, qui avait certainement appartenu à quelqu’un de plus grand que lui. Il était livide et tremblait de peur. Le plaisir qu’il s’était offert cette nuit-là était d’un prix tel qu’il aurait préféré ne jamais avoir à le payer.
— Quel est votre nom ?
— Ob… Obadiah Sk… Skeggs. Je vous jure sur ma tête que je l’ai pas touchée, bégaya-t-il.
Il éleva la voix pour prouver sa sincérité, mais ne réussit qu’à montrer combien il était terrorisé.
— Demandez à Rose !
Il fit un geste dans ce qu’il pensait être la direction de la chambre de Rose.
— Elle vous le dira. Elle est honnête, Rose. C’est pas le genre à mentir pour me couvrir. Elle me connaît à peine, je vous le jure.
Pitt ne put s’empêcher de sourire.
— Rose ne vous connaît pas ? Alors comment se fait-il que vous la connaissiez ?
— Je la connais pas ! Enfin, je veux dire…
Skeggs ne vit que trop tard le piège que Pitt lui avait tendu. Il voulut reprendre son souffle et déglutir, mais il s’étouffa.
— Inutile de vous creuser la tête, fit Pitt sèchement. Je vais poser la question à Rose, de toute façon. Elle saura me dire si vous êtes un client régulier ou non.
— Elle va pas mentir pour me couvrir, postillonna Skeggs, éperdu. Elle m’aime pas.
— Je n’en doute pas. Savez-vous à quelle heure vous êtes arrivé ?
— Non.
Il n’allait pas tomber de nouveau dans un traquenard.
— Je partais quand le roussin m’a attrapé. C’est pas juste, je vous le dis. J’ai rien fait d’illégal.
Il prit une voix plaintive.
— Un homme a bien droit à un peu de plaisir, non ? J’ai toujours payé correctement. Rose vous le dira.
— Un peu de plaisir, hein ? ironisa Pitt. Et voyeur, en plus ! Quand vous avez vu que la porte d’Ada était entrouverte, vous avez jeté un coup d’œil. Mais au lieu de la trouver en train de forniquer avec un client, vous l’avez vue attachée sur le lit, étranglée par un bas et la jarretière sur le bras.
Skeggs lâcha un juron.
— Vous vous êtes enfui ; et c’est alors que l’agent Binns vous a rattrapé, termina Pitt.
— J’allais donner l’alarme ! protesta Skeggs. C’était mon devoir d’appeler la police ! C’est pour ça que je courais à toutes jambes.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas parlé d’Ada à l’agent ? s’enquit Pitt.
Skeggs lui lança un regard haineux.
Dehors, la lumière du jour se faisait plus vive, la ruelle s’éveillait peu à peu. Les gens allaient et venaient, s’interpellant. L’atelier de confection venait d’ouvrir.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre ? reprit Pitt.
— Vous parlez du meurtrier ? s’indigna Skeggs. Bien sûr que non, sinon je vous l’aurais dit. Vous croyez que je resterais là, pour qu’on me soupçonne, si je savais qui l’a tuée ? Vous me prenez pour un imbécile ?
Pitt ne prit pas la peine de répondre. Skeggs s’offensa de son silence qu’il interpréta comme une confirmation.
Et tandis que l’agent l’entraînait au-dehors, il regarda par-dessus son épaule, cherchant une repartie mordante.
Pitt rencontra Rose Burke dans sa chambre, deux portes plus loin. Une pièce un peu plus large, mais, dans l’ensemble, semblable à l’autre. Le lit, immense, en occupait la plus grande partie ; les draps étaient grisâtres et froissés. Une odeur tenace de transpiration et de crasse imprégnait la chambre. Apparemment, Obadiah Skeggs en avait eu pour son argent.
Lennox, livide, accompagna Pitt, lequel se demanda pourquoi il le suivait. Peut-être pensait-il que Rose pourrait avoir besoin de lui.
Mais Rose était d’une autre trempe. Une femme carrée, de taille moyenne, avec une superbe poitrine. Une mèche de ses cheveux brun foncé avait été décolorée sur le front, coquetterie curieusement très seyante. Bien qu’elle eût perdu l’éclat de sa jeunesse et que certaines de ses dents lui fissent défaut, c’était encore une belle femme. Elle pouvait tout aussi bien avoir vingt-cinq que quarante ans.
Elle n’ouvrit pas la bouche, attendant que la police lui pose des questions. Debout au milieu de la chambre, bras croisés, elle regardait Pitt, indifférente à la présence de Lennox ; seule sa respiration légèrement saccadée trahissait sa tension. Était-ce une preuve d’indifférence pour le sort d’Ada ou, au contraire, de courage ? Pitt penchait pour la deuxième hypothèse.
— Rose Burke ?
Elle leva le menton.
— Oui ?
— Pouvez-vous me parler de votre soirée d’hier, à partir de huit heures ?
Puis, devant son sourire méprisant, il ajouta :
— Je ne cherche pas à vous coffrer parce que vous vous livrez à la prostitution. Je cherche l’assassin d’Ada. Il est venu une fois ici ; si nous ne mettons pas la main dessus, il se pourrait qu’il revienne, et que vous soyez sa prochaine victime…
— Doux Jésus !
Rose retint sa respiration ; un mélange de haine et de respect brillait dans ses yeux.
— Voulez-vous que je vous fasse croire que cela ne recommencera pas ? reprit Pitt d’un ton radouci. N’y comptez pas. Il lui a cassé les doigts et les orteils, puis il l’a étranglée avec son bas, dont il avait fait un nœud coulant.
Il ne parla ni de la jarretière ni des bottines. Inutile d’être trop précis.
— Vous pensez qu’il va s’en tenir là ?
Lennox tressaillit. Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa et quitta la pièce discrètement, refermant la porte derrière lui.
— Seigneur… chuchota Rose en se signant.
La pâleur de son visage faisait ressortir le rouge criard de son fard.
Pitt attendit.
— Bon, j’ai eu quelqu’un à dix heures, commença-t-elle avec lenteur. Il vous faut son nom ? C’est mauvais pour mes affaires.
— Oui.
Elle n’hésita pas longtemps.
— Chas Newton. Il est resté jusqu’à onze heures.
— Vous êtes généreuse, remarqua Pitt. Une heure entière ? Les affaires marchent donc si mal ?
— Il a payé double, riposta-t-elle, piquée au vif.
Il la crut. Rose était une belle femme ; elle connaissait son métier et rien en matière de goûts ou de pratiques ne devait lui être étranger.
— Et après son départ ? insista-t-il.
— Je me suis habillée et je suis sortie, pardi ! Qu’est-ce que j’allais faire, d’après vous ? Me coucher ? Je suis descendue dans la ruelle et j’allais tourner vers White-chapel Road quand j’ai aperçu ce type de l’autre côté.
— À l’autre bout ? Dans Old Montague Street ?
— Mais non ! De l’autre côté d’Old Montague Street, dit-elle avec impatience. Si j’avais été à l’autre bout de la ruelle, ç’aurait pu tout aussi bien être le Père Noël ou Springheel Jack1. Y a pas de lumière à cet endroit-là. Vous vous en êtes pas rendu compte ?
Pitt eut du mal à contenir son excitation.
— Vous voulez dire que vous l’avez vu passer sous le réverbère ?
— Ouais.
— Décrivez-le-moi.
— Plus grand que moi, mais plus petit que vous. Disons, un peu plus grand que la moyenne. Bien fait. Plutôt jeune.
— Vingt ans ? Trente ?
— La trentaine. C’est pas facile à dire avec ceux de la haute. Ils ont la belle vie, eux. Ils vivent plus longtemps que nous, bien tranquillement.
— Comment était-il habillé ?
Rose réfléchit.
— Un beau manteau qu’a dû coûter cher. Pas de chapeau ; je le sais, parce que j’ai vu ses cheveux sous la lumière. Blonds, épais, ondulés. J’aimerais bien que mes cheveux ondulent comme ça.
Elle haussa les épaules.
— Je voudrais pas avoir sa tête, pourtant. Quelque chose dans sa bouche lui donne un air dur. Le nez est pas mal ; un beau nez d’homme, quoi.
Elle regarda Pitt, semblant l’évaluer, puis elle changea d’avis. Les relations physiques étaient pour elle une histoire d’argent ; il n’était pas question de plaisir.
Il ignora son regard.
— Vous l’aviez déjà vu ?
— Je peux pas dire.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en sais rien, tiens ! explosa-t-elle.
Ses traits étaient tirés, marqués par la peur et le chagrin.
— Si je savais qui a tué Ada, je vous le dirais. J’aimerais bien le voir pendu. Je vous donnerais même un coup de main. Pauvre petite. D’accord, elle aimait trop l’argent et se croyait mieux que nous, mais elle méritait pas ça.
— Vous ne vous souvenez vraiment pas d’avoir déjà vu cet homme ?
Rose eut un geste dédaigneux.
— La nuit, tous les chats sont gris. Vous connaissez pas le dicton ? Je regarde jamais la tête des hommes, seulement leur argent. Mais lui me rappelle rien. Je crois pas l’avoir jamais vu. Aussi sûr qu’il y a des flammes en enfer, je connais pas son nom ; si je le savais, je vous le dirais.
— Des flammes en enfer ? répéta Pitt, surpris. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Parce que s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est ça, rétorqua-t-elle en le regardant de haut en bas. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Qu’au paradis c’est agréable ? J’en saurai jamais rien.
Elle fit des yeux le tour de la chambre sordide et trop familière.
— Le paradis, même s’il y en a un, c’est pas pour moi, ni pour Ada. Demandez donc aux pasteurs ! Ils vous le diront tout de suite : les femmes comme moi brûleront en enfer pour avoir corrompu et débauché des gentlemen.
Elle lâcha un juron si grossier que même Pitt sursauta en l’entendant proféré par cette bouche toujours belle.
— Avez-vous entendu parler du Hellfire Club2 ?
Une lueur amusée passa dans les yeux de Rose.
— Non, c’est quoi ? C’est pour ceux qui vont brûler ou pour ceux qui vont alimenter le feu ? Croyez-moi, cette ordure, gentleman ou pas, il va y brûler, quitte à ce que ce soit moi qui amène le charbon !
— D’après vous, c’était un gentleman ?
Elle soutint son regard, sans ciller.
— Il en avait l’air, en tout cas. Il semblait pas fauché. Et aussi sûr que les flammes de l’enfer existent, monsieur, il était là quand cette pauvre Ada a été zigouillée. Je suis restée dans Whitechapel Road à peu près une demi-heure ; j’ai vu passer personne d’autre que lui jusqu’à ce que je me dégotte un client et que je le ramène.
— Mais de là où vous étiez, vous ne voyiez pas l’autre bout de la ruelle, lui fit remarquer Pitt.
— Là-bas, c’est pas mon secteur. Demandez plutôt à Nan.
— Vous m’avez dit qu’Ada était cupide. Vous a-t-elle pris quelque chose ?
— J’ai jamais dit qu’elle volait ! s’insurgea Rose, dont les yeux étincelèrent de colère. J’ai dit qu’elle aimait l’argent. Elle en voulait toujours plus. Elle pensait qu’à avoir une plus grosse part du gâteau, pas seulement pour elle, mais pour nous toutes. Et j’ai jamais connu une fille aussi hargneuse. La colère la dévorait.
— Contre qui était-elle furieuse ?
Rose eut une grimace méprisante.
— Contre ce sale majordome qui lui a pris son honneur, je suppose. Puis qui a menti. Je sais pas ce qu’elle attendait. Elle était un peu naïve.
De nouveau, le chagrin crispa ses traits.
Dehors il y eut un bruit violent, suivi du fracas des sabots d’un cheval. Quelqu’un se mit à crier. On entendit des bruits de pas dans le couloir ; une porte claqua quelque part à l’étage, faisant vibrer toute la pièce.
— A-t-elle dit comment s’appelait ce majordome ?
Rose écarquilla les yeux.
— Vous croyez que c’est lui qui a fait le coup ? Pourquoi il aurait fait ça ? Ada pouvait rien contre lui. Il était aussi peinard que Big Ben, et il l’est toujours.
Pitt dut en convenir.
— Vers quelle heure avez-vous vu cet homme passer sous le réverbère ? reprit-il.
— Je sais pas. Peut-être dix heures.
— Et puis ?
— J’ai levé deux clients, rien de spécial. Une demi-heure chacun. Le suivant, c’était Skeggs, ce sale bâtard. Il lui faut une heure pour y arriver. Ce qu’il aime, c’est mater les autres.
Sa voix était pleine de dégoût.
— Quand il est parti, il est allé reluquer Ada pour voir s’il pouvait surprendre un autre couillon sans pantalon en train de s’occuper et peut-être d’y arriver.
Elle mit ses mains sur les hanches.
— Qui sait ? De toute façon, ce petit salaud en a eu plus que pour son argent. Il a vu qu’Ada était morte ; il s’est presque pissé dessus, de trouille.
— Quelle heure était-il ?
— Ça, pour le coup, je le sais, parce que j’avais regardé l’heure. J’avais faim ; je trouvais que j’avais suffisamment travaillé et que je pouvais aller manger un petit quelque chose. J’étais justement en train de descendre vers l’étal du marchand de tourtes au coin de Chicksand Street quand ce roussin est arrivé et qu’il y a eu ce branle-bas de combat. J’ai dû rester chez moi, et maintenant j’en peux plus, je crève de faim.
Pitt ne dit rien.
— Vous croyez que je suis une fille sans cœur, c’est ça ? éclata soudain Rose d’une voix dure, pleine de rancœur. Moi aussi, ça m’a rendue malade, comme vous, mais c’était il y a deux heures, et j’ai rien dans le ventre depuis hier. La mort chez nous, c’est tout le temps, c’est pas comme dans les beaux quartiers où la vie est douce et où les gens meurent confortablement. Ce docteur, il a été vraiment gentil. Il m’a dit qu’elle avait pas dû souffrir trop longtemps. Il a dit à Nan de mettre une bouilloire sur le feu et de nous faire du thé. Il a versé une goutte de cognac. J’ai jamais connu un type si…
Elle ne trouva pas le terme pour exprimer la chaleur inattendue avec laquelle le médecin les avait traitées ; Lennox lui avait donné l’impression que son émotion avait de l’importance pour lui. Son visage s’adoucit ; un instant, Pitt entrevit la femme qu’elle aurait dû être si les circonstances de sa vie avaient été différentes.
Nan Sullivan avait au moins dix ans de plus que Rose ; l’abus de gin avait brouillé son teint, terni son regard et ses cheveux. Pourtant, il émanait d’elle une certaine douceur, une tendresse qui remontaient à sa jeunesse ; sa voix gardait la trace d’un accent de l’Ouest irlandais. Elle était assise sur le lit, le visage tout sali par des larmes qu’elle n’avait pas pris la peine d’effacer.
— Ouais, j’étais à l’autre bout de la ruelle, confirma-t-elle. Il m’a fallu du temps pour lever un client. J’ai dû marcher jusqu’à Brick Lane.
De toute évidence, elle ne prenait plus la peine de dissimuler qu’elle vieillissait et que le nombre de ses clients diminuait.
— Je suis revenue juste au moment où Ada rentrait.
— Donc vous avez vu l’homme qui l’accompagnait ? demanda Pitt, fébrile.
— Pour sûr. Enfin, je l’ai vu de dos, et j’ai vu son manteau. Une belle gabardine. Je sais la reconnaître. Dans le temps, je travaillais dans un atelier de confection dont le propriétaire portait ce genre de manteau de laine. Il était marron, si je m’en souviens bien, et tombait sur les épaules comme celui-là, impeccablement taillé, pas de faux plis.
Pitt était assis sur l’unique chaise de la pièce, à un mètre d’elle. La chambre donnait sur une cour insalubre ; les bruits de la ville n’y parvenaient pas.
— Et le manteau de ce client, de quelle couleur était-il ?
Rose réfléchit, les yeux dans le vague.
— Bleu foncé. Ou peut-être noir. En tout cas, pas marron.
— Rien de spécial quant au col ?
— Bien coupé. Pas le genre de col qu’on trouve sur un vêtement bon marché.
— Pas de fourrure, de velours, de garnitures ?
Elle secoua la tête.
— Non. De la pure laine. J’imagine pas un col comme ça garni de fourrure.
— Et les cheveux, comment étaient-ils ?
Inconsciemment, Nan passa ses doigts dans ses cheveux à elle qui, avec le temps et les abus, commençaient à s’éclaircir.
— Épais. Blonds. Je les ai vus à la lumière de la chandelle dans la chambre d’Ada. Pauvre petite.
Elle baissa la voix.
— On aurait pas dû lui faire ça.
— Vous l’aimiez bien ? demanda Pitt à brûle-pour-point.
Nan fut prise au dépourvu. Elle dut réfléchir un instant.
— Je crois que oui. Elle attirait les ennuis, c’est sûr, mais elle me faisait rire. Et j’admirais son courage. Elle avait pas peur de se battre.
Pitt fut pris d’un espoir absurde
— Avec qui se battait-elle ?
— De temps en temps, elle allait dans les quartiers chics. Ça, il faut reconnaître qu’elle avait du cran. Elle était pas du genre à se brader.
— Nan, dites-moi, avec qui se battait-elle ?
Elle partit d’un petit rire aigu et bref.
— Oh ! Avec les filles de Fat George, là-haut près de Hyde Park. C’est leur secteur. Si elle était morte poignardée, j’aurais juré que c’était un coup de Wee Georgie. Lui ne l’aurait pas étranglée ; il l’aurait plutôt surinée dans la rue et laissée là. Je connais Fat George et Wee Georgie. Je les aurais reconnus.
C’était indiscutable. Pitt les connaissait aussi tous les deux. Fat George était gros comme une montagne, on ne pouvait le confondre avec quiconque, et encore moins avec Finlay FitzJames. Quant à Wee Georgie, c’était un nabot. Par ailleurs, si Ada avait osé s’aventurer sur leur territoire, ils l’auraient battue, estropiée ou même défigurée, mais n’auraient pas attiré l’attention de la police sur eux en la tuant, ce qui aurait été mauvais pour le commerce.
Pitt revint à la charge.
— Vous avez vu cet homme entrer dans la chambre d’Ada ?
— Oui.
— Vous voulez dire qu’elle lui a ouvert la porte ? s’étonna-t-il. Elle ne l’a pas racolé dans la rue ?
Nan ouvrit de grands yeux.
— Non, non, à bien y réfléchir ! Il doit être venu de lui-même. Une espèce d’habitué, quoi.
— Avez-vous beaucoup d’habitués ?
Il vit d’après son expression qu’il avait manqué de tact. Ada avait dû en avoir, elle non.
Elle se força à sourire et y réussit presque.
— Pas des types qui viennent d’eux-mêmes. Je vois les mêmes têtes, mais personne ne prend de rendez-vous. Ada, elle, était très demandée.
Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes.
— Pauvre petite, elle avait le sens de la repartie, et elle pouvait vous faire rire. Et les gens aiment ça, rire. Un jour, elle m’a donné une paire de bottines. On faisait la même pointure. Elles avaient un très joli talon. Elle avait gagné plus que moi cette semaine-là, et c’était mon anniversaire.
Les larmes coulaient sur ses joues, noyant son maquillage, sans qu’elle cherchât à les essuyer.
Sa dignité et l’authenticité de son chagrin faisaient oublier le lit sale et défait, les vêtements aux couleurs criardes et la puanteur montant de la cour ; son corps fatigué, trop souvent utilisé, trop peu aimé, semblait moins misérable.
Sans réfléchir, Pitt posa sa main sur la sienne, un court instant.
— Je ferai tout ce que je peux pour trouver celui qui s’en est pris à elle, et il devra répondre de ses actes, quel qu’il soit.
— Vraiment ? Même si c’est un gentleman ?
— Même si c’est un gentleman, promit-il.
Pitt posa les mêmes questions à une troisième fille dont la chambre était attenante à celle d’Ada. Elle s’appelait Agnes Salter. Elle était jeune, pas très belle, avec un nez trop long et une bouche trop grande, mais il émanait d’elle une vitalité dont elle profiterait sans doute pendant une dizaine d’années encore. Elle avait certainement conscience qu’il lui serait plus difficile d’exercer son métier quand sa peau serait moins fraîche et son corps moins ferme.
— Bien sûr que je connaissais Ada.
Elle était assise sur une chaise, les jupes remontées presque jusqu’aux genoux, montrant des jambes magnifiques, ce qu’elle avait de mieux à offrir. Elle le savait, mais elle ne considérait pas le policier assis en face d’elle comme un client potentiel. Simplement, c’était là une position confortable qu’elle avait l’habitude de prendre.
— Un peu prétentieuse, mais pas mauvaise fille, continua-t-elle. Toujours prête à partager. Un jour, elle m’a passé une jarretière. Elle trouvait que j’avais de jolies jambes. C’est pas que les siennes étaient vilaines, mais l’argent, c’est l’argent. Ça m’a bien aidée ; il y a des types que ça excite, les jarretières. J’imagine que les dames n’en portent pas. Des corsets et des culottes en coton, voilà ce qu’elles mettent.
Pitt ne fit aucun commentaire. Dehors, le jour était tout à fait levé ; au loin, les attelages circulaient bruyamment dans la rue ; l’atelier en face était en pleine activité.
— Je peux rien vous dire, continua Agnes. Je sais rien. J’aimerais voir ce bâtard écartelé. Pour nous, il y a risques et risques, vous comprenez. Y a des clients qui nous tapent dessus, ou qui ont tendance à sortir le couteau quand ils sont bourrés. Ça fait partie du métier. Mais la pauvre Ada méritait pas ça ! C’est pas juste. Vous vous en foutez, hein ? ajouta-t-elle avec une grimace de colère. Une putain de plus ou de moins ! À Londres, il y en a plus qu’il en faut, de toute façon. Et si c’était un justicier qui est en train de faire le ménage ?
Elle partit d’un rire bref et aigu dans lequel Pitt décela de la peur.
— J’en doute, dit-il sincèrement.
En vérité, c’était une possibilité à laquelle il n’avait pas songé, mais qu’il ne pouvait écarter.
— Ah oui ? Et pourquoi pas ? Après tout, Ada était une putain comme nous autres.
Pitt ne se formalisa pas du mot employé et répondit avec franchise.
— Certains indices montrent que l’assassin pourrait être un homme riche, peut-être puissant. Il n’est pas monté avec Ada. D’après Nan, il est venu ici de lui-même et Ada l’a fait entrer dans sa chambre ; ce n’était sans doute pas la première fois qu’il venait.
— Ah ? C’était peut-être quelqu’un qu’elle connaissait ?
— Selon vous, qui était-ce ?
Elle réfléchit. Pitt avait posé la question par conscience professionnelle. Il restait persuadé que le meurtrier était Finlay FitzJames. Quelle autre explication donner à la présence de l’insigne du Hellfire Club sous le corps de la victime ?
— Quelqu’un qui voulait la tuer, fit-elle, pensive. Quelqu’un qui se serait disputé avec elle ? Ç’aurait pu être une fille à qui elle aurait piqué un client, sauf qu’à mon avis elles se seraient battues et ça aurait fait un sacré boucan ! Moi, j’ai rien entendu. De toute façon…
Elle frissonna.
— Ça arrive qu’une fille vous arrache les yeux ou, si elle est vraiment vicieuse, elle vous défigurera au couteau ; mais elles font ça dans la rue. Faudrait vraiment être cinglée pour suivre l’autre dans sa chambre et la rectifier. Ada était pas si mauvaise.
— Pourtant elle prenait leurs clients aux autres ?
— Oui, bien sûr ! Qui le ferait pas ? Elle était jolie, elle avait de l’allure et l’esprit vif. Elle faisait rire les hommes. Y a des gens de la haute qui aiment bien plaisanter. Comme ça, ils ont l’impression que c’est moins sordide, qu’ils sont avec une vraie femme. C’est ceux qui rigolent pas avec leurs culs-bénits d’épouses, coincées qu’elles sont dans leurs corsets amidonnés.
Elle eut un sourire méprisant dans lequel Pitt devina une certaine pitié.
— Les pauvres… Certainement que de toute leur vie elles auront pas connu la rigolade. Pour une dame, ça se fait pas.
À l’étage, une porte claqua et on entendit des pas lourds dans l’escalier. Quelqu’un se mit à crier.
— Et puis, il y a ceux qui aiment la débauche, continua Agnes, le nez plissé par le dégoût. Des cochons dans leur bauge. Ceux-là, la fange, ça les excite. Je leur ferais bien la peau si j’avais pas besoin de leur argent, conclut-elle d’un ton haineux.
Pitt n’en doutait pas. Mais tout cela ne l’aidait pas à découvrir celui qui avait tué Ada McKinley, sans qu’elle opposât de résistance. Il n’y avait pas de sang dans la chambre, et à l’exclusion des orteils et des doigts méthodiquement brisés, le corps d’Ada ne portait aucune trace de griffures ou de meurtrissures. Seul un ongle de la main droite avait été arraché.
— Connaissait-elle quelqu’un qui aurait pu lui rendre visite ici ? répéta-t-il.
— Je sais pas. Tommy Letts, peut-être. Il vient ici. Ou plutôt il venait. Ada travaillait plus pour lui. Elle disait qu’elle avait trouvé un meilleur souteneur. Elle s’en vantait, la veinarde.
— L’homme que vous avez vu aurait-il pu être Letts ?
— Non ! Letts, c’est un sale petit blaireau, avec des cheveux comme des queues de rat, à peu près de ma taille. L’autre type était grand, propre comme un gentleman, avec des cheveux bouclés, épais. Et Tommy aurait jamais porté un beau manteau comme ça.
— Vous l’avez vu ? s’étonna Pitt.
— Moi ? Non. Mais Rose, oui. Et Nan aussi. Elle a mal pris cette histoire, Nan, elle est sensible. Ce docteur a été bon avec elle. Pour un roussin, c’est rare, il était presque humain.
Elle fit la grimace.
— Il est jeune, bien sûr. Il changera.
Pitt n’avait pas grand-chose d’autre à apprendre d’Agnes. Il lui demanda si elle avait entendu des bruits anormaux, mais elle déclara avoir été trop occupée avec ses propres clients pour remarquer quoi que ce soit. Ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas entendu de vacarme inhabituel. Pitt avait déjà constaté l’ordre relatif qui régnait dans la chambre d’Ada, son meurtrier l’avait surprise et avait agi très vite ; il ne pouvait donc s’agir que de quelqu’un dont elle ne se méfiait pas.
Pitt laissa Agnes et alla retrouver Ewart. Celui-ci vit à son expression qu’aucun élément nouveau n’était venu les libérer de l’obligation de se rendre chez Finlay FitzJames. Il poussa un soupir découragé. Un courant d’air venu de la porte donnant sur la ruelle monta dans l’escalier. Lennox attendait dans la pénombre, au bas des marches. À la lumière de la lanterne sourde que tenait l’agent, son visage parut jaunâtre.
— FitzJames ? s’enquit-il d’une voix bizarre.
On pouvait déceler une trace de satisfaction dans sa question. Ewart fut sur le point de dire quelque chose, puis changea d’avis.
— J’en ai bien peur, répondit Pitt. Je le verrai au petit déjeuner. J’ai juste le temps de passer chez moi me laver, me raser et manger quelque chose. Vous devriez en faire autant. Je n’aurai pas besoin de vous pendant quelques heures.
— Oui, monsieur, répondit Ewart, sans montrer le moindre signe de soulagement.
Leur pénible tâche était seulement reportée à plus tard.
Lennox leva les yeux vers Pitt. La pénombre rendait son visage indéchiffrable, mais Pitt sentait sa tension, qui lui fit penser à celle d’un coureur sur la ligne de départ.
Il laissa à Ewart le soin de poster un agent dans Pentecost Alley. La porte de la chambre d’Ada n’avait pas de verrou, et il y avait tant de voleurs dans le secteur qu’une surveillance était indispensable. Le corps allait être emporté par un fourgon qui le transporterait jusqu’à la morgue, où Lennox procéderait à l’autopsie. Pitt pensait que cet examen n’apporterait pas de nouvelles réponses, mais légalement il fallait le faire.
Dans le cab qui le ramenait chez lui au petit matin, dans les rues encombrées par les haquets de brasseurs ou les carrioles des marchands de quatre-saisons et même par un troupeau de moutons, Pitt pensa à Ada McKinley : avait-elle de la famille qu’il faudrait avertir de sa mort ? Elle serait certainement inhumée dans une fosse commune. Il prit la décision d’assister à l’enterrement.
Le cab filait vers les quartiers ouest ; il traversa Spittalfields et St. Luke puis longea Holborn. Il était sept heures et quart.
Bloomsbury s’éveillait. Les filles de cuisine et les cireurs de chaussures s’activaient dans les courettes. D’autres domestiques allumaient les feux dans la pièce du petit déjeuner. Des filets de fumée s’échappaient des cheminées dans l’air calme du matin.
Une traînée de ciel bleu s’étirait à l’est au-dessus de la City. La brise, qui se levait, allait peut-être chasser les nuages.
Arrivé devant chez lui, dans Keppel Street, Pitt régla la course. La porte était déjà déverrouillée. Il accrocha sa redingote à la patère du vestibule ; une délicieuse odeur provenait de la cuisine.
— Papa ! s’écria Jemima, depuis le seuil de la porte.
À huit ans, la fillette avait une haute conscience d’elle-même, mais était encore assez petite pour aimer être soulevée dans les bras de son père. Elle avait passé une robe bleue et un joli tablier blanc, et chaussé des souliers neufs. Ses cheveux bruns bouclés, comme ceux de son père, étaient sagement attachés ; elle semblait prête à partir pour l’école.
Elle courut vers son père, ses pieds claquant sur le sol avec un bruit surprenant pour un être aussi mince et léger. Pitt la souleva et l’embrassa. Elle sentait bon le frais et le savon.
— Ta maman est à la cuisine ? demanda-t-il en la reposant.
— Oui. Daniel a perdu ses bas, alors nous sommes en retard, et Gracie prépare le petit déjeuner. Vous avez faim ? Moi, oui.
Il ouvrit la bouche pour lui dire qu’il était vilain de rapporter ; trop tard, elle l’entraînait déjà vers la cuisine.
La pièce était chaude et sentait le bacon grillé et le pain frais ; la vapeur s’échappait de la bouilloire qui chantait sur la cuisinière. Gracie, la petite bonne, dressée sur la pointe des pieds, cherchait à attraper la boîte à thé que Charlotte avait par inadvertance placée sur l’étagère du milieu du vaisselier. Elle avait près de vingt ans maintenant, mais elle n’avait pas grandi depuis son entrée au service des Pitt, à l’âge de treize ans. Il fallait toujours raccourcir ses robes et le plus souvent les relever aussi aux épaules et les reprendre à la taille.
Elle fit une dernière tentative et ne réussit qu’à pousser la boîte au fond de l’étagère.
Pitt s’avança et l’attrapa.
— Merci, monsieur, fit-elle d’un ton presque brusque.
Gracie éprouvait un immense respect pour Pitt, respect qui ne faisait que grandir à chaque nouvelle affaire qu’il résolvait. Elle avait l’habitude qu’on l’aide à cause de sa petite taille, mais la cuisine était son domaine : un commissaire de police n’y avait pas sa place.
Charlotte entra en souriant, le regard brillant et interrogateur. Ils étaient mariés depuis trop longtemps et trop proches l’un de l’autre pour qu’il puisse cacher la raison pour laquelle on l’avait fait appeler en pleine nuit. En revanche, il était décidé à ne pas lui donner de détails.
Elle remarqua sa fatigue et sa tristesse.
— Voulez-vous manger ? s’enquit-elle avec douceur. Cela vous ferait du bien. Un peu de porridge ?
— Oui, s’il vous plaît.
Il s’assit à la table. Jemima apporta le pichet de lait du garde-manger en le tenant précautionneusement entre ses mains.
La porte s’ouvrit d’un coup et Daniel entra en agitant ses bas de laine, triomphant.
Il fut ravi de voir son père. Trop souvent, Pitt était levé et parti avant que les enfants ne descendent prendre leur petit déjeuner.
— Papa ! Que se passe-t-il ? Vous n’allez pas travailler aujourd’hui ?
Il regarda sa mère avec reproche.
— C’est les vacances ? Vous avez dit que je devais aller à l’école !
— Tu dois y aller, répondit Pitt, je suis déjà allé au travail. Je suis revenu prendre le petit déjeuner avec vous parce qu’il est trop tôt pour me rendre chez certaines personnes. Maintenant, mets tes chaussures, assieds-toi et attends que Gracie te serve ton porridge.
Daniel s’assit par terre et enfila ses bas et ses souliers en faisant attention à ne pas se tromper de pied. Ensuite, il grimpa sur sa chaise et regarda son père.
— Qui allez-vous voir ?
Charlotte aussi l’observait, attendant la réponse.
— Un homme qui s’appelle FitzJames. Il prend son petit déjeuner tard.
— Pourquoi ? demanda Daniel, curieux.
Pitt sourit. La moitié des phrases de son fils commençaient par « pourquoi ? ».
— Je lui poserai la question, promit-il.
Un chaton rayé de roux sortit en courant de l’arrière-cuisine puis s’immobilisa, dos arrondi, et fit quelques pas en crabe, la queue hérissée.
Un autre chaton, noir comme du charbon, lui fonça dessus ; on entendit des petits cris perçants et des miaulements tandis qu’ils tombaient l’un sur l’autre en crachant et en se donnant des coups de griffe, à la grande joie des enfants qui disparurent sous la table pour observer le spectacle. Pitt se cala contre le dossier de sa chaise, heureux d’oublier Pentecost Alley, ses vivants et ses morts.

1- Criminel plus ou moins mythique qui a attaqué plusieurs femmes à Londres dans les années 1840. (N.d.T.)

2- Hellfire : « Feu de l’enfer ». (N.d.T.)
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Il était presque neuf heures quand Pitt se présenta à la porte du 38, Devonshire Street. Le commissariat de Bow Street lui avait envoyé un message porteur de l’adresse des FitzJames, ainsi qu’une note d’Ewart indiquant qu’il le tiendrait au courant de la découverte éventuelle d’autres indices ; il allait interroger le souteneur d’Ada et essayer de retrouver ses clients de la soirée.
Le vent d’est s’était levé, balayant une partie des nuages. La circulation matinale se réduisait à quelques cabs ; aucun attelage privé ne roulait encore car il était trop tôt pour que les dames aillent faire leurs visites, même chez leur couturière. Un garçon de courses passa en sifflotant, lançant en l’air une pièce de six pence gagnée grâce à son zèle.
La porte s’ouvrit sur un majordome affublé d’un long nez, affichant, fait étonnant, une expression agréable.
— Bonjour, monsieur. Puis-je vous aider ?
— Bonjour, répondit Pitt en lui tendant sa carte, sur laquelle était inscrit son nom mais non sa profession, les policiers n’étant jamais les bienvenus, quel que soit leur grade.
— Une affaire des plus urgentes m’amène ; je dois voir Mr. Finlay FitzJames.
— Certainement, monsieur.
Le majordome présenta un ravissant plateau d’argent de style georgien, afin que le visiteur y déposât sa carte, puis s’effaça pour le laisser entrer dans un magnifique vestibule aux murs lambrissés couverts de portraits d’hommes au visage sévère, vêtus de costumes du siècle précédent. Il y avait aussi un ou deux paysages champêtres qui, s’il s’agissait d’originaux, devaient avoir une valeur considérable.
— Je crois que Mr. FitzJames est en train de prendre son petit déjeuner, monsieur, reprit le majordome. Si vous voulez bien attendre dans le petit salon, il donne sur le jardin. Êtes-vous une connaissance de Mr. FitzJames, monsieur ?
C’était là une façon polie de demander si le maître de maison saurait qui était son visiteur.
— Non, reconnut Pitt. L’affaire est, hélas, désagréable et urgente, sinon je ne serais pas venu sans prendre rendez-vous.
— Puisqu’il en est ainsi, je vais avertir Mr. FitzJames, monsieur.
Puis il partit transmettre la commission, laissant Pitt dans l’agréable petit salon bleu et ocre, tacheté de lumière.
Pitt regarda autour de lui. La famille FitzJames possédait une grande fortune, dont l’essentiel provenait d’opérations boursières faites par Augustus FitzJames avec l’argent que sa femme avait hérité de sa marraine. Cette information, Pitt l’avait obtenue de la sœur de Charlotte, Emily, qui, avant d’épouser son actuel mari, Jack Radley, avait été mariée à feu Lord Ashworth, un riche aristocrate. Une incorrigible curiosité poussait Emily à s’intéresser aux détails les plus intimes de la vie de ses contemporains.
Contrairement à beaucoup de salons de la haute société, celui des FitzJames n’était pas encombré de trophées conservés sous verre, de fleurs séchées et de broderies, bibelots en général relégués dans les pièces les moins utilisées. Les seuls objets décoratifs étaient deux beaux bronzes, l’un représentant un lion accroupi, l’autre un cerf. Les rais de soleil qui se déversaient entre les lourds rideaux de brocart ne révélaient aucune poussière sur la surface d’acajou des rayonnages de livres du mur du fond.
Pitt jeta un coup d’œil aux titres. Les livres que lisait FitzJames se trouvaient certainement dans la bibliothèque, mais il était intéressant de noter ce qu’il voulait que ses invités tiennent pour ses lectures : plusieurs livres d’histoire, tous concernant l’Europe ou l’Empire, des biographies d’hommes politiques, des discours religieux conformes à la doctrine établie, ainsi qu’une édition reliée de cuir des œuvres complètes de Shakespeare. Pas de livres de poésie, pas de romans. C’était ainsi que FitzJames voulait être perçu… comme un homme cultivé, ni léger, ni fantaisiste.
Une dizaine de minutes plus tard, le majordome revint, toujours souriant.
— Mr. FitzJames vous fait dire qu’il regrette, mais il est très occupé ce matin. Cependant, si l’affaire est aussi urgente que vous le dites, peut-être pourriez-vous le rejoindre dans la salle à manger ?
La salle à manger était splendide, destinée à recevoir au moins vingt personnes. Des tentures de velours encadraient trois hautes fenêtres donnant sur un petit jardin très conventionnel, avec une allée pavée que bordaient des haies taillées.
Sur la table recouverte d’une nappe blanche amidonnée étaient disposés des couverts en argent et de la vaisselle en porcelaine. Sur la desserte, des plats de pilaf au poisson, bacon, saucisses et rognons, œufs brouillés. Chacun de ces plats, songea Pitt, aurait pu nourrir une famille entière. Il se demanda si Ada McKinley avait jamais vu autant de nourriture.
Quatre personnes étaient attablées. En bout de table, un sexagénaire au visage étroit dont les traits imposants révélaient aussi bien le courage que l’intolérance ; on pouvait deviner en lui un homme qui s’était construit tout seul, il n’avait à rendre compte de rien au passé et sans doute fort peu au futur. Son regard ne quittait pas l’intrus qui osait interrompre ce moment de paix domestique qu’était le petit déjeuner.
À son côté se tenait une belle femme, à peu près du même âge, dont le visage dénotait patience et contrôle de soi ; elle devait se plier à quantité de règles qu’elle avait l’habitude de suivre.
Supposant que Pitt était un banquier ou un négociant en quelque produit, elle inclina la tête avec courtoisie sans manifester d’intérêt particulier.
Son fils lui ressemblait physiquement : même front large, même grande bouche et même mâchoire prononcée. Il était âgé d’environ trente ans et déjà gagné par un début d’embonpoint. Ses magnifiques cheveux ondulés correspondaient exactement à la description qu’en avaient faite Rose et Nan.
La fille de la famille, en revanche, avait sans doute hérité les traits d’un ancêtre éloigné. Elle n’avait rien de sa mère, et fort peu de ressemblance avec son père, si ce n’est un long nez, qui conférait à son joli minois une grande originalité. Elle fixa Pitt hardiment, avec un vif intérêt ; était-ce seulement parce que sa venue interrompait la monotonie habituelle du petit déjeuner ?
FitzJames père regarda la carte que le majordome lui avait présentée.
— Bonjour, Mr. Pitt, fit-il avec froideur. Quelle urgence vous pousse-t-elle à venir me déranger à pareille heure ?
— C’est Mr. Finlay FitzJames que je souhaite rencontrer, répondit Pitt.
— Vous pouvez vous adresser à lui par mon intermédiaire, répliqua le père sans consulter Finlay.
Peut-être l’avait-il fait avant que Pitt ne fût introduit ?
Pitt contint sa colère. Il ne pouvait se permettre de froisser son hôte. Si Finlay s’avérait coupable, il lui fallait s’y prendre de telle sorte que son père n’ait aucun motif de se plaindre. Pitt savait que FitzJames se battrait jusqu’au bout pour protéger son fils unique, la réputation de sa famille, et la sienne par la même occasion.
Pitt ne comprenait que trop bien pourquoi Ewart s’accrochait à l’espoir que d’autres indices viendraient infirmer la culpabilité de Finlay.
— Connaissez-vous un groupe de personnes qui se sont baptisées du nom de Hellfire Club ? s’enquit-il poliment.
FitzJames haussa les sourcils.
— Pourquoi cette question, Mr. Pitt ? Expliquez-moi ! Pour quelle raison devrions-nous vous fournir de tels renseignements ? Cette… carte ne mentionne que votre nom, rien de plus ; cependant vous laissez entendre qu’il s’agit d’une affaire urgente et désagréable. Qui êtes-vous ?
— Y a-t-il eu un accident ? Quelqu’un que nous connaissons ? s’enquit Mrs. FitzJames, inquiète.
Son époux la fit taire du regard ; elle détourna les yeux comme pour signifier à Pitt qu’elle n’attendait pas de réponse de sa part.
— Commissaire de la police métropolitaine, actuellement en charge du commissariat de Bow Street.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Mrs. FitzJames, affolée et à court de mots.
De toute évidence, elle n’avait jamais fait face à ce genre de situations.
Finlay paraissait aussi stupéfait que sa mère.
— Il y a fort longtemps, je faisais partie d’un club qui avait pris ce nom, dit-il en fronçant les sourcils. Nous n’étions que quatre membres ; nous nous sommes séparés aux alentours de 1884.
— Pouvez-vous me donner le nom des trois autres membres, monsieur ?
— Ils ont dû commettre quelque chose d’affreux, intervint Miss FitzJames, les yeux brillants de curiosité. Sinon, on ne nous aurait pas envoyé un commissaire de police, Mr… euh… Pitt. Jusqu’à présent, je n’ai jamais croisé que de simples agents de police.
— Tais-toi, Tallulah, ordonna FitzJames, mécontent, sinon je me verrai dans l’obligation de te demander de quitter la pièce.
Tallulah prit une inspiration, prête à le supplier, mais devant l’expression de son père, elle changea d’avis ; elle pinça les lèvres et baissa les yeux.
FitzJames s’essuya la bouche et posa sa serviette.
— Je ne vois pas pourquoi vous venez chez moi à cette heure pour me parler d’un tel sujet, Mr. Pitt, une lettre aurait suffi.
— L’affaire est plus grave que vous ne l’imaginez, répliqua Pitt. J’ai pensé qu’il serait plus discret d’en parler ici, mais si vous voulez me suivre à Bow Street, je n’y vois pas d’inconvénient.
FitzJames devint cramoisi, il se leva comme s’il ne pouvait supporter davantage d’avoir à lever les yeux sur Pitt, resté debout puisque personne ne lui avait proposé de s’asseoir. C’était un homme de grande taille et, du coup, ils se retrouvèrent presque à la même hauteur.
— Voulez-vous dire que vous m’arrêtez, monsieur ? fit-il entre ses dents.
— Ce n’était en rien mon intention, mais si c’est ainsi que vous voyez les choses, vous pouvez considérer que oui, rétorqua Pitt, bien décidé à ne pas se laisser intimider.
Il n’avait aucun devoir envers lui, sauf celui de l’informer courtoisement.
FitzJames prit une profonde inspiration, prêt à la repartie, puis se ravisa en se rendant compte que Pitt n’aurait pas eu l’audace de lui parler sur ce ton si l’affaire n’avait pas été grave.
Il se tourna vers son fils.
— Finlay, allons dans mon bureau, il est inutile d’ennuyer votre mère et votre sœur avec tout ceci.
Mrs. FitzJames lui lança un regard implorant, mais elle savait qu’il était inutile de discuter ; quant à Tallulah, elle se mordit les lèvres, frustrée, mais garda le silence.
Finlay s’excusa et suivit son père et Pitt dans un bureau aux murs couverts de livres. Des fauteuils de cuir rouge sang disposés en cercle devant la cheminée permettaient d’accueillir quatre ou cinq personnes pour y lire ou converser. Sur un guéridon étaient posés une cave à liqueurs sertie d’argent ainsi que quelques livres.
— Alors ? demanda FitzJames dès que la porte fut fermée. Quelle est la raison de votre venue ici, Mr. Pitt ? Quel délit a donc été commis ? Une plainte a-t-elle été déposée ? Mon fils n’est certainement concerné en rien ; mais, bien sûr, s’il sait quelque chose qui puisse vous aider, il vous donnera tous les détails dont vous pourriez avoir besoin.
En regardant Finlay, Pitt ne parvint pas à deviner si ce que son père avançait avec autorité le froissait ou s’il lui en était reconnaissant. Son visage imperturbable ne trahissait aucune émotion particulière. Il ne semblait pas effrayé. Pitt décida donc d’aller droit au but.
— Un meurtre a été commis dans l’East End, et un insigne du Hellfire Club a été trouvé sur place.
Il s’était attendu à une réaction de peur, un cillement révélateur, une soudaine pâleur, mais il ne vit rien de tout cela. Finlay ne parut nullement troublé.
— Il a pu tomber n’importe quand, remarqua FitzJames.
D’un geste, il invita Pitt à s’asseoir puis prit place en face de lui, tandis que Finlay s’installait à la gauche de Pitt.
— J’imagine que vous jugez indispensable de parler à tous ceux qui sont ou qui ont été membres de ce club, continua FitzJames avec froideur. Je doute que ce soit nécessaire. Pensez-vous que l’un d’entre eux ait pu être témoin du crime ? Si tel avait été le cas, ils l’auraient déjà signalé à la police, à mon avis.
— Les gens ne signalent pas toujours ce qu’ils voient, Mr. FitzJames, répondit Pitt, et ce pour de multiples raisons : parfois ils ne se rendent pas compte de l’importance de leur témoignage, ou bien ils rechignent à reconnaître qu’ils étaient sur les lieux à cause de l’endroit ou des personnes qui les accompagnaient ; ou bien ils avaient menti sur leur emploi du temps.
— Certes.
FitzJames se détendit légèrement bien qu’il se tînt toujours assis en avant, coudes posés sur les accoudoirs dont il tenait les extrémités – une attitude autoritaire, dominatrice, rappelant à Pitt la statue du pharaon Ramsès dont on trouvait dans les journaux des reproductions ou des photographies.
— Et quand cette triste affaire s’est-elle produite ?
— Hier soir, entre neuf heures et minuit, ou un peu plus tard.
— Nous pouvons très rapidement mettre fin à cette affaire, Finlay. Où étiez-vous hier soir ?
Finlay parut davantage agacé qu’effrayé, comme si on l’avait surpris en train de faire une bêtise. Pitt fut alors saisi d’un léger doute quant à son implication dans le meurtre.
— Je… je suis sorti avec Courtney Spender. Nous nous sommes rendus dans un ou deux clubs ; nous avons joué un peu, pas beaucoup, et l’idée d’aller au music-hall nous a effleurés, mais nous avons changé d’avis. Inspecteur, ajouta-t-il à l’adresse de Pitt, nous n’avons vu personne commettre un quelconque délit ; pour être franc, voilà des années que je n’ai rien à voir avec les autres membres du club. Je suis désolé de ne pouvoir vous être utile.
Pitt ne chercha pas à rectifier l’erreur faite sur son grade. Il était presque sûr que Finlay mentait, non seulement à cause de la présence de l’insigne sur les lieux du crime, mais aussi parce qu’il correspondait parfaitement à la description qu’en avaient faite les deux prostituées de Pentecost Alley.
Les yeux brillants de Finlay soutinrent le regard du policier.
FitzJames s’agita sur son fauteuil, mais ne chercha pas à interrompre la conversation.
— Auriez-vous l’amabilité de me communiquer l’adresse de Mr. Spender, monsieur ? s’enquit Pitt. Ou mieux encore, s’il a le téléphone, il pourrait corroborer vos dires sur-le-champ.
La mine de Finlay s’allongea.
— Je… je peux vous donner son adresse, mais j’ignore totalement s’il a le téléphone.
— Je présume que votre majordome doit le savoir, répondit Pitt.
Il se tourna vers FitzJames.
— Puis-je le lui demander ?
Le visage de celui-ci se figea.
— Suggérez-vous que mon fils ne vous dit pas la vérité ?
— Loin de moi cette pensée, monsieur, dit Pitt qui avait adopté la même position que son vis-à-vis, bras posés sur les accoudoirs.
FitzJames tendit la main vers le cordon de la sonnette, pour appeler le majordome.
— Attendez ! C’était peut-être avant hier soir… reprit Finlay, embarrassé, le rouge aux joues.
Pitt ne pouvait se laisser fléchir.
— Où étiez-vous hier soir, monsieur ?
— En vérité, inspecteur… je… j’ai un peu trop bu, et je ne me souviens pas exactement de mes allées et venues ; quelque part dans le West End, c’est sûr. Nous étions loin de l’East End, où nous n’avions aucune raison d’aller ; ce n’est pas le genre d’endroit que je fréquente, voyez-vous.
— Étiez-vous seul ?
— Non, non, bien sûr.
— Alors, qui était avec vous, monsieur ?
— Oh ! Plusieurs personnes selon les différents moments de la soirée. Grands dieux, je ne tiens pas une liste des gens que je vois ! La plupart des garçons de mon âge sortent le soir à l’occasion pour aller dans des clubs ou des music-halls, vous comprenez… Non, j’imagine que vous ne comprenez pas.
Pitt s’efforça de rester poli.
— Si par hasard vous vous souvenez, aurez-vous la bonté de me faire savoir de qui il s’agissait ?
— Pourquoi ? Je n’ai rien vu ! dit Finlay en partant d’un petit rire nerveux. De toute façon, dans l’état où j’étais… je ferais un piètre témoin.
— Mr. Pitt, intervint FitzJames, vous êtes venu chez moi, sans prévenir, à une heure incorrecte. Vous nous annoncez qu’un meurtre a été commis dans l’East End, un vaste quartier ! Vous ne nous avez pas dit qui était mort, ni quel rapport il y avait entre ce mort et les habitants de cette maison, si ce n’est que l’on a trouvé l’insigne d’un club dont mon fils faisait partie il y a plusieurs années. À ma connaissance, ce club n’existe plus. Avancez donc une meilleure raison pour continuer à nous faire perdre notre temps.
— Le meurtre a eu lieu dans Pentecost Alley, à White-chapel, précisa Pitt avant de s’adresser à nouveau à Finlay.
« Quand les membres du club se sont-ils réunis pour la dernière fois, Mr. FitzJames ?
— Pour l’amour du ciel ! protesta Finlay, irrité. Il y a des années ! Quelle importance cela peut-il avoir ? N’importe qui a pu perdre un insigne dans la rue ou, en l’occurrence, dans un club, il y a des mois, voire des années !
— L’insigne s’accroche à l’aide d’une épingle plutôt pointue, fit remarquer Pitt. Une prostituée l’aurait vite sentie dans son lit, disons en cinq minutes. Moins en la circonstance, puisqu’elle était couchée dessus.
— Eh bien, elle ne vous a pas dit d’où il provenait ? s’exclama FitzJames, furieux. Vous n’allez pas attacher plus d’importance à la parole d’une vulgaire putain qu’à celle d’un gentleman, tout de même ? De n’importe quel gentleman, sans parler de mon fils.
Pitt les regarda l’un après l’autre.
— Elle n’a rien dit, puisqu’elle était morte. Doigts et orteils brisés. Arrosée d’eau et étranglée avec l’un de ses bas.
Finlay eut un haut-le-cœur et son teint vira au gris. Il s’affaissa dans son fauteuil. FitzJames prit une lente et profonde inspiration, puis laissa échapper un soupir. Les contours de sa bouche avaient blanchi et sur ses joues deux taches de couleur s’étaient formées. Il défia Pitt du regard, froidement.
— C’est très regrettable ; mais nous n’y sommes pour rien, dit-il sans quitter Pitt des yeux, comme si par la seule force de sa volonté il cherchait à l’hypnotiser. Finlay, tu donneras à l’inspecteur les noms et adresses de tous les membres de cette fichue association. À part cela, nous ne pouvons lui être utiles en rien.
Pitt s’adressa à Finlay.
— Votre nom est gravé sur l’insigne que nous avons trouvé.
FitzJames éleva la voix.
— Mon fils vous a déjà dit qu’il ne fait plus partie de ce club depuis des années ; il a certainement rendu l’insigne à celui qui en était le président ; ce dernier l’aura égaré. Et cet insigne n’a aucun rapport avec l’identité du meurtrier de cette malheureuse. Avec une activité telle que la sienne, il s’agit là d’une malchance prévisible.
Pitt attendit que sa propre colère tombât avant de faire une réflexion qui remette à sa place cet homme arrogant.
— La police ne peut se permettre le luxe de choisir sur quelle affaire elle va enquêter, ni où cette enquête va la mener, dit-il, n’ajoutant rien pour atténuer le double sens de sa phrase, mais aucun de ses deux interlocuteurs n’en saisit la portée.
— Bien entendu, lui accorda FitzJames en fronçant les sourcils.
Son expression laissait entendre que la conversation arrivait à son terme. Il se tourna vers son fils.
— Quand as-tu vu cet insigne pour la dernière fois, si toutefois tu peux t’en souvenir ?
Finlay avait l’air pitoyable. Sa gêne pouvait être attribuée à une demi-douzaine de raisons : le désarroi de se retrouver impliqué dans le meurtre d’une fille de joie, l’embarras que, pris de boisson, il ne se rappelait pas de ce qu’il avait fait la veille au soir, la peur qu’il faille livrer le nom de ses amis et les entraîner eux aussi dans cette histoire. Peut-être même craignait-il que plusieurs d’entre eux soient soupçonnés ? Ou bien encore appréhendait-il ce que son père allait lui dire après le départ du policier ?
— Je… vraiment… je ne sais pas.
Il se tourna vers Pitt, en gardant les bras croisés sur l’estomac ; ses excès de boisson de la veille le faisaient peut-être souffrir. En vérité, il avait des poches sous les yeux ; et Pitt aurait juré qu’il avait mal à la tête.
— Il y a des années, cinq ans au moins, affirma-t-il, évitant le regard glacial de son père. Je l’ai perdu à ce moment-là ; et je doute qu’aucun de mes amis ait conservé le sien.
Pitt restait persuadé qu’il mentait. Il regarda le père : pas une ombre de surprise ni de trouble chez lui, comme s’il s’était attendu à cette réponse et qu’il en connaissait les mots avec précision.
— Le nom des autres membres ? répéta Pitt d’un ton las.
Le manque de sommeil commençait à se faire sentir.
— Je veux leurs noms, Mr. FitzJames. Hier soir, quelqu’un a laissé votre insigne sous le corps d’une femme qu’il a assassinée.
FitzJames eut une grimace de dégoût, mais ne bougea pas ; ses doigts se resserrèrent sur les accoudoirs du fauteuil.
Finlay, très pâle, paraissait sur le point de se trouver mal.
Dans un coin de la pièce, la grande horloge égrenait son tic-tac sonore. Le bruit des talons d’une domestique résonna sur le parquet du couloir.
— Nous n’étions que quatre, dit enfin Finlay. Norbert Helliwell, Mortimer Thirlstone, Jago Jones et moi-même. Je peux vous donner la dernière adresse de Helliwell ainsi que celle de Thirlstone ; en revanche j’ignore celle de Jones. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis des années. D’aucuns disent qu’il est devenu pasteur, mais ce doit être une plaisanterie, Jago était un joyeux drille. Il est peut-être parti pour l’Amérique, c’est le genre de type à aller s’installer au Texas, ou alors en Afrique.
Il tenta de rire, mais n’y réussit pas.
— Pourriez-vous me donner par écrit les deux autres adresses ?
— Je ne pense pas qu’elles puissent vous aider !
— Peut-être pas, mais cela me permettra de commencer l’enquête. Voyez-vous, l’homme a été vu par au moins deux témoins.
Si Pitt avait espéré ébranler Finlay FitzJames, il s’était trompé.
Celui-ci ouvrit de grands yeux.
— Ah ? Donc vous savez que ce n’est pas moi, Dieu merci ! Et je ne fréquente pas ce genre de femmes, ajouta-t-il en hâte.
C’était là un mensonge plutôt maladroit. Il rougit, apparemment prêt à se rétracter.
Un éclair de peur passa sur les traits de son père, aussitôt remplacé par une expression de colère.
Finlay poursuivit pour couvrir le silence.
— Je doute qu’il s’agisse d’Helliwell ou de Thirlstone, mais vous le découvrirez par vous-même. Quant à Jago, vous aurez du mal à retrouver sa trace. Je ne sais même pas s’il a de la famille. C’est une question que l’on ne pose pas. Surtout si la personne paraît ne pas connaître ses origines, ce qui semblait être son cas.
Un instant, Pitt pensa à demander qu’on lui montre le manteau que Finlay portait la veille, mais, à moins qu’il n’ait été détruit, le valet de chambre pourrait toujours répondre à cette question plus tard.
— La police a également retrouvé un bouton de manchette sous le coussin d’un siège dans la chambre de la morte, finit-il par dire. Des initiales y sont gravées : « FFJ », et il porte un poinçon. Ce n’est pas le genre d’objet qu’un client ordinaire aurait en sa possession.
FitzJames blêmit et il s’agrippa avec force aux bras de son fauteuil, déglutissant comme si son col l’empêchait de respirer. Finlay, lui, semblait complètement stupéfait. Son visage au teint brouillé n’affichait rien d’autre qu’une grande perplexité.
— J’ai eu une paire comme cela… murmura-t-il. Un cadeau de ma sœur. J’en ai perdu un, en effet, il y a des années. Je sais que c’est maladroit de ma part, mais je ne le lui ai jamais dit. Je me suis senti bête, car je savais qu’ils coûtaient très cher ; je pensais en faire faire un autre pour qu’elle ne s’aperçoive de rien.
— Expliquez-moi comment ce bouton de manchette est arrivé dans la chambre d’Ada McKinley, Mr. FitzJames, demanda Pitt avec un sourire ironique.
— Dieu seul le sait ! Comme je vous l’ai dit, je ne fréquente pas ce genre d’endroit ! Je n’ai jamais entendu parler de cette femme ! C’est elle qui a été tuée, je suppose ?
La colère et le mépris assombrirent le visage de son père.
— Pour l’amour du ciel, mon garçon, cesse de dire des âneries ! Avoue donc que tu t’es servi de ce genre de femme, à une certaine époque !
Il se tourna vers Pitt.
— Ce bouton de manchette a pu rester là pendant des années. Il n’a rien à voir avec ce qui est arrivé la nuit dernière. Interrogez ces autres jeunes gens, et voyez si vous pouvez trouver des renseignements sur cette fichue femme. Elle a certainement été tuée par une rivale, ou par un client qui contestait la somme qu’elle lui demandait. Après tout, c’est votre travail de le découvrir.
Il se leva de son fauteuil.
— Nous noterons pour vous ces adresses. À présent, il me faut retourner à mes affaires. Je dois me rendre à la City et je suis en retard. Au revoir, monsieur.
Il sortit du bureau sans un regard en arrière, laissant Pitt seul avec Finlay.
Celui-ci était gêné d’avoir été pris en flagrant délit de mensonge et réprimandé par son père devant le policier. C’était stupide et impardonnable. Il avait agi par lâcheté instinctive, un désir immédiat de nier, rien de bien glorieux. Et maintenant il lui fallait donner à la police le nom et l’adresse de ses amis, et cela le mettait mal à l’aise. Il aurait été tellement plus honorable et digne d’un gentleman de refuser.
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Jago Jones, répéta-t-il, satisfait. Je ne l’ai pas vu depuis des années ; il pourrait être n’importe où. Il a toujours été un peu bizarre.
— Quelqu’un le saura, aux archives de l’armée ou au ministère des Affaires étrangères. Et Mr. Helliwell ? insista Pitt en sortant son calepin et son crayon.
— Il habite Taviton Street. Au numéro 17, je crois, ou 15.
— Merci. Et Mr. Thirlstone ?
— Cromer Street. Non loin de Gray’s Inn Road. Numéro 40 et quelques. Désolé, je ne m’en souviens pas avec exactitude.
Finlay avala sa salive.
— Mais vous savez, ils n’auront rien à voir avec tout cela. Je ne sais pas d’où vient ce fichu insigne, mais… je peux jurer qu’il n’a aucun rapport avec eux. Monter ce club était l’idée idiote de jeunes gens qui voulaient avoir du bon temps. Rien de bien méchant, juste… oh… un peu trop d’alcool, trop de jeux de hasard où nous perdions plus que nous pouvions nous le permettre. Nous étions immatures, je suppose, mais tout à fait convenables.
— Certes, concéda Pitt, peu convaincu.
Combien de personnes soi-disant convenables avaient des facettes plus sombres, plus dures ?
— Comme je vous l’ai dit, cet insigne a pu être égaré il y a des années, continua Finlay. Je ne me souviens pas, hélas, de la dernière fois où je l’ai vu.
— Je comprends, monsieur, fit Pitt sans trop s’avancer. Merci de m’avoir donné ces adresses.
Il prit congé et gagna la sortie, raccompagné par le majordome toujours aimable.
 
Norbert Helliwell ne se trouvait pas chez lui. Selon son majordome, il était parti monter à cheval tôt le matin dans Hyde Park, puis, après un copieux petit déjeuner, avait décidé de passer la matinée à son club, le Regency, dans Albemarle Street. L’expression du majordome laissait penser, bien qu’il ne l’ait pas formulé, qu’il doutait que le policier puisse être admis à l’intérieur.
Pitt le remercia puis prit un cab en direction de Piccadilly. À bien y penser, il sentait qu’il n’apprendrait rien d’utile de la bouche de Norbert Helliwell. Certains aspects de sa visite chez les FitzJames l’avaient surpris. Mais il s’était attendu à une réaction de colère ou de gêne de la part de Finlay FitzJames, et n’avait pas été étonné de trouver chez Augustus FitzJames un homme dominateur, décidé à défendre son fils, qu’il fût coupable ou innocent.
Il se cala sur la banquette du cab qui filait bon train dans les rues animées, croisant toutes sortes d’attelages. La matinée était douce ; des élégantes, cherchant à se faire voir et à voir, prenaient l’air, assises dans des coupés ou des cabriolets. Un haquet de brasseur, tiré par de grands chevaux à la crinière fournie et à la croupe luisante, les croisa ; les garnitures de cuivre des harnais brillaient au soleil. Des hommes d’affaires préoccupés par leur travail marchaient sur le trottoir, en soulevant de temps en temps leur haut-de-forme lorsqu’ils croisaient une connaissance.
L’attitude de Finlay FitzJames laissait Pitt perplexe : il mentait sans aucun doute, mais pas dans le sens où Pitt s’y serait attendu. Il avait fréquenté les maisons de passe, et le nier n’avait été qu’un simple réflexe de défense face à un inconnu. Il était manifestement effrayé, mais pas par ce qu’il était censé craindre. L’annonce de la mort d’Ada McKinley n’avait provoqué chez lui aucune réaction particulière. Était-ce parce qu’il ne considérait pas les prostituées comme des êtres humains ? Si c’était lui le meurtrier, n’éprouvait-il aucun sentiment de honte ou de terreur d’avoir à payer pour son geste ?
User des services d’une prostituée était-il un sport de gentleman comme la chasse à courre, où l’important était la poursuite de l’animal, sa mise à mort n’étant que l’aboutissement normal de cette chasse ? Les filles de joie et les renards n’étaient-ils à ses yeux qu’une espèce nuisible à supprimer ?
Le cours de ses pensées fut interrompu par son arrivée au Regency Club.
— Êtes-vous membre, monsieur ? s’enquit le portier, impassible, mais le ton de sa voix laissait clairement entendre qu’il en doutait fort.
— Non, fit Pitt, mais je désire parler à l’un de vos membres d’un sujet délicat. Une affaire désagréable. Pourriez-vous lui transmettre ce message et trouver un endroit où nous puissions nous entretenir en privé ? Je lui éviterai ainsi l’embarras d’être abordé par une personne étrangère au club.
Le portier le regarda avec méfiance, sans doute persuadé d’avoir affaire à un maître chanteur.
— Police, ajouta Pitt. Du commissariat de Bow Street.
— Je vois, dit le portier qui ne voyait rien du tout, Pitt ne correspondant pas à l’image qu’il se faisait d’un policier.
— J’aimerais parler à Norbert Helliwell, reprit Pitt plus sèchement. Son majordome m’a dit qu’il était ici.
— Bien, monsieur.
Le portier demanda donc au garçon de salle de guider Pitt vers un petit salon réservé à cet usage : il ne pouvait laisser un policier dans le hall ! Celui-ci aurait pu s’adresser à d’autres membres du club et aggraver la situation. Le garçon s’acquitta de sa tâche, puis alla informer Helliwell de la présence d’un visiteur.
Norbert Helliwell avait une trentaine d’années et l’apparence tout à fait ordinaire d’un jeune homme de bonne famille aux moyens confortables.
— Bonjour, monsieur, dit-il en fermant la porte derrière lui. Prebble me dit que vous souhaitez me parler d’un sujet fâcheux ? Je vous en prie, asseyez-vous.
Il désigna l’un des fauteuils à Pitt et prit place en face de lui.
— Je peux vous accorder dix minutes, reprit-il, magnanime. Je dois ensuite retrouver mon épouse et ma belle-mère qui sont allées faire des courses. Les dames adorent cela, vous savez ? Mais elles ont horreur qu’on les fasse attendre. Faire attendre les dames est très incorrect et peut surtout être mal interprété… ce que je veux dire… Il n’y a que deux sortes de femmes qui attendent au coin de la rue, n’est-ce pas ? Rappelez-vous cette horrible affaire où cette dame parfaitement respectable avait été arrêtée en sortant d’un magasin !
Pitt se souvint de cette affaire, qui, en effet, n’avait pas contribué à améliorer l’image de la police.
— Dans ce cas, j’irai droit au but, Mr. Helliwell. Avez-vous appartenu autrefois à un club de gentlemen connu sous le nom de Hellfire Club ?
Helliwell sembla très surpris, mais rien sur son visage affable n’indiquait que la question l’inquiétait.
— Il y a longtemps. Pourquoi ? Quelqu’un l’aurait reconstitué ?
Il haussa légèrement les épaules.
— Pas très original comme nom, je le crains, et manquant de subtilité, quand on y pense. Cela rappelle les dandies des années 1810, vous ne trouvez pas ? De nos jours, l’esthétisme est à la mode. Personnellement, je ne m’intéresse pas à l’art. La vie m’occupe trop ! conclut-il avec un petit rire nerveux.
— Aviez-vous un insigne de cette taille-là, émaillé sur or, avec votre nom gravé au dos ? demanda-t-il en formant un cercle avec son pouce et son index.
Helliwell soutint son regard sans ciller.
— Je ne m’en souviens pas, c’est possible, pourquoi ? En quoi cela peut-il avoir quelque importance aujourd’hui ? C’était il y a des années. Nous ne nous sommes pas réunis depuis…
Il prit une profonde inspiration. Pitt aurait juré qu’il avait pâli.
— En tout cas avant mon mariage, donc au moins six ans. Histoires de célibataires, voyez-vous ?
— Je vois. Avez-vous gardé votre insigne ?
Helliwell eut l’air étonné et même un tantinet amusé.
— Aucune idée. Je ne crois pas, pourquoi ? Allons, vous feriez mieux de m’expliquer de quoi il retourne. Vous avez dit au portier qu’il s’agissait d’une affaire désagréable ; si vous n’en venez pas au fait, je vais devoir vous abandonner.
Il sortit de son gilet une lourde montre de gousset en or et la consulta ostensiblement.
— Je dois partir dans trois minutes rejoindre mon épouse.
— Une femme a été assassinée la nuit dernière, et un insigne du Hellfire Club a été trouvé sous son corps, expliqua Pitt, tout en scrutant les traits de Helliwell qui eut une sorte de hoquet.
Il réfléchit quelques instants avant de répondre d’un ton paisible.
— Je suis désolé, mais si c’est de mon insigne qu’il s’agit, je peux vous assurer que tout cela ne me concerne en rien. Hier soir, j’ai dîné avec mon beau-père et je suis rentré directement chez moi. Mon épouse peut en attester, ainsi que mes domestiques. Qui était cette femme ?
Au fur et à mesure qu’il parlait, sa voix s’affermissait, et les couleurs revenaient à ses joues.
— S’agissait-il de mon insigne ? La seule chose que je puisse faire, c’est d’essayer de déterminer l’endroit où je l’ai perdu ou s’il m’a été volé.
— Non, monsieur, ce n’était pas votre insigne, mais…
Helliwell se leva, rouge de colère.
— Alors pourquoi diable m’ennuyez-vous ? C’est scandaleux, monsieur ! Et à qui…
Il s’interrompit brusquement, une main en l’air.
Pitt se leva à son tour.
— Je vous accompagne. Vous disiez ?
— À qui…
Helliwell déglutit.
— À qui appartenait l’insigne ?
Il fit un pas vers la porte.
— Si je comprends bien, vous n’étiez que quatre, c’est bien cela ?
Helliwell faillit mentir, puis se ravisa.
— Oui, oui, en effet. Du moins, à mon époque. J’ai quitté le club, inspecteur… pardon… commissaire. Par la suite, il se peut que d’autres l’aient rejoint, bien sûr.
Il eut un sourire contraint.
Pitt ouvrit la porte et le laissa passer.
— Je ne dois pas vous retarder pour votre rendez-vous avec votre épouse et votre belle-mère.
— Non, en effet ! Je suis désolé de n’avoir pu vous aider.
Helliwell traversa le hall jusqu’à la sortie, saluant au passage le portier d’un signe de tête.
Pitt le suivait, légèrement en retrait. Ils descendirent la volée de marches du perron.
— Que pourriez-vous me dire sur les trois autres membres du club ?
— Peu de choses. Des types convenables, qui, en vieillissant, se sont certainement assagis.
Il ne redemanda pas à qui appartenait l’insigne.
Ils descendirent Albemarle Street, en direction de Piccadilly. Pitt dut allonger le pas pour se maintenir à la hauteur d’Helliwell. Celui-ci marchait si vite qu’il bouscula un passant.
— Mortimer Thirlstone, par exemple, reprit Pitt, qu’est-il devenu ?
— Je ne l’ai pas vu depuis des siècles, répondit Helliwell, essoufflé. Je ne peux vraiment pas vous dire comment il va.
— Et Finlay FitzJames ?
Helliwell s’immobilisa, si bien qu’un gentleman qui marchait deux pas derrière lui trébucha et le heurta.
— Je suis désolé, dit l’homme alors que manifestement la faute incombait à Helliwell. Je vous en prie, monsieur, faites un peu attention.
— Pardon ? fit Helliwell, ahuri. Je gêne le passage ? Eh bien, contournez-moi, voyons !
L’homme remit son chapeau en place, darda sur Helliwell un regard furibond, puis poursuivit son chemin en balançant son parapluie.
— Finlay FitzJames ? répéta Pitt.
— Vous n’avez qu’à l’interroger. Je crois qu’il a perdu son insigne il y a des années de cela. À présent, excusez-moi, j’aperçois ma famille là-bas au coin de la rue.
Il fit signe de la main vers un attelage ouvert qui ralentissait ; une jeune femme élégamment vêtue regarda dans leur direction. Avec elle, un couple de personnes plus âgées très dignes ; l’homme, comme le voulait la règle, était assis dans le sens contraire de la marche.
Pitt inclina la tête et ils lui répondirent par un léger salut.
Helliwell n’avait d’autre choix que de présenter Pitt ou de le congédier d’un geste grossier, sur lequel il lui faudrait ensuite s’expliquer.
Il jura dans sa barbe puis s’avança, un sourire figé aux lèvres, et dit d’une voix faussement chaleureuse :
— Chère Adeline, Belle-Maman, Beau-Papa, quelle belle journée ! Puis-je vous présenter Mr. Pitt ? Nous nous sommes rencontrés par hasard au club ; nous avons eu dans le temps quelques relations communes. Mr. Pitt, mon épouse, mes beaux-parents Mr. et Mrs. Joseph Alcott.
Les présentations faites, Helliwell s’apprêta à monter dans la voiture.
— Et Mr. Jago Jones, fit Pitt d’un ton léger, pouvez-vous me dire où je peux le trouver ?
— Désolé, mon vieux, je n’en ai pas la moindre idée ; je ne l’ai pas vu depuis des années. C’était un garçon un peu excentrique. Nous nous étions rencontrés par hasard. Nous avions peu de choses en commun, vous comprenez ? Je ne peux absolument pas vous aider.
Il mit la main sur la portière de la voiture.
— Et Mr. Thirlstone, insista Pitt, vous l’avez également rencontré par hasard ?
Avant qu’il puisse répondre, son épouse se pencha en avant.
— Parlez-vous de Mortimer Thirlstone, monsieur ? Nous le connaissons très bien. N’était-il pas à l’après-midi musical donné par Lady Woodville, l’autre jour ? Il accompagnait Violet Kirk, je m’en souviens très bien. On dit qu’ils vont peut-être se fiancer bientôt. C’est elle-même qui me l’a confié.
— Vous ne devriez pas en parler, ma chère, l’interrompit Helliwell, le rouge aux joues. Pas avant que ce ne soit annoncé officiellement. Si ce n’était pas vrai, après tout ?
Il ouvrit la portière et montait sur le marche-pied quand Adeline s’adressa à Pitt par-dessus sa tête. Elle avait un visage charmant et une magnifique chevelure.
— Vous ai-je entendu demander à mon mari l’adresse de Jago Jones ? demanda-t-elle.
— Oui, madame, le connaissez-vous ?
— Non, mais je suis sûre que Miss Tallulah FitzJames pourrait vous en parler ; c’était un ami proche de son frère Finlay, que nous connaissons tous.
Elle regarda son époux, dont l’expression était censée la glacer, mais continua néanmoins de sourire à Pitt, charmante.
— Je suis certaine que si vous le lui demandiez, elle se ferait un plaisir de vous aider. C’est une créature délicieuse et des plus aimables.
— C’est une jeune écervelée que je préférerais ne pas te voir fréquenter, intervint Mr. Alcott.
— Tu devrais prêter davantage attention à ce que disent les gens, renchérit Mrs. Alcott ; tu saurais que la réputation de Tallulah FitzJames se ternit maintenant qu’elle prend de l’âge ; elle n’est toujours pas mariée ! Je suis certaine qu’elle a eu des propositions.
Elle eut un geste délicat de sa main gantée.
— Son père a de l’argent, sa mère est de bonne famille, et Tallulah est plutôt jolie. Si elle ne se marie pas prochainement, les gens vont commencer à se demander pourquoi.
— Je suis d’accord avec vous, Belle-Maman, fit Helli-well. Adeline, s’il vous arrive de croiser cette jeune personne, ce qui est peu probable, contentez-vous de la saluer en souriant. Sachez qu’elle évolue dans des milieux qui ne vous conviennent pas du tout. À mon avis, le mot « écervelée » est trop aimable, la concernant. J’en aurais choisi un moins flatteur.
Sur ces paroles définitives, il se tourna vers Pitt.
— Ravi de vous avoir rencontré, monsieur. Au revoir.
Il sauta dans l’attelage, ferma la portière et fit signe au cocher d’avancer.
 
À force de recherches incessantes, Pitt finit par trouver Mortimer Thirlstone dans Regent’s Park.
Celui-ci se tenait dans l’allée qui serpentait vers le jardin botanique. Tête levée, il regardait le ciel voilé, sourire aux lèvres. À première vue, il était tout l’opposé de Norbert Helliwell : grand, mince, il affectait des manières d’esthète. Il portait des cheveux longs séparés par une raie, une chemise de soie et une lavallière nouée avec soin. Mais il semblait très sûr de lui, comme s’il savait qu’il avait belle allure, et que son apparence continuerait à lui valoir les hommages auxquels il était habitué.
— Mr. Thirlstone ? s’enquit Pitt.
— C’est cela, monsieur, répondit Thirlstone sans baisser les yeux. Cette journée n’est-elle pas magnifique ? Humer les arômes de ces fleurs qui sont là sous nos yeux. Quelle merveille que la nature ! Nous ne l’apprécions que trop peu ! Elle nous a fait cadeau de cinq sens, et qu’en faisons-nous ? Nous les ignorons, monsieur, nous les ignorons beaucoup trop. Que puis-je faire pour vous, en dehors de vous rappeler vos sensations olfactives ?
— J’ai cru comprendre qu’il y a quelques années vous faisiez partie d’une organisation connue sous le nom de Hellfire Club.
Thirlstone baissa les yeux et le regarda, amusé.
— Organisation n’est pas le mot, monsieur. J’ai horreur de tout ce qui est organisé. L’organisation est l’antithèse du plaisir et de la créativité. Une piteuse tentative humaine de laisser des traces dans un univers que l’on n’a pas encore commencé à comprendre. C’est pathétique.
Un bourdon voletait paresseusement autour d’eux, il le suivit des yeux, ravi.
— C’est la nature, la vraie organisatrice. Nous ne faisons que l’observer en toute ignorance, et généralement avec peur. Or la peur nous déshumanise. Une crainte respectueuse et admirative face à la nature, voilà ce que l’homme devrait éprouver. La différence entre peur et crainte est une pure question d’interprétation. Mais revenons à ce qui nous intéresse. De quoi parlions-nous ? Ah, oui, du Hellfire Club ! Folie de jeunesse ! Personnellement j’ai progressé, je me suis éveillé à de meilleurs idéaux. Vouliez-vous devenir membre ?
Il haussa les épaules et leva à nouveau son visage vers le soleil.
— Je ne peux pas vous aider… Créez un nouveau club. N’attendez pas les autres, trouvez des activités. Essayez les clubs de jeu, les courses de chevaux, les music-halls, les maisons de mauvaise réputation… Trouvez les hommes qui ont les mêmes inclinations que vous. Choisissez qui vous voudrez…
— Était-ce ce genre d’endroit que vous fréquentiez ? demanda Pitt, s’efforçant de prendre un ton intéressé sans paraître trop naïf.
Thirlstone le fixa comme s’il était une plante rare qu’il venait de découvrir.
— À quoi vous attendiez-vous donc, monsieur ? Que je vous parle d’horticulture, de poésie ? Si vos goûts ne vont pas vers la boisson, le jeu, les pur-sang et les femmes faciles, qu’attendez-vous du Hellfire Club ?
L’énumération avait été brève et précise.
— Je souhaite connaître le nom et l’adresse des membres fondateurs, répondit Pitt en mentant quelque peu.
Thirlstone ouvrit de grands yeux étonnés.
— Mon cher monsieur, pour quoi faire ? Les gens se sont dispersés, ou plutôt devrais-je dire que le club a été dissous d’un commun accord il y a des années.
— La nuit dernière, un insigne du Hellfire Club a été trouvé sous le corps d’une femme morte, expliqua Pitt.
— Grand Dieu ! C’est extraordinaire !
Thirlstone haussa les sourcils. Son front se plissa d’une façon spectaculaire.
— En quoi cela vous concerne-t-il ? Étiez-vous un parent de cette malheureuse ? Toutes mes condoléances.
Il tendit la main en un geste de sympathie.
— Non, non, pas du tout, fit Pitt, pris au dépourvu.
— Alors, êtes-vous de la police ? Vous n’avez pas l’air d’un policier… Et pourtant si, vous devez l’être ! Je ne vois pas d’autre explication, déduisit Thirlstone d’un air amusé. Votre histoire est sordide. Au nom du ciel, que voulez-vous de moi ? Je ne suis au courant de rien. Qui était cette femme ?
— Elle s’appelait Ada McKinley. C’était une prostituée.
Le visage de son interlocuteur afficha un semblant de pitié, ce qui avait manqué à Finlay FitzJames autant qu’à Norbert Helliwell. Puis il devint très sérieux ; son air léger avait totalement disparu. Il plissa les yeux et dit à voix basse :
— Nous n’étions que quatre, commissaire, et chaque insigne était gravé d’un nom. Êtes-vous en train de me suggérer que c’est le mien qui a été trouvé ?
— Non, monsieur.
Thirlstone se détendit. Il ne put cacher son soulagement.
— Je suis bien content, je n’ai pas vu cet insigne depuis des années. Mais on ne sait jamais…
Il observa Pitt avec un mélange de crainte et de curiosité.
— À qui appartenait-il ? Je… je ne peux croire qu’aucun d’entre nous ait été assez fou pour…
Il ne termina pas sa phrase.
— J’ai déjà parlé à Mr. FitzJames et à Mr. Helliwell, fit Pitt, mais je n’ai pu trouver Jago Jones.
— Cela m’étonnerait qu’il s’agisse de Jago ! s’exclama Thirlstone d’un ton tout à fait convaincu.
— Pour quelle raison ?
— Cher monsieur, si vous connaissiez Jago, vous ne poseriez même pas la question.
— Je ne le connais pas. Alors, pour quelle raison ?
Thirlstone haussa les épaules et écarta les mains en un geste d’impuissance.
— Oh !… Peut-être ne sais-je pas tout. C’est votre travail de trouver, pas le mien, Dieu merci.
— Où pourrais-je trouver Mr. Jones ? demanda Pitt pour la forme.
— Aucune idée, fit son interlocuteur, le regard vide, vraiment aucune. Dans les rues, dans les taudis… C’est la dernière chose dont il m’a parlé, mais j’ignore s’il le disait sérieusement.
Thirlstone offrit à nouveau son visage au soleil, histoire de signifier au policier qu’il le congédiait.
Pitt passa devant un officier en permission vêtu d’un superbe uniforme rouge aux boutons étincelants qui faisait grande sensation auprès de plusieurs jeunes femmes en robes de mousseline et de dentelle. Le regard envieux d’une petite gouvernante en tablier blanc amidonné qui poussait un landau d’enfant les suivait. De quelque part derrière les arbres, le son d’un orgue de Barbarie leur parvenait.
 
Il était quatre heures de l’après-midi et Pitt se sentait si fatigué que les yeux lui piquaient et que le manque de sommeil lui donnait des maux de tête. À son avis, le dénommé Jago Jones n’avait pas laissé tomber dans la chambre d’une prostituée de Pentecost Alley des objets appartenant à Finlay FitzJames ; mais il devait en apporter la preuve, même par défaut.
Il retourna dans Devonshire Street et demanda à l’aimable majordome s’il pouvait être reçu par Miss Tallulah FitzJames. À cette heure de la journée, ces dames commençaient à s’habiller pour le soir et il avait une chance de la trouver chez elle.
Tallulah entra dans le salon dans un bruissement de soie rose pâle et brillante. À sa taille était piquée une fleur en tissu d’un rose intense agrémentée de rubans. Cette tenue virginale offrait un contraste saisissant avec son visage étroit et son expression intelligente et volontaire.
— Ah ! fit-elle, surprise. Vous êtes revenu ? J’ai entendu parler de la mort de cette pauvre créature. Vous ne croyez tout de même pas que mon frère a quelque chose à voir dans tout cela ? C’est grotesque ! Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Bien sûr, Maman aimerait se persuader qu’il ne se rend jamais dans ce genre d’endroit, mais les parents ont tendance à se conduire comme des chevaux d’attelage. Ils avancent très bien tant que le harnais tient bon, font l’admiration de tous et ne peuvent voir que ce qui se passe devant eux ! Nous leur mettons des œillères pour que leur attention ne soit pas distraite et qu’ils ne prennent pas peur de ce qu’ils peuvent trouver sur leur chemin.
Pitt ne put s’empêcher de sourire.
— En fait, je suis venu vous demander l’adresse de Mr. Jago Jones.
Il vit ses épaules se raidir sous le fin tissu de sa robe. Très lentement, elle s’approcha de lui.
— Pour quelle raison ? Pensez-vous que Jago soit un assassin ? Oh, bien sûr, vous ne pouvez comprendre combien cette idée est ridicule… Mais je vous assure que j’aurais plutôt tendance à soupçonner le prince de Galles1.
D’ailleurs, quand j’y pense…
— Vous paraissez tenir Mr. Jones en très haute estime, fit Pitt, surpris.
Tallulah se détourna et son curieux profil se découpa dans la lumière.
— En fait, il est plutôt… ennuyeux.
Elle regardait droit devant elle par la fenêtre.
— Il serait incapable de faire ce genre de chose. Il a à peu près l’âge de mon frère ; à l’époque, Finlay avait une vingtaine d’années et moi seize. Jago était amusant, il savait à merveille raconter des histoires drôles parce qu’il pouvait imiter toutes sortes de personnages.
Elle haussa les épaules, comme s’il s’agissait d’un passé très lointain.
— À présent, il s’occupe de bonnes œuvres et consacre sa vie à sauver les âmes.
Elle se retourna.
— Pourquoi l’Église rend-elle les gens si mortellement ennuyeux ?
Pitt ne put dissimuler sa surprise.
— L’Église ?
— Vous l’ignoriez ? Oui, évidemment. Finlay a été idiot de prétendre qu’il ne fréquentait plus les membres du Hellfire Club. J’imagine que c’était par désir de les protéger. S’il s’agit de l’un d’entre eux, ce doit être Norbert Helliwell ou Mortimer Thirlstone.
Elle secoua légèrement la tête.
— Ce ne peut être Jago, et bien sûr ce n’est pas Finlay. Cette femme a dû voler l’insigne et quelqu’un l’a tuée, cela semble plutôt évident, non ? Pourquoi l’un des trois autres membres aurait-il eu l’insigne de Finlay en sa possession ? Ils avaient chacun le leur.
— Les lettres gravées au verso sont très fines et très petites, expliqua Pitt. Il aurait été facile de prendre par mégarde celui d’un autre.
Tallulah inspira profondément. La lumière accrocha la soie drapant son buste, qui se soulevait au rythme de sa respiration.
— Oui, bien sûr, je n’y avais pas pensé.
— Où puis-je trouver Mr. Jones ?
— À l’église St. Mary, à Whitechapel.
L’église était située à quelques centaines de mètres de Pentecost Alley dans Old Montague Street, une rue parallèle à Whitechapel Road, juste avant de tourner dans Mile End.
— Je vois. Je vous remercie, Miss FitzJames.
— Pourquoi prenez-vous cet air-là ? St. Mary signifie quelque chose pour vous ? Je lis sur votre visage que vous la connaissez !
— Cette femme a été tuée dans une ruelle proche de Old Montague Street.
Tallulah était trop anxieuse pour s’offenser qu’il puisse imaginer qu’elle connaissait ce quartier.
Elle se détourna, lui présentant à nouveau une épaule drapée de soie.
— Jago Jones n’est pas impliqué dans cette affaire, commissaire… Il… ne peut s’intéresser à ce genre de femme, sauf pour sauver son âme.
Il y eut une soudaine fêlure dans sa voix, presque de l’amertume.
— Je présume que ce n’est pas l’ennui qui l’a tuée, n’est-ce pas ?
— Non, Miss FitzJames, elle a été étranglée.
Elle eut une grimace douloureuse.
— Si je pouvais vous aider, je le ferais, murmura-t-elle, mais vraiment, je ne suis au courant de rien.
— Vous m’avez donné l’adresse de Mr. Jones, ce que j’apprécie. Merci de m’avoir reçu à cette heure mal choisie. Bonne soirée.
Tallulah ne répondit pas. Elle resta au milieu de la pièce et le regarda partir.
 
Vers six heures du soir, Pitt se rendit à Whitechapel, à l’église St. Mary. Le bedeau lui dit que le pasteur était quelque part dans Coke Street pour aider des malades. Si Pitt ne le trouvait pas là-bas, il pouvait essayer Chicksand Street.
Le soleil couchant était caché par les immeubles crasseux, mais les trottoirs renvoyaient encore la chaleur accumulée pendant la journée, ainsi que la pestilence des caniveaux où flottaient les ordures. C’était ici, à Whitechapel, à peu près en cette saison, que deux ans plus tôt un fou avait éventré à coups de couteau cinq femmes pour ensuite abandonner les corps ensanglantés sur le trottoir. La police ne l’avait pas retrouvé ; il avait disparu, comme si l’enfer d’où il venait s’était ouvert pour l’engloutir de nouveau.
En se dirigeant vers Coke Street, Pitt remarqua dans l’embrasure des portes et les entrées des ruelles des femmes avec cette attitude nonchalante caractéristique des filles de joie. Elles avaient une manière très directe de plonger leur regard dans celui des hommes, une ondulation de la hanche bien différente de la démarche lasse des ouvrières qui quittaient, épuisées, à la fin de leur journée de travail, l’atelier de confection ou l’usine, ou encore des lavandières qui sortaient le linge trempé des baquets, essoraient la lessive et soulevaient les draps pour les tordre. Avaient-elles peur ou tellement faim qu’elles ne se souciaient pas de risquer leur vie ? Ou bien avaient-elles déjà oublié l’Éventreur et la terreur qui avait paralysé la capitale ?
Une jeune femme aux grands yeux noisette et au teint frais des filles de la campagne l’aborda sans vergogne.
Pitt sentit une colère proche de la nausée l’envahir à l’idée qu’elle en soit réduite à gagner sa vie de cette façon.
— Je cherche le révérend Jago Jones, lui dit-il d’un ton rogue, l’avez-vous vu ?
— Ouais, fit-elle, déçue, il est là-bas, au coin de la rue. Vous aussi vous voulez sauver votre âme, c’est ça ? Bonne chance, moi je peux gagner mon repas toute seule et pour moins cher.
Là-dessus elle se désintéressa de lui et s’éloigna d’un pas nonchalant vers Whitechapel Road, à la recherche d’un éventuel client.
Pitt trouva le pasteur dans Coke Street, en train de servir une épaisse soupe chaude qu’il prélevait d’un gros bidon à lait pour la verser dans les timbales de fer-blanc d’une nuée de gamins rachitiques qui dansaient d’un pied sur l’autre en attendant leur tour.
Jago Jones était vêtu d’un habit noir informe, sans la moindre trace de col blanc ; cette marque de distinction était inutile tant son physique saisissant le distinguait du commun des mortels. Très maigre, voire décharné, les cheveux repoussés en arrière, d’épais sourcils noirs surmontant un regard d’une extraordinaire intensité, un nez puissant, des pommettes saillantes, des rides profondes autour de la bouche ; son visage était celui d’un homme consumé par un feu intérieur, bien décidé à ne pas se laisser détourner de l’objectif qu’il s’était fixé. Il dévisagea Pitt avec curiosité.
— Jago Jones ? demanda celui-ci.
— Oui. Que puis-je faire pour vous ? dit le pasteur sans cesser de verser la soupe dans les timbales des enfants. Vous avez faim ?
C’était une simple proposition de sa part, un seul regard sur la qualité et la propreté des vêtements de Pitt avait suffi au pasteur pour savoir qu’il avait affaire à un homme à l’abri du besoin.
— Non, merci. Il vaut mieux la réserver aux enfants.
Jones sourit.
— J’ai bientôt fini. Le bidon est presque vide. En quoi avez-vous besoin de moi ?
— Je m’appelle Thomas Pitt.
À peine eut-il prononcé ces mots que Pitt se demanda pourquoi il s’était présenté sans préciser qu’il appartenait à la police. Jones s’inclina légèrement.
— Enchanté de vous connaître. Révérend Jago Jones, au moins dans l’esprit si ce n’est dans la forme ; vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? Quel bon vent vous amène ?
— Le meurtre d’Ada McKinley la nuit dernière, répondit Pitt, scrutant le visage de son interlocuteur.
— Ah, soupira Jago.
Il distribua la dernière louche de soupe à un garnement qui fixait Pitt avec inquiétude car il avait deviné qu’il avait devant lui un policier.
— Je m’en doutais, fit Jago avec tristesse, en regardant le gamin s’éloigner. Pauvre créature ; la prostitution est un dur métier, c’est un travail qui détruit le corps autant que l’âme. En la circonstance, il semblerait que l’âme de quelqu’un d’autre soit plus en péril que la sienne. Ada n’était pas une mauvaise fille ; il lui arrivait d’être cupide, mais elle était courageuse, savait rire et possédait une certaine loyauté. Je vais faire en sorte qu’elle ait un enterrement décent.
— Vous le ferez ici à St. Mary ? demanda Pitt, surpris.
Les traits du pasteur se durcirent.
— Si vous y voyez une objection, Mr. Pitt, je suggère que vous en parliez à Dieu. Lui seul décide qui peut ou non être pardonné pour ses fautes et ses faiblesses. Ce n’est ni votre privilège ni le mien.
Pitt sourit en toute franchise.
— Ce dont je suis parfaitement reconnaissant. Vous êtes un personnage à part, Mr. Jones. J’espère que vos paroissiens ne vous causeront pas trop de difficultés. Peut-être sont-ils trop occupés par leur propre survie pour se juger les uns les autres.
Jago émit un grognement, sans faire de commentaire ; il rangea la louche et le bidon dans la charrette à bras garée derrière lui.
Une demi-douzaine de gamins, leur timbale vide à la main, s’étaient regroupés sans bruit au coin de la rue pour les épier. Le mot était passé que la police était là, à poser des questions. L’information était d’importance.
— Êtes-vous venu pour me poser des questions sur Ada ? demanda Jago. Je ne vois pas ce que je pourrais dire pour vous aider. Sans doute s’agit-il du geste d’un client qui n’a pas su contrôler ses démons intérieurs. Beaucoup d’entre nous ignorent comment venir à bout de leurs souffrances… Nous nous croyons capables de contrôler le monde, alors que nous sommes incapables de nous contrôler nous-mêmes.
Pitt fut surpris par la virulence de la remarque, mais décela derrière la phrase réflexion et profondeur, comme si Jago Jones ne nourrissait aucune animosité particulière envers l’assassin d’Ada McKinley mais plutôt envers la noirceur de l’âme humaine en général. Le pasteur faisait-il son propre examen de conscience ?
— Est-ce la piste que vous suivez ? reprit Jones.
— Pour l’instant, c’est la plus probable.
Jago s’appuya contre la charrette.
— Mais ce n’est pas la seule hypothèse, n’est-ce pas ? Tout ce que je peux vous dire sur Ada, vous l’avez certainement déjà deviné. C’était une prostituée ordinaire, comme une centaine de milliers d’autres à Londres. Des employées de maison renvoyées par leurs patronnes, des filles qui ne peuvent pas ou ne veulent pas travailler dans les ateliers de confection ou les usines d’allumettes ; alors, elles vendent la seule chose qu’elles possèdent, leur corps.
Son regard ne quittait plus celui de Pitt.
— Pour moi, c’est un péché, pour vous, un délit, mais pour elles, il s’agit seulement de survie. Je ne sais à qui en incombe la faute, et franchement, je suis trop proche d’elles pour m’en préoccuper. Je côtoie chaque jour des femmes qui luttent pour gagner de quoi payer leurs repas et le loyer de la semaine ; elles s’efforcent d’éviter d’être battues par leur souteneur ou leurs clients, ou balafrées par une rivale d’un autre quartier, et espèrent repousser le moment où elles attraperont la syphilis. Elles mourront probablement jeunes et le savent. La société les méprise, et la plupart du temps elles se méprisent elles-mêmes. Voilà, vous savez tout sur Ada.
Une femme, un sac de linge sur la hanche, passa près d’eux.
Pitt s’appuya de tout son poids sur l’autre extrémité de la carriole, soudain accablé de fatigue. Il regretta de ne pas avoir accepté un bol de soupe.
— La connaissiez-vous personnellement ?
Jago eut un sourire crispé.
— Oui, mais je n’ai pas la liste de ses clients. La plupart d’entre eux sont de passage. L’homme que vous cherchez peut venir de n’importe où. De temps en temps, Ada allait racoler dans les quartiers chics du West End. Ce n’est pas si loin. Elle était belle. Ce soir-là elle a pu ramasser n’importe quel type, à Piccadilly ou à Haymarket. Mais ce pouvait tout aussi bien être un marin en goguette.
Le moment était venu pour Pitt d’expliquer la raison de sa présence.
— En fait, révérend, je suis venu vous parler d’une association de gentlemen dont vous faisiez partie il y a quelques années, le Hellfire Club.
Le corps de Jago se raidit sous sa veste informe. Dans la lumière tombante, Pitt crut voir son visage se durcir.
— C’était il y a longtemps, répondit le pasteur, et ce n’est pas un souvenir dont je suis fier. Quel est le rapport entre ce club et la mort d’Ada ? Il a été dissous il y a six ou sept ans, Ada n’était même pas là à cette époque.
— Quand est-elle arrivée ici ?
— Il y a environ cinq ans, pourquoi ?
— Oh, cela ne change pas grand-chose, admit Pitt. Je crois que je partage votre opinion, le meurtrier est un homme dont la violence s’est extériorisée justement ce soir-là dans la chambre d’Ada ; elle s’est trouvée face à lui au mauvais moment. Ç’aurait pu arriver à n’importe quelle autre fille de joie. Peut-être son visage, ses cheveux, un geste, le son de sa voix, lui ont-ils rappelé de mauvais souvenirs. L’homme a perdu son sang-froid et l’a tuée sous l’emprise de la haine.
— Ou de la peur, corrigea Jago, lèvres pincées. Peur de l’échec, peur de ne pas être devenu celui que vous auriez voulu être, ce que les autres attendaient de vous. Je ne parle pas seulement d’impuissance. La peur d’être faible engendre une haine obsessionnelle qui vous empêche d’aimer, tant la rage de ne pas être ce que vous vouliez devenir vous consume. La route est plus dure et le prix plus élevé que vous ne le pensiez.
Pitt ne répondit rien. Les idées se bousculaient dans sa tête ; il se demandait dans quelle mesure Jago Jones ne parlait pas de lui-même, des exigences de sa fonction d’homme d’Église. Avait-il eu besoin d’une femme, s’était-il servi d’une prostituée parce que toutes les autres femmes lui étaient interdites ? S’était-elle moquée de lui ? Comment montrer la voie du Seigneur à une femme qui l’avait vu faillir au devoir de vertu qu’il s’était imposé ?
Jago était-il en train de lui avouer sa culpabilité ?
— Nous avons trouvé sous son corps un insigne du Hellfire Club, dit Pitt alors que le bruit de la circulation de l’autre côté du carrefour leur parvenait comme à distance, venu d’un autre monde.
— Ce n’est pas le mien, répondit Jago, prudent. Je l’ai jeté dans la Tamise il y a des années. Pourquoi êtes-vous venu me voir, Mr. Pitt ? Je ne suis au courant de rien. Si cela avait été le cas, j’aurais prévenu la police ; vous n’auriez pas eu besoin de venir me chercher.
Pitt en doutait. Jago Jones était le genre d’homme à n’écouter que sa propre conscience, quel que soit le prix à payer et indépendamment de toute loi. Si l’un de ses paroissiens terrorisé ou accablé de remords avait avoué en confession être le meurtrier d’Ada, Jones ne l’aurait sans doute pas conduit au commissariat de Bow Street.
— Ce n’était pas le vôtre, mais celui de Finlay Fitz-James.
Il faisait sombre à présent ; Pitt n’aurait su dire si son interlocuteur avait pâli ; en revanche, il vit une lueur douloureuse briller dans son regard et un rictus amer tordre sa bouche.
Aucun des deux hommes ne rompit le lourd silence, lourd comme l’obscurité qui tombait. Quelles terribles émotions taraudaient le révérend Jones ? La peur, l’embarras ou la culpabilité ?
— Vous ne protestez pas de son innocence, Mr. Jones, fit-il à voix basse. Dois-je en déduire que vous n’êtes pas surpris ?
— Je ressens un profond chagrin, Mr. Pitt. Je ne crois pas Finlay coupable, mais je n’ai pas d’explication rationnelle à vous proposer, en tout cas aucune à laquelle vous n’ayez déjà pensé vous-même. Finlay a pu venir sur les lieux à une autre occasion et y laisser tomber son insigne, mais je serais étonné d’apprendre qu’il le portait encore ! Peut-être l’a-t-il donné à cette pauvre Ada en échange de ses services. Le fait que l’insigne se soit trouvé dans sa chambre ne signifie pas nécessairement que c’est hier soir qu’elle l’a eu.
— Vous vous acharnez à défendre un ami, Mr. Jones, rétorqua Pitt d’un ton las, et je respecte votre loyauté mais je ne suis pas d’accord avec vous. Si vous vous souvenez du moindre détail pouvant m’éclairer sur la mort d’Ada McKinley, faites-le-moi savoir. Envoyez un message au commissariat de Bow Street.
Jago haussa brusquement les sourcils.
— Bow Street ? Pas Whitechapel ?
— Je suis responsable du commissariat de Bow Street. Commissaire Pitt.
— Un commissaire de Bow Street ! En quoi le meurtre d’une prostituée de Whitechapel vous concerne-t-il ? Craignez-vous que nous ayons affaire à un autre Éventreur ? ajouta Jones en baissant la voix sur le dernier mot.
Pitt frissonna.
— On m’a confié l’enquête parce que les premiers indices impliquaient Mr. Finlay FitzJames.
— Des preuves bien légères pour accuser un homme, commissaire.
— Oui, mais un homme dont le physique correspond à sa description a été vu avec Ada par au moins deux témoins, exactement à l’heure du crime.
— Oh, mon Dieu ! souffla Jago comme dans une prière.
— Révérend, êtes-vous au courant de quelque chose dont vous devriez me parler ?
— Non.
Le mot était sorti d’une gorge sèche.
Pitt aurait souhaité le croire, mais n’y parvenait pas. La franchise du début s’était évanouie, comme les lueurs du crépuscule sur la ligne des toits. L’allumeur de réverbères était passé sans qu’ils s’en rendissent compte. Telles de petites lunes jaunes, les globes lumineux éclairaient le chemin qui le ramènerait vers Whitechapel Road.
— Puis-je vous aider à pousser la charrette ? demanda Pitt.
Jago refusa.
— Non, merci. J’y suis habitué, et elle n’est pas lourde, dit-il en se penchant pour agripper les bras.
Ils marchèrent en silence le long de Coke Street et obliquèrent en direction de St. Mary. Arrivés devant l’église, ils se séparèrent avec un bref salut.
 
Pitt rentra chez lui fatigué et abattu. Il mange le dîner que Charlotte avait gardé au chaud pour lui, puis alla s’installer au salon dont les portes-fenêtres entrouvertes donnaient sur le jardin. L’odeur d’herbe coupée emplissait l’air encore tiède.
Charlotte cousait sous la lampe ; elle lui avait demandé quelle affaire l’avait fait sortir si tôt le matin et rentrer si tard le soir et il avait simplement expliqué qu’un meurtre avait été commis à Whitechapel, que les indices laissaient supposer que quelqu’un d’importance était impliqué et que l’affaire risquait de déclencher un scandale sur le plan politique.
Assis dans son fauteuil, Pitt la regardait : la lumière jouait dans ses cheveux aux reflets acajou, remontés en torsade sur sa tête. Elle portait une robe vieux rose. Ses doigts travaillaient avec rapidité, piquant et tirant l’aiguille. Whitechapel ne se trouvait qu’à quelques kilomètres à vol d’oiseau de Bloomsbury, mais lui semblait un monde si éloigné qu’il en devenait irréel.
Charlotte tirait l’aiguille, attentive à son ouvrage. Elle avait besoin d’occuper ses mains, après cette longue journée ; elle s’était réveillée en même temps que Pitt et ne s’était pas rendormie.
Sa sœur Emily était venue lui rendre visite dans la matinée. Contrairement à son habitude, elle était énervée et agitée. Elle avait critiqué Charlotte à plusieurs reprises, et pris la mouche pour une ou deux remarques formulées sans aucune méchanceté. Une telle attitude ne lui ressemblait pas !
Charlotte se demanda si la présence de leur grand-mère, qui vivait chez Emily depuis que leur mère s’était remariée, lui était pénible. L’aïeule avait refusé de rester sous le même toit que le nouveau mari de Caroline, un acteur beaucoup plus jeune qu’elle. Le bonheur évident de sa belle-fille la choquait au plus haut point.
Emily était partie sans expliquer les causes de son insatisfaction.
Pitt réfléchissait, sourcils froncés, bouche ouverte. Charlotte savait que cette affaire de Whitechapel le perturbait. Elle avait appris au fil des ans à reconnaître et à respecter son silence. Il était assis de travers dans son fauteuil, une jambe croisée sur l’autre ; or, quand il était détendu, il posait ses pieds sur le pare-étincelles, que le feu soit allumé ou non dans la cheminée. Un soir d’été comme celui-ci, s’il n’avait pas été absorbé par ses pensées, il aurait marché jusqu’au bout de la pelouse et se serait tenu sous le pommier, à respirer l’air calme et parfumé. Il aurait attendu qu’elle le rejoigne, et ils auraient parlé de choses insignifiantes. À plusieurs reprises, Charlotte songea à l’interroger, mais son visage était fermé. Il ne tenait pas à en parler ici. La maison était pour lui un havre de paix qu’il voulait préserver de la laideur du monde extérieur.
Charlotte connaissait Whitechapel pour s’y être rendue de nombreuses fois ; comment aurait-elle pu oublier ces ruelles obscures, peuplées d’ombres inquiètes et affamées, la puanteur des caniveaux, les tas d’ordures, la saleté accumulée au fil des générations ?
Pour pouvoir aider ces miséreux, il fallait garder ses forces ; il ne servait à rien de se lamenter. Il fallait changer les lois iniques, et donc influer sur les hommes au pouvoir. Pour modifier les esprits, le savoir et l’argent étaient nécessaires ; et par-dessus tout, du courage, du discernement et de la force.
Aussi Charlotte continuait-elle de coudre en silence, attendant que Pitt soit prêt à partager ses soucis avec elle, ou au contraire lui demande de les lui faire oublier.

1- Le prince de Galles aimait s’encanailler dans les bas-fonds. (N.d.T.)
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La matinée était bien avancée et Jack était parti depuis longtemps à la City pour différents rendez-vous avant le début de la séance à la Chambre des communes.
Emily Radley, la sœur de Charlotte, vêtue de dentelle et de tussor couleur café, s’ennuyait dans le grand salon ensoleillé de sa résidence londonienne. Elle se sentait d’humeur morose, sans raison particulière.
Emily possédait tout et davantage encore pour être heureuse. Elle ne connaissait à son époux, Jack Radley, charmant et beau, qui s’occupait d’elle avec tendresse, aucun défaut majeur. Lors de leur rencontre, Jack fréquentait les salons de la bonne société qu’il séduisait par son esprit et ses manières exquises. À l’époque, Emily avait très vite pris conscience du risque qu’elle courait en tombant amoureuse de cet homme : après les premiers temps, allait-il se révéler superficiel, dépensier ou, pire, ennuyeux ? Elle avait passé des heures à se dire qu’elle était idiote, qu’il recherchait sa compagnie à cause de sa fortune, héritée de son premier mari, feu Lord George Ashworth. Elle sourit en pensant à George, avec un étrange mélange de tristesse, de regret et de souvenirs doux-amers.
Toutes ses craintes s’étaient avérées sans fondement ; loin d’être superficiel, Jack lui était apparu sous son vrai jour : un être humain conscient de ce qui se passait autour de lui et désireux de changer la société. Il avait fait campagne pour obtenir un siège au Parlement et, après un premier échec, était retourné au combat ; il avait réussi lors de sa deuxième tentative. À présent, son engagement politique occupait la plus grande partie de son temps.
Edward, le fils d’Emily, héritier de George, étudiait dans la salle de classe en compagnie de son précepteur, et la petite Evangeline se trouvait à l’étage, dans la nursery ; la bonne s’occupait de la changer, de son linge et de sa nourriture. Emily n’était en rien indispensable.
La cuisinière préparait le déjeuner ; elle n’avait pas de souper à servir ce soir-là, Jack et Emily étant invités à dîner en ville. Emily avait déjà demandé à sa camériste de lui sortir la toilette qu’elle porterait pour l’occasion, une robe de soie vert forêt, garnie de fleurs ivoire et or pâle, qui mettait en valeur son teint clair et ses cheveux blonds ; elle serait certainement remarquée.
Emily était allée voir la gouvernante : les comptes de la maison étaient en ordre. Elle n’avait rien de particulier à dire au majordome.
Que faisait donc Charlotte à cette minute ? Sans doute de la couture, ou des gâteaux. Depuis la promotion de Pitt au grade de commissaire de police, elle se faisait aider davantage mais il y avait encore nombre de travaux ménagers dont il lui fallait s’occuper.
Elle pensa à Thomas, son beau-frère. Il évoluait dans un monde complètement différent du sien, un monde animé par la violence et la cupidité. Pitt travaillait jusqu’à l’épuisement, usant de l’habileté et de l’imagination qui étaient les siennes, dénouant patiemment les fils de l’intrigue pour arriver à la vérité, en faisant la part du bien et du mal.
Dans le passé, Charlotte et Emily l’avaient aidé dans ses enquêtes, contribuant par exemple à l’arrestation du bourreau de Hyde Park1.
Tout en contemplant la lumière du soleil sur les hampes bleues et mauves des delphiniums disposés dans un vase, Emily sourit inconsciemment à ce souvenir. Jack avait mis du temps à lui pardonner son ingérence dans cette affaire. elle pouvait difficilement l’en blâmer, car elle avait en effet risqué sa vie. Emily s’était contentée de lui offrir ses excuses.
Ah, si seulement il pouvait se passer quelque chose, où Charlotte et elle-même pourraient apporter leur aide à Pitt ! Depuis sa nomination à la tête du commissariat de Bow Street, il s’occupait d’affaires d’ordre plus politique, telle la récente trahison deux mois plus tôt, au ministère des Affaires étrangères2.
— Qu’avons-nous pour déjeuner ? demanda derrière elle une voix grincheuse. Tu n’as même pas pris la peine de me le dire ! D’ailleurs, tu ne me dis jamais rien ! C’est comme si je n’étais pas là !
Emily se retourna et aperçut sur le seuil la courte silhouette de sa grand-mère. La vieille dame avait quitté sa maison après le remariage de sa bru pour venir s’installer chez Emily, Charlotte n’ayant ni la place ni les moyens de l’héberger.
Cet arrangement ne convenait pas à Emily, qui devait supporter le caractère odieux de l’aïeule, pas plus qu’à celle-ci, qui avait décrété une bonne fois pour toutes qu’elle ne s’habituerait jamais à sa nouvelle vie, dans la mesure où on ne lui avait pas laissé le choix.
— Es-tu sourde, ma fille ? Que mangeons-nous à midi ? répéta Mrs. Ellison.
— Je l’ignore, répondit Emily. J’ai laissé la cuisinière en décider.
— Il me semble que tu ne fais pas grand-chose, ici…
L’aïeule entra dans le salon en frappant le sol de sa canne. Elle détestait le parquet du salon, dont le bord était décoré d’une frise peinte ; trop chargé, disait-elle, le simple bois nu eût été suffisant.
Elle était entièrement vêtue de noir, pour rappeler à chacun, au cas où on l’aurait oublié, qu’elle était veuve et que l’on devait s’adresser à elle avec toute la considération et la compassion qui lui étaient dues.
— La cuisinière règne sur la cuisine, la gouvernante sur les domestiques, reprit-elle d’un ton critique. Le majordome s’occupe de l’office et de la cave, ta camériste choisit tes toilettes, le précepteur se charge de l’enseignement de ton fils, et la nourrice pourvoit aux besoins de ta fille. Tout est fait à ta place, et tu ne trouves jamais le temps de venir me voir et de parler avec moi ! Tu es trop gâtée, Emily. Voilà ce que l’on récolte lorsque l’on s’est marié la première fois au-dessus de son rang et au-dessous la seconde fois. Ah ! Je ne sais pas où va le monde
— Vous ne l’avez jamais vraiment su, vous en avez imaginé la moitié et ignoré l’autre.
Horrifiée, la vieille dame se redressa de toute sa petite taille.
— Qu’as-tu dit ? fit-elle d’une voix vibrante d’indignation.
— Si vous voulez savoir ce qu’il y a pour déjeuner, Grand-Maman, sonnez la cuisine. Si le menu ne vous convient pas, on pourra vous préparer autre chose.
Mrs. Ellison eut un claquement de dents désapprobateur.
— C’est jeter l’argent par les fenêtres ! De mon temps, on mangeait ce qui était dans son assiette. C’est un péché que de gaspiller de la bonne nourriture !
Sur cette repartie, elle sortit de la pièce d’un pas lourd, dont l’écho se répercuta sur le parquet ciré du vestibule. Au moins avaient-elles évité de discuter des dernières allées et venues de Caroline, de son attitude égoïste, et de ce remariage qui avait perturbé la vie de chacun. Emily avait échappé au sempiternel discours contre les acteurs en général, les acteurs juifs en particulier, qui étaient, socialement parlant, encore moins fréquentables que les policiers. La seule satisfaction de la vieille dame était de savoir qu’étant donné l’âge de sa belle-fille il n’y aurait pas de nouveaux héritiers.
 
Emily passa l’après-midi à rédiger son courrier puis monta à la nursery voir Evie ; ensuite elle alla bavarder avec le petit Edward qui lui parla de ses derniers cours et d’un projet détaillé de fabrication de château fort semblable à celui que les Templiers avaient construit en Terre sainte pendant les croisades.
Jack revint à la maison peu après cinq heures. Il entra dans le salon d’un pas joyeux, se pencha pour embrasser Emily sur le front et lui caressa tendrement les cheveux.
— J’ai passé une journée excellente. J’ai peut-être réussi à mettre le vieux Fothergill de mon côté. Je l’ai emmené déjeuner dans ce nouveau restaurant du Strand. Un peu cher, mais un décor superbe ; Fothergill a été favorablement impressionné.
Il s’assit sur l’un des bras du fauteuil et poursuivit :
— Il m’a vraiment écouté. Je lui ai expliqué l’importance de l’éducation gratuite pour tous, en lui démontrant que c’était là une forme d’investissement pour l’avenir du pays.
Depuis son entrée au Parlement, Jack avait fait de l’instruction pour les pauvres son cheval de bataille.
— Vous m’en voyez ravie, répondit Emily en s’efforçant de manifester un réel enthousiasme.
À huit heures et demie, elle se trouvait assise à une grande tablée, entre un militaire corpulent aux opinions très tranchées et un banquier d’affaires persuadé que les femmes ne s’intéressaient qu’à la mode, aux potins mondains et au théâtre, ce qui bien sûr limitait la conversation.
En face d’elle se tenait un homme d’une trentaine d’années dont l’unique préoccupation était l’élevage de bêtes de race ; Emily remarqua à ses côtés une jeune femme au physique des plus curieux avec un long nez, une bouche trop grande, mais dont l’expression dénotait l’humour et la vitalité.
Emily la regardait souvent, pour capter son attention et lui faire comprendre qu’elle aussi s’ennuyait ferme.
Jack était assis à l’autre bout de la table, son devoir de politicien étant de rechercher la compagnie de personnalités influentes qui pourraient l’aider à promouvoir son projet de loi sur l’éducation. Le rôle d’Emily, au cours de ces soirées, consistait à se montrer charmante ; l’idée de passer sa vie à être un objet de décoration commençait à lui peser.
La salle à manger était somptueuse, dans des tons bleu et or. Des rideaux de velours, dont les longs plis traînaient sur le sol pour montrer la richesse du tissu, encadraient les hautes fenêtres. Sur la table, l’argenterie et les verres de cristal étincelaient si fort que les convives en étaient éblouis ; l’on pouvait à peine distinguer le visage des personnes assises en bout de table. Diadèmes, bracelets et pendants d’oreilles en diamant brillaient de mille feux tandis que les perles des colliers luisaient d’un doux éclat sur la gorge des femmes.
Le tintement des couverts d’argent heurtant la vaisselle de porcelaine ponctuait le brouhaha de la conversation. Des valets attentifs remplissaient les verres. Les plats se succédèrent dans un rituel immuable : entrées, soupe, poisson, entremets, pudding, desserts et fruits. Puis l’hôtesse se leva et invita ces dames à se retirer au salon afin de laisser les messieurs boire leur porto et s’entretenir de choses sérieuses, car c’était bien sûr la raison de leur venue.
Emily suivit docilement les dames qui avançaient dans le froufrou soyeux de leurs robes aux couleurs magnifiques. Ce faisant, elle se débrouilla pour s’approcher de la jeune femme qui était assise en face d’elle à table.
Tandis qu’elles traversaient le vestibule pour entrer dans un salon richement décoré, orné d’une galerie de portraits représentant les ancêtres de la famille posant devant des décors champêtres nés de l’imagination du peintre, Emily coula un regard de côté en direction de sa voisine.
— N’est-ce pas épouvantable ? chuchota cette dernière, en levant son éventail afin de ne pas être entendue par les dames à leur gauche.
— Affreux, chuchota Emily. Je ne me suis jamais autant ennuyée de ma vie ! J’ai l’impression que je sais d’avance ce que chacun va dire.
— C’est normal ! répondit la jeune femme en souriant. Ils répètent mot pour mot ce qu’ils ont dit la fois précédente. Oscar Wilde dit que le devoir de l’artiste est de toujours surprendre.
— Alors ce doit être le devoir du politicien de toujours dire et faire précisément ce qu’on attend de lui. Ainsi personne n’est pris au dépourvu.
— Et rien n’est jamais intéressant ni drôle ! Mon nom est Tallulah FitzJames, nous n’avons pas été présentées, mais apparemment nous avons la même forme d’esprit.
— Emily Radley.
— Oh, Jack Radley est donc votre époux ?
Une lueur appréciative dansa dans le regard de Tallulah.
— En effet, reconnut Emily, qui ajouta honnêtement : Sinon, je ne serais pas ici.
Elles se dirigèrent vers un sofa juste assez grand pour qu’elles puissent y prendre place toutes deux côte à côte.
— Je ne sais même pas pourquoi je suis là ! soupira Tallulah. Mon cousin Gerald Allenby tenait à ce que je l’accompagne afin de pouvoir faire sa cour à une certaine Miss… dont j’ai oublié le nom. Le père de cette jeune fille possède un immense domaine quelque part dans le York-shire, je crois ; la campagne y est magnifique en été et ressemble au pôle Nord l’hiver.
— Moi, je suis ici pour décorer et sourire aux bonnes personnes, répondit Emily d’un ton sinistre.
Les yeux de Tallulah se mirent à briller.
— Avez-vous le droit de regarder méchamment et de tirer la langue aux autres ?
Emily éclata de rire.
— Peut-être, si je pouvais savoir qui elles sont. L’ennui, c’est qu’un jour les bonnes sont les mauvaises, et le lendemain c’est le contraire ! Un regard méchant, vous ne pouvez le retirer.
Tallulah devint soudain sérieuse.
— Vous avez raison. En fait, on ne peut rien retirer, les gens ont la mémoire longue, hélas…
Sous son ton léger, Emily devina une certaine souffrance. Elle oublia le reste de la pièce, les bavardages polis, le tintement des rires qui fusaient à point nommé.
— Certaines personnes ont la capacité d’oublier, répondit-elle. C’est un art qu’il faut apprendre par exemple si l’on veut continuer à aimer quelqu’un.
Tallulah eut un petit sourire de dérision.
— Moi, je donnerais cher pour pouvoir cesser d’aimer…
— Est-il marié ? s’enquit aussitôt Emily.
Tallulah sembla trouver la question plutôt drôle.
Emily ne voulait pas se montrer indiscrète, mais elle sentait que la jeune femme avait besoin de partager un secret qui de toute évidence la faisait souffrir. Peut-être ne pouvait-elle pas s’en ouvrir à sa famille, qui n’était pas nécessairement au courant, ou qui, si elle l’était, désapprouvait sans doute cette liaison si l’homme en question était marié.
— Non, il n’est pas marié, répondit Tallulah, du moins il ne l’était pas la dernière fois que je l’ai vu. Je doute fort qu’il se marie jamais. Et s’il le fait, ce sera avec une personne sérieuse et belle, aux yeux innocents, aux beaux cheveux ondulés, qui se montrera toujours douce et gaie.
Emily réfléchit ; elle préférait s’abstenir de tout commentaire maladroit, d’autant qu’il était difficile de deviner la vraie nature de la douleur de Tallulah, sous ses paroles désinvoltes. Devait-elle faire preuve d’esprit, garder une attitude réservée, ou montrer au contraire qu’elle avait conscience de la profondeur de son chagrin ?
À l’autre extrémité de la pièce, une femme grassouillette aux cheveux blonds et au teint de pêche éclata d’un délicat rire de gorge. L’éclairage des lampes à gaz faisait miroiter entre ombre et lumière, dans une débauche de couleurs, le splendide spectacle des robes de soie chatoyante étalées comme des pétales de coquelicot, des oranges, des prunes ou de la lavande. Par les fenêtres, on distinguait, entre les branches des arbres, les derniers lambeaux de lumière orangée qui s’effilochaient dans le ciel du crépuscule.
— Je n’aimerais guère être mariée à quelqu’un qui soit toujours d’humeur douce et égale, dit Emily d’un ton léger. J’éprouverais un affreux sentiment d’infériorité, sans être jamais sûre que l’autre pense vraiment ce qu’il dit.
Tallulah la regarda longuement, ses mains délicates posées sur ses genoux.
— Jago, lui, ne se sentirait pas inférieur, affirma-t-elle, c’est le meilleur homme que j’aie jamais rencontré.
Emily ne sut que répondre. Ce Jago, quel qu’il fût, lui semblait vaguement irréel et quelque peu ennuyeux. Se montrait-elle injuste à son égard ? Il lui paraissait difficile de croire que Tallulah pouvait trouver un quelconque intérêt à un homme si parfait, sauf peut-être par pure curiosité : même plongée dans ses pensées, elle débordait de vitalité. Malgré sa bouche trop grande et son nez trop fort, son visage aux yeux immenses respirait l’intelligence et la féminité. Emily songea que c’étaient là les traits d’une femme rebelle, imprévisible et courageuse.
— Le meilleur ? Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, avant même d’avoir songé au sens de sa question.
Tallulah sourit.
— C’est un homme d’honneur qui aime son prochain. Il travaille jour et nuit, distribue sa fortune aux indigents, et consacre sa vie au service des autres. Si, d’après ma description, il peut vous paraître ennuyeux, c’est parce que vous ne le connaissez pas.
— Êtes-vous sûre de le connaître ?
Tallulah leva les yeux vers elle.
— Oh oui ! Il est pasteur à Whitechapel. Je n’y suis jamais allée mais on m’a dit que là-bas la pestilence vous soulève le cœur. Il y a des ordures partout dans les rues, l’air est chargé de leur puanteur. Tous les gens sont sales, maigres et très pauvres.
Emily pensa à son expérience de la pauvreté, quand pour aider Charlotte et Pitt dans leurs enquêtes elle avait approché la réalité de la misère : des gens entassés à dix ou douze dans une seule pièce, dormant à même le sol, dans le froid, sans aucune intimité. Peut-être ce Jago était-il vraiment un homme bon, après tout.
— Où l’avez-vous connu ? demanda-t-elle. Il ne doit pas appartenir au même milieu que vous. En tout cas, je l’imagine mal venir à ce genre de soirée.
Elle laissa son regard errer sur les femmes qui gloussaient, tailles corsetées, robes traînant sur le sol, épaules et gorge blanches où brillaient les pierres précieuses des colliers. Cependant, pour être juste, il fallait reconnaître que la beauté, du moins pour celles qui n’étaient pas mariées, leur était indispensable.
Tallulah regarda Emily avec franchise.
— Détrompez-vous. Jago appartenait à notre milieu. Vous pensez que je le vois à travers une brume romantique, c’est cela ? Que je n’ai aucune idée de ce qu’il est vraiment, que je ne le vois que sous l’aspect de sa profession et de ses occupations ? C’est faux. Il a à peu près le même âge que mon frère Finlay, qui a huit ans de plus que moi et avec lequel il était lié d’amitié. Je me souviens très bien de Jago quand il venait régulièrement à la maison lorsque j’avais environ seize ans, peu avant que je ne fasse mon entrée dans la société. À l’époque, il se montrait très gentil avec moi.
— Et aujourd’hui ?
Le regard de Tallulah s’emplit d’amertume.
— Si nous nous rencontrions par hasard, il se montrerait poli, il l’est avec tout le monde. Mais je lis le mépris dans ses yeux. Le fait qu’il s’adresse à moi en s’abritant derrière un rempart de bonnes manières prouve que je ne suis pas une personne réelle pour lui.
— Pourquoi devrait-il vous mépriser ? N’est-ce pas une attitude intolérante ?
Tallulah parut si malheureuse que toute trace de courage et de vivacité disparut de son visage.
— Le mot mépris est peut-être trop fort. Pourquoi consacrerait-il du temps à quelqu’un dont tous les désirs sont satisfaits ? Je vais d’une soirée à une autre ; je n’ai pas besoin de gagner ma vie pour acheter ma nourriture. Je ne sais même pas la préparer. Il me suffit de la commander à la cuisine et elle arrive directement dans mon assiette, prête à être mangée. Quand j’ai terminé, un domestique retire l’assiette, la lave et la range, j’imagine.
Elle lissa la soie de sa jupe, caressant du bout des doigts le tissu doux et brillant.
— Je porte des robes merveilleuses que je ne fabrique pas et que je ne sais pas entretenir. Ma camériste m’aide à les mettre et à les retirer. Elle les envoie à la lingerie où elles sont lavées, sauf les plus belles, comme celle-ci, dont elle prend soin elle-même. Je crois même que certaines d’entre elles doivent être entièrement décousues avant d’être nettoyées, mais je n’en suis pas sûre.
— En effet, et c’est un long travail.
— Alors, vous voyez !
— Beaucoup de personnes vivent de cette manière, lui fit remarquer Emily. Ce genre de vie ne vous plaît donc pas ?
— Oh si ! Je l’adore, pas vous ? N’aimez-vous pas dîner en ville, danser, être belle, visiter des lieux magnifiques, aller au théâtre, rire en compagnie de gens spirituels ? N’avez-vous pas envie, de temps en temps, d’avoir un comportement excessif, de lancer des modes, de dire des choses choquantes et de fréquenter des êtres exceptionnels ?
Emily promena son regard sur un groupe de dames très posées et très convenables qui discutaient à mi-voix du manque de savoir-vivre de l’une de leurs connaissances ; elles se tenaient raides comme des piquets sur leur chaise à cause de leur corset.
Emily ne put s’empêcher de sourire.
— Ces êtres « exceptionnels », comme vous dites, ne le sont peut-être pas pour lui, suggéra-t-elle.
— C’est certain, approuva Tallulah d’un ton cassant. Pour moi, Oscar Wilde, par exemple, est un homme merveilleux. Il n’est jamais, jamais ennuyeux, et il ne dit jamais de mal de personne, sauf par amour de l’art, ce qui est complètement différent. Il est d’une parfaite mauvaise foi, si vous voyez ce que je veux dire.
— Non, j’avoue que je ne vois pas… confessa Emily.
— Eh bien… Il ne se berce pas d’illusions. Sans faire preuve de pédanterie, il se moque de choses graves. Sa conversation, même mondaine, est toujours pleine d’esprit et plaisante à répéter, sans que jamais elle ne blesse personne.
Elle regarda autour d’elle.
— Cette soirée est mortellement ennuyeuse. Personne n’a rien dit qui vaille la peine d’être retenu, et encore moins raconté.
— En effet, acquiesça Emily. Mais qu’est-ce qui vous plaît tant chez ce Jago ? D’après ce que vous en dites, il est aussi différent de Mr. Wilde que possible.
— Je sais, admit Tallulah. Mais si j’aime écouter parler Mr. Wilde, je ne songerais jamais à l’épouser !
Leur discussion fut soudain interrompue par l’arrivée de ces messieurs. Jack, très grave, était en grande conversation avec un homme aux épais favoris, au teint rougeaud, qui arborait en travers de la poitrine le ruban rouge d’un ordre quelconque.
Il lança un coup d’œil en direction d’Emily, retint un instant son regard, puis continua son chemin. Elle comprit qu’il ne pouvait être interrompu ; il revint près d’une heure plus tard pour lui expliquer qu’il était désolé, mais qu’il devait quitter la soirée pour se rendre au ministère de l’Intérieur avec le gentleman aux épais favoris ; il lui laissait l’attelage pour rentrer à la maison.
— Ne m’attendez pas, conclut-il d’un air contrit. J’ignore à quelle heure je rentrerai. Il se peut que je m’absente toute la nuit.
Vingt minutes plus tard, alors qu’elle s’ennuyait tellement qu’il lui était difficile de soutenir la conversation la plus banale, elle eut le plaisir de voir revenir Tallulah FitzJames.
— Je ne resterai pas ici une minute de plus ! chuchota la jeune fille. Mon cousin semble se débrouiller à merveille avec Miss Je-ne-sais-qui. Je peux le laisser en toute tranquillité savourer sa victoire ! Reggie Howard m’a invitée à une petite fête à Chelsea. Il y aura des artistes, des poètes, des gens pleins d’idées, ils discuteront de toutes sortes de choses. Certains sont allés à Paris et y ont rencontré des écrivains. J’ai entendu dire qu’Arthur Symons3 en est revenu il y a un mois ou deux ; peut-être nous racontera-t-il sa rencontre avec le grand Verlaine ? Ce sera mille fois plus intéressant que cette soirée-ci !
Emily comprit que la jeune fille l’invitait à la suivre ; elle hésita. Elle pouvait s’excuser et rentrer chez elle, s’étant honorablement acquittée de son devoir d’épouse de parlementaire. Mais elle était lasse de ses obligations envers des gens qui ne s’intéressaient pas à sa personne. Ni Jack ni les enfants n’avaient besoin d’elle. La maison fonctionnait toute seule ; les décisions qu’elle prenait étaient de pure forme : on lui demandait son avis par politesse. Qu’elle soit là ou non, la cuisinière, le majordome et la gouvernante agiraient de la même manière. Sa mère, récemment remariée, était trop absorbée par son propre bonheur pour avoir besoin de sa compagnie.
Même Charlotte ne l’avait pas appelée ces derniers temps, Pitt n’enquêtant pas sur une affaire dans laquelle elles auraient pu se rendre utiles. En revanche, Emily se disait qu’elle pourrait être de bon conseil à la jeune Tallulah FitzJames. En y réfléchissant bien, elle avait la solution sur le bout de la langue : dans la vie, tout était question de priorités et d’honnêteté ; on ne pouvait tout avoir, il fallait faire des choix avec franchise et courage, puis les accepter en ayant conscience de leurs éventuelles conséquences.
En outre, il serait intéressant et amusant de savoir ce qui se passait à Paris, capitale de l’excentricité dans le domaine intellectuel.
Sa décision fut prise.
— Cela semble passionnant, j’adorerais vous accompagner !
— Reggie va nous emmener, répondit Tallulah, ravie. Reggie, connaissez-vous Mrs. Radley ? L’Honorable Reginald Howard, le présenta-t-elle.
Et, ne leur laissant que le temps d’un bref signe de tête, elle les entraîna vers leur hôtesse, afin de prendre congé. Emily renvoya son équipage à la maison, sans elle.
 
La fête à Chelsea se tenait dans différentes pièces d’un grand appartement, remplies de livres, avec des fauteuils et des méridiennes pour s’installer confortablement. L’atmosphère était enfumée par le tabac et par l’encens, dont l’odeur suave surprit Emily, qui n’y était pas habituée. Il y avait beaucoup de monde, en majorité des hommes, engagés dans d’intenses conversations.
La première personne qu’Emily remarqua était un garçon blond au visage rêveur, avec un grand nez, des yeux pleins d’humour, et une petite bouche délicate. Il portait des cheveux longs, qui frôlaient le col bordé de dentelle de sa jaquette de velours.
— Je crois que c’est Richard Le Gallienne4, l’écrivain, souffla Tallulah.
Elle désigna du regard un autre jeune homme à l’air sérieux, à la chevelure bouclée divisée par une raie au milieu, et dont la moustache imposante couvrait totalement la lèvre supérieure ; il était en train de décrire quelque chose à un auditoire attentif et ravi.
— C’est Arthur Symons, expliqua-t-elle. Il doit leur parler de Paris ; j’ai entendu dire qu’il y avait rencontré tout le monde !
Elles furent accueillies très simplement par une femme d’âge mûr, aux traits puissants, vêtue d’un costume seyant mais très excentrique qui aurait pu sortir tout droit d’un tableau représentant un voyageur oriental. Elle tenait dans ses longs doigts un cigare ; elle semblait connaître Tallulah, et donc heureuse de recevoir toute personne l’accompagnant.
Emily la remercia, puis regarda autour d’elle avec intérêt et un brin d’appréhension. Un grand palmier en pot cachait un coin de la pièce, où deux jeunes gens étaient assis si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. L’un deux lisait à l’autre un livre très mince, relié de cuir ; le reste du monde ne paraissait plus exister pour eux.
Près du mur du fond, un homme d’une cinquantaine d’années, au teint fleuri, somnolait sur une méridienne.
Arthur Symons poursuivait sa narration avec force détails. Lors de son récent voyage à Paris, il avait effectivement rencontré Paul Verlaine.
— Havelock Ellis et moi-même sommes allés chez lui, disait-il, très excité, en contemplant son auditoire. Nous y avons été reçus avec beaucoup de chaleur. J’aimerais pouvoir vous décrire l’atmosphère du lieu, tout ce que j’ai vu et entendu. Nous avons bu du vin nouveau pendant que Verlaine fumait comme une cheminée. Je ne sentirai plus jamais l’odeur de la fumée sans que cela me rappelle ce soir-là.
Il tendit les mains en avant comme s’il voulait d’un seul geste empoigner ce monde qu’il chérissait tant.
Tous ceux qui étaient à portée de voix le dévoraient des yeux. Personne n’osait esquisser un mouvement
Symons parlait avec exaltation, les joues en feu. Emily se demanda si c’était à cause des souvenirs qu’il évoquait, ou parce qu’il était ravi d’être le centre d’intérêt et de rendre envieux tous ses amis.
— Représentez-vous Havelock et moi-même, assis dans la maison de Verlaine ! Nous avons abordé toutes sortes de sujets, philosophie, art, poésie, l’existence… comme si nous nous étions toujours connus !
Dans le petit cercle autour de lui s’élevèrent des murmures, des soupirs d’admiration, peut-être d’envie. Un jeune homme semblait presque enivré par l’idée d’une telle expérience.
Il se penchait en avant, comme si cette position allait le rapprocher de l’univers de l’orateur.
— Figurez-vous que Verlaine nous a invités à revenir le lendemain, poursuivit Symons.
— Et, bien sûr, vous y êtes retournés ! s’exclama le jeune homme.
— En effet.
Une curieuse expression, de colère, d’amusement et de tristesse mélangés, traversa le visage du poète.
— Malheureusement, il n’était pas là…
Près d’Emily, une femme retint son souffle.
— Nous sommes partis, très abattus, continua Symons qui semblait encore sous le coup de cette déception. C’était terrible ! Tous nos rêves s’écroulaient, la coupe que nous avions portée à nos lèvres se brisait d’un seul coup.
Il fit une pause théâtrale.
— Et puis, à l’instant où nous nous apprêtions à partir, nous l’avons vu revenir, accompagné d’un ami… L’assistance attendait, haletant d’impatience.
— Eh bien, Verlaine ne se souvenait plus de nous. Il nous avait complètement oubliés, avoua Symons.
L’histoire fut reçue de diverses manières ; Reggie Howard resta bouche bée, Tallulah éclata de rire.
Symons avait produit son petit effet. C’était tout ce qu’il désirait. S’ensuivit la description, haute en couleur et pleine d’esprit, de leurs sorties dans les cafés, théâtres, concerts et expositions. Ils avaient rendu visite à plusieurs artistes et notamment au sculpteur Rodin, très peu bavard comme à son habitude.
Le récit de leur soirée au Moulin-Rouge, avec sa musique endiablée, ses danseuses et son public bigarré, captiva davantage encore l’auditoire. Symons décrivit sa rencontre avec le génial Henri de Toulouse-Lautrec, peintre des danseuses de cancan et des prostituées.
Emily écoutait, fascinée. On parlait d’un monde si lointain ! Bien sûr, elle connaissait les noms de Verlaine, Rodin, Toulouse-Lautrec, de ces artistes, de ces penseurs qui défiaient les conventions et dont l’intention était de choquer. En général, ils y parvenaient. Ils affirmaient haut et fort idolâtrer la décadence.
Elle passa dans la pièce voisine et surprit un dialogue entre deux jeunes gens qui semblaient indifférents à sa présence, expérience nouvelle pour elle, inconcevable dans une soirée mondaine où les échanges de politesses constituaient la principale conversation !
Ici, personne ne parlait du temps ni des projets matrimoniaux ; la politique aurait tout aussi bien pu ne pas exister, les banquiers et la royauté non plus. Tout n’était qu’art, littérature, sensations et idées.
L’un des deux jeunes gens, dont les traits s’étaient crispés comme s’il souffrait physiquement, s’exclama, horrifié :
— Mais il portait du vert ! Or, cette musique était de toute évidence la plus violette que j’aie jamais entendue ! Toute en teintes indigo et mauves se fondant dans la noirceur. Le vert était tout à fait déplacé ! Porter du vert ! Quel manque de sensibilité et de discernement !
— Lui en as-tu fait la remarque ? s’enquit son compagnon
— J’ai essayé ; j’ai passé un temps fou avec lui : je lui ai expliqué qu’il y avait entre les sens une relation réciproque, que couleurs et sons font partie d’un même tout, que goût et toucher se conjuguent, mais je crois qu’il n’a pas compris un seul mot de ce que je lui exposais.
Il souligna son discours en écartant les doigts, puis en serrant le poing.
— Je voulais qu’il capte un art total, comprends-tu ? Mais ce garçon ne voit la vie que dans une seule dimension. Il est tellement limité ! Que peut-on y faire ?
— Le choquer par le sublime ! répondit sans hésiter son interlocuteur. Ainsi il sera obligé de reconsidérer toutes ses convictions.
L’autre se frappa le front du plat de la main.
— Mais bien sûr ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Comme le dit ce cher Oscar : Le premier devoir de l’artiste est de toujours surprendre.
Son ami se pencha en avant.
— As-tu lu le Lippincott’s Monthly Magazine du mois dernier ?
Ils n’avaient même pas conscience de la présence d’Emily, à deux mètres d’eux.
Le jeune homme réfléchit.
— Non, je ne crois pas. Le numéro de juillet ? Pourquoi ? Oscar y a-t-il publié un texte qui a fait scandale ? Il toucha légèrement le bras de son compagnon.
— Je t’en prie ! Dis-moi !
— Écoute, c’est extraordinaire, répondit l’autre avec enthousiasme. Il y raconte l’histoire d’un homme jeune et beau. Devine de qui il s’agit… Lord Alfred Douglas, évidemment. Bien, passons. Ce garçon s’éprend d’un dandy dépravé, un homme plus âgé que lui, plein d’esprit, auquel il confie un jour vouloir ne jamais vieillir et conserver sa beauté pour toujours. Il est vraiment très beau, tu comprends ?
— Tu me l’as déjà dit. Nous serions tous ravis de rester éternellement beaux et jeunes, non ? Je ne vois pas ce qu’il y a là d’extraordinaire ou de choquant.
— Oh, mais l’histoire, elle, est très choquante. Un peintre fait un jour son portrait et… son vœu est exaucé !
Il leva une main blanche aux doigts longs et fins.
— Au fil des années, ce garçon se laisse aller à une vie de plaisirs, indifférent à la souffrance qu’il cause à ceux qui l’aiment, et met son âme en péril.
— Rien que de très ordinaire, mon cher. Simple constatation de l’évidence.
Il s’appuya contre les coussins chinois derrière lui et eut un bâillement d’ennui.
Son ami haussa un sourcil indigné.
— Imagines-tu qu’un jour Oscar puisse se limiter à énoncer des évidences ? Quel manque d’imagination et de discernement !
— Ce n’est peut-être pas évident pour toi, mon cher, mais pour moi ça l’est !
— Alors, je te mets au défi de me raconter la fin de l’histoire !
— Il n’y a pas de fin ; c’est la vie, tout simplement.
— Là, tu te trompes ! Notre dandy reste jeune et beau. Les années passent et ses traits ne portent aucune trace de la noirceur de son âme, ni de sa dépravation.
— Notre ami Wilde prend ses désirs pour des réalités…
— Attends la suite ! Sur la toile, semaine après semaine, le visage, lui, devient de plus en plus terrifiant.
— Quoi ?
Le garçon se redressa soudain, faisant tomber l’un des coussins de soie. Emily faillit le ramasser, puis se retint.
— La toile devient de plus en plus effrayante. La méchanceté, le vice, la luxure sont imprimés sur le visage, à tel point que sa vue vous glace le sang et vous tient éveillé la nuit, par crainte de vous endormir et d’en rêver !
Son ami l’écoutait très attentivement.
— Mon Dieu ! Et alors, comment finit l’histoire ?
— Il tue le peintre qui avait deviné son secret. Puis, épouvanté par la laideur de son âme mise à nu sur le tableau, il poignarde la toile.
Emily ne put retenir un hoquet de stupéfaction, mais aucun des deux hommes ne l’entendit.
— Et… ?
— En poignardant la toile, il met fin à ses jours, car sa vie était liée au tableau. Il est le tableau, et le tableau est lui ! Il meurt et ses traits prennent la laideur monstrueuse du personnage du portrait qui, lui, redevient aussi beau et aussi innocent que lorsqu’il a été peint. Cette histoire est une merveille d’écriture et d’esprit, conclut le jeune homme en souriant. Évidemment, les gens bien-pensants disent qu’Oscar est un être dépravé, malfaisant et j’en passe. Mais à quoi peut-on s’attendre de la part d’un véritable écrivain ? Une œuvre d’art reconnue par tous dès le départ est perdue. On ne peut plus clairement démontrer qu’elle n’a rien à dire ! Si l’on ne choque pas ses contemporains, autant ne pas s’exprimer du tout ; c’est que de toute évidence on n’a rien à dire.
— Je dois me procurer le Lippincott immédiatement !
— On dit qu’Oscar pourrait faire éditer ce texte prochainement.
— Quel est son titre ? Vite, dis-le-moi !
— Le Portrait de Dorian Gray.
— Merveilleux ! Je vais le lire, certainement plusieurs fois.
« Moi aussi, songea Emily en s’éloignant, tandis que les deux jeunes gens se mettaient à disserter sur le sens profond de l’histoire. Mais je ne le dirai pas à Jack, il pourrait ne pas comprendre. »
Elle se sentait fatiguée et l’atmosphère enfumée lui tournait la tête. Dans les salons conventionnels, les messieurs se retiraient au fumoir, où ils endossaient une veste réservée à cet effet, afin que leurs habits n’empestent pas le tabac.
Emily cherchait Tallulah des yeux et l’aperçut bientôt en train de flirter avec un jeune homme aux airs languides, tout de vert vêtu. Elle n’avait aucune idée de l’heure exacte, mais son instinct lui disait qu’il était très tard. Elle n’avait aucun moyen de rentrer chez elle, si ce n’est en compagnie de Tallulah. Elle ne pouvait décemment pas partir seule et errer dans les rues à la recherche d’un cab à cette heure de la nuit. N’importe quel homme, passant par là, policier ou noctambule, la prendrait pour une prostituée. Depuis le débat houleux sur la prostitution suivi d’un amendement du code pénal, quatre ans plus tôt, nombre d’honnêtes femmes avaient été arrêtées même en plein jour, pour s’être promenées seules dans des quartiers mal famés.
Elle traversa la pièce et rejoignit Tallulah, assise sur un fauteuil.
— Je pense qu’il est temps que nous nous retirions, suggéra-t-elle. J’ai passé une merveilleuse soirée, mais j’aimerais rentrer chez moi avant l’heure du petit déjeuner !
Tallulah cligna des yeux et se redressa.
— Le petit déjeuner ? Oh ! C’est vrai, les gens du grand monde prennent leur petit déjeuner. Il nous faut rentrer, je suppose.
Elle soupira. Elle semblait avoir déjà oublié son prétendu soupirant, qui ne parut en rien contrarié et reporta aussitôt son attention sur quelqu’un d’autre.
Elles allèrent trouver Reggie, qui accepta aimablement de les raccompagner ; il leur offrit un bras à chacune et se dirigea avec nonchalance vers la sortie.
Il réveilla le cocher et ils grimpèrent dans l’attelage, à moitié endormis : Reggie ferma la portière derrière eux avec difficulté. À l’est, une pâle lueur annonçait le lever du jour.
On ne demanda pas à Emily dans quel quartier elle habitait ; le cab longea les berges de la Tamise, puis prit la direction du nord. La lumière des réverbères sous lesquels ils passaient éclairait la silhouette assoupie de Reggie Howard, aussi Emily hésita-t-elle à lui demander de la déposer chez elle en premier. La direction qu’ils avaient prise était à l’opposé de son domicile ; il lui faudrait attendre.
La voiture stoppa assez brutalement dans Devonshire Street. Reggie sursauta.
— Ah, vous êtes arrivées, fit-il en clignant des yeux. Laissez-moi vous aider.
Il tripota maladroitement la poignée de la portière, mais le valet de pied l’avait devancé. Il tendit la main à Tallulah puis à Emily pour les aider à descendre.
— Vous devriez rester avec moi, proposa la jeune fille. Vous ne pouvez pas arriver chez vous à cette heure-ci !
Emily n’hésita pas longtemps. La proposition était peut-être une manière polie de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait utiliser davantage la voiture de Reggie. Mais Tallulah avait raison : il lui serait plus facile d’expliquer à Jack qu’elle avait passé la nuit chez une amie plutôt que de lui avouer avoir veillé jusqu’à quatre heures du matin dans une fête en compagnie d’artistes et d’écrivains.
— Merci, c’est très généreux.
Elle remercia aussi Reggie, ainsi que le valet, puis, tandis que l’attelage s’éloignait, elle suivit Tallulah ; elles empruntèrent les escaliers qui descendaient dans l’arrière-cour ; la porte des cuisines n’était apparemment pas verrouillée.
Elles passèrent devant un vaisselier de bois, des rangées de casseroles de cuivre accrochées aux murs, des étagères garnies de boîtes de farine. Du linge propre séchait sur des rails, au-dessus de la cuisinière ; une odeur de plantes aromatiques et d’oignons remplissait l’air.
Dans peu de temps, les premières domestiques arriveraient pour nettoyer les fourneaux, passer du noir et les allumer afin qu’ils soient prêts quand la cuisinière viendrait préparer le petit déjeuner. La même scène se produirait chez Emily et toutes les autres maisons des beaux quartiers.
Dans la froide lueur du petit matin, Tallulah lui parut soudain très fragile. La jeune fille prit une profonde inspiration et soupira sans bruit, puis se détourna et précéda Emily dans l’escalier. Celle-ci la suivit sur la pointe des pieds pour ne pas être entendue de la domesticité. Arrivée sur le palier, Tallulah s’arrêta devant la porte d’une chambre d’amis.
— Je vais vous prêter une chemise de nuit, dit-elle tout bas. Et ma camériste viendra vous réveiller vers huit heures. Personne ne prendra son petit déjeuner de très bonne heure, je crois… en fait…
Elle regarda Emily, l’air malheureux.
— En fait… l’atmosphère n’est pas très gaie à la maison en ce moment. Il est arrivé une chose horrible. Une fille de joie a été assassinée non loin de Whitechapel Road ; la police a trouvé sur place l’insigne d’un club dont mon frère faisait partie, il y a quelques années. D’ailleurs, un policier est venu ici pour poser des questions.
Elle frissonna.
— Bien sûr, mon frère n’a rien à voir avec tout cela, mais je crains fort que la police ne le croie pas.
Elle regarda Emily, guettant un commentaire.
— Je suis désolée, répondit cette dernière. Ce doit être terrible pour vous tous ; peut-être va-t-on démasquer rapidement le vrai coupable.
Elle ne put empêcher son incurable curiosité de prendre le dessus.
— Où a-t-on trouvé cet insigne ?
— Dans la chambre de la prostituée assassinée, répondit Tallulah en se mordillant la lèvre.
Il était clair qu’elle avait peur.
Emily ne trouva rien de réconfortant à lui dire. Que le frère de Tallulah fréquentât les prostituées ne la choquait pas ; elle savait que les gentlemen aimaient s’encanailler. Il n’était pas improbable qu’il ait tué cette femme, après une querelle d’argent : elle avait peut-être tenté de lui dérober son portefeuille. Pitt disait que c’était chose courante. Point besoin d’être très malin pour imaginer la scène : un gentleman richement vêtu, avec boutons de manchette et montre de gousset en or, coupe-cigare, étui à cartes de visite coûteux ; et de l’argent dans les poches pour satisfaire ses appétits… face à une femme désespérée, fatiguée, affamée, ignorant si elle aurait encore un toit la semaine suivante ; peut-être avait-elle un enfant à nourrir.
Mais pouvait-elle le dire à Tallulah ? À en juger par son visage blême marqué par la fatigue, dont la vivacité et l’éclat avaient disparu, gommés par la peur, la jeune fille savait peut-être déjà tout cela.
Emily s’efforça de sourire.
— Il s’agit certainement de quelqu’un qu’elle connaissait, dit-elle d’un ton plein d’espoir. Vous savez, il y a des hommes qui prennent l’argent de ces femmes, sous prétexte de s’occuper d’elles. Les policiers sauront trouver son souteneur ; je pense qu’ils ne sont venus ici que pour la forme.
— Croyez-vous ? Ce policier s’est montré très poli ; il parlait très bien, je veux dire comme un gentleman. Mais son habillement était plutôt négligé ; un col très propre, mais tout de travers, les cheveux en désordre. Si je n’avais pas su qu’il appartenait à la police, je l’aurais pris pour un artiste, ou un écrivain. Il avait l’air intelligent et il n’avait pas peur de Papa, contrairement à la plupart des gens.
Emily eut une soudaine sensation de déjà-vu, comme dans un rêve, quand vous savez ce qui va se passer avant que cela n’arrive.
— Ne vous faites pas de souci, affirma-t-elle. Ce policier découvrira la vérité. Il n’accusera jamais quelqu’un à tort ; tout ira bien pour votre frère.
Tallulah demeura immobile.
Dehors, dans la rue, une charrette passa avec fracas, et un quidam s’en fut en sifflotant. Il faisait presque jour ; à n’importe quel moment, la fille de cuisine pouvait descendre des combles où elle dormait.
— Merci, dit Tallulah. Je vous verrai au petit déjeuner. Je vais chercher la chemise de nuit.
Emily sourit pour la remercier ; elle était décidée à trouver un téléphone, pour informer sa camériste qu’elle allait bien et qu’elle passait la nuit chez une amie. Si Jack était déjà rentré, il aurait l’explication de son absence, et au cas où il s’apercevrait de son retard au petit déjeuner, il comprendrait qu’elle ait décidé de dormir chez une amie.
 
Emily s’éveilla en sursaut. Le soleil pénétrait entre les rideaux ouverts d’une chambre inconnue aux murs tapissés de motifs floraux jaunes, gris et bleus. Une femme de chambre versait de l’eau chaude dans une grande cuvette de faïence et disposait des serviettes propres sur le dossier d’une chaise.
— Bonjour, Miss, dit-elle joyeusement. Encore une belle journée ! On dirait qu’il va faire chaud. Miss Tallulah dit que si vous voulez emprunter une de ses robes, vous êtes la bienvenue. La vôtre est un peu trop habillée pour le petit déjeuner.
Elle ne jeta pas un regard sur la robe verte ornée de roses ivoire et jaunes, au profond décolleté et aux manches légères, étalée sur la méridienne telle une fleur fanée. Elle se contenta d’être prévenante et polie, comme il seyait à une bonne camériste.
Emily la remercia. Il eût en effet été très gênant d’arriver à la table d’Augustus FitzJames dans une tenue suggérant qu’elle était sortie toute la nuit. Par ailleurs, la robe de mousseline crème qu’on lui présenta était très jolie ; un peu jeune pour elle, mais assez sophistiquée, avec des plis sur le corsage et de délicates broderies.
Elle accompagna Tallulah au rez-de-chaussée, afin que celle-ci puisse la présenter à sa famille.
Dès qu’Emily entra dans la vaste salle à manger, son attention fut totalement captivée par les trois personnes assises à la table. À l’extrémité trônait Augustus FitzJames, son long visage sévère penché sur le journal du matin. Il ne leva les yeux qu’au moment où il devina une présence étrangère dans la pièce.
— Bonjour, Papa, dit gaiement Tallulah. Puis-je vous présenter Mrs. Radley ? Je l’ai invitée à passer la nuit chez nous parce qu’il était tard et que son époux, appelé pour une affaire politique urgente, a été obligé de prendre leur attelage.
Elle avait menti avec habileté, comme si elle avait réfléchi à ce qu’elle allait dire.
Augustus regarda Emily avec un vague froncement de sourcils, puis, ayant fait le rapprochement entre son patronyme et celui d’un parlementaire connu, il inclina la tête pour la saluer.
— Bonjour, Mrs. Radley. Je suis heureux d’avoir pu vous offrir l’hospitalité. Je vous en prie, prenez place.
Il désigna la personne assise en face de lui, à l’autre bout de la table, une femme très bien coiffée, impeccablement habillée, à l’expression inquiète.
— Ma femme, fit-il, impassible.
— Je suis enchantée de vous connaître, Mrs. FitzJames, sourit Emily. Je vous remercie de m’avoir si gentiment permis de rester ici, ajouta-t-elle poliment, pour meubler le lourd silence, car Aloysia FitzJames n’était manifestement pas au courant de sa présence dans la maison.
— Vous êtes la bienvenue, répondit cette dernière. J’espère que vous avez bien dormi ?
— Très bien, merci.
Emily s’assit sur la chaise qu’elle lui indiquait, tandis que la domestique disposait un couvert supplémentaire.
Augustus eut un geste de la main en direction du jeune homme assis en face d’Emily.
— Mon fils, Finlay.
— Enchanté de vous connaître, Mr. FitzJames, dit Emily avec un sourire éblouissant.
Se souvenant des confidences de Tallulah dans l’escalier, elle ne put s’empêcher de le dévisager avec plus d’intérêt que ne l’autorisaient les bonnes manières.
Quelle âme dissimulaient ces traits séduisants ? Car elle devait bien s’avouer que Finlay FitzJames était beau garçon : un nez droit, une grande bouche, une mâchoire carrée, énergique, des cheveux magnifiques, épais et bouclés.
« Un homme qui sera toujours objet d’admiration pour les femmes », songea Emily, tout en se demandant quel vice caché ou quelle faiblesse l’avaient conduit à se rendre dans le quartier des prostituées, à Whitechapel. Une personne bien éduquée, bien coiffée et bien habillée révèle si peu de sa véritable personnalité.
— Ravi de vous rencontrer, Mrs. Radley, répondit Finlay, sans manifester d’intérêt particulier à son égard. Bonjour, Tallulah, tu as passé une bonne soirée ?
La jeune fille s’assit près d’Emily, examina une coupe de fruits puis changea d’avis et choisit un toast et de la confiture d’abricots.
— Oui, merci, fit-elle, laconique, puisque son frère n’était visiblement pas intéressé par sa réponse.
On proposa à Emily du haddock fumé ou des œufs, offre qu’elle déclina, préférant, elle aussi, prendre un toast et de la confiture. Il lui fallait rentrer chez elle au plus tôt. Il lui serait déjà assez difficile de donner une explication satisfaisante à son absence de la nuit.
— Où es-tu allée ? demanda Augustus à sa fille d’un ton qui signifiait qu’il exigeait une réponse sincère.
Tallulah ne leva pas les yeux de son assiette.
— Nous sommes allées dîner chez Lady Swaffham, ne vous l’ai-je pas dit ?
— Tu l’as dit, mais vous n’êtes pas restées là-bas jusqu’à deux heures du matin, riposta-t-il, mécontent. Je connais suffisamment Lady Swaffham pour savoir qu’elle ne garde pas ses invités aussi tard.
Elle n’avait pas mentionné l’heure de son retour. Il avait dû se coucher vers deux heures, et il s’était rendu compte que sa fille n’était pas rentrée.
Tallulah leva vivement les yeux vers lui.
— Reggie Howard nous a emmenées à une conférence sur la littérature à Chelsea.
Il haussa un sourcil, sarcastique.
— À deux heures du matin ? Tu veux parler d’une soirée organisée par ces jeunes gens qui se prennent pour des écrivains, en prenant des poses et en racontant des âneries. Oscar Wilde était-il présent ?
— Non.
Il regarda Emily, attendant qu’elle confirme.
— Je crois qu’aucun membre de son cercle d’esthètes n’était là, répondit-elle en toute franchise.
En fait, elle ignorait tout de ce cercle et des gens qui le composaient ; il lui déplaisait fortement d’avoir à répondre à la place de la jeune fille ou de la faire passer pour une menteuse.
Augustus prit une tranche de pain grillé et se servit du thé.
— Je n’aime guère ce jeune Howard, dit-il sans regarder sa fille. Tu ne sortiras plus en sa compagnie.
Emily vit Tallulah serrer les dents.
— Ma chère, il est temps que vous emmeniez votre fille dans des lieux plus appropriés, reprit Augustus en se tournant vers son épouse. C’est à vous de lui trouver un prétendant honorable. Il est temps de vous en occuper. Tant qu’elle ne compromet pas trop sa réputation en s’affichant en douteuse compagnie, elle sera bonne à marier cette année. Mais si elle continue à se conduire ainsi, elle ne restera pas indéfiniment un parti intéressant.
L’humiliation empourpra les joues de Tallulah.
— Je dresserai une liste de familles convenables, conclut-il avant de mordre dans son toast.
— Convenables pour qui ? s’insurgea Tallulah.
Il se tourna vers elle et la considéra sans bienveillance.
— Pour moi, bien entendu. Il est de ma responsabilité de veiller à ce que vous soyez bien pourvue et que vous fassiez un mariage réussi. À partir d’aujourd’hui, vous apprendrez la discipline, conclut-il avec autorité.
De toute évidence, le fameux Jago dont Tallulah avait tant parlé à Emily ne figurerait pas sur la liste des prétendants acceptables. Les qualités qu’il possédait n’étaient certainement pas appréciées d’Augustus FitzJames, qui nourrissait de hautes ambitions pour sa fille.
Emily regarda Finlay, qui croquait un toast à la marmelade d’orange sans manifester la moindre sympathie à l’égard de sa sœur.
Augustus se tourna soudain vers lui.
— Quant à toi, il est grand temps que tu trouves une épouse convenable. On ne peut briguer un poste important dans une ambassade si l’on n’est pas marié à une personne capable de tenir ce rôle. Elle doit être issue de bonne famille, se montrer digne, avoir une conversation intelligente, sans mettre en avant ses propres opinions, et posséder assez de charme pour être agréable, mais point trop, pour ne pas favoriser les ragots. Mieux vaut qu’elle soit irréprochable que belle. Il va sans dire qu’elle doit jouir d’une réputation impeccable. Je connais une douzaine de jeunes femmes qui pourraient te convenir.
— Pour l’instant. commença Finlay, qui s’interrompit brusquement.
Augustus poursuivit sans regarder son fils.
— Je suis tout à fait conscient qu’il existe d’autres sujets qui doivent être éclaircis en priorité… mais cela ne devrait pas prendre plus de quelques jours.
Finlay fixa son père d’un air malheureux, cherchant à capter son regard.
— Je n’ai rien à voir dans cette affaire ! Si la police est compétente, elle s’en rendra bientôt compte.
À entendre la vibration indignée de sa voix, Emily comprit qu’il était sincère.
Tallulah n’avait pas touché à son petit déjeuner. Elle regarda alternativement son père et sa mère. Aloysia FitzJames ouvrit enfin la bouche.
— J’en suis persuadée. Bientôt cette pénible histoire ne sera qu’un mauvais souvenir. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
Son époux lui jeta un regard méprisant et les lignes autour de sa bouche s’accentuèrent.
— Personne ne s’inquiète, Aloysia. Il suffit de prendre en main la situation, pour empêcher que l’incompétence de la police ou la malchance ne nous mettent dans l’embarras.
Il se tourna vers Tallulah.
— Tu es priée d’adopter un comportement décent qui ne puisse alimenter aucun commérage. Quant à toi, Finlay, conduis-toi en gentleman. Tiens-toi aux plaisirs qui sont ceux des jeunes filles de bonne famille que l’on souhaite te voir épouser. Accompagne ta sœur aux après-midi musicales, aux expositions de peinture et aux bals de la bonne société, sinon cette histoire pourrait s’ébruiter.
— Mais, Père, puisque je vous répète que je n’ai rien à voir avec cela ! protesta Finlay d’un ton proche du désespoir.
— C’est possible, fit sèchement Augustus.
Il retourna à son petit déjeuner, signifiant clairement la fin de la discussion.
Tallulah et Emily terminèrent le repas en silence, puis s’excusèrent et quittèrent la salle à manger. Dès qu’elles furent hors de portée de voix de son père, la jeune fille se tourna vers Emily.
— Je suis désolée, vous avez dû passer un moment très pénible. Bien entendu, vous avez compris de quoi parlait mon père. La police découvrira certainement la vérité, mais cela peut prendre des siècles ! Et si on ne trouvait jamais le meurtrier ?
L’affolement rendait sa voix stridente.
— Souvenez-vous qu’ils n’ont jamais arrêté l’Éventreur de Whitechapel. Celui qui a tué cinq femmes, il y a deux ans. Ce pourrait être n’importe qui !
— Mais non, fit Emily d’un ton apaisant. Cette affaire n’a aucun rapport avec Jack l’Éventreur, voyons.
Pitt découvrirait probablement la vérité ; mais même si Finlay était aussi innocent qu’il le clamait, l’enquête révélerait certains détails embarrassants de sa vie privée, en rapport ou non avec le crime, qu’il serait difficile d’oublier par la suite.
— Le coupable est sans doute quelqu’un qu’elle croisait tous les jours, affirma-t-elle.
Cependant, elle songea qu’Augustus FitzJames en personne n’était pas sûr de l’innocence de son fils : à la nervosité de sa voix, à sa façon de ne pas tenir compte des propos rassurants de son épouse, elle avait décelé ses doutes. Un père pouvait-il avoir si peu confiance en son propre fils qu’une telle éventualité puisse l’effleurer ?
— Oui, vous avez raison, convint Tallulah. Je suis contrariée parce que Papa va m’obliger à épouser quelqu’un d’ennuyeux, ce qui fera de moi une épouse aimable et sans intérêt, qui passe son temps à broder et à peindre des aquarelles que personne ne regardera jamais.
— Merci pour moi, fit Emily avec un sourire amusé.
Les joues de Tallulah s’empourprèrent.
— Mon Dieu ! Je suis désolée ! Je suis impardonnable ! Ce n’est pas ce que je voulais dire !
— Mais si, c’était bien le fond de votre pensée, et je ne vous blâme pas. Beaucoup de femmes passent leur vie à faire des choses qu’elles détestent. Il m’arrive de m’ennuyer à mourir et pourtant je suis mariée à un homme politique qui n’est pas ennuyeux du tout ! Il est tellement occupé par son travail que je l’ai très peu vu récemment, et je n’ai rien fait de passionnant. Il me faut une cause pour laquelle me battre. Allons, venez !
Emily prit la jeune fille par le bras et l’entraîna dans l’escalier vers ce qui avait été sa chambre d’une nuit.
— J’ai une tante par alliance qui ne s’ennuie jamais ; elle se passionne toujours pour quelque chose : en général, il s’agit d’un combat contre l’injustice ou l’ignorance.
Elle faillit ajouter que sa mère venait de se remarier avec un acteur juif de dix-sept ans plus jeune qu’elle, et que sa sœur, qui avait épousé un policier, avait entraîné toute la famille à participer à des enquêtes criminelles, révolutionnant le cours de leur existence. Mais c’eût été manquer de tact.
— C’est vrai ? Et le mari de votre tante ne dit rien ? s’étonna Tallulah.
— Il n’est plus de ce monde. S’il était encore vivant, ce serait moins facile pour elle, bien sûr. Et ce Jago dont vous m’avez parlé ?
Tallulah partit d’un rire bref.
— Jago ? Imaginez-vous Papa me laissant épouser un pasteur d’une paroisse de Whitechapel ? Pour toute toilette, j’aurais deux robes, j’en porterais une pendant que l’autre sécherait sur le fil ! Je vivrais dans une pièce pleine de courants d’air avec des fuites dans le toit et je me laverais tous les jours à l’eau glacée ! Socialement parlant, je n’existerais plus.
— Les pasteurs ne perçoivent-ils pas des revenus ? demanda Emily.
Elles étaient arrivées sur le palier décoré d’un tapis jaune et de palmiers en pot. En bas, une femme de chambre en tablier amidonné coiffée d’une charlotte bordée de dentelle traversa le vestibule, ses talons claquant sur le parquet.
Tallulah se mordilla la lèvre, pensive.
— Si, mais il faudrait que j’abandonne tant de choses : plus de fêtes, de belles robes, de conversations qui durent toute la nuit, de sorties au théâtre ou à l’opéra ! Finis les soupers et les bals dont on revient à l’aube… La plupart du temps, je n’aurais pas assez chaud, ni suffisamment à manger. Et je devrais laver mon linge moi-même !
Tout cela était parfaitement vrai…
— Avez-vous l’intention de transformer Jago en ce qu’il n’est pas ?
Tallulah soupira.
— Non, bien sûr que non… Je…
Elle laissa sa phrase en suspens, accablée par l’énormité de la décision qu’elle devrait prendre.
— Personne ne peut tout avoir, dit Emily avec douceur. Si ce qui vous plaît chez lui est sa foi en ses propres valeurs, alors vous devez accepter son mode de vie. Le moment est peut-être venu de mesurer ce que signifierait pour vous de vivre avec ou sans lui, et de décider ensuite ce que vous voulez vraiment. Surtout que votre choix ne se fasse pas par défaut, car il pourrait déterminer votre existence tout entière.
Tallulah esquissa une grimace, tentant de se moquer d’elle-même, mais dans ses yeux il y avait des larmes.
— Je n’ai aucune décision à prendre. Jago ne songerait jamais à m’épouser… Il méprise tout ce que je suis… Mon Dieu, pourvu que Papa ne m’oblige pas à épouser un homme guindé et assommant !
Elle renifla.
— Peut-être va-t-il me faire épouser un vieux barbon, qui me laissera veuve assez jeune ! Alors je pourrai faire ce que je veux, comme votre tante…
En bas de l’escalier, la porte de la salle à manger s’ouvrit sur Finlay. Elles le virent se diriger à grands pas vers la porte d’entrée.
— Jarvis ! cria-t-il. Où sont ma canne et mon chapeau ? Je les ai laissés sur le portemanteau hier soir. Qui les a déplacés ?
Un valet apparut, plein de déférence.
— Votre canne est ici, monsieur, et j’ai pris votre chapeau pour le brosser.
Finlay se saisit de la canne.
— Oh, merci. Bien, allez chercher le chapeau. Pourquoi l’avez-vous pris, je n’ai pas besoin qu’il soit brossé chaque fois que je le porte.
— Un oiseau s’était oublié… commença Jarvis.
Tallulah étouffa un rire, puis entraîna Emily dans la chambre, où elle fit empaqueter sa robe de soirée pour qu’elle puisse l’emporter.
Emily fit ses adieux puis rentra chez elle dans un attelage des FitzJames. Durant le trajet, elle repensa à cette affaire de meurtre à Whitechapel : était-il possible que Finlay soit coupable ?
Pourquoi aurait-il commis pareil crime ? Pour quelles raisons son père le défendait-il seulement du bout des lèvres ?
Avait-elle mal interprété ce que ses mimiques révélaient ? Après tout, elle ne l’avait observé que le temps d’un repas. Peut-être surestimait-elle sa capacité à juger les gens…
Elle se demanda aussi à quoi ressemblait ce Jago qui occupait toutes les pensées de Tallulah. Il semblait à l’opposé de tout ce qu’elle chérissait dans sa vie actuelle. Était-ce précisément ce contraste qui la séduisait ? Quoi qu’il en soit, elle aimait bien Tallulah, sa vivacité d’esprit, l’intérêt qu’elle portait aux gens, et son aptitude à plonger dans des rêves qu’elle aurait à payer tout le restant de sa vie. Elle méritait l’aide qu’Emily était prête à lui donner.
À son arrivée, elle remercia le cocher des FitzJames, descendit de la voiture, puis gravit les marches du perron. Le majordome lui ouvrit la porte sans même prendre un air étonné.
— Bonjour, Jenkins, dit-elle en entrant dans le vestibule.
Jenkins ferma la porte derrière elle.
— Bonjour, madame. Mr. Radley est dans le bureau, madame.
Emily lui confia le paquet qui contenait sa robe en lui demandant de la porter à la camériste. Puis, bien qu’elle se sentît un peu gênée dans la robe de mousseline de Tallulah, elle pénétra, tête haute, dans le bureau, pour s’expliquer auprès de son mari.
Jack était assis à son bureau, derrière une pile de feuillets, la plume à la main.
— Bonjour, dit-il avec froideur. J’ai eu votre message. Pas très clair, avouez-le. Où étiez-vous ?
Emily prit une profonde inspiration. Il lui déplaisait d’avoir à se justifier, mais c’était inévitable.
— En quittant la soirée de Lady Swaffham, j’ai accepté une invitation à une autre fête, et je ne me suis pas rendu compte de l’heure. Il y avait des gens intéressants, et j’ai rencontré…
Devait-elle dire qu’elle avait voulu aider une amie dans l’embarras ou qu’elle faisait des recherches pour la nouvelle enquête criminelle de Pitt ? La vue du visage mécontent de son époux ne l’aidait pas à se décider ; quoi qu’elle répondît, il valait mieux qu’elle puisse donner des détails.
— Oui ? insista-t-il en fixant sur elle son regard glacial.
« Réponds tout de suite, songea-t-elle, ou il va croire que tu lui mens. »
Jack n’était pas aussi facile à duper qu’elle l’aurait voulu quelquefois. Au début de leur mariage, elle s’était imaginé pouvoir facilement détourner son attention par un simple sourire, mais elle s’était trompée !
— J’attends, Emily…
— J’ai rencontré une charmante jeune femme, en plein désarroi. Figurez-vous que son frère est soupçonné de meurtre ! Thomas est chargé de l’enquête. Jack, je ne pouvais laisser passer cela ! Il fallait que j’en apprenne un peu plus, pour pouvoir aider Thomas à découvrir la vérité.
— En effet.
Jack s’enfonça dans son fauteuil et la considéra d’un air sceptique.
— Et vous avez donc passé la nuit chez elle ? Qu’avez-vous appris en faisant cet effort généreux ? Le frère est-il coupable ?
— Ne soyez pas sarcastique, je vous en prie, fit-elle d’un ton cassant. Je n’ai jamais prétendu résoudre une affaire criminelle le temps d’un petit déjeuner.
Elle eut un sourire hésitant.
— Cela me prendra au moins jusqu’au dîner. Et peut-être davantage.
Leurs regards se croisèrent. Elle vit une pointe d’humour éclairer le visage de Jack et choisit cet instant pour s’éclipser, fermant doucement la porte derrière elle.
Dans le vestibule, elle poussa un soupir de soulagement et monta promptement à l’étage pour se changer.
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Pendant qu’Emily parlait à Tallulah sur le palier et que Finlay se faisait donner son chapeau et sa canne, Pitt attendait aux côtés de Rose Burke, dans un cab stationné à l’extrémité de Devonshire Street. Lorsque la porte du numéro 38 s’ouvrit sur Finlay, Rose, très tendue, se pencha en avant et jeta un coup d’œil par la portière. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin d’Upper Wimpole Street ; puis elle se cala à nouveau contre le dossier de la banquette.
— Alors ? demanda Pitt, sans trop savoir ce qu’il préférait entendre.
Si Rose identifiait Finlay, ce serait le début de démarches très désagréables, qui aboutiraient à une arrestation et à un procès. La famille FitzJames allait rassembler toutes ses ressources pour se défendre ; on accuserait la police d’incompétence. Rose elle-même serait attaquée ; tout serait tenté pour saper sa résolution, la calomnier et discréditer son témoignage, chose aisée étant donné sa profession.
D’un autre côté, si elle ne parvenait pas à l’identifier ou si elle déclarait formellement que ce n’était pas lui, la police devrait trouver une explication à la présence du bouton de manchette et de l’insigne dans la chambre de la victime, en excluant la culpabilité de Finlay FitzJames.
Rose se tourna vers Pitt. La colère et la haine brillaient dans ses yeux.
— C’était lui, dit-elle d’une voix rauque. C’est lui que j’ai vu entrer chez Ada, juste avant qu’elle soit tuée. Arrêtez-le et faites-le pendre.
— En êtes-vous sûre ? demanda Pitt, le cœur battant.
Rose le dévisagea, le regard dur.
— Sûre et certaine. Vous allez pinailler parce qu’il habite les beaux quartiers et qu’il a de l’argent pour se tirer d’affaire ?
— Non, Rose, dit-il calmement, mais si je le poursuis, je dois être sûr de ne pas me tromper. Il ne faut pas que l’avocat de cet homme trouve dans le dossier une faille dont il profitera pour le faire libérer.
Elle s’appuya à nouveau contre le dossier, un peu confuse.
— Oui, je comprends… Mais cette fois, vous le tenez.
— Cette fois ? releva-t-il avec un léger pincement au cœur.
Il devinait ce dont elle allait parler.
— Vous avez jamais attrapé Jack, il me semble, dit-elle, toute raide sous son châle. Il doit toujours rôder dans le coin, à guetter sous un porche le moment de nous suriner. Trouvez cette ordure et pendez-le avant qu’il éventre une autre pauvre fille.
Pitt aurait aimé la rassurer, lui dire de façon certaine qu’il ne s’agissait pas d’un meurtrier récidiviste, que cela ne se reproduirait plus, qu’on avait affaire, là, à un crime atroce mais isolé ; ce meurtre avait tout d’un acte incontrôlé, comme si le criminel n’avait su maîtriser sa rage. Qui pouvait jurer que cela ne se reproduirait pas ?
Il l’observa attentivement : son beau visage, aux pommettes encore lisses, était durci par la haine et la peur ; sans cet air effronté et ses vêtements de mauvaise qualité, elle aurait pu passer pour une femme ordinaire vivant dans ce quartier de Mayfair.
— Si nous arrêtons cet homme et qu’il est innocent, vous ne serez pas en sécurité, Rose.
— Je vous dis que c’est lui, répliqua-t-elle, butée. Je vais pas rester là toute la journée à faire la causette. Moi, je me fais payer.
— Vous faites payer vos services, Rose, rectifia-t-il, et je n’en veux pas. En revanche, vous resterez avec moi aussi longtemps que j’aurai besoin de vous. Je vais rentrer à Bow Street en cab. Il vous emmènera ensuite à White-chapel, si vous le souhaitez.
— Et qui va casquer ? demanda-t-elle aussitôt.
— Moi, fit-il en souriant, pour cette fois. Vous pourrez m’accorder crédit pour la prochaine !
Elle ne dit rien, ne voulant pas s’abaisser à lui répondre, mais elle eut un vague sourire de reconnaissance
En arrivant à Bow Street, Pitt régla la course jusqu’à Whitechapel.
Durant le trajet, Rose ne lui avait rien appris de neuf. Elle avait peur. Elle se souvenait très précisément des crimes de 1888, de la terreur qui s’était emparée de la capitale, au point que les chansonniers des music-halls n’osaient à l’époque faire aucune plaisanterie sur le meurtrier de Whitechapel.
Rose avait besoin de la protection de la police, et cela lui déplaisait. Pour elle, les policiers faisaient partie des nantis qui se servaient d’elle tout en la méprisant.
Quatre ans plus tôt, de nouvelles lois avaient été promulguées pour tenter d’éradiquer la pornographie et la prostitution. Dans la réalité, les policiers en avaient profité pour harceler et arrêter davantage de filles de joie, et, tandis que certaines maisons de passe étaient fermées, d’autres ouvraient. Beaucoup d’hommes persistaient à penser que toute femme déambulant dans certains quartiers, dont une partie du West End, le faisait par définition pour les inviter à leur commerce. La pornographie régnait aussi librement que jamais.
Rose haïssait tous ceux qui avaient favorisé cette situation et tiraient profit de cette gigantesque hypocrisie.
Pitt entra dans le commissariat, fit un signe de tête au sergent de garde et monta dans son bureau. Tellman l’attendait, le regard dur. Une expression sardonique flottait sur son visage émacié.
— Bonjour, monsieur. Le Dr Lennox est passé il y a un quart d’heure déposer le rapport d’autopsie d’Ada McKinley sur votre bureau. Comme j’étais incapable de lui dire où vous étiez, il n’est pas resté. Il avait l’air bouleversé, comme s’il venait de recevoir une invitation à ses propres funérailles. J’imagine que votre type de la haute est coupable ?
— On dirait…
Pitt se dirigea vers le bureau au dessus de cuir vert et prit les feuillets couverts d’une écriture ample et penchée.
— Ça va pas être une mince affaire, dit Tellman avec une pointe de satisfaction dans la voix.
Parlait-il des difficultés que ne manquerait pas de rencontrer son supérieur pendant l’enquête, ou se réjouissait-il à l’idée qu’une famille comme celle des FitzJames soit exposée à l’opprobre ? Tellman, bien qu’il eût gravi tous les échelons de la police, n’était que trop familier de la dure réalité de la faim et de l’humiliation et il savait que la vie ne lui serait jamais tendre.
Pitt s’assit et lut le rapport du médecin légiste. Ada McKinley était morte étranglée entre dix heures et minuit. Sur son corps, aucun hématome, aucune égratignure pouvant indiquer qu’elle s’était battue avec l’agresseur. Trois doigts de la main gauche et deux de la droite avaient été brisés. Trois orteils du pied gauche avaient été déboîtés. Un ongle de la main droite avait été cassé sans doute pendant qu’elle tentait d’arracher le bas qui l’étranglait. Le sang retrouvé sous ses ongles provenait certainement des éraflures qu’elle avait au cou. Son ventre portait des vergetures dues à sa grossesse. Les quelques bleus qu’elle avait sur les cuisses et l’épaule avaient déjà une couleur jaune-vert, ce qui prouvait qu’ils dataient de plusieurs jours avant sa mort. Par ailleurs, elle était plutôt en bonne santé. Lennox lui donnait environ vingt-cinq ans.
Pitt leva les yeux vers Tellman qui attendait, l’air lugubre.
— Vous, vous restez ici, fit Pitt d’un ton cassant. Moi, je vais voir le préfet de police adjoint.
Tellman le dévisagea avec surprise.
— Vous avez assez d’éléments pour arrêter FitzJames ? demanda-t-il d’un ton de défi.
— Presque…
— Ce doit être difficile pour vous, remarqua Tellman sans sympathie.
Il sourit, puis tourna les talons et se dirigea vers la porte.
— Vous feriez mieux d’en être sûr. Pas envie qu’on échoue au tribunal parce que vous présentez un dossier bancal.
Là-dessus il sortit de la pièce, la tête haute, les épaules rejetées en arrière.
 
Il y avait à peine un mois que John Cornwallis occupait la place laissée vacante par son prédécesseur, Giles Farns-worth, démis de ses fonctions à l’issue de l’enquête sur le décès d’Arthur Desmond1. Cornwallis était un homme de taille moyenne, mince et chauve, aux épaules larges, aux gestes élégants. Il avait d’épais sourcils, un nez un peu fort, une grande bouche aux lèvres minces, mais sa prestance et son évidente confiance en lui le désignaient naturellement à un poste de commandement.
— Bonjour, monsieur, fit Pitt en fermant la porte.
C’était la deuxième fois qu’il revenait dans ce bureau depuis l’épisode qui l’avait opposé à Giles Farnsworth. Dans l’ensemble, la pièce n’avait guère changé : les hautes fenêtres donnant vers le sud, le grand bureau de chêne ciré, les fauteuils confortables. Pourtant on sentait qu’elle portait la marque d’une autre personnalité ; le faible relent des cigares de Farnsworth avait disparu, et à sa place flottait une odeur de cuir et de cire d’abeille mêlée à la senteur aromatique dégagée par une boîte de cèdre sculptée posée sur la table basse, nouvel élément du décor, de même que le télescope de cuivre et le sextant suspendu au mur.
Cornwallis, debout près de la fenêtre, attendait manifestement la venue de son subordonné.
— Bonjour, Pitt. Asseyez-vous.
Il désigna deux fauteuils qui se faisaient face. Un rayon de soleil jouait sur les motifs rouges du tapis.
— Je crains que cette affaire de Pentecost Alley ne prenne une mauvaise tournure. Finlay FitzJames est-il coupable ? Je veux votre opinion.
— Rose Burke l’a identifié. Son témoignage est important.
Cornwallis émit un grognement.
— Mais pas concluant ? releva-t-il en scrutant le visage de Pitt.
Il avait décelé un flottement dans sa voix et cherchait à en connaître la cause.
Pitt hésita. Depuis qu’il avait quitté Rose, il ne cessait de réfléchir. Elle semblait n’avoir aucun doute : elle avait décrit FitzJames avant de le revoir dans Devonshire Street, et Nan Sullivan aussi.
— Jusqu’à présent, je n’ai pas d’autre suspect.
Cornwallis fronça les sourcils. Ne connaissant Pitt que de réputation, il cherchait à estimer sa capacité de jugement et à comprendre ce qui l’empêchait de prendre une décision.
— Alors pourquoi tant d’hésitation ? Ne tenez pas compte des menaces. Je vous soutiendrai s’il est coupable. Je me moque de savoir de qui il est le fils.
Pitt observa le visage tendu et honnête de Cornwallis et sut qu’il disait la vérité. Il n’y avait rien de sournois en lui, contrairement à Farnsworth, qui se dérobait pour protéger ses intérêts. Cornwallis ne possédait sans doute pas l’habileté et la souplesse de son prédécesseur ; il était peut-être moins diplomate et moins flatteur envers les hommes de pouvoir. Giles Farnsworth, ambitieux et capable de mensonge, comprenait ceux qui avaient les mêmes travers que lui. Il serait certainement plus facile de tromper Cornwallis et de le déstabiliser.
— Merci, fit Pitt, sincère. Mais l’issue de l’enquête est encore incertaine.
— Cette femme l’a identifié, remarqua Cornwallis en s’avançant sur son siège. Qu’est-ce qui vous tracasse ? Pensez-vous que le jury refusera de la croire, à cause de sa profession ?
— C’est possible, fit Pitt, pensif. Ce qui m’ennuie surtout, c’est que par peur et par colère, dans sa hâte de faire arrêter l’assassin, elle est peut-être prête à identifier n’importe qui. Les filles de Whitechapel n’ont pas oublié Jack l’Éventreur ; deux ans, c’est très court. Elle se souvient des noms des prostituées assassinées, il se peut même qu’elle ait connu Long Liz ou Mary Kelly, ou une autre des victimes.
— Et l’insigne que vous avez trouvé ? insista Cornwallis. Elle ne l’a pas imaginé !
— Non, reconnut Pitt, prudent. Toutefois il est possible que quelqu’un d’autre l’ait laissé là, ou que Finlay FitzJames l’ait oublié à une autre occasion. Je suis d’accord, c’est peu probable, mais c’est ce qu’il clame : selon lui, il n’est plus en possession de cet insigne ni des boutons de manchette depuis des années.
Cornwallis haussa un sourcil interrogateur.
— Le croyez-vous ?
— Non. Il ment. Mais il est moins effrayé que je ne l’aurais supposé. Il me cache quelque chose d’important que je veux découvrir avant de l’arrêter.
Cornwallis se carra dans son fauteuil.
— Nous subirons beaucoup de pressions ; d’ailleurs, cela a déjà commencé. Un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur est venu ici, il y a environ une demi-heure. Il m’a rappelé que j’étais nouveau à ce poste, que je ne pouvais pas tout comprendre et qu’il valait mieux que je ne commette pas d’erreurs.
Il pinça les lèvres, en colère.
— Je sais deviner les sous-entendus menaçants, Pitt. La bonne société commence à resserrer les rangs pour protéger l’un des siens. À propos, que savez-vous de Finlay FitzJames ? Quelle sorte d’homme est-il ? Je ne veux pas le faire arrêter pour découvrir ensuite que c’est un modèle de vertu. Une présomption de culpabilité ne suffit pas. Outre la certitude de sa présence sur les lieux du crime, il nous faudrait un mobile sérieux.
— En effet. Si FitzJames est coupable, nous ne trouverons aucune preuve. S’il lui est arrivé d’abuser d’une femme ou de se laisser aller à des pratiques sadiques, la famille fera tout pour le dissimuler, les éventuels témoins auront été payés pour se taire, ou réduits au silence d’une manière ou d’une autre.
Sourcils froncés, Cornwallis contemplait l’âtre vide de la cheminée. Il faisait très chaud dans la pièce, une guêpe rebondissait furieusement contre le carreau de la fenêtre.
— Vous avez raison, dit-il enfin, ceux qui sont au courant, voire complices, font partie de son monde ; ils ne le trahiront pas pour le livrer à la police. Au fait, que pensez-vous du père ? Le croit-il innocent ?
Pitt réfléchit un instant, se souvenant du visage d’Augustus, de sa voix et de la rapidité avec laquelle il avait dominé l’entrevue.
— J’avoue qu’il ne m’a pas paru absolument convaincu de l’innocence de son fils ; ou bien il ne fait pas confiance à la police et croit que nous mentons ou que nous avons mal interprété les indices.
— Cela me surprend. Augustus FitzJames s’est construit tout seul, mais il a un grand respect pour le pouvoir en place. Il a nombre d’amis influents. J’ai entendu dire qu’il espérait voir son fils parvenir aux plus hautes fonctions. Premier ministre, pourquoi pas ? Il souhaite donc que sa réputation ne soit en rien entachée ; le moindre ragot malfaisant signifierait la destruction du rêve paternel. C’est peut-être là l’origine de l’inquiétude que vous avez perçue chez lui.
— Ou la volonté de protéger son fils à tout prix, remarqua Pitt. Il se peut qu’il considère que la mort d’une prostituée londonienne n’est qu’un regrettable incident dans une vie par ailleurs très organisée. Il a des amis puissants, dites-vous ?
Cornwallis devina aussitôt où il voulait en venir.
— Vous croyez qu’il pourrait aussi avoir des ennemis puissants ?
Pitt soupira.
— Non. Je pense que Finlay est un garçon plein de morgue qui prend son plaisir quand bon lui semble. Un soir, entraîné par son désir de puissance, il va trop loin, et tue une prostituée. Quand il se rend compte de ce qu’il a fait, il panique et s’enfuit. À mon avis, s’il n’a pas aussi peur qu’il le devrait, c’est parce qu’il s’imagine que son père va le tirer de ce mauvais pas. Finlay ne se sent pas coupable car, pour lui, Ada McKinley est à peine un être humain, si vous me permettez la comparaison, c’est un peu comme écraser un chien. C’est regrettable, cela arrive sans que vous le fassiez exprès, vous ne permettriez pas pour autant que ce malheureux incident ruine votre vie.
Cornwallis demeura quelques instants immobile ; il réfléchissait, le visage empreint d’une certaine tristesse.
— Vous avez probablement raison. Mais par Dieu, si nous le faisons inculper, mieux vaut avoir des preuves irréfutables. Y a-t-il autre chose que je devrais connaître ?
Pitt secoua la tête.
— Non, monsieur, pas encore.
— Où allez-vous, à présent ?
— Je retourne à Pentecost Alley. Si les témoignages tiennent toujours, et il y a peu d’espoir d’obtenir du nouveau, je commencerai à enquêter sur le passé de Finlay FitzJames. Je ne veux pas le faire tant que je n’y suis pas obligé ; il l’apprendra forcément.
Cornwallis lui adressa un sourire amer.
— Voyez-vous, il s’y attend déjà, et il a entamé les démarches appropriées…
Il se leva.
— Merci de m’avoir averti, monsieur, je ferai attention.
Cornwallis se leva à son tour et lui tendit la main, avec une spontanéité que Pitt jugea remarquable. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de main, puis Pitt prit congé, le cœur plus léger.
 
L’inspecteur Ewart était arrivé avant lui à Pentecost Alley. À la lumière du jour, il paraissait harassé. Ses cheveux, parsemés de mèches grises, commençaient à s’éclaircir. Ses vêtements étaient froissés, comme s’il n’avait pas eu le temps ou l’envie de soigner son apparence.
— Du nouveau ? demanda Pitt en le rejoignant sur le perron.
— Non. Vous vous attendiez à quelque chose ?
Ewart s’effaça pour le laisser passer.
— Rose Burke a identifié FitzJames, annonça Pitt du haut des marches.
Il faisait moite, l’air sentait les relents de nourriture et le linge sale.
— Vous allez l’arrêter avec ça ? demanda Ewart quand ils furent à l’intérieur de la maison.
Sa voix était tendue, grinçante, comme s’il était à bout de souffle.
— Vous ne devriez pas. Sa parole contre celle de FitzJames ? Ce n’est pas elle que le jury va croire. Nous perdrons le procès.
Pitt se retourna pour le regarder. À la faible lueur qui éclairait le couloir, il était difficile de distinguer ses traits, mais l’inquiétude, voire la panique contenue dans sa voix, étaient manifestes.
— Le croyez-vous coupable ? demanda-t-il.
— Là n’est pas le problème, répondit Ewart. Mon opinion n’a pas d’importance…
Au bout du couloir, une porte claqua bruyamment ; dans la rue, un charretier se mit à vociférer après quelqu’un qui bloquait le passage.
— Pour moi, votre opinion est importante, dit Pitt.
— Eh bien… lâcha Ewart en toute hâte, je ne sais pas. Si j’en juge les faits, on dirait que c’est lui le coupable, mais pour l’instant nous n’en savons pas encore assez. Je veux dire… pourquoi l’aurait-il tuée ? L’assassin est sans doute quelqu’un qu’Ada connaissait personnellement. Pensez à la vie qu’elle menait. Une prostituée peut se faire toutes sortes d’ennemis. On nous a dit qu’elle était cupide et qu’elle avait changé de souteneur. On devrait chercher davantage du côté de l’argent ou des biens immobiliers. Savez-vous qui possède cette maison, par exemple ?
Ewart avait raison ; en général, les prostituées se faisaient tuer pour des histoires d’argent. Mais comment expliquait-il les doigts et les orteils brisés, le lit inondé, les bottines attachées ensemble ?
— Non. Et vous ? demanda Pitt.
— Une certaine Sarah Barrows, répondit Ewart, satisfait. Elle possède trois autres immeubles plus à l’ouest. Ici, il ne s’agit que de locations de chambres, mais au moins deux des autres sont des vraies maisons de passe. Elle loue aussi des robes aux filles. Certaines d’entre elles ne travaillent pas qu’ici. Elles habitent dans un endroit et utilisent des chambres à un shilling de l’heure dans les quartiers de Haymarket et Leicester Square. Ada aurait très bien pu avoir filé de là-bas avec sa robe, son argent et tout son bazar.
— Et un homme l’aurait suivie jusqu’ici pour l’étrangler ? fit Pitt, incrédule.
— Pourquoi pas ? rétorqua Ewart. Un homme a pu la suivre et l’étrangler. Quel est le coupable le plus probable, je vous le demande : un maquereau qu’elle aurait filouté, ou un gentleman de ses clients ?
— Laissez-moi dire les choses autrement, le reprit Pitt. Ada a utilisé d’autres lieux et escroqué le propriétaire, qui l’a suivie… je sais que les tenanciers de bordels ont à leur service des gens pour suivre les filles. Il s’agit le plus souvent d’anciennes prostituées et non d’hommes jeunes et vigoureux.
Une femme sortit d’une chambre sur leur gauche, les observa avec curiosité, puis disparut au fond du couloir.
— Admettons qu’elle ait volé une robe, pris ses gains, et qu’elle ait été suivie jusqu’ici. L’homme en question, au lieu de s’en tenir à des menaces verbales, de lui prendre son argent et de récupérer la robe, ou peut-être même de la frapper pour lui donner une leçon, lui brise les doigts et les orteils…
Pitt vit Ewart tressaillir mais n’en fit pas cas et poursuivit :
— Ensuite, il lui retire son bas et l’étrangle avec, noue sa jarretière autour de son bras, attache ses bottines l’une à l’autre, verse sur elle un broc d’eau froide et s’en va. C’est cela ?
Ewart ouvrit la bouche pour protester, mais aucun son n’en sortit.
— Autre hypothèse, avança Pitt. Un client fétichiste, aux penchants sadiques, qui va trop loin… La fille meurt. Il panique et s’en va. Votre opinion, Ewart ?
Celui-ci se renfrogna. La peur, cette fois, se lisait clairement dans ses yeux. Il transpirait d’abondance. Il faisait affreusement chaud dans ce couloir à l’atmosphère confinée.
— Je crois que nous devons être très prudents, reprit
Pitt d’une voix dure. S’il s’y trouve obligé, FitzJames ne niera pas être venu ici à un moment ou à un autre. En tout cas, c’est ce que lui conseillera son avocat. Tout le monde sait que beaucoup de gentlemen fréquentent les maisons closes. On ne peut pas attendre d’un homme qu’il réfrène ses désirs naturels pendant toute sa jeunesse. Dans ce milieu, il fait souvent un bon mariage à trente-cinq ou quarante ans. On évite d’en parler, mais si le sujet vient sur la place publique, personne n’est réellement surpris ; on regrette seulement d’avoir à l’évoquer, c’est de mauvais goût.
Il essuya la sueur de son front du revers de sa main. Dehors, le charretier vociférait toujours.
— FitzJames dira qu’il est effectivement venu ici, mais pas cette nuit-là. Ada a dû voler l’insigne et les boutons de manchette : ce ne serait pas le premier à se faire dévaliser dans un bordel. Il n’y a pas si longtemps, à Bluegate Fields et à St. Giles, on avait de la chance de sortir indemne d’un endroit comme celui-ci !
Ewart fit un vaste geste du bras.
— J’en ai vu sortir en courant, terrorisés, nus comme des vers, et lardés de coups de couteau.
— Et il ne serait pas le premier non plus à retourner sur les lieux, hors de lui, pour se venger, lui fit remarquer Pitt. Je ne pense pas qu’il ait intérêt à raconter cette histoire.
— Mais ce soir-là, personne ne s’est battu dans la chambre ! s’exclama soudain Ewart. Lennox l’a dit et nous l’avons constaté par nous-mêmes.
— Ce qui prouve…
L’inspecteur ouvrit de grands yeux.
— Eh bien, que… l’agresseur l’a étranglée par surprise ! Elle le connaissait et n’avait pas peur de lui.
— Donc il ne s’agit pas d’un client à qui elle venait de dérober quelque chose.
— J’ignore ce que cela prouve, monsieur, s’impatienta Ewart, hormis le fait que l’enquête est loin d’être terminée.
Il poussa la porte de la chambre d’Ada, et Pitt le suivit à l’intérieur ; rien n’avait changé, mais il y régnait une chaleur étouffante, à cause de la fenêtre fermée.
— J’ai fouillé partout et je n’ai rien trouvé, dit Ewart d’un ton las. Rien qui nous parle d’elle, pas de courrier, par exemple. S’il y avait quelqu’un dans sa vie, soit il n’écrivait pas, soit elle ne gardait pas ses lettres.
— Beaucoup de gens ne savent pas écrire, remarqua Pitt, donc ils n’ont aucun moyen de rester en contact, s’ils sont éloignés. Des photographies, peut-être des portraits ?
Là aussi, c’était sans grand espoir qu’il posait la question : des gens comme Ada n’avaient pas suffisamment d’argent pour payer un photographe ou un peintre.
Ewart secoua la tête.
— Non. Oh, il y a bien un croquis au crayon, représentant une femme. Il n’y a rien d’écrit dessus.
Il se dirigea vers la commode et y prit un coffret dans lequel Ada gardait quelques mouchoirs, des épingles et un peigne. Il tendit à Pitt un feuille de papier aux bords écornés. Le dessin, très simple, montrait une femme d’une trentaine d’années, au doux visage, aux cheveux relevés en chignon, qui souriait vaguement. Il y avait une certaine grâce dans le trait du dessin, mais ce n’était qu’un croquis rapide, griffonné par une main malhabile. Peut-être s’agissait-il de la mère d’Ada… tout ce qui lui restait de son passé, d’une époque et d’un endroit qui avaient été les siens.
À la vue de ce portrait, Pitt sentit la rage l’envahir ; il eut envie de flanquer une raclée à FitzJames, qu’il ait ou non tué Ada, simplement parce qu’il se moquait de ce qui lui était arrivé.
La voix d’Ewart interrompit le fil de ses pensées.
— Monsieur ?
— Oui ? dit Pitt en levant vivement les yeux.
— J’ai interrogé les autres filles et j’ai appris certaines choses sur le genre de ses clients, ses lieux de racolage favoris. Vous savez, il est possible que cette histoire de bottines et de jarretière se soit produite avec le client précédent, et qu’elle n’ait pas de rapport avec son assassin.
— Oui ? Et qu’avez-vous découvert ?
Ewart avait l’air profondément malheureux et tourmenté, la sueur perlait à son front.
— Ada était effrontée, un peu trop, et apparemment ça lui portait tort. Elle venait de changer de souteneur : elle s’était débarrassée de l’ancien pour s’en trouver un nouveau. Il a pu mal prendre la chose, Ada était pour lui une jolie source de revenus. Peut-être s’intéressait-il à elle de près ; ce n’est pas impossible, elle était belle.
— À quoi ressemblait-il ? demanda Pitt d’un ton faussement dégagé.
Ewart évita son regard.
— Maigre, brun…
Il ne continua pas ; le souteneur en question ne ressemblait en rien à l’homme que Rose Burke et Nan Sullivan avaient décrit.
— Bon, vous feriez bien de filer le nouveau proxénète, reprit Pitt avec lassitude ; moi je retourne parler à ces femmes.
Il eut du mal à les faire se lever ; toutefois, un quart d’heure plus tard, il se retrouva dans la cuisine, en compagnie de Nan Sullivan, échevelée, l’air épuisé, que le manque de sommeil faisait larmoyer. Il lui demanda de répéter ce dont elle se souvenait de la soirée où Ada avait été tuée. Non qu’il espérât apprendre du nouveau, mais il tenait à mesurer l’impression qu’elle produirait devant un tribunal. Serait-il possible qu’un jury la croie, elle, plutôt que Finlay FitzJames ?
Elle regarda Pitt en clignant des yeux. Quelques mouches bourdonnaient paresseusement autour de la fenêtre, deux seaux d’eau recouverts de chiffons étaient posés par terre.
— Décrivez-moi l’homme que vous avez vu entrer dans la chambre d’Ada, reprit-il d’un ton patient.
— Blond, avec des cheveux épais. Et il avait un beau manteau, ça, j’en suis sûre ; mais je vous l’ai déjà dit.
Elle détourna les yeux, évitant le regard du policier.
— Je ne pourrais pas le reconnaître, j’ai vu que son dos. Mais un beau manteau, ça, je sais le reconnaître.
Elle se mordillait la lèvre et ses yeux se remplirent de larmes.
— Après la mort de mon homme, j’ai travaillé dans un atelier de confection à faire des manteaux. Mais avec ce qu’ils vous payent, on peut pas élever deux enfants. Je travaillais toute la journée et la moitié de la nuit pour six shillings la semaine. Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ? J’aurais pu garder mon honneur et mettre le bébé en nourrice dans une ferme, mais je sais ce qui leur arrive là-bas. Ils les vendent à je ne sais qui, voilà ce qu’ils font ! Et s’ils ne sont pas en bonne santé, ils les laissent crever de faim, les pauvres petits.
Pitt savait que ce qu’elle disait était vrai ; il connaissait les salaires des ateliers, et il avait vu ces fameuses fermes d’enfants.
L’immeuble était silencieux. Aucun bruit dans le reste de la maison, les filles dormaient ou étaient sorties. De l’extérieur leur parvenaient le fracas des roues et des sabots des chevaux sur les pavés, ainsi que la voix d’un homme qui criait fort. L’atelier en face était en pleine activité, et depuis déjà cinq heures toutes les têtes des ouvrières étaient penchées sur leur ouvrage.
— J’aurais pu aller à l’hospice, continua Nan, mais ils m’auraient enlevé mes petits, et ça, je ne pouvais pas le supporter. En faisant le trottoir, je pouvais au moins nous nourrir tous les trois.
— Que sont devenus vos enfants ? demanda Pitt, qui regretta aussitôt sa question, craignant d’être obligé de partager son drame.
Elle leva les yeux vers lui, souriante.
— Elles ont grandi. Mary est entrée comme domestique dans une bonne maison. Elle s’en sort bien. Bridget s’est mariée avec un boucher vers Camden.
Pitt n’en demanda pas davantage. Il pouvait imaginer ce que les deux filles étaient capables de faire pour conserver le précieux cadeau que leur mère leur avait fait. Elles devaient penser à elle de temps en temps, et même se douter de ce que leur bien-être lui avait coûté, mais pour rien au monde elles ne reviendraient à Pentecost Alley. Et c’était certainement mieux ainsi. Nan les savait heureuses, et ses filles se souviendraient d’une mère encore jeune et belle, avant que la vie ne l’ait usée, épuisée et marquée.
— Je vous félicite, Nan, très sincèrement.
— L’enfant d’Ada est mort, la pauvre âme, murmura-t-elle sans que Pitt sût si sa pitié allait vers l’enfant ou vers Ada elle-même. Si je savais qui l’a tuée, je vous le dirais, monsieur, mais j’en sais rien. De toute façon, ajouta-t-elle en haussant les épaules, qui me croirait, comme dit Mr. Ewart ?
Pitt sentit une nouvelle bouffée de colère le submerger.
— Il vous a dit cela ?
— Pas vraiment avec ces mots-là, mais c’est ce qu’il a voulu dire. Et il a raison, pas vrai ?
— Cela dépend de plusieurs choses, répondit Pitt, évasif. Mais si vous n’êtes pas sûre, cela n’a pas d’importance. Parlez-moi plutôt d’Ada ; selon vous, si ce n’est pas FitzJames qui l’a tuée, qui ce pourrait-il être ?
Nan resta si longtemps silencieuse qu’il crut qu’elle n’allait pas lui répondre. Des mouches bourdonnaient au carreau. À l’étage, une porte claqua et, dans le couloir, on jura.
— Sans cette histoire de bottines attachées, reprit enfin Nan, j’aurais dit que c’était Costigan, son nouveau souteneur. Un beau salaud, c’est sûr. Plutôt joli garçon, ajouta-t-elle avec mépris. Il croit que toutes les filles veulent de lui. Il change d’humeur comme de chemise : un coup, il est tout sucre tout miel, et l’instant d’après, il est capable de vous casser la figure.
Elle haussa les épaules.
— Mais c’est un lâche. Je connais ce genre de bonhomme : s’il avait réalisé qu’elle était morte, il aurait eu la frousse de sa vie, il aurait pris ses jambes à son cou. Jamais il aurait attaché ses bottines ni mis sa jarretière autour de son bras. Donc je me dis que c’est un client qui a fait le coup.
Nan n’était pas au courant des doigts et des orteils brisés.
— L’histoire des bottines et de la jarretière, c’est peut-être une idée du client et Costigan serait entré dans la chambre avant qu’elle n’ait eu le temps de les défaire ? suggéra Pitt.
Nan secoua la tête.
— Rosie ou moi, ou Agnes, on les aurait vus entrer, tous les deux. Vous croyez que personne ne s’occupe des allées et venues dans les chambres ? Ça se passe pas comme ça ! Vous savez, on se surveille les unes les autres, c’est obligé ; c’est surtout la vieille Madge qui s’en charge. On sait jamais ce qui peut arriver ; y a des clients qui deviennent méchants quand ils ont trop picolé. Y en a qui veulent qu’on fasse des choses auxquelles vous auriez jamais pensé.
Elle cligna des yeux et renifla bruyamment, essuyant son nez sur un chiffon.
— C’est ça qui est curieux, dans cette histoire. Ada aurait dû crier, appeler au secours, pas vrai ? Avant que le bas soit autour de son cou, elle a rien dû trouver d’anormal, la pauvre petite !
— À vous entendre, on dirait que ce client était… plutôt un habitué, peut-être un pervers dont elle connaissait les goûts tordus. Ce Costigan était son amant en même temps que son souteneur ?
— Disons qu’il aurait bien aimé l’être, fit Nan avec une moue dégoûtée. Mais je sais pas tout. S’il l’était, pourquoi il l’aurait tuée ?
— Mystère. Merci, Nan. Si vous pensez à autre chose, dites-le-moi, prévenez l’inspecteur Ewart.
— Oui, d’accord.
 
Pitt passa encore plusieurs heures dans l’immeuble à tenter de glaner des détails sur la vie quotidienne d’Ada, qui, il s’en aperçut, était en tout point assez semblable à celle de ses consœurs : elle se levait l’après-midi, s’habillait, déjeunait, puis partait faire le trottoir. Le plus souvent, elle restait dans le quartier de Whitechapel où les clients étaient nombreux. Mais parfois, si la soirée était belle, surtout en été, il lui arrivait d’aller travailler dans les quartiers où elle pouvait lever une clientèle plus riche : Windmill Street, Haymarket, Leicester Square ; le soir, parmi la foule qui fourmillait autour des théâtres, élégantes et messieurs des beaux quartiers côtoyaient prostituées de tous étages, des courtisanes de luxe jusqu’aux gamines affamées qui, s’accrochant aux manches des hommes, leur chuchotaient à l’oreille des propos obscènes.
Pitt apprit qu’Ada était quelquefois battue par son ancien souteneur, un homme à l’air méchant qui s’appelait Wayland ; une partie de la journée, il conduisait des haquets de brasseur et complétait ses revenus en brutalisant les filles de Pentecost Alley ou en les protégeant, suivant son humeur. Il logeait en face de leurs chambres, passait la plupart de son temps à déambuler sur le trottoir, veillant à ce que les filles ne soient pas embêtées dans la rue. Une fois dans leur chambre, elles n’avaient qu’à se débrouiller quand un client était violent ou malhonnête. Heureusement pour elles, il y avait la vieille Madge, une ancienne prostituée, qui habitait à l’arrière de la maison et intervenait dès qu’une fille criait. Elle ne voyait plus grand-chose, mais son ouïe était excellente et elle mettait à profit ses cent trente kilos en maniant le rouleau à pâtisserie de manière redoutable. Elle avait estourbi nombre de clients dont le niveau de dépravation paraissait déraisonnable.
Mais comme toutes les femmes de la maison, y compris Agnes qui travaillait dans la pièce attenante, la vieille Madge n’avait entendu aucun bruit particulier provenant de la chambre d’Ada le soir de sa mort.
Wayland fut mis hors de cause par le témoignage de l’une de ses récentes acquisitions, une fille au visage ordinaire d’environ dix-huit ans dont le corps superbe rapportait à son souteneur et à elle-même un revenu confortable. Petit, maigre, avec de longs cheveux noirs et raides encadrant un visage étroit, il ne ressemblait en rien à l’homme que Rose et Nan avaient décrit.
La vie d’Ada avait été ponctuée de crises de colère, de querelles, de sautes d’humeur et de pardons vite donnés. Elle n’était guère rancunière, et montrait souvent une gentillesse spontanée : elle partageait ses vêtements, faisait parfois cadeau d’une livre quand les temps étaient durs pour une autre fille et n’était pas chiche en compliments, même immérités.
Quand la vieille Madge était tombée malade, elle était restée à son chevet, allant faire ses courses, la lavant à l’eau chaude, vidant son seau de toilette, alors qu’elle aurait pu être dans la rue à gagner sa vie.
De nouveau dans la cuisine, à regarder le visage rougeaud et usé de Madge, Pitt songea que si l’assassin d’Ada était démasqué, mieux vaudrait pour lui qu’il soit entre les mains de la justice plutôt qu’entre celles de Madge.
— Elle s’est bien occupée de moi, je vous le dis. J’aurais dû l’entendre ! Pourquoi je l’ai pas entendue appeler, hein ? J’aurais tué ce salaud avant qu’il lui fasse mal. Maintenant, c’est trop tard.
Le chagrin plissait ses grosses joues, et sa voix, très aiguë pour une femme aussi corpulente, était pleine de remords.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour elle ? Rien ! Mais où j’étais quand elle a eu besoin de moi ? Ici, à moitié endormie ; j’aurais pas dû ! Je ne suis qu’une vieille carne inutile.
— Elle n’a pas crié, rectifia Pitt avec calme. Et de toute façon, cela a pu se passer très vite.
— Vous me mentez, dit-elle avec un sourire triste. Vous voulez être gentil, c’est bien aimable à vous, mais j’ai déjà vu des gens qu’on avait étranglés. Ils meurent pas si vite que ça. Au moins, j’aurais pu attraper ce bâtard. Je l’aurais achevé avec ça…
Elle désigna le rouleau à pâtisserie posé sur la table, près de sa main droite.
— Et vous auriez pu me faire pendre pour ça. Je serais allée à la potence avec plaisir.
— Je ne vous aurais pas fait cela, Madge ; pour moi, cela s’appelle de la légitime défense. J’aurais fermé les yeux.
— Ouais, vous l’auriez p’t’être fait…
 
Pitt alla voir Albert Costigan, un garçon brun d’une trentaine d’années, à l’expression insolente, habillé avec élégance ; il n’apprit rien qui puisse confirmer ou infirmer la culpabilité de Finlay FitzJames.
Il décida donc d’en apprendre davantage sur ce dernier. Une tâche difficile car il craignait que la moindre question déclenchât des soupçons qui nuiraient à la poursuite de l’enquête. S’il avait été moins pressé, il aurait demandé à Charlotte de l’aider. Elle excellait dans ce genre de démarche, qui requérait subtilité, sens de l’observation et une certaine dose de finesse, les questions directes ne permettant pas d’obtenir les réponses souhaitées.
Pitt s’était déjà discrètement renseigné auprès de ses collègues de la police métropolitaine, mais sans succès ; ils ne connaissaient Finlay que de nom, et encore, en relation avec celui de son père. Pitt prit rendez-vous avec Micah Drummond, son prédécesseur à la tête du commissariat de Bow Street. Drummond s’était installé à l’étranger avec Eleanor, sa nouvelle épouse, frappée d’ostracisme par la bonne société londonienne depuis le scandale lié à la mort de son premier mari2. Micah revenait chez lui de temps à autre et, par chance, cette enquête coïncidait avec sa présence en Angleterre.
Pitt songea également à recourir aux services de sa belle-sœur, Emily Radley. Fréquentant le grand monde, elle pourrait chercher à attirer des confidences qui donneraient à Pitt quelques pistes à suivre. Jack n’apprécierait sans doute pas qu’on encourage son épouse à se mêler de ce qui ne la regardait pas, ce qu’elle avait souvent fait par le passé en compagnie de Charlotte, mais Pitt avait désespérément besoin de renseignements.
Il pensa retourner interroger Helliwell et Thirlstone, deux des membres du Hellfire Club, mais ils resserreraient les rangs face à la police, comme ils avaient déjà commencé à le faire. Ne pas trahir ses amis faisait partie des principes d’un gentleman ; la loyauté envers ses pairs était le credo de ces messieurs. Pitt ne faisait pas partie de leur monde, ils ne lui diraient jamais du mal de Finlay, quoi qu’ils en pensassent en privé.
Au ministère des Affaires étrangères, il donna le nom du haut fonctionnaire avec lequel il avait pris un premier rendez-vous. Un huissier le conduisit à l’étage puis le précéda dans un large couloir qui débouchait sur un salon de réception où il patienta un bon quart d’heure.
La pièce était ravissante, un tableau d’un peintre impressionniste français, tout en ombres et lumières, était accroché sur l’un des murs lambrissés.
Finalement, un homme élégant aux cheveux gris, à l’expression posée, apparut sur le seuil. Il ferma la porte derrière lui.
— Asseyez-vous donc, commissaire. Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais comme dans votre lettre vous m’expliquiez le motif de votre visite, je voulais rassembler les informations pouvant vous être utiles.
Il lui lança un regard aigu.
— J’espère que vous réglerez cette malheureuse affaire le plus rapidement possible.
Pitt s’assit, montrant par là qu’il avait l’intention de rester un certain temps.
— Merci, Mr. Grainger, je l’espère aussi.
Il croisa les jambes, attendant que son interlocuteur s’assoie à son tour ; celui-ci prit place sur le bord d’une chaise avec réticence, puis déclara en fronçant les sourcils :
— Je ne vois pas ce que je puis vous apprendre de significatif. La vie privée de Mr. FitzJames n’a jamais été source d’inquiétude pour nous. Bien sûr, il serait bon qu’il se marie avant de prendre ses fonctions dans une ambassade. Il va sans dire que cela ne tardera pas, il est jeune encore…
— Trente-trois ans, fit remarquer Pitt.
— Tout à fait ; l’âge approprié pour ce faire. Finlay FitzJames est un excellent parti. Quel rapport, si toutefois il y en a un, cela a-t-il avec votre enquête, commissaire ?
— Vous pensez le nommer au rang d’ambassadeur ?
Comprenant qu’il avançait sur un terrain dangereux, Grainger hésita.
— Craignez-vous qu’il ne soit pas à la hauteur du poste ? reprit Pitt.
— Je n’ai pas dit cela, répliqua Grainger d’un ton cassant, piqué que son silence ait été aussitôt interprété. Je ne peux m’entretenir de cela librement avec vous ; les projets de nomination sont tout à fait confidentiels.
— Si vous avez envisagé de lui confier ce poste, vos services auront déjà mené une enquête sur sa vie privée, je suppose ? J’admets que le compte rendu doive rester confidentiel, mais pour la réputation de Mr. FitzJames, il vaudrait mieux que je recueille ces informations de votre bouche, plutôt que de mes services de police, qui enquêtent sur un meurtre sordide récemment perpétré à Whitechapel.
— Vous avez raison, commissaire, répondit Grainger, dont les traits s’étaient soudain crispés. Cela me gênerait de mettre une honorable famille dans l’embarras ; la carrière de Mr. FitzJames pourrait en être entachée… Vous me comprenez, bien sûr ?
— Bien entendu, c’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir.
— Bien, fit Grainger d’un ton résigné. Il y a de cela six ou sept ans, Finlay FitzJames était un jeune homme arrogant et rustre qui fréquentait tous les lieux d’amusement et de plaisir de la capitale. Son père lui avait acheté deux pur-sang avec lesquels il faisait des courses contre d’autres jeunes gens dans les rues de Londres.
Il dévisagea Pitt de ses yeux bleus et froids.
— Heureusement, ils n’ont pas provoqué d’accident grave ; c’est une activité couramment pratiquée par les jeunes gens fortunés. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.
Il réunit l’extrémité de ses doigts.
— Il jouait mais remboursait toujours ses dettes, ou bien son père le faisait pour lui. Il n’a rien commis de déshonorant, ni rien de grave. Et en aucune façon il n’a triché, ce qui eût été impardonnable.
— Je m’en doute, fit Pitt souriant. Et les femmes ?
— Quelques liaisons, mais il n’a mis aucune jeune fille dans l’embarras. Des cœurs brisés, mais il lui est arrivé à lui aussi d’avoir des déceptions. Un moment, son nom fut lié à celui de l’une des filles Rutland, je crois… mais rien n’en est sorti. Je pense qu’elle a accepté une proposition plus intéressante.
— Bref, un jeune homme parfait, commenta Pitt, un brin sarcastique.
— Non, bien sûr que non, répondit Grainger, s’efforçant de contenir son irritation, vous le savez bien, Mr. Pitt. Il fréquentait assidûment des maisons de mauvaise réputation. Il passait une partie de ses journées et de ses nuits dans Haymarket et ses alentours, à boire plus que de raison et à donner libre cours à ses plus bas instincts.
Il s’interrompit et fixa son interlocuteur.
— Tout ceci a été oublié, commissaire. N’avez-vous pas commis quelques erreurs de jeunesse dont vous n’avez jamais fait part à votre épouse ? Rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul.
Pitt se surprit à rougir, alors qu’il ne se souvenait pas d’avoir commis dans sa jeunesse des actes dont il eût vraiment honte, mis à part quelques bêtises dues à sa maladresse et à son égoïsme, qu’il préférait, il est vrai, que Charlotte ignorât.
Est-ce que chez Finlay FitzJames il ne s’agissait que de cela ?
— Vous comprenez, commissaire, n’est-ce pas ? poursuivit Grainger. Certains épisodes de notre vie sont destinés à être enterrés. Parfois de malheureuses circonstances placent certains d’entre nous en fâcheuse posture. Si l’on a des ennemis…
Il laissa la phrase en suspens, laissant à Pitt le soin de la compléter à sa guise.
Celui-ci réfléchit. Était-il concevable que Finlay ait un ennemi que le désir de vengeance aurait poussé à laisser l’insigne du Hellfire Club sur le lieu du crime ?
Il observa le visage lisse de son interlocuteur. Grainger était un diplomate qui n’avait d’autres contacts avec la mort que sur le papier, des noms de personnes décédées dans des pays lointains.
— Un ennemi capable d’assassiner une femme pour nuire à Finlay ? Permettez-moi d’en douter, Mr. Grainger.
— Finlay peut-être pas, mais son père ? Augustus FitzJames a bâti sa fortune en se montrant impitoyable. Je suis d’accord avec vous, commettre un meurtre pour incriminer autrui est un acte odieux : mais pour un homme dévoré de haine et d’ambition, tout est possible. À mon avis, c’est une hypothèse tout aussi crédible que celle d’imaginer  Finlay FitzJames assassinant une prostituée de Whitechapel ! Il aurait tout à perdre et rien à gagner. Nous souhaitons tous deux que justice soit rendue, commissaire. Je parle de justice au sens large. De plates excuses ne suffisent pas à refaire une réputation ruinée. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? conclut Grainger avec un léger sourire.
 
En quittant le ministère des Affaires étrangères, Pitt alla déjeuner avec Micah Drummond ; ensuite tous deux remontèrent le Mall à pas lents pour entrer dans St James’s Park, croisant des élégantes vêtues de robes étroites presque dépourvues de tournures, désormais remplacées par un savant drapé, comme le voulait la dernière mode, et coiffées de capelines extravagantes. Les ombrelles se portaient pliées et faisaient office de cannes. Pitt ne pouvait s’empêcher de lancer aux passantes un regard admiratif. D’autres hommes faisaient de même : gentlemen en costumes sortis de Savile Row, portant hauts-de-forme et chapeaux lustrés, soldats en uniforme arborant médailles et décorations. De partout fusaient des rires et la brise tiède apportait les mesures d’un orgue de Barbarie et les cris des enfants jouant dans le parc. Le gravier de l’allée crissait sous leurs pieds.
— Augustus FitzJames ? Un homme impitoyable, déclara Micah Drummond, utilisant le même mot que Grainger. Bien sûr, il s’est fait des ennemis, mais pas du genre à fréquenter Whitechapel et encore moins les maisons de passe de Pentecost Alley. Et la plupart ont son âge…
— Les messieurs vieillissants se servent des prostituées tout autant que les autres, vous devez le savoir ! s’exclama Pitt.
— Certes, certes, fit Drummond en fronçant le nez. Mais pas dans le quartier de Whitechapel.
Il paraissait en excellente santé : il avait pris un peu de poids et son teint était bruni par le soleil. Il leva son chapeau à la vue d’une dame de sa connaissance, puis ajouta :
— Si l’homme dont vous parlez avait décidé d’assassiner une prostituée pour faire accuser FitzJames, il aurait choisi une courtisane ayant pignon sur rue dans Windmill Street ou Haymarket. Il n’irait pas s’aventurer dans un quartier mal famé où il serait vite repéré.
— Mais il a été repéré ! C’est ça le problème ! Il craignait sans doute d’être reconnu dans son propre territoire.
— Et comment l’insigne du Hellfire Club serait-il arrivé en sa possession, selon vous ?
— Je l’ignore. Peut-être l’a-t-il trouvé par hasard et l’idée aurait germé dans son esprit.
Drummond parut sceptique.
— Il aurait profité de l’occasion ?
— Pourquoi pas ?
Drummond lui coula un regard de côté, sans rien dire ; l’incrédulité se reflétait sur son visage.
— Si je m’en tiens aux déclarations des témoins oculaires, dit Pitt, il devrait s’agir de Finlay. Ce garçon a toujours manifesté une forte propension au vice ; jusqu’à présent, il est parvenu à le contrôler, mais cette fois-là, il est allé trop loin. Il ne serait pas le premier jeune homme de bonne famille prêt à payer pour jouir du plaisir de faire souffrir. Ni le premier à ne plus se maîtriser et finir par tuer quelqu’un.
Un petit chien noir les dépassa, humant le sol de sa truffe, queue dressée.
— En effet, admit Drummond avec tristesse. Et j’ai bien peur que votre description corresponde parfaitement au peu que je connais de lui.
Pitt s’immobilisa.
Drummond enfonça ses mains dans ses poches et poursuivit son chemin. Pitt le rattrapa en quelques enjambées.
— Pouvez-vous m’en dire plus ?
— Il y a de cela sept ou huit ans, nous avons dû étouffer une ou deux affaires sordides : une échauffourée dans une ruelle non loin de Haymarket. Plusieurs jeunes gens éméchés. Vous connaissez la suite, une vilaine bagarre au cours de laquelle une femme a été méchamment battue.
— Et la seconde ? le pressa Pitt.
— Une autre bagarre avec un souteneur, cette fois-ci. D’après celui-ci, FitzJames avait demandé à la fille une faveur spéciale, mais comme elle avait refusé, il n’avait pas voulu la payer. Apparemment, il avait déjà bénéficié des services habituels, mais devant le refus de la fille, il est entré dans une violente colère. Appelé à la rescousse, le souteneur, une fois n’est pas coutume, n’a pas eu le dessus. Il y a eu un échange de coups de couteau ; les deux hommes ont été légèrement blessés.
— Et ces affaires ont été étouffées ? demanda Pitt qui commençait à ne plus s’étonner de rien s’agissant de Finlay FitzJames.
— Il n’y a pas eu délit grave, lui fit remarquer Drummond qui porta la main à son chapeau pour saluer une autre connaissance. À moins que vous ne nommiez « délit grave » les troubles sur la voie publique. Cela ne méritait pas de poursuite judiciaire. FitzJames se serait défendu et le souteneur n’était pas un témoin fiable.
— Savez-vous ce que Finlay avait demandé à la fille ? s’enquit Pitt, se souvenant des bottines attachées ensemble, de l’eau froide, de la jarretière passée autour du bras d’Ada McKinley et surtout de ses doigts brisés.
— Je l’ignore.
— La date de la bagarre ? Je peux chercher dans les rapports ; les deux incidents ont été consignés, je suppose ?
Drummond parut gêné :
— Non. Désolé, Pitt, j’étais naïf à l’époque…
Ils marchèrent en silence pendant une cinquantaine de mètres, accompagnés du seul bruit de leurs pas sur le gravier, puis Pitt finit par demander :
— Vous vous souvenez du nom du souteneur ?
— Oui, soupira Drummond. Percy Manker, mais ça ne vous servira à rien : il a succombé à une trop forte dose d’opium. La brigade fluviale a repêché son cadavre à la hauteur de Limehouse Reach.
Ils flânèrent encore un peu au soleil, puis rebroussèrent chemin. Ils ne parlèrent plus de FitzJames, préférant aborder des sujets plus agréables. Drummond demanda des nouvelles de Charlotte et dit à Pitt combien Eleanor était heureuse dans leur nouvelle maison.
 
Pitt savait qu’il n’apprendrait rien d’intéressant sur Finlay FitzJames de la bouche d’Helliwell ou de Thirlstone. En revanche, il pensait parvenir à persuader Jago Jones que, dans cette affaire, la vérité était plus importante que la loyauté envers un ami. Ses paroissiens aussi avaient le droit d’attendre de lui une certaine loyauté et Ada McKinley faisait partie de sa paroisse, au même titre que les autres.
Il trouva Jones, seul, dans son église ; les rayons de soleil jouant à travers les vitraux dessinaient des motifs colorés sur les dalles de pierre et les vieux bancs de bois. Jago parut surpris de voir le policier remonter l’allée centrale et se diriger vers lui.
— Merci d’être venu, dit-il.
Il parlait de la brève demi-heure que Pitt avait passée deux jours plus tôt à l’enterrement d’Ada.
— Puis-je savoir ce qui vous amène, commissaire ? Savez-vous qui a tué Ada ? ajouta-t-il en allant chercher un balai appuyé contre le banc de devant.
— Je crois…
Jago haussa un sourcil interrogateur.
— Vous croyez, vous n’en êtes pas sûr ? Cela signifie-t-il que vous n’avez pas de preuves ?
— Disons que j’ai de fortes présomptions. J’ai besoin de me faire une idée plus claire de l’homme en question pour pouvoir être en mesure de comprendre pourquoi il a commis un acte aussi stupide. Je me suis déjà renseigné sur la personnalité d’Ada.
Jago secoua la tête.
— Pour elle, j’aurais pu vous aider, mais quant à l’homme, je crains de ne vous être d’aucun secours. Cela ne vous ennuie pas si je continue à balayer ?
— Pas du tout.
Pitt s’assit sur un banc et croisa les jambes.
— Détrompez-vous, Mr. Jones. Vous connaissez cet homme, ou, du moins, vous l’avez connu.
Jago s’immobilisa, le dos tourné, sans lâcher son balai.
— Vous parlez de Finlay ?
— Oui.
— À cause de l’insigne ? Je vous l’ai dit, il peut l’avoir perdu il y a des années.
— Possible. Mais il ne l’a pas laissé dans le lit d’Ada McKinley il y a des années, révérend.
Jago ne dit rien et continua à balayer, regroupant méticuleusement la poussière jusqu’à ce qu’elle forme un petit tas. Pitt observait la scène. Des particules de poussière dansaient dans les rayons de soleil.
— Vous le connaissiez bien il y a quelques années, reprit-il après un long silence. L’avez-vous revu ?
— Très peu, dit Jago sans lever les yeux. Je ne fréquente pas les mêmes endroits que lui. Je ne me rends jamais à Mayfair ou Whitehall, et lui ne vient pas à St. Mary.
— Vous n’avez pas dit « à Whitechapel », souligna Pitt.
Jago sourit.
— C’est bien là le fond du problème, non ?
— Avez-vous vu Finlay dans le quartier ou entendu dire qu’il y venait ?
— Non, commissaire. Je n’ai jamais entendu personne dire qu’il l’avait vu.
Pitt le crut, et pourtant quelque chose dans l’attitude de Jago le perturbait. Il sentait en lui une douleur et une angoisse bien plus profondes que la seule tristesse due au décès d’une personne qu’il avait peu connue. Le jour où il lui avait annoncé la découverte de l’insigne de Finlay, Jones avait paru terrifié.
Il décida de changer de tactique.
— Parlez-moi de Finlay à l’époque où vous le fréquentiez.
Avant de répondre, Jago ramassa la poussière à l’aide d’une pelle et posa le balai contre le mur.
— Jeune et un peu fou, commissaire. D’ailleurs, nous l’étions tous. Je ne suis pas fier de ma conduite en ce temps-là : j’étais égoïste ; dès que je le pouvais, je cherchais à satisfaire mes envies sans me soucier des conséquences pour les autres. C’est une époque que je préfère oublier ; il en va de même pour Finlay, j’imagine. Nous vieillissons tous. Bien sûr, on ne peut pas revenir sur l’égoïsme de la jeunesse, mais on peut le laisser derrière soi, et tirer des leçons de ses erreurs en évitant de porter un jugement trop cruel et trop rapide sur ceux qui à leur tour font la même chose.
Pitt ne doutait pas de sa sincérité, mais il avait l’impression que c’était là un discours préparé qu’il savait pouvoir utiliser quand la question lui serait posée.
— Vous m’avez beaucoup parlé de vous-même, révérend, mais pas de Finlay FitzJames.
Jago secoua doucement la tête.
— Il n’y a rien à dire. Nous étions tous complaisants envers nous-mêmes. Si vous me demandez si Finlay a changé lui aussi, je ne peux pas vous répondre, ne l’ayant guère vu plus de deux fois au cours des trois dernières années ; j’imagine que oui.
— C’est sa sœur qui m’a dit où vous trouver. Êtes-vous toujours en relation avec elle ?
Jago partit d’un rire léger.
— Tallulah ? Oui, façon de parler. Elle en est encore à ce stade de recherche du plaisir à tout prix auquel s’adonnaient les membres du Hellfire Club, il y a six ou sept ans. Il lui reste à découvrir par elle-même l’intérêt d’un autre genre d’existence.
Il n’en dit pas plus. Mais son visage las, le pincement de ses lèvres montraient, s’il en était besoin, le peu d’estime qu’il avait pour elle. On eût dit qu’il ne pouvait s’empêcher de la mépriser, tout comme il méprisait son propre passé, alors qu’en même temps il réclamait de la compassion pour Finlay.
Pour quelle raison craignait-il que son ancien ami n’ait pas grandi, plaçant toujours la recherche du plaisir au-dessus de son sens de l’honneur et des responsabilités ?
— Pourquoi votre amitié n’a-t-elle pas résisté au temps ? demanda Pitt.
Jago ne bougea pas. Il regarda Pitt en silence, prit une inspiration comme s’il s’apprêtait à parler mais se ravisa.
À l’extérieur de l’église, une femme appela son enfant ; un chien passa devant le portail ouvert.
Pitt attendit.
— Je présume… je présume que nos chemins… ont divergé… bredouilla Jago.
Il ne disait pas tout ce qu’il savait, tout en sachant que Pitt ne l’ignorait pas.
Celui-ci ne chercha pas à discuter.
— J’admire votre loyauté, révérend, dit-il à voix basse. Mais êtes-vous sûr qu’elle soit aussi estimable que vous le pensez ? Qu’en est-il de votre loyauté envers Ada McKin-ley qui était elle aussi l’une de vos paroissiennes ? Et les autres prostituées du quartier, qu’en faites-vous ? Vous qui vous proclamez leur berger, ne souhaitez-vous pas que la lumière soit faite pour rester fidèle au chemin que vous avez choisi ?
Jones avait blêmi, ses traits tendus reflétaient un combat intérieur désespéré.
— Commissaire, je ne sais pas qui a tué Ada ; je vous le jure devant Dieu. Mais je n’ai aucune raison de croire que Finlay était à Whitechapel ce soir-là. Si je le croyais, je vous le dirais. Quant à mon amitié avec la famille FitzJames, elle s’est éteinte en raison de nos divergences d’opinions ou d’objectifs, si vous préférez. Finlay ne comprenait pas ma vocation religieuse et mon désir de consacrer mon existence à aider les plus démunis. C’est un choix que je ne pouvais pas lui expliquer, sauf dans des termes auxquels il ne croyait pas ou qu’il ne respectait pas. Pour lui, je suis une sorte d’hurluberlu et sa sœur pense comme lui.
— Hurluberlu ?
Jago se mit à rire ; cette fois, il était vraiment amusé.
— Oui, une sorte d’excentrique, mais pas dans le bon sens ! Elle admire Oscar Wilde et son cercle d’esthètes, des hommes tels qu’Arthur Symons et Havelock Ellis… Des écrivains à l’imagination démesurée, qui disent, font… ou croient toujours en quelque chose de nouveau ! Leur but est de choquer, de provoquer des commentaires… et aussi, j’imagine, de faire réfléchir les gens. À leurs yeux, je suis un excentrique d’un genre tout à fait différent. Je suis ennuyeux, un défaut rédhibitoire pour des gens qui disent tolérer à peu près tout. L’ennui est le seul péché qu’ils ne peuvent pardonner.
Pitt ne vit aucune trace d’amertume sur le visage de Jago : il ne s’apitoyait pas sur son sort. Manifestement, pour lui, les autres étaient passés à côté du bonheur, contrairement à lui.
Et pourtant, derrière ce sourire, on devinait une zone d’ombre, terriblement douloureuse, dont il ne parlerait pas devant un policier.
— Êtes-vous toujours en bons termes avec les deux autres membres du Hellfire Club ? demanda brusquement Pitt.
Jago sembla surpris.
— Oh non ! Non, j’en ai bien peur. J’aperçois Thirlstone de temps en temps, par hasard. Et je n’ai pas vu Helli-well depuis deux ans. J’ai entendu dire qu’il avait bien réussi. C’est désormais un homme respectable et fortuné. Son rêve s’est réalisé.
— Et Finlay, que veut-il ?
Jago sourit à nouveau.
— Je ne suis pas sûr qu’il le sache. Peut-être satisfaire les ambitions de son père, si possible sans le travail et la pression que cela implique. Je ne crois pas qu’il tienne vraiment à devenir ministre des Affaires étrangères et encore moins Premier ministre. J’imagine qu’Augustus mourra avant de voir son fils Premier ministre ! Alors, Finlay pourra faire ce qu’il veut vraiment… si tant est qu’il le sache.
Il s’interrompit.
— Tallulah fera sans doute un beau mariage et deviendra duchesse ou comtesse… Je ne l’imagine pas épouse d’un homme politique ; c’est une fonction qui exige tact et habileté, ainsi qu’une profonde compréhension de la nature humaine ; il faut également s’intéresser à la mode, se plier aux convenances et savoir amuser ses hôtes. Pour commencer, elle n’a pas assez de retenue.
— Elle peut encore l’acquérir, elle est très jeune.
— Une fois que vous avez ruiné votre réputation, il ne sert à rien d’avoir une attitude pondérée, commissaire. La haute société ne pardonne pas. Non, ce que je dis n’est pas tout à fait vrai : elle pardonne plus facilement aux hommes. Tout dépend de ce que vous faites.
Il s’appuya contre le banc pour se détendre un peu.
— J’ai connu des jeunes gens qui s’enivraient tous les soirs et se montraient ensuite très agressifs ; eh bien, leurs camarades se sont réunis pour les juger et les ont déclarés coupables de manquement aux plus élémentaires de leurs devoirs ; on leur a suggéré de se porter volontaires pour aller servir leur pays dans de lointaines contrées d’Afrique ou d’Asie, en Inde, par exemple, et de ne jamais revenir.
Pitt le dévisagea, stupéfait.
— Et c’est ce qu’ils ont fait. La haute société punit les siens, lorsque leur attitude devient inacceptable pour elle. Bien sûr, elle tolère des comportements que vous et moi jugerions odieux. Tout dépend si l’outrage a été commis en public, et envers qui. Je ne vous dirai pas que Finlay n’est jamais allé voir une prostituée, ce serait mentir. Si c’était un délit, vous pourriez inculper la moitié des gentlemen de la capitale. Dites-moi où ils peuvent assouvir leurs appétits charnels ? Les femmes de leur milieu ont une réputation à défendre.
— Je le sais, acquiesça Pitt, mais est-ce de cela que nous parlons ?
— Non, admit Jago en le regardant d’un air pensif. Augustus s’est fait beaucoup d’ennemis, vous savez ; des gens dont il s’est servi pour bâtir sa fortune et qu’il a rejetés par la suite. Plus d’une grande famille lui doit son malheur, et ne lui pardonne pas d’avoir été anéantie. Des prétendants à de hauts postes seraient trop heureux d’apprendre que la réputation du vieux FitzJames est ruinée. Le pouvoir est cruel, commissaire, et la convoitise plus cruelle encore. Avant d’entreprendre quoi que ce soit, assurez-vous que c’est bien lui qui a laissé traîner son insigne à Pentecost Alley, et non l’un des ennemis de son père. J’ai… j’ai peine à croire que le garçon que j’ai connu puisse être un assassin, et, croyez-moi, je l’ai bien connu.
Pitt se leva.
— Merci, révérend. Je ne peux pas dire que vous m’ayez beaucoup aidé, mais je ne m’y attendais pas vraiment.
Il le salua, sortit de l’église et se retrouva dans la chaleur étouffante de la rue, persuadé, malgré la sympathie qu’il éprouvait pour lui, que le pasteur lui avait menti.
 
— Avez-vous enfin du nouveau sur FitzJames ? demanda Cornwallis, agacé.
C’était la fin de la journée et le soleil avait disparu derrière l’épaisse couche de fumée qui stagnait au-dessus des toits. La chaleur montait des trottoirs, ainsi que l’odeur âcre de crottin que les petits balayeurs avaient mis en tas, en attendant le passage de la charrette.
Les attelages filaient sur l’Embankment désormais éclairé par des réverbères électriques. Les premiers promeneurs nocturnes se dirigeaient vers les théâtres, l’Opéra ou les restaurants. Les lumières des bateaux de plaisance se reflétaient sur le fleuve et la musique que l’on jouait à bord se répercutait au fil de l’eau.
— Non, répondit Pitt avec lassitude. Jago Jones ne veut rien dire de plus, seulement que les membres du Hellfire Club se comportaient presque comme des barbares, et que depuis l’éclatement du club il n’est en contact avec eux que très occasionnellement. C’est facile à comprendre… puisqu’il est devenu pasteur de la paroisse de Whitechapel. Ce n’est pas vraiment le terrain de chasse de FitzJames. Au ministère des Affaires étrangères, on m’a dit que dès qu’il aura contracté un beau mariage, il se verra certainement attribuer un bon poste dans une ambassade.
— Mais Rose Burke l’a identifié ! s’exclama Cornwallis. L’insigne et le bouton de manchette sont bien les siens ?
— Oui.
L’expression de Cornwallis se fit grave.
— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse, Pitt ? Auriez-vous un indice dont vous ne m’avez pas parlé ? Ou bien la pression politique que nous subirons vous cause-t-elle du souci ? Sachez que cela ne m’empêchera pas de vous soutenir totalement, si vous êtes certain de sa culpabilité et capable de la prouver.
— Je vous remercie, monsieur.
C’était un cadeau inestimable que d’avoir un supérieur assez courageux pour le soutenir, au risque de voir sa fonction menacée. Pitt était moins sûr en revanche de ses capacités de jugement. Cornwallis savait-il vraiment à quel point les amis d’Augustus FitzJames étaient puissants ? Pour ces gens-là, peu importait que l’on soit coupable ou innocent, du moment que la faute ne venait pas sur la place publique. Avait-il songé que FitzJames pouvait avoir des ennemis aussi puissants que ses amis ? Les mots de Jago résonnaient dans sa tête.
Son supérieur interrompit sa réflexion.
— Vous ne m’avez pas répondu, Pitt.
— J’aimerais avoir d’autres témoins. Pour l’instant, je n’ai aucune preuve matérielle qu’il soit allé là-bas cette nuit-là, ni une autre, d’ailleurs. Dès demain, je mettrai Tellman sur l’affaire, aussi discrètement que possible.
— FitzJames peut très bien fréquenter les prostituées de Haymarket, cela n’empêche pas qu’il ait pu se rendre à Whitechapel ce soir-là. Avez-vous interrogé les conducteurs de cab ? Ou d’autres filles de joie ? Les policiers faisant leur ronde de nuit à Whitechapel ?
— L’inspecteur Ewart l’a fait. Personne n’a vu FitzJames. Mais il est connu dans les quartiers plus à l’ouest.
— Bon sang, jura Cornwallis tout bas. Quand son valet de chambre, ou toute autre personne impartiale, a-t-il vu l’insigne et le bouton de manchette pour la dernière fois ?
— Le valet, qui est à son service depuis des années, ne les a jamais vus.
— Vos conclusions ? fit Cornwallis après un long silence.
— Je pense qu’il est sans doute coupable, mais nous ne sommes pas à même de le prouver pour le moment.
— Vous feriez mieux d’en être sûr, répondit Cornwallis avec une grimace. Je veux une solution avant la fin de la semaine prochaine.
— Bien, monsieur. Je ferai de mon mieux.

1- Voir Traitors Gate, op. cit.

2- Voir Belgrave Square, 10/18, n° 3438.
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Emily se leva à huit heures et, à neuf heures, prit son cheval et s’en fut au trot à Hyde Park où elle salua nombre de connaissances, des personnes charmantes, mais dont aucune n’était son amie. Toutefois, la journée était belle, l’air doux et vif, et son cheval une excellente monture ; la promenade fut agréable, et elle rentra chez elle ragaillardie, un peu après dix heures.
Jack était déjà parti pour Whitehall ; Edward étudiait dans la salle de classe, la bonne d’enfant s’occupait d’Evie. Elle prit son petit déjeuner seule et passa les deux heures suivantes à lire et à rédiger son courrier. Ensuite, elle composa le menu du jour, appela la gouvernante et s’entretint avec elle de divers sujets domestiques tels que les soins à apporter au linge, les tâches des femmes de chambre, l’arrivée de la nouvelle fille de cuisine, les marques sur le tapis de la bibliothèque, pour découvrir que tout avait été réglé sans qu’on la consultât.
Elle admirait une carte de l’Inde qu’Edward avait dessinée, quand sa camériste entra.
— Gwen, il y a une tache d’encre rouge sur la manche de mon déshabillé, commença-t-elle.
— C’est fait, madame, répondit Gwen d’un air satisfait.
— La tache est partie ?
— Oui, madame. Ça part bien avec la moutarde ; j’en ai étalé un peu dessus avant de la laver. C’est très efficace.
— Merci.
— Si je pouvais avoir quelques gouttes de gin, madame, je nettoierais les diamants de votre bracelet. À force d’être portés, ils sont un peu ternis. J’ai demandé à la cuisinière mais elle ne veut pas me donner de l’alcool sans votre accord. Elle s’imagine que je vais le boire !
— Oui, bien sûr, vous pouvez en prendre, murmura Emily, qui décidément se sentait complètement inutile dans sa maison.
À midi, elle fit préparer son attelage et se rendit chez sa mère, pour apprendre que celle-ci était sortie. Elle hésita alors entre faire des achats et visiter une galerie d’art, puis opta pour la seconde solution.
Les peintures lui parurent toutes mièvres et inintéressantes, à l’image de l’exposition de l’année précédente.
Elle rentra déjeuner chez elle et fut rejointe dans la salle à manger par sa grand-mère, qui exigea un compte rendu détaillé de sa matinée ; elle voulait connaître ensuite ses projets pour le reste de la semaine et les jugea tous sans intérêt, farfelus et superficiels, par jalousie bien entendu, mais Emily, en son for intérieur, partageait son point de vue.
— Tu devrais soutenir plus efficacement ton mari, fit la vieille dame d’un ton méchant. Consacre-toi aux bonnes œuvres. Je le faisais, moi, à ton âge ! Je m’occupais des filles mères de la paroisse. Dieu sait combien j’en ai aidé à choisir leur avenir.
— Les pauvres… murmura Emily.
— Que dis-tu ?
— J’ai dit : c’est bien d’aider les pauvres, mentit Emily, préférant éviter l’affrontement.
À trois heures et demie, elle se rendit à une après-midi musicale, accompagnée de l’épouse d’un ami de Jack. Une jeune femme bien sous tous rapports, qui trouvait tout très « édifiant ». Elles allèrent ensuite à une garden-party et y restèrent une demi-heure ; une minute de plus et Emily se mettait à hurler ! Elle regrettait de ne pas avoir choisi de participer à une vente de charité.
Jack rentra en catastrophe à six heures et demie. Ils dînèrent en hâte, puis se changèrent et partirent au théâtre rejoindre des amis qu’ils connaissaient à peine. À onze heures et demie, un souper leur fut servi au cours duquel ils n’échangèrent que des propos dénués d’intérêt. À une heure moins le quart, Emily gagna enfin son lit, trop fatiguée pour réfléchir de manière positive, mais persuadée d’avoir encore perdu son temps.
Elle se promit de faire quelque chose de constructif dès le lendemain. Au saut du lit, elle empoignerait son téléphone pour découvrir à quelle réunion mondaine elle avait des chances de rencontrer Tallulah FitzJames. Elle se proposerait de l’aider à prendre une décision en ce qui concernait Jago, ou à laver son frère Finlay des soupçons qui pesaient sur lui.
 
Peu après deux heures, elle revêtit une somptueuse robe de brocart rose, avec un effet moiré sur le corsage, le col et les manches et une jupe aux plis élégants qui ondoyait à chaque mouvement. Elle coiffa un chapeau extravagant, capable d’impressionner tante Vespasia elle-même, choisit une ombrelle assortie, puis partit pour l’exposition florale de Kensington où elle était sûre de rencontrer Tallulah.
À peine descendue de son attelage, elle aperçut plusieurs personnes de sa connaissance qui vinrent la saluer aimablement ; elle se sentit obligée de les accompagner sous les tentes et dans des enclos foisonnant de fleurs, de buissons et d’arbustes. On avait aussi disposé des tables rondes de fer forgé et des chaises peintes en blanc. Des élégantes déambulaient d’une composition florale à l’autre, en compagnie de messieurs en haut-de-forme, redingote et pantalon rayé. De jeunes demoiselles tirées à quatre épingles, guindées dans leurs robes à volants, les cheveux retenus par des rubans, se tiraient la langue dès qu’elles pensaient qu’on ne les regardait pas.
Emily avait oublié que les expositions de fleurs étaient aussi fréquentées ! Une multitude d’allées serpentaient entre les plates-bandes, les arbres en pots et sous les tonnelles ; les paysagistes avaient prévu des emplacements ombragés pour permettre aux visiteurs de bavarder ou badiner en toute tranquillité. On s’y donnait des rendez-vous galants à l’abri des regards indiscrets. C’était sans doute la raison du choix de Tallulah. Une jeune fille ne pouvait trouver d’endroit plus convenable qu’une exposition florale, symbole d’innocence et de féminité. En outre, elle y apprenait des choses intéressantes sur les jardins, les serres et les différentes façons de décorer une maison lors de dîners ou de soirées.
Emily s’enquit auprès de plusieurs personnes de la présence de Miss FitzJames, invoquant à chaque fois un motif très futile : une amie commune, ou l’adresse d’une modiste.
Il lui fallut presque une heure pour la trouver, et encore, tout à fait par hasard. Elle venait de contourner un grand parterre de roses tardives et de lis jaune vif quand elle l’aperçut, sous une tonnelle faite de branches de vigne entrelacées. Elle était assise dans une pose alanguie, sa gorge gracile rejetée en arrière, quelques mèches folles s’échappant de son chignon, et observant, les yeux miclos, un jeune homme qui la contemplait d’un air extatique.
— Tallulah ! Quel plaisir de vous voir ! s’exclama-t-elle d’un air innocent, comme si elles s’étaient croisées incidemment au cours d’une promenade au parc. Les fleurs ne sont-elles pas merveilleuses ? Je ne pensais pas qu’on pouvait en trouver autant en cette période de l’année !
Tallulah la dévisagea avec un étonnement qui se mua en consternation. Un tel manque de tact était impardonnable. Emily aurait dû se retirer, embarrassée, en bredouillant des paroles d’excuses. Mais celle-ci ne bougea pas d’un pouce.
— Il y a une grande variété de fleurs, en effet, acquiesça le compagnon de Tallulah en rectifiant son col et sa cravate.
— Oui, et pour tous les goûts, renchérit Emily avec un petit sourire. Chère Tallulah, ajouta-t-elle à l’adresse de la jeune fille, j’ai beaucoup réfléchi à la conversation que nous avons eue il y a quelques jours. J’aimerais vraiment vous aider.
Tallulah se redressa, l’air grave.
— Vraiment ? Rien ne va plus, vous savez.
Le jeune homme comprit très vite que l’entretien avait pris une tournure qui ne le concernait pas. Il se leva et prit congé après les avoir saluées.
Tallulah tapota les plis de sa robe pour les remettre en place.
— J’ai revu Jago, dit-elle à voix basse. Oh, pas pour longtemps, lors d’une vente de charité. Je savais que je l’y trouverais. Il m’a vue et m’a regardée comme si j’étais une vilaine petite fille envers laquelle on se doit d’être poli et tolérant, pour ne pas avoir d’ennuis avec les parents. J’étais si furieuse que j’ai failli le gifler !
Emily s’assit à la place du jeune homme. Le lourd parfum des lis lui donnait un peu mal au cœur ; heureusement, il y avait une légère brise.
— Êtes-vous sûre de ne pas être attirée par cet homme précisément parce qu’il ne peut vous appartenir ?
Tallulah s’appuya à nouveau contre le dossier de son siège et réfléchit.
— Seriez-vous attirée par un homme qui vous adorerait sans condition ? reprit Emily.
— Non, répondit la jeune fille sans hésiter. Et vous ?
— Pas le moins du monde, je l’avoue. J’ai besoin d’avoir le sentiment de remporter une victoire. Plus la bataille est rude, plus le prix en est précieux. Il en va de même pour les hommes, mais nous autres femmes savons mieux déguiser nos sentiments et jouer l’indifférence alors que nous sommes follement éprises.
— Jago n’est pas amoureux de moi, soupira Tallulah. J’aurais plus de chance de le séduire si j’étais une fille perdue. Il s’emploierait à sauver mon âme !
— Pourquoi ne pas chercher à l’oublier, tout simplement, puisque vous souffrez en pensant à lui ?
— C’est un défi perdu d’avance.
— Que feriez-vous s’il était à vous ? Vous ne pourriez l’épouser, il n’a pas d’argent ! Ou bien cherchez-vous à vous venger de lui parce qu’il vous dédaigne ?
— Mais il me méprise, je le sais !
— Alors vous voulez votre vengeance ?
— Oh, non ! Ce serait affreux ! Vous ne comprenez donc rien ? Jago est le meilleur homme que je connaisse ! Il a un sens de l’honneur et une douceur que je n’ai jamais rencontrés chez personne. Il est profondément honnête. Il ne ment pas aux autres et il ne se ment pas à lui-même. C’est une qualité rare, vous savez ? Moi, je ne cesse de me mentir, tous les membres de ma famille le font, la plupart du temps pour justifier leurs actes.
— C’est vrai, reconnut Emily. Pourtant je ne suis pas sûre de pouvoir vivre au quotidien avec quelqu’un qui ne ferait que dire la vérité et rien que la vérité, car parfois, même si je veux la connaître, je ne suis pas certaine de vouloir l’entendre. Je fuis la sincérité absolue en toute circonstance, bien que je l’admire.
Tallulah partit d’un petit rire triste.
— Je crois que vous faites semblant de ne pas comprendre. Je ne cherche pas à dire que Jago manque de délicatesse, ou qu’il soit cruel. Il y a en lui une sorte de… de lumière. Il est si entier. Il n’admet aucune demi-mesure, comment dire… comme la plupart des gens qui veulent tout et son contraire.
— Comment le savez-vous ?
Tallulah demeura longtemps silencieuse.
— C’est difficile à expliquer, dit-elle enfin. Les mots ne suffisent pas. Jago possède une forme de courage, dont peu de gens savent faire preuve. Il n’a pas peur d’affronter la réalité. Ses convictions sont absolues. Vous comprenez ?
— Oui, murmura Emily ; je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. Avec le temps, ne trouveriez-vous pas cet homme un peu trop sérieux ? Ne finiriez-vous pas par vous lasser de ses qualités ?
Tallulah détourna la tête ; son profil se découpa sur le parterre de lis.
— Quelle importance ? Jago me regardera toujours comme la petite sœur de Finlay FitzJames, une gamine frivole, qui passe sa vie à acheter des robes dont le prix suffirait à pourvoir aux besoins d’une famille de Whitechapel pendant des années.
Elle contempla sa robe et lissa pensivement les plis du corsage.
— Celle-ci vaut cinquante-cinq livres dix-sept shillings et six pence. Nous payons nos meilleures femmes de chambre vingt livres par an. Les filles de cuisine et les bonnes gagnent moins de la moitié. Je l’ai lu dans le livre de comptes de la maison. Et j’ai plus d’une douzaine de robes aussi belles que celle-ci.
Elle haussa les épaules et sourit.
— Et pourtant, je vais prier à l’église chaque dimanche vêtue de toilettes tout aussi coûteuses. Oh, Jago ne me le reprocherait pas. Si personne ne les achetait, les couturières n’auraient plus de travail. Il ne regarderait même pas comment je suis habillée, moi qui m’occupe tellement de mon apparence !
— Seriez-vous prête à l’épouser ? demanda Emily, pensant à sa sœur Charlotte qui avait scandalisé toute sa famille en épousant un policier.
Mais Charlotte n’avait jamais aimé se montrer dans les salons comme le faisait Tallulah. Son humour caustique et son franc-parler étaient déplacés en société. Son attitude avait découragé les rares jeunes gens qui avaient eu l’idée de demander sa main. Emily songea que si Tallulah continuait à se comporter comme elle venait de le faire, elle pourrait, en dépit de la fortune de son père, ne plus recevoir de demandes en mariage.
La jeune fille contempla la tonnelle au-dessus de sa tête en soupirant, le visage empreint d’un curieux mélange de mélancolie, d’inquiétude et d’amertume.
— Si j’épousais Jago, je vivrais à Whitechapel, je porterais des robes de mauvaise toile et je distribuerais la soupe aux pauvres. Il me faudrait être polie avec les femmes bien-pensantes pour qui le rire est un péché, et qui pensent que l’amour, c’est faire la morale aux autres. Je mangerais la même nourriture chaque jour, répondrais moi-même à la porte, et devrais faire attention à ce que je dis, pour ne blesser personne. Je ne retournerais jamais au théâtre, ni à l’Opéra, je n’irais plus au restaurant, et je ne monterais plus à cheval au parc.
— Pis encore, renchérit Emily. Il vous faudrait prendre des omnibus bondés, où l’on se retrouve écrasé contre des individus gros et gras. Vous feriez vous-même la cuisine et vous devriez vous livrer à de savants calculs avant d’acheter telle ou telle chose. Le plus souvent, vous seriez obligée de renoncer à vos achats !
En disant cela, elle pensait aux débuts de la vie de couple de Charlotte avant que Pitt ne soit monté en grade. Ces premières années avaient été difficiles, mais Emily revoyait cette époque avec une sorte d’envie. Il lui semblait que, de son côté, elle profitait davantage de la présence de Jack avant son élection au Parlement, quand ils bataillaient tous les deux pour une victoire incertaine.
— Ce ne serait pas si terrible, se défendit Tallulah. Papa m’allouerait une pension.
— Si vous épousiez un pasteur sans le sou et non un homme de son choix ? En êtes-vous sûre ?
Tallulah la fixa de ses grands yeux sombres.
— Non, murmura-t-elle. Il serait furieux ! Il ne me pardonnerait jamais de ne pas avoir épousé un duc, ou au moins un comte ou un marquis. Ses ambitions sont sans limites ! Je préfère ne pas y penser… Il a l’air de toujours trouver une solution à tout et rien ne l’arrête. Tous ceux qui ont essayé de se mettre sur son chemin ont échoué.
Au loin derrière elles, une jeune fille fut prise d’un fou rire. Il commençait à faire vraiment très chaud.
— Et vous, avez-vous essayé ?
Tallulah secoua la tête.
— Jusqu’à présent, je n’ai pas eu besoin de le faire.
— En seriez-vous capable, pour épouser Jago ?
— Je l’ignore ; peut-être que non. Mais comme je vous l’ai déjà dit, quelle importance, puisque Jago ne veut pas de moi ?
— C’est peut-être mieux ainsi. Vous n’aurez pas à faire un choix déchirant : épouser un homme riche selon la volonté de votre père, avoir de belles robes, sortir tous les soirs, ou unir votre vie à celle d’un être aimé, que vous aideriez dans sa mission. Vous seriez pauvre, certes, mais vous ne mourriez pas de faim ; vous auriez toujours un toit au-dessus de la tête, même s’il fuyait un peu.
Tallulah pivota vivement sur son siège et lui lança un regard furibond.
— Je ne pense pas que votre toit à vous ait des fuites, Mrs. Radley ! En tout cas, celui de feu Lord Ashworth n’en avait certainement pas.
Elle faisait référence à l’immense fortune du premier mari d’Emily. Celle-ci aurait pu prendre la mouche, mais n’avait-elle pas provoqué la repartie vengeresse ! Elle estima qu’elles étaient quittes.
— En effet, il ne fuit pas. Je disais cela pour vous aider à choisir en toute connaissance de cause. On ne peut pas tout avoir. Aucune relation, aussi forte soit-elle, ne peut vous combler totalement. Observez bien Jago et d’autres prétendants éventuels, décidez vous-même ce que vous voulez et ensuite battez-vous pour l’obtenir.
— À vous entendre, les choses sont si simples…
— Une fois que la décision est prise, elles le sont.
— Non, ce n’est pas vrai, fit Tallulah en portant les mains à ses joues, dans un geste trahissant son désarroi.
Sa voix se chargea de colère et d’angoisse.
— Si cette terrible histoire de Finlay n’est pas réglée rapidement, continua-t-elle, si la police ne cesse pas de poser des questions sur notre compte, je n’aurai plus de projets de mariage du tout. Ma famille sera ruinée, personne ne m’adressera plus la parole, à moins d’y être obligé. Je sais comment cela se passe : on entend une rumeur, on la colporte en chuchotant, et du jour au lendemain, vous devenez invisible aux yeux de tous. Vous marchez dans la rue ? Les gens regardent ailleurs. Vous vous adressez à quelqu’un ? Il fait semblant de ne pas entendre. Vous entrez dans un restaurant ? On vous annonce qu’il n’y a plus de table libre. Les couturières sont soudain trop occupées et les modistes n’ont aucun chapeau qui vous convienne. Vous rendez visite à des gens qui ne sont jamais chez eux, même si toutes leurs lumières sont allumées et que les attelages attendent devant la porte. Vous n’existez plus, comme si vous étiez mort sans vous en rendre compte. Cela peut se produire si vous trichez aux cartes ou que vous n’avez pas honoré une dette. Imaginez un peu ce qui se passe si un membre de votre famille est condamné pour meurtre !
Cette fois, Emily ne se hâta pas de répondre. Elle aurait aimé croire à l’innocence de Finlay ; il fallait attendre que Pitt le prouve. Mais ayant connu nombre de tragédies familiales au travers des enquêtes criminelles menées par son beau-frère, elle ne se faisait guère d’illusions : sous l’emprise de la colère, des êtres que l’on aime, que l’on croit bien connaître peuvent éprouver des pulsions criminelles incontrôlables.
— Si la police continue d’enquêter, c’est qu’elle estime ne pas avoir réuni toutes les preuves, dit-elle en choisissant ses mots avec soin.
— Ce qui signifie qu’elle le croit toujours coupable, répliqua Tallulah, sinon elle le laisserait tranquille.
Sous la tonnelle, il régnait une chaleur étouffante mais toutes deux étaient trop absorbées par leur conversation pour songer à prendre un rafraîchissement.
— Savez-vous pourquoi on suspecte votre frère ? demanda Emily.
Tallulah pinça les lèvres ; c’était une question à laquelle elle avait réfléchi et qui la troublait.
— Oui. Des objets lui appartenant ont été trouvés sur les lieux du crime : un insigne de ce club ridicule dont il a fait partie, et un bouton de manchette. Finlay a expliqué à la police qu’il les avait perdus il y a des années. Un policier à la mine lugubre est venu interroger son valet, mais ce dernier ne les a jamais vus. Une chose est certaine : Finlay ne les avait pas cette nuit-là.
Elle défiait Emily du regard.
— C’est tout ? s’enquit Emily en s’efforçant de rester impassible.
— En fait, une prostituée jure avoir vu entrer dans la chambre de la victime un homme qui ressemblait à Finlay. Mais comment la police peut-elle la croire, elle, plutôt que lui ? Aucun tribunal ne le ferait, n’est-ce pas ?
Était-ce la crainte du scandale, celle de voir son frère injustement accusé, qui faisait trembler la voix de la jeune fille, ou redoutait-elle au contraire qu’il ne fût pas innocent ?
— Où était-il ce soir-là ? demanda Emily, préférant ne pas répondre à la question.
— À une soirée dans Beaufort Street. Je ne me souviens pas du numéro, mais l’immeuble est situé au bout de la rue, vers la Tamise.
— Ne peut-il le prouver ? Quelqu’un doit se souvenir de l’avoir vu ! Plusieurs personnes, même. Il a dû le dire à la police, non ?
Tallulah parut soudain très abattue.
— Êtes-vous sûre qu’il était là-bas ? reprit Emily.
— Il y était, je vous le jure ! affirma la jeune fille d’un air désespéré. Je le sais, puisque je l’y ai vu.
Un garçon passa, tenant à bout de bras un plateau chargé de verres à pied qui tintaient en s’entrechoquant.
Emily comprenait qu’elle évoquait une affaire intime et pénible, dont elle n’avait parlé à personne.
— Mais vous ne pouvez pas le dire, conclut-elle avec logique.
— J’en parlerais si j’étais sûre d’être crue ! s’exclama Tallulah. Je ne cherche pas à me protéger ! J’innocenterais Finlay sur-le-champ si je le pouvais ; mais vous comprenez, il s’agissait d’une soirée… spéciale, où les gens fumaient de l’opium, enfin ce genre de choses. Je n’y suis restée qu’une demi-heure. J’ai vu mon frère, en revanche. Lui n’était pas en état de me reconnaître. Il y avait beaucoup de monde, de fumée. Les gens riaient fort, certains avaient beaucoup bu.
— Mais vous avez vraiment vu Finlay ? insista Emily. Vous n’étiez pas ivre ni… droguée ?
— Non, pas du tout. Seulement, voyez-vous, quand Papa m’a demandé devant Maman, les domestiques et le docteur de Maman où j’étais allée, j’ai nommé un autre endroit ; si je dis la vérité aujourd’hui, personne ne me croira. Tout le monde pensera que je mens pour protéger Finlay ; à leur place, je ferais pareil.
Emily aurait aimé la réconforter, mais elle savait que Tallulah avait raison ; personne ne prendrait son témoignage au sérieux.
La jeune fille regarda ses mains posées sur sa jupe.
— Mon Dieu, quel gâchis ! s’écria-t-elle en serrant les poings. Parfois Finlay est si stupide que je pourrais le détester !
Emily réfléchissait, à la recherche d’une solution efficace pour ce problème pratique qui ne pouvait être résolu si on se laissait aller à ses émotions, fussent-elles justifiées.
— Je me souviens que je le trouvais merveilleux, poursuivit Tallulah d’un air rêveur. Quand j’étais petite, Finlay avait toujours des idées étonnantes ; il nous inventait des jeux ; la nursery devenait un autre monde, une île déserte, un bateau de pirates, le palais de Westminster, une forêt peuplée de dragons… J’étais la princesse, il me sauvait ; il pouvait tout aussi bien être le dragon. Comme il a pu me faire rire !
Emily ne l’interrompit pas.
— Et puis, il est parti pour le collège. Il me manquait terriblement. Je ne crois pas m’être jamais sentie aussi seule. Tout le trimestre, j’attendais qu’il revienne. Au début, il était le même, mais petit à petit, il s’est mis à changer. C’est normal, il grandissait. Il voulait jouer avec des garçons de son âge. Il était toujours gentil avec moi, mais il n’avait plus la même patience. Il rêvait de l’avenir. Je n’étais plus là pour lui. C’est alors que j’ai compris que les hommes et les femmes n’avaient pas les mêmes droits.
Trois promeneurs passèrent devant elles, un homme en haut-de-forme, offrant un bras à une jeune femme et l’autre à une dame plus âgée, coiffée d’un magnifique chapeau à plumes, mais Tallulah ne parut pas les voir.
— Les hommes peuvent devenir députés, ambassadeurs, explorateurs, banquiers, négociants, s’enrôler dans l’armée ou la marine…
Elle eut un haussement d’épaules théâtral.
— Écrire des pièces de théâtre, devenir musiciens, philosophes ou poètes. Les femmes, elles, se marient. Les hommes aussi, mais cela n’a que peu d’importance. Je me suis rendu compte de tout cela quand j’ai compris ce que Papa attendait de moi et les espérances qu’il nourrissait pour Finlay. Il aurait aimé avoir davantage de fils. Maman l’a toujours regretté ; j’imagine que c’était sa faute…
Emily eut soudain la vision du triste quotidien de la famille FitzJames : une petite fille réalisant avec effroi qu’elle n’avait que peu de contrôle sur sa propre vie, que ses possibilités de choix étaient limitées comparées à celles de son frère. Quant à sa mère, elle avait échoué dans sa mission, puisqu’elle n’avait mis au monde qu’un seul fils. Tallulah suivrait-elle le même chemin, considérant sa vie comme un fiasco ? L’adolescence d’Emily avait été la même ; elle avait épousé en premières noces un aristocrate qui souhaitait qu’elle lui donnât des fils, mais jamais George ne lui avait reproché quoi que ce soit. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais douté d’elle-même ; mais il est vrai qu’elle n’avait pas eu de frères.
— Parfois, lorsque Fin rentrait de l’internat, de terribles querelles éclataient, continua Tallulah, le regard lointain, revivant son passé. Papa le convoquait dans son bureau, et Fin en sortait livide ; mais cela se terminait toujours bien, rien d’horrible n’est jamais arrivé. Au début, j’avais peur ; je restais assise sur le palier, cachée par la rampe, et je regardais dans le vestibule, attendant que mon frère sorte du bureau, terrifiée à l’idée qu’il ait pu être battu par mon père. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, en fait. Mais tout finissait bien. Fin est retourné au collège, puis à l’université, pour enfin entrer au ministère des Affaires étrangères. Si l’affaire de Whitechapel ne provoque pas de scandale, il aura un poste dans une grande ambassade, sans doute à Paris. Il faudra d’abord qu’il se marie, mais ce ne sera pas difficile : il y a des dizaines de jeunes filles de bonne famille qui seraient ravies de l’avoir pour époux.
Elle prit une profonde inspiration et se tourna vers Emily, les yeux pleins de larmes.
— J’aimerais lui être utile, mais je ne sais pas par quoi commencer ! Il ne veut pas en parler, mais je sais qu’il a peur. Maman non plus n’en parle pas, sauf pour dire que tout ira bien, car c’est impossible qu’il soit coupable, et que Papa veillera à ce qu’il ne soit pas puni pour un acte qu’il n’a évidemment pas commis.
Emily eut l’image d’une mère aimante et effrayée, mais qui connaissait bien peu son fils, ne voyant en lui que l’enfant qu’il avait été et ne pouvant imaginer l’homme qu’il était devenu. Claquemurée dans sa belle maison, Aloysia FitzJames connaissait-elle la réalité du monde extérieur ? Tallulah ne pouvait lui faire part de son inquiétude. C’eût été cruel et inutile. Mais à qui la jeune fille pouvait-elle se confier ? Les demoiselles de son âge étaient occupées à chercher un beau parti. Dans le cercle d’esthètes qu’elle fréquentait, on passait des nuits à gloser sur l’art et sa signification, à idolâtrer les sens, ou vénérer la beauté et l’esprit. Et Jago n’avait de temps que pour les pauvres. Derrière la jeune fille excentrique et provocatrice, il ne voyait pas l’âme solitaire et effrayée.
— Nous allons faire quelque chose, décida Emily. Tout d’abord, occupons-nous de cet insigne. S’il ne l’a pas oublié sur place, quelqu’un d’autre l’a laissé là par hasard ou à dessein.
— À dessein ? Vous voulez dire qu’on l’aurait volé et déposé là pour essayer de faire pendre mon frère ?
Tallulah frissonna, malgré la touffeur de l’air sous la tonnelle.
— Cela vous paraît impossible ? demanda Emily.
Tallulah hésita un instant.
— Papa a beaucoup d’ennemis, dit-elle d’une voix entrecoupée. Je m’en suis rendu compte il y a peu. Ils pourraient vouloir le frapper là où il est le plus vulnérable. Finlay se conduit parfois comme un imbécile. À mon avis, la charge d’un poste d’ambassadeur l’effraie. Il craint de ne pas être à la hauteur des espérances de Papa. On dirait qu’il cherche à éviter cette nomination.
Elle eut un bref sourire.
— Enfin, pas tout le temps… Par moments, quand il n’a pas confiance en lui.
— Qui seraient ces ennemis ? Pouvez-vous me citer des noms ? insista Emily, en chassant une mouche d’un geste agacé.
— Voyons… Roger Balfour, par exemple. Papa l’a quasiment ruiné, lors d’un contrat avec l’armée, un commerce de munitions, je crois. Et Peter Zoffany ; lui, je l’aimais bien. Il me racontait des histoires extraordinaires sur l’époque où il vivait en Inde. Je crois qu’il m’aimait bien aussi. Je pensais que Papa le voulait pour gendre, mais il l’a manipulé pour rouler quelqu’un ; ils ont eu une dispute terrible, et je n’ai jamais revu Peter. Mais il ne ferait jamais une chose pareille !
Elle fronça les sourcils.
— Est-il important de citer des noms ? Nous pourrions en parler à la police. Cela ne me gênerait pas de le dire à Mr. Pitt, s’il revient, mais je m’en voudrais de raconter cela à l’autre policier, je n’aime pas sa tête. Un nommé Tellman, Bellman ou quelque chose de ce genre. Il m’a regardée comme si j’avais la lèpre ! Pour lui, j’essayais de protéger Finlay à tout prix.
Emily hocha la tête.
— À mon avis, l’insigne du club est la pièce à conviction numéro un. Si nous pouvions ébranler les certitudes de la police, l’affaire perdrait de sa gravité.
— Mais la police a l’insigne ! Et le nom de Fin est gravé au revers. Je l’ai vu.
— À quoi ressemble-t-il exactement ? demanda Emily. Comment est-il ? Vous en souvenez-vous ?
— Bien sûr. À peu près de cette taille, fit Tallulah en formant un petit cercle avec son pouce et son index. Rond, en émail gris avec les mots « Hellfire Club 1881 » gravés en lettres d’or sur le dessus et une épingle au dos.
— Où est gravé le nom ?
— Au dos, sous l’épingle. Pourquoi cette question ?
— Quel genre d’écriture ?
— Pardon ?
— Ronde, gothique, romaine ?
— Ronde, je crois… Pourquoi ? Croyez-vous que nous pourrions en faire une copie ? Mais dans quel but ?
— Réfléchissez : s’il y a deux insignes, la police se demandera lequel est le bon, l’autre étant nécessairement un faux ! Pourquoi ne serait-ce pas celui qui a été trouvé dans la chambre de la prostituée ?
— Vous avez raison ! s’exclama Tallulah. Où pourrions-nous cacher notre insigne ?
— Dans un endroit où il aurait pu tomber par accident : au fond d’un tiroir ou dans la poche d’un vêtement que votre frère ne porte jamais, par exemple.
— Mais si c’est nous qui le découvrons, la police se doutera que nous l’y avons mis, objecta Tallulah.
— Nous pouvons faire en sorte que les policiers fouillent à nouveau la chambre de Finlay et le découvrent.
— Comment nous y prendrions-nous ?
— Ne vous inquiétez pas, je m’en charge. Je trouverai une solution.
Emily n’allait certainement pas avouer à Tallulah que le commissaire en charge de l’affaire était son propre beau-frère !
— La police ne va-t-elle pas chercher à savoir si une copie a été faite par l’un des membres de la famille ? À sa place, moi, je le ferais ! L’inspecteur Tellman a beau être un affreux bonhomme, il m’a donné l’impression d’être intelligent. Et ce Mr. Pitt pourrait bien revenir à la maison, lui aussi. Sous ses airs polis, ce n’est pas le genre d’homme à se laisser berner.
— Alors, débrouillez-vous pour que votre mère, Finlay et vous-même puissiez justifier de votre emploi du temps, dit Emily d’un ton catégorique. Pour votre père, c’est impossible. Moi, je me charge de la copie de l’insigne. Faites-m’en un croquis, identique en tout point à l’original.
— Mais je ne suis pas sûre de m’en souvenir ! s’inquiéta Tallulah.
— Renseignez-vous auprès de Finlay, sans qu’il se doute de quoi que ce soit. N’en parlez pas aux anciens membres du club ; ils pourraient deviner ce que vous tramez, et même s’ils n’avaient pas l’intention de trahir Finlay, ils pourraient le faire pour se protéger.
— Je m’en occupe sur-le-champ, dit Tallulah en se redressant. Je vais dessiner l’insigne et je vous l’enverrai par la poste ; vous le recevrez demain. Emily… merci ! J’ignore pourquoi vous m’aidez, mais je vous en suis vraiment reconnaissante.
Gênée, Emily balaya les remerciements d’un geste élégant. Elle ne pouvait expliquer à la jeune fille qu’elle faisait cela par désœuvrement, parce qu’elle avait l’impression de n’avoir rien accompli d’utile depuis des mois, et parce que personne n’avait besoin d’elle !
Elles se quittèrent à l’entrée de l’exposition, surprises de découvrir que le parc floral était désert. La bonne société était rentrée chez elle, pour dîner avant l’Opéra ou le théâtre.
 
Tallulah tint parole, et, au courrier du lendemain, Emily reçut un mot de remerciement gribouillé à la hâte accompagné de deux croquis plutôt bons de l’insigne. Le premier était dessiné avec minutie, à plus grande échelle que l’original pour que l’on en aperçoive bien les détails ; l’autre était moins précis, mais à la taille exacte. Les matériaux dont il était fait étaient décrits eux aussi. Le tout accompagné d’un billet de cinq livres pour couvrir les frais.
Emily savait à quel atelier faire reproduire l’insigne. Des amies avaient parfois recours aux services d’un orfèvre habile et discret, capable de reproduire un bijou à partir d’un dessin ou d’une photographie. Il arrivait que l’on soit obligé de mettre un objet précieux en gage ou de le vendre pour rembourser une dette sans en parler à son mari, le budget alloué aux vêtements ne suffisant pas à faire face à une dépense imprévue. Il se pouvait également que l’on perde un bijou et, dans certaines circonstances, il était peu recommandé de porter des bijoux véritables. Un orfèvre inconnu du reste de la famille et sachant tenir sa langue était un précieux allié. L’artisan chez qui se rendit Emily était habitué à voir entrer dans son atelier des dames portant un chapeau, voilette rabattue sur le visage, qui se présentaient sous un nom ne figurant sur aucun registre de la haute société ; mais leurs vêtements autant que leurs manières trahissaient leur origine sociale. L’homme n’éleva donc aucune objection et accepta de faire le travail en deux jours. Emily le remercia et lui remit la moitié de la somme réclamée.
Elle rentra chez elle un peu avant le retour de Jack. Celui-ci pénétra dans le boudoir, l’air harassé.
— Je suis désolé, ma chérie, dit-il, très ennuyé.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Emily, inquiète.
— Une réunion ce soir au ministère de l’Intérieur, expliqua-t-il, le ministre sera présent. Je dois y aller, sinon personne ne défendra mes opinions. Navré, mais c’est vraiment très important.
— Il vous faut y aller, bien entendu, répondit Emily, soulagée.
— Mais j’avais promis de vous emmener à l’Opéra ! Vous en aviez tellement envie !
Emily avait complètement oublié cette sortie.
— Oh, ce n’est pas grave, répondit-elle en souriant. Cette réunion est une priorité, n’est-ce pas ? Nous irons à l’Opéra une autre fois. Tenez, à la place, j’irai rendre visite à Charlotte.
En voyant l’inquiétude disparaître du visage de Jack, elle fut prise de remords. Elle avait déjà décidé de ce qu’elle ferait de sa soirée.
— Merci de votre compréhension, ma chérie, dit Jack en lui caressant la joue. Je pensais que vous seriez mécontente.
Elle vit les fines rides que la fatigue dessinait autour de ses yeux et de sa bouche et réalisa combien il travaillait dur pour tenir le pari qu’il s’était lancé. Elle eut envie de le prendre dans ses bras et de l’embrasser, mais ce n’était pas le moment. Jack était épuisé, la réunion s’annonçait houleuse, et manifestement il avait l’esprit ailleurs.
Elle lui prit la main et la retint dans la sienne.
— Voyons, Jack. Je ne vais pas bouder parce que nous n’allons pas à l’Opéra ce soir ! Je ne suis pas frivole à ce point ! Et je sais faire la part des choses… mieux que vous, peut-être !
 
Après le départ de Jack, Emily passa une vieille robe, fit préparer le petit attelage et donna au cocher l’adresse de sa sœur, Keppel Street, dans Bloomsbury.
Arrivée au domicile de Charlotte, elle demanda au cocher de l’attendre et fila directement au salon, où elle trouva Charlotte en train de repriser l’un des tabliers de Jemima.
Elle s’installa dans le fauteuil de Pitt.
— S’il te plaît, écoute-moi. Je sais que Thomas travaille sur le meurtre de Whitechapel. J’ai de bons rapports avec la sœur du principal suspect et je connais un moyen de prouver son innocence.
Charlotte posa son ouvrage et observa sa sœur avec méfiance.
— Mon petit doigt me dit que tu as déjà tout prévu… Comment allons-nous procéder là où la police a échoué ?
Emily respira un grand coup et se lança.
— Voilà : ce garçon ne se souvient pas vraiment de l’endroit où il était ce soir-là, mais sa sœur Tallulah est certaine de l’avoir vu à une fête…
— Dans ce cas, la coupa Charlotte, pourquoi ne l’a-t-elle pas dit à la police ?
— Parce que personne ne la croirait.
— Sauf toi, bien sûr.
Charlotte voulut reprendre son ouvrage mais Emily le lui arracha des mains.
— Écoute-moi ! C’est important. Si Finlay FitzJames, c’est son nom, a été vu dans cette fête à Chelsea, il ne pouvait pas se trouver au même moment à Whitechapel ! Si nous le prouvons, non seulement nous le sauvons du désastre, mais nous évitons à Thomas la lourde charge d’avoir à arrêter le fils de l’un des hommes les plus fortunés de la capitale !
Charlotte récupéra le tablier et le rangea.
— Et que suggères-tu ? Tallulah ne peut-elle trouver des personnes invitées à cette fête qui jureraient que Fin-lay y était présent ? Pourquoi a-t-elle besoin de toi… ou de moi ?
— Parce qu’elle n’a pas dit qu’elle y était ! Voilà pourquoi ! Elle n’y est pas restée longtemps, une demi-heure tout au plus, et ne se souvient d’aucun des invités.
— À t’entendre, c’est la fête de l’oubli, ironisa Charlotte, s’efforçant de ne pas rire, ce qui n’aurait pas manqué de fâcher sa sœur. Crois-tu vraiment toutes ces fadaises ? C’est ridicule. Cette jeune fille ne se souvient de personne, sauf de son frère, qui, lui, ne se souvient même pas de s’être rendu à cette fête ! Cette histoire ne tient pas debout.
— Tous ces gens fumaient de l’opium ! rétorqua Emily. Voyant ce spectacle, Tallulah a préféré s’en aller. Si elle ne se souvient de personne, c’est parce qu’elle ne connaissait personne, justement ! Quant à Finlay il avait perdu conscience de la réalité.
— Ça, je veux bien le croire, concéda Charlotte. Et si tout cela est vrai, que pouvons-nous faire ?
— Aller à Chelsea et vérifier que tout s’est passé comme le prétend Tallulah. Nous saurons s’il y a eu une fête ce soir-là. Quelqu’un se souviendra bien du passage de Tallulah et de Finlay. Ce serait une preuve, non ?
— C’est possible… fit Charlotte d’un ton sceptique. Bon, où se situe ce lieu de débauche ?
— À Chelsea, dans Beaufort Street. Tu devrais te changer et mettre une jolie robe…
— Je n’en vois pas l’intérêt, puisque personne dans cette maison ne semble se soucier de son voisin, remarqua Charlotte qui néanmoins se leva et se dirigea vers la porte. Je vais me changer. Je reviens dans dix minutes. J’espère que tu sais ce que tu fais…
Emily ne répondit pas.
 
Une demi-heure plus tard, leur attelage tournait dans Beaufort Street.
— Quel numéro ? demanda Charlotte.
— À peu près par ici.
— Voyons, tu dois bien connaître l’adresse !
— Non, Tallulah ne me l’a pas donnée.
— Tu veux dire qu’elle l’a oubliée aussi, grinça Charlotte. Si un membre de la famille FitzJames est arrêté, il pourra toujours s’en sortir en plaidant l’amnésie. Tout bien réfléchi, nous aussi, d’ailleurs.
— Nous n’avons aucune raison de nous faire arrêter !
Charlotte ne prit pas la peine de répondre.
Emily cria à son cocher de s’arrêter, lança à sa sœur un regard de défi, descendit de l’attelage et partit vers une maison devant laquelle trois autres voitures étaient stationnées. Charlotte la rejoignit au moment où elle frappait à la porte.
— Qu’as-tu l’intention de raconter ? « Bonjour, c’est bien ici qu’on organise des orgies le vendredi soir ? Pouvez-vous me donner le nom des participants, s’il vous plaît ? »
— Bien sûr que non ! riposta Emily à voix basse. Je ne sais pas, moi… Je dirai que j’ai oublié quelque chose… un gant, par exemple
— Crois-tu que ce soit le genre de fête où l’on porte des gants ?
— Je ne vais tout de même pas réclamer une chaussure !
— Puisque apparemment on oublie tout dans cette maison, tu peux fort bien y avoir laissé une chaussure !
Emily n’eut pas le temps de répondre car la porte s’ouvrit sur un valet en livrée, qui la toisa de toute sa hauteur. Elle lui adressa un sourire éblouissant.
— Bonjour, je suis venue à une soirée vendredi soir, et je crois que j’ai oublié mon… ma…
Le regard du valet se fit glacial.
— Je pense que vous vous trompez d’adresse, madame. Ici vous êtes au numéro 6. La soirée en question devait se tenir au numéro 16.
Là-dessus, il leur ferma la porte au nez.
— J’ai l’impression que le numéro 16 a mauvaise réputation, remarqua Charlotte.
Emily, écarlate, ne répondit pas.
— Allez, viens ! reprit Charlotte. Au point où nous en sommes, autant continuer !
Emily aurait donné cher pour retourner à sa voiture et ne jamais revenir à Beaufort Street ; l’expression méprisante du valet la hanterait longtemps.
— Allez, viens, la pressa Charlotte. Ne fais pas cette tête.
Emily la suivit à contrecœur. Elles marchèrent jusqu’au numéro 16 et, cette fois, ce fut Charlotte qui sonna à la porte. Un jeune homme portant une chemise de soie à col ouvert et des cheveux qui lui tombaient sur le front leur ouvrit la porte.
— Bonjour, fit-il avec un charmant sourire. Suis-je supposé vous connaître ? Excusez ma distraction, mais mon esprit est souvent ailleurs ; il voyage dans d’autres mondes fantasmagoriques…
Il s’interrompit et considéra Charlotte avec un intérêt amical, attendant une réponse.
— Eh bien, voilà… répondit Charlotte. Je… Je crois que j’ai oublié un gant vendredi dernier. Je sais, c’est idiot de mettre des gants pour venir ici, mais j’avais dit à mon père que j’allais à l’Opéra, vous comprenez… Oh, j’étais en compagnie de Tallulah FitzJames…
Le jeune homme la regarda sans comprendre.
— Suis-je supposé la connaître aussi ?
Emily vint à la rescousse de sa sœur.
— Mince, brune, très élégante, avec… un long nez et de grands yeux.
— Humm… intéressant, fit-il avec un hochement de tête approbateur.
— Vous devez connaître son frère, Finlay, reprit Charlotte.
— Oh ! Fin ! Oui, bien sûr. Voulez-vous entrer et chercher votre gant ?
Il les guida à travers une série de pièces décorées à l’orientale, turque, égyptienne ou chinoise. Les deux sœurs firent semblant de chercher le gant tout en posant des questions sur Finlay FitzJames, mais n’apprirent pas grand-chose en dehors du fait qu’il était venu plusieurs fois. Le jeune homme ne sut dire s’il avait vu Finlay le vendredi précédent.
Elles le remercièrent et prirent congé, sans gant.
— Ça pourrait être ici, déclara Emily, dès qu’elles furent dehors, c’était certainement ce genre de fête que Tallulah a décrite.
— Tu la crois, n’est-ce pas ? demanda Charlotte, très sérieuse.
— Oui. Et je veux l’aider. Je sais ce que c’est que d’être soupçonné d’un meurtre que l’on n’a pas commis, et de risquer la potence1…
— Je le sais, dit Charlotte en la prenant par le bras. Mais toi, tu n’étais pas coupable.
— Vois-tu, je crois à l’innocence de Finlay et je ferai mon possible pour aider Tallulah.
 
Le lendemain matin, Emily écrivit à Tallulah, lui précisant son plan et lui demandant si elle voulait l’accompagner, auquel cas, aurait-elle l’amabilité de donner son accord au valet qui lui portait le message ?
Une heure plus tard, elle reçut la réponse de la main de Tallulah disant qu’elle viendrait. Elle retrouverait Emily à sept heures du soir à l’église St. Mary à Whitechapel. Comme Emily le lui avait demandé, elle porterait une robe ordinaire pour ne pas être remarquée ; on la prendrait pour une domestique, allant rendre visite à sa famille, le jour de son congé.
Dans le cab qui trottait vers l’est de la capitale, Emily sentait l’appréhension la gagner. Il quitta les beaux quartiers aux façades élégantes donnant sur de larges avenues, et emprunta les artères bruyantes de la City.
La circulation devenait plus dense, obligeant le cab à de nombreux arrêts. Il passa dans l’ombre de la cathédrale St. Paul, près de la Tamise, et bientôt arriva dans Whitechapel Road, une rue bordée de hautes façades grises à petites fenêtres. Sur le trottoir étroit, les passants marchaient d’un pas précipité, tête baissée, sans prendre le temps de flâner ou de bavarder. Les beaux attelages avec valets et laquais en livrée avaient cédé la place aux haquets de brasseurs ; durant plusieurs minutes, un troupeau de cochons bloqua la circulation. Une puissante odeur de crottin flottait dans l’air. Le cab s’arrêta devant l’église St. Mary, et Emily se hâta de régler la course avant de changer d’avis.
Elle regarda autour d’elle : Tallulah n’était pas en vue.
— Elle est perdue, la petite dame ? fit une voix amicale derrière elle.
Emily pivota sur elle-même et se trouva nez à nez avec un bonhomme à moitié édenté, la casquette de travers.
Elle se força à lui rendre son sourire.
— Non, merci, j’attends quelqu’un. C’est bien l’église St. Mary, n’est-ce pas ?
— C’est ça. C’est pas le révérend Jones que vous cherchez, par hasard ? Parce qu’il est dans Coke Street avec Maisie Wallace. Elle a perdu sa petite, hier, de la fièvre scarlatine. Maisie est dans tous ses états, alors il lui tient compagnie.
— Je suis désolée, murmura Emily, pensant à Evie endormie dans la nursery ensoleillée, aux bons soins de la gouvernante, et à Edward, qui faisait sagement ses devoirs quand elle avait quitté la maison.
— Ça arrive, ma p’tite dame, ça arrive tous les jours, chez les pauvres. Dites, vous êtes sûre que ça va ? ajouta le petit homme avec sollicitude. Vous avez pas l’air du coin.
Il s’imaginait sans doute qu’elle avait fait une fugue amoureuse, ou décidé de vendre ses charmes pour rembourser une dette, ou encore qu’elle cherchait une faiseuse d’anges.
Elle s’efforça de lui sourire gaiement.
— Oui, je vais bien, merci, affirma-t-elle. Mais si mon amie ne vient pas, pourriez-vous me dire où je peux trouver un cab pour rentrer chez moi ?
— Y a des cabs qui passent ici, comme partout, mais vous pouvez essayer Commercial Road, par là ! dit l’homme en tendant le bras pour lui indiquer la direction. Bon, si ça va, je vais rentrer chez moi boire mon thé. Dieu vous protège, ma jolie !
— Qu’il vous protège aussi, dit-elle avec chaleur.
Elle le vit tourner dans une ruelle sur la gauche, et se demanda ce qu’il faisait et quel genre de famille il allait retrouver.
Un cab s’arrêta à une dizaine de mètres de là ; Tallulah en descendit et se précipita vers elle. Emily faillit ne pas la reconnaître. Comme elle était différente dans sa robe unie bleu marine, les épaules couvertes d’un châle gris !
— Navrée d’être en retard, fit Tallulah, essoufflée. J’ai dû mentir pour pouvoir partir sans que Papa ait la puce à l’oreille. Parfois je suis si lasse que l’on me dise ce que je dois faire ! Et maintenant Maman est d’accord avec lui : elle dit que je dois accepter la prochaine proposition de mariage un tant soit peu raisonnable, si le prétendant a un titre, qu’il ait de l’argent ou non. Évidemment, si Finlay est accusé, il n’y aura pas de proposition du tout.
Presque inconsciemment, elle jeta un regard vers l’église.
— Pensez-vous vraiment que nous puissions faire quelque chose ?
— Mais oui fit Emily en la prenant par le bras. Vous savez, je vous crois quand vous dites qu’il s’est rendu à cette fête. Je m’explique, reprit-elle devant l’air intrigué de la jeune fille. Ne pouvant me fier uniquement à votre parole, je me suis rendue hier à Chelsea. J’ai parlé à un jeune homme qui connaissait Finlay, même s’il ne se souvenait pas des gens présents à cette fameuse soirée.
— Cela ne nous avance guère, soupira Tallulah.
— Même si nous n’avons pas la preuve que votre frère y était ce soir-là, nous savons qu’il aurait pu y être, et que vous connaissez l’endroit. De votre côté, pourrez-vous démontrer que vous ne vous trouviez pas à la soirée à laquelle vous avez affirmé vous être rendue ?
— Oui, je crois… balbutia la jeune fille.
— Bien. Pour ce qui est de Jago, enchaîna Emily, nous ferons de notre mieux. En attendant, il nous faut retrouver les filles qui disent avoir aperçu Finlay à Pentecost Alley, ce vendredi-là. Elles ont dû voir entrer un gentleman avec des cheveux blonds, voilà tout. Il y en a des milliers, à Londres.
Tallulah regarda la rue autour d’elle
— Cette rue est sinistre. Old Montague Street est dans cette direction. J’ai demandé au cocher, expliqua-t-elle avec un petit sourire.
— Bonne idée, je n’y avais pas pensé ! Allons-y !
Elles traversèrent la rue, remontèrent Osborn Street, puis tournèrent dans Old Montague Street. La chaleur accumulée dans la journée montait des pavés gris. Des relents d’égouts et d’ordures vous prenaient à la gorge. Emily essayait de retenir sa respiration. Elle se rappelait être allée des années auparavant, avec Charlotte, dans un taudis où elles avaient découvert une femme malade blottie sous de vieilles couvertures, dans un coin de la pièce. À cette minute, elle éprouvait le même sentiment de pitié, et le même besoin urgent de prendre ses jambes à son cou, en souhaitant ne jamais avoir connu cet endroit.
Un haquet passa près d’elles, tiré par des chevaux aux flancs blanchis d’écume. Deux femmes se disputaient la propriété d’un seau d’huîtres. Un vieillard somnolait sous un porche, à moins qu’il ne fût ivre mort. Des gamins jouaient aux osselets avec des cailloux, manifestant bruyamment leur joie quand l’un d’entre eux parvenait à les rattraper sur le dos de la main.
Dans Pentecost Alley, l’atelier de confection était en pleine activité. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait les têtes des ouvrières, penchées sur leurs aiguilles. Elles coudraient encore longtemps avant de pouvoir rentrer chez elles ; leur nuit était courte, le travail reprenait à quatre heures et demie du matin. D’ailleurs, certaines vivaient sur place.
Tallulah s’immobilisa soudain et regarda Emily. À présent que le moment était venu, le courage leur manquait. Oseraient-elles entrer dans cette maison de passe pour demander à parler à l’une des prostituées ? Comment savoir à laquelle s’adresser ?
Emily prit une profonde inspiration.
— Tallulah, si nous hésitons, nous n’arriverons jamais à…
Comme la jeune fille ne bougeait pas, elle ajouta, agacée :
— Votre frère est-il innocent, oui ou non ? A-t-il étranglé cette pauvre fille ?
— Bien sûr que non ! Allons-y !
Elle monta l’escalier d’un pas décidé, Emily sur les talons. Elles se trouvèrent devant une porte en bois, tachée d’humidité ; Tallulah actionna la cloche de cuivre terni.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit en grinçant sur une matrone au visage bouffi.
— On a qu’une chambre, chérie, c’est une maison de rapport, ici ; je peux pas vous prendre toutes les deux.
— Nous n’avons pas besoin de chambre, merci, répondit poliment Tallulah, mais Emily, qui se tenait juste derrière, la vit serrer les poings de toutes ses forces. Nous sommes venues parler à l’une de vos… pensionnaires. Elle aurait aperçu un jeune homme la nuit où cette pauvre Ada McKinley a été assassinée. Nous avons besoin de la voir.
La grosse femme haussa un sourcil inexistant.
— Pour quoi faire ? Vous êtes pas de la rousse, quand même ?
— Nous connaissions Ada, intervint Emily. Nous étions employées dans la même maison. Lula était lingère, et moi, femme de chambre. Je m’appelle Millie.
Tallulah réprima un hoquet de surprise.
— C’est exact. Peut-on lui parler, s’il vous plaît ?
— Ça doit être Rose, fit la matrone, je vais lui demander.
Là-dessus, elle leur ferma la porte au nez.
— Bravo ! chuchota Tallulah, admirative. Espérons qu’Ada ait bien été employée de maison.
— Il y a de fortes chances pour qu’elle l’ait été. Si ce n’est pas le cas, nous dirons que nous nous sommes trompées.
Elles attendirent en silence le retour de la grosse femme qui, cette fois, avait le sourire. Elle les fit entrer et leur désigna une porte dans le couloir.
— La chambre de Rosie.
— Merci.
Tallulah alla toquer à la porte indiquée.
— Entrez…
La chambre était décorée de fanfreluches d’un rouge criard ; un lit immense, orné de tentures rose carmin dépenaillées retenues par des cordons, occupait presque tout l’espace. Emily se demanda si Ada avait été étranglée avec ce genre de cordon.
Rose, assise dans l’unique fauteuil de la pièce, les observait avec curiosité. À cette heure de la journée, elle ne portait aucun maquillage ; elle semblait reposée. Emily se dit qu’en d’autres circonstances, bien coiffée et mieux habillée, cette femme aurait pu être très belle.
— Alors, comme ça, vous avez connu cette pauvre Ada ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Je peux rien faire pour vous. Si vous teniez tant à elle, où vous étiez quand ce salopard de majordome lui a fait ça, hein ?
Emily se douta de quoi elle parlait.
— Elle ne nous a rien dit, tout s’est passé sans qu’aucune d’entre nous soit au courant ; après, il était trop tard. Dites, vous avez vraiment vu l’homme qui l’a tuée ?
Rose changea de position et se cala dans son fauteuil.
— Pourquoi ? Vous le connaissez ? C’était un type de la haute, des beaux quartiers.
— C’est là que nous travaillons, remarqua Emily. Vous l’avez vu clairement ?
Rose plissa les yeux, méfiante.
— Ouais, plus ou moins. En quoi ça vous intéresse ?
Emily se jeta à l’eau.
— On espérait que vous ne l’aviez pas reconnu pour de bon parce qu’on aurait bien aimé que ce soit notre majordome. Vous comprenez, il a refait le même coup, et cette fois on aurait pu l’attraper.
Rose lui prêta enfin une oreille attentive.
— Vous croyez ? J’aimerais bien qu’on pende cette ordure, pour venger Ada.
— Vous êtes vraiment sûre d’avoir reconnu l’autre type ? insista Emily. Vous l’avez entendu parler ?
— Non, je l’ai seulement vu passer.
— Ç’aurait pu être le majordome, non ?
— Oui, bien sûr, fit Rose, les yeux brillants. Ah, si c’était lui, on pourrait enfin l’épingler, le salaud !
— Oui, mais… vous avez dit à la police…
Rose haussa les épaules.
— Ça a pas d’importance. J’ai encore rien juré devant un tribunal, ils peuvent rien me faire. J’ai seulement dit ça à un roussin, dans un cab. Je croyais que c’était ce bonhomme de la haute, mais maintenant, j’en suis moins sûre. De toute façon, Nan non plus, elle en est pas sûre…
Tallulah exhala un long soupir de soulagement ; ses épaules se détendirent imperceptiblement.
— Merci, merci beaucoup ! fit-elle avec chaleur.
Une fois dehors, elles remontèrent Old Montague Street d’un pas vif, sans échanger une parole ou un regard. Elles prirent Osborn Street, jusqu’à l’angle de Whitechapel Road. Là, la jeune fille s’arrêta et se jeta au cou d’Emily.
— On a réussi ! On a réussi ! fit-elle d’une voix suraiguë. Comment vous remercier ?
Elle recula d’un pas, les yeux embués de larmes.
— Sans vous, je serais encore à arpenter ma chambre, ou dans une de ces fêtes à faire semblant de m’amuser !
— Bien, passons au problème suivant, proposa Emily. Si Finlay n’est pas compromis, votre père voudra vous voir épouser le premier prétendant qui se présentera. Êtes-vous prête à le faire ?
— J’y serai probablement obligée, répondit la jeune fille, soudain très sombre. Jago me méprise ; je ne dis pas cela par fausse modestie.
— Eh bien, passons à l’action ! décréta Emily trop enivrée par sa victoire pour envisager une défaite.
Elle se dirigea résolument vers l’église St. Mary ; Tallulah la suivit avec réticence.
Elles arrivèrent au moment où le révérend Jago Jones en sortait ; il les croisa sans les regarder, absorbé qu’il était par sa mission. Voyant cela, Emily poussa un petit cri de douleur pour attirer son attention. Le pasteur se retourna.
— Tout va bien, madame ? demanda-t-il avec sollicitude.
Emily fut saisie par sa physionomie. Elle s’attendait à trouver un homme séduisant et aimable qu’elle aurait aisément pu manipuler. Au lieu de cela, elle se trouvait face à un personnage dont elle sentit immédiatement l’intelligence, et elle comprit qu’il ne se laisserait pas distraire par des flatteries.
— Tout va bien, je vous remercie. Nous sommes venues ici à cause…
Il jeta un bref regard à Tallulah, qu’il ne reconnut pas, puis reporta son attention vers Emily.
— … à cause de la pauvre Ada McKinley, continua Emily. Sa mort nous touche de près, parce que… parce que…
— Parce que mon frère est soupçonné de ce crime, acheva Tallulah.
Jago fronça les sourcils et étudia le visage de la jeune fille à la lumière.
— Tallulah ?
— Bonjour, Jago, fit-elle d’une voix voilée par l’émotion. Ne savez-vous pas que la police soupçonne Finlay ?
— Si, je le sais, mais je ne peux croire qu’il soit coupable. C’est trop…
Il ne termina pas sa phrase. Ses traits se durcirent.
— Ne restez pas ici, toutes les deux. Vous feriez mieux de rentrer chez vous avant la nuit. Je me rends à Coke Street servir la soupe, mais d’abord je vais vous accompagner jusqu’à ce que vous trouviez un cab. Venez.
— Nous allons vous aider à servir la soupe, proposa Tallulah.
Il repoussa l’idée avec dédain.
— C’est ridicule ! Vous n’êtes pas d’ici ; vous allez vous salir, souffrir des pieds à rester debout, et trouver que les gens sentent mauvais. Vous serez fatiguées, et vous vous ennuierez. Voir de pauvres affamés n’a rien d’amusant. Ce sont de vraies personnes, qui ont leur dignité. Il n’y a rien à voir que vous puissiez raconter à vos amis.
Emily eut l’impression d’avoir reçu une gifle ; Tallulah n’avait pas exagéré quand elle le disait méprisant.
— Vous croyez être le seul à vouloir vous rendre utile, Mr. Jones ? fit-elle d’un ton cassant. La compassion serait-elle votre apanage ?
Tallulah demeura bouche bée. Jago serra les dents. Il faisait trop sombre pour voir s’il avait rougi.
— Non, Miss…
— Radley, Mrs. Radley, précisa Emily.
— Non, Mrs. Radley, bien sûr que non. Je n’ai pas le droit de vous juger, vous, en me basant uniquement sur ce que je connais de Miss FitzJames. Veuillez m’excuser.
— J’accepte vos excuses, répliqua Emily avec condescendance. Mais vous devriez aussi vous excuser auprès de Tallulah. C’est elle qui a proposé de vous aider. À présent, si vous voulez bien nous montrer le chemin, nous vous suivrons. Je suis sûre que nos bras vous faciliteront la tâche.
Jago ne put s’empêcher de sourire. Tous trois s’éloignèrent en direction de Coke Street.
Il avait raison, la tâche était dure. Emily avait mal aux pieds, ses bras la faisaient souffrir et il lui semblait que ni son dos ni ses épaules ne retrouveraient jamais leur position normale. La foule affamée était bruyante, l’odeur des corps en sueur, des vêtements sales l’incommodait jusqu’à la nausée. Mais le plus dérangeant était leur maigreur, leurs yeux caves, leur peau grêlée et noire de crasse. Des femmes épuisées, désespérées, tenaient par la main des enfants chétifs.
En croisant le regard de Tallulah, elle vit que la jeune fille éprouvait les mêmes sentiments.
Elle observa Jago. Il se montrait parfois curieusement maladroit ; il laissait tomber la louche, se cognait en manœuvrant la charrette, mais elle l’entendit rire aux plaisanteries d’un gamin et le vit se détourner pour cacher sa tristesse quand il apprit qu’une jeune femme avait fait une fausse couche.
Tallulah travaillait sans relâche pour se rendre utile, réprimant son dégoût devant l’odeur de crasse et de vieille sueur, et rendant leur sourire aux nécessiteux.
Quand tout le monde fut nourri, ils nettoyèrent les bidons vides et partirent lentement vers la maison où la charrette était entreposée. L’argent qui permettait d’acheter des légumes pour la soupe provenait de dons de particuliers, qu’ils soient pauvres ou fortunés.
Il était neuf heures et quart, et il faisait nuit noire lorsqu’ils arrivèrent à l’église. Jago insista pour les accompagner jusqu’à ce qu’elles soient montées dans un cab.
— Pourquoi êtes-vous vraiment venue à Whitechapel ? demanda-t-il à Tallulah en toute innocence, alors qu’ils passaient sous un réverbère.
Apparemment, il n’imaginait pas qu’elle ait pu venir le voir.
— Pour aider Finlay, répondit-elle.
Emily voulut lui dire de se taire. Jago Jones n’apprécierait certainement pas d’apprendre qu’elles étaient allées voir Rose Burke à propos de son témoignage. Elle fit semblant de trébucher, se rattrapa à la manche de Tallulah et la tira d’un coup sec.
— Est-ce que ça va ? s’enquit aussitôt Jago en lui tendant une main secourable.
— Oui, merci. Ce n’était peut-être pas une bonne initiative. Mais nous avons pensé qu’en voyant les lieux nous aurions une idée.
Jago secoua la tête mais se garda de tout commentaire.
Il héla un cab dans Commercial Road, les aida à monter et, après les avoir remerciées avec un sourire désabusé, s’en fut sans se retourner.
— Je ne suis guère avancée, au contraire, murmura Tallulah d’une voix lasse. J’aime Jago Jones, mais je crois que je ne pourrais jamais vivre ici. Tout sent mauvais, tout est sale ! Comment peut-il supporter cela ?
Emily ne répondit pas. Il n’y avait rien à expliquer ni à commenter. C’était à la jeune fille, et à elle seule, de prendre une décision.
 
Emily récupéra le nouvel insigne du Hellfire Club et retrouva Tallulah comme convenu à une exposition canine, un endroit où elles pouvaient se rendre en tout bien tout honneur. Tallulah portait une ravissante robe de mousseline imprimée de pâquerettes, bordée d’un ruban de satin blanc. Qui aurait reconnu dans cette beauté rieuse et insouciante la jeune femme qui aidait à servir la soupe dans Coke Street, le soir précédent ? Dès qu’elle aperçut Emily, elle s’excusa auprès des personnes avec lesquelles elle bavardait et s’avança vers elle, l’air inquiet.
Sans un mot, Emily glissa discrètement l’insigne dans sa main.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Vous avez l’air soucieuse.
Tallulah secoua tristement la tête.
— Voyez-vous, j’adore ce genre d’exposition. Regardez-les, ne sont-ils pas tous magnifiques ?
— Qui, les gens ou les chiens ?
— Les chiens, bien sûr !
Elle caressa le doux tissu de sa robe.
— Et j’adore cette robe.
— Elle vous va à merveille, fit Emily, sincère.
— Me voyez-vous la porter à Whitechapel ? Elle coûte certainement plus que ce que Jago gagne en une année ou deux !
— Personne ne peut décider à votre place, fit remarquer Emily à voix basse, tout en saluant l’épouse d’un parlementaire qui tenait en laisse un grand chien danois et tentait de faire croire que ce n’était pas lui qui la conduisait. Ne vous en prenez pas à quelqu’un d’autre que vous si vous faites le mauvais choix. Soyez honnête avec vous-même : si vous préférez l’argent, quitte à avoir un mari que peut-être vous n’aimerez pas, n’hésitez pas. Mais si c’est Jago que vous désirez, avec le mode de vie qu’implique une union avec lui, n’essayez pas de le changer et ne lui reprochez pas d’être ce qu’il est.
Elle sourit et fit un geste de la main à l’épouse d’un ministre qu’elle détestait.
— Ne peut-on pas espérer changer un peu son mari ? demanda Tallulah. Pourquoi devrais-je être la seule à faire les compromis ?
— Ne rêvez pas, fit Emily, pragmatique. Une femme doit garder les pieds sur terre. De toute façon, aimeriez-vous que Jago fasse des concessions et ne croie plus en ce qu’il fait ? Qu’adviendrait-il de lui ?
— Je croyais que le mariage aidait les hommes à s’améliorer, protesta Tallulah. Nous les femmes, ne sommes-nous pas censées les influencer par notre douceur et notre civilité et créer autour d’eux un havre de paix, loin de la clameur du monde et de ses conflits ?
Emily se mordit la langue pour ne pas répondre trop brutalement.
— Avez-vous déjà rencontré un homme qui souhaite s’améliorer ?
— Non, fit Tallulah, elle-même surprise. Tous ceux que je connais veulent que l’on s’occupe d’eux, qu’on les admire et qu’on leur obéisse. En tout cas, c’est ainsi qu’agit mon père. En échange, il nous entretient, nous conseille et, si nécessaire, nous protège.
— Cependant, ajouta Emily, il arrive que nous donnions à un homme l’envie de changer de comportement. Mais ceci est hors de propos.
Elles ne purent poursuivre leur discussion, car un groupe de dames venait à leur rencontre, tenant en laisse un setter et deux épagneuls. La conversation roula sur les chiens.
Emily resta encore une dizaine de minutes puis s’excusa et retourna à son attelage. Il était prévu que Tallulah place l’insigne dès qu’elle serait retournée chez elle. À présent, Emily devait faire en sorte que Pitt fouille à nouveau le domicile des FitzJames. Elle donna à son cocher l’adresse de Charlotte à Bloomsbury et réfléchit aux arguments qu’elle allait employer pour inciter sa sœur à parler à Pitt, sans trop entrer dans les détails, afin de ne pas obliger Charlotte à mentir à son mari.
Elle trouva sa sœur dans le jardin, en train d’admirer de jeunes pieds de chrysanthèmes et des asters en fleur aux grandes têtes ébouriffées mauves et rouge foncé.
— Ils sont magnifiques, dit Emily, sincère.
Charlotte la regarda d’un air soupçonneux.
— Tu es venue pour admirer mes fleurs ?
— Non. Je… J’arrive de l’exposition canine. J’y ai rencontré Tallulah FitzJames. Elle se fait beaucoup de souci pour son frère Finlay. J’aimerais tellement l’aider ! Thomas est-il vraiment convaincu de la culpabilité de ce garçon ? Lui as-tu parlé de…
Elle s’interrompit.
— De notre petite expédition à Beaufort Street ? Bien sûr que non ! Je n’allais tout de même pas lui dire que la sœur de Finlay affirme l’avoir vu à une fête, mais que personne ne se souvient de cette fameuse soirée, sauf l’endroit et le jour où elle a eu lieu…
Elles traversèrent lentement la pelouse, vers le vieux pommier ; le chèvrefeuille encore en fleur embaumait l’air tiède de cette fin d’après-midi.
— Thomas en conclurait simplement que Tallulah est une sœur fidèle, ajouta Charlotte.
Emily décida de saisir l’occasion.
— Tout le problème vient de cet insigne… Comment a-t-on pu le trouver sur les lieux du crime, si Finlay n’y était pas ? S’il n’est pas coupable, poursuivit-elle comme si elle réfléchissait à voix haute, c’est qu’il est victime de la malchance ou de la vengeance… D’après Tallulah, il n’est pas impossible que son père se soit fait beaucoup d’ennemis.
— Crois-tu que quelqu’un serait capable de voler l’insigne et de le laisser sur les lieux de son crime ? demanda Charlotte, incrédule. N’est-ce pas prendre un risque terrible, pour le plaisir de nuire à autrui ? Imagine qu’il se fasse prendre !
Emily prit une profonde inspiration. Le moment était venu.
— Je n’avais pas pensé que l’on avait pu voler l’insigne de Finlay. Pourquoi ne pas tout simplement en faire faire une copie et la laisser sur place ? Ce ne serait pas difficile.
— Oui, mais si la police trouvait l’original ? Ou si Finlay lui-même le trouvait ? raisonna Charlotte.
— Le club s’est dissous il y a des années. Finlay ne se souvient probablement pas de la dernière fois où il l’a eu en sa possession.
— Mais la police l’a cherché !
— Thomas l’a-t-il cherché lui-même ? Ou bien a-t-il demandé à un agent de le faire, pensant que si Finlay savait où il était, il l’aurait rapidement montré ?
— J’avoue que je l’ignore.
Des hirondelles plongèrent sur de minuscules mouches. L’ombre du pommier s’allongeait dans la lumière dorée du soleil couchant.
— Demande-le-lui, fit Emily en essayant de ne pas se montrer trop pressante. Après tout, s’il trouvait un autre insigne, cela lui simplifierait les choses, non ? Il n’aurait pas de véritable preuve contre Finlay et n’aurait pas à l’accuser de meurtre et par conséquent ne subirait pas la pression de la bonne société et du ministère de l’Intérieur ; la presse ne risquerait pas de suggérer qu’il laisse Finlay en liberté à cause de sa position sociale.
— Tu as raison, soupira Charlotte, pensive. J’en parlerai à Thomas.
Emily préféra ne rien ajouter. Elle glissa son bras sous le sien et remonta avec elle vers la maison.
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Tandis qu’Emily s’affairait à aider Tallulah, Pitt poussait plus avant ses recherches sur les relations et la personnalité des membres de la famille FitzJames. Il avait confié à Tellman le soin d’en apprendre davantage sur Helliwell et Thirlstone, susceptibles d’avoir eu en main le fameux insigne. Même s’ils menaient leur vie à mille lieues des maisons de passe de Whitechapel, rien ne les empêchait de les fréquenter. Quant à Jago Jones, il pouvait lui aussi avoir ses faiblesses, bien que Pitt eût aimé le croire aussi intègre qu’il le paraissait ; mais s’il n’avait pas résisté à la tentation de la chair, vers qui pouvait-il se tourner, sinon vers une prostituée qu’il avait l’habitude de côtoyer dans l’exercice de sa mission ? Il ne serait pas le premier homme d’Église à entretenir des relations avec une paroissienne, et, oubliant toute retenue, à se laisser aller à une passion physique incontrôlée. Jones, après avoir mené une existence de débauche à l’époque du Hellfire Club, s’était imposé une vie de solitude et d’abstinence. Qu’est-ce qui l’avait changé à ce point ? Et si c’était lui l’assassin d’Ada McKinley, pourquoi avait-il commis un acte aussi abominable ? Avait-elle dit ou fait quelque chose d’impardonnable à ses yeux ? S’était-elle gaussée de lui, moquée de sa faiblesse ? Voyait-il en elle l’instrument de sa chute, à la fois Ève et le serpent ? Ou l’avait-elle menacé de révéler ce qui s’était passé ? Le faisait-elle chanter ? Rose Burke et Nan Sullivan avait laissé entendre qu’Ada était cupide, toujours prête à profiter d’une occasion.
L’idée était choquante mais pas impossible. Il était arrivé autrefois à Pitt d’apprécier, voire d’admirer, des hommes qui s’étaient révélés coupables de meurtre.
Au fur et à mesure que Pitt reconstituait le passé d’Augustus FitzJames, il lui était plus difficile de cerner clairement son parcours. Apparemment, il n’avait reçu aucun héritage de son père, propriétaire terrien incapable de gérer son patrimoine du Lincolnshire, qui avait hypothéqué ses biens fonciers jusqu’au dernier. Un certain temps, Augustus avait servi dans la marine marchande, sur les routes de l’Extrême-Orient, puis était rentré chez lui, peu après la seconde guerre de l’opium, vers 1860, avec assez d’économies en poche pour investir, un art dans lequel il excellait.
Aujourd’hui, il était à la tête d’un gigantesque empire financier dont les tentacules s’étendaient sur la totalité des colonies britanniques. Il avait placé des capitaux en Inde et en Égypte, financé les expéditions de Cecil Rhodes en Afrique et contribué à l’expansion des territoires d’Australie, souvent aux dépens d’autres investisseurs.
Plusieurs histoires circulaient sur sa générosité autant que sur son caractère impitoyable : il n’oubliait jamais ni ami ni ennemi, et des anecdotes couraient sur sa capacité à garder des années durant de vieilles rancœurs qu’il assouvissait dès que l’occasion favorable se présentait. Augustus manquait de raffinement, ce qui ne l’avait pas empêché de plaire aux femmes. Aloysia l’avait épousé par amour, alors qu’il n’était pas son seul prétendant ; des hommes plus charmants et plus drôles avaient tenté d’obtenir sa main. Aloysia ne manquait pas d’argent ; à l’époque, sa fortune était même plus considérable que celle d’Augustus. Sans doute avait-elle été attirée par sa force, son énergie, son ambition démesurée.
De sa mère, Finlay avait hérité un visage large et paisible, des manières raffinées, une nature influençable et une intelligence limitée. Dans l’ensemble, c’était un garçon plutôt aimable, bien que légèrement complaisant envers lui-même.
L’inspecteur Ewart s’obstinait à croire Finlay innocent ; il était persuadé que le coupable était un ennemi d’Augustus qui cherchait à le faire accuser. Pitt commençait à prendre cette hypothèse au sérieux.
— Le valet dit qu’il n’a jamais vu ce bouton de manchette, expliqua Ewart. Il peut très bien avoir disparu depuis des années, comme l’assure Finlay.
— Dans ce cas, dites-moi comment il a pu glisser derrière le coussin d’un fauteuil dans la chambre d’Ada, demanda Pitt.
Ewart fit la grimace. Il semblait exténué ; son costume était froissé et sa cravate de travers. Il avait les yeux profondément cernés d’un homme sujet à l’insomnie.
— Finlay a affirmé ne jamais s’être rendu à Whitechapel, fit-il en secouant la tête. Étant donné les circonstances, le mensonge est compréhensible. Il se peut qu’il y soit allé un soir d’ivresse, voilà quelques années, et qu’il ait oublié.
C’était probable, en effet, aussi Pitt ne chercha-t-il pas à discuter. Il comprenait les réticences d’Ewart. Les pièces à conviction n’étaient pas concluantes et, si Finlay était accusé d’homicide, le procès serait épouvantable. Et si la justice le déclarait innocent, leur carrière à tous deux s’en ressentirait.
— Et l’insigne ? reprit Pitt, qui pensait à la conversation qu’il avait eue avec Charlotte, la veille au soir.
— Il dit l’avoir perdu depuis des années, lui rappela Ewart. Nous ignorons si les membres du club se sont réunis durant ces cinq ou six dernières années. Tous les quatre affirment que non. J’aurais tendance à les croire. Tout porte à penser qu’ils ne se fréquentent plus : Helli-well a fait un beau mariage et est devenu homme d’affaires ; Thirlstone a rejoint le cercle des esthètes. Quant à Jago, il a pris l’habit et est parti vivre dans l’East End. À ce propos, si l’assassin n’est pas l’un des ennemis d’Augustus FitzJames, je serais enclin à penser que c’est Jones le coupable ; peut-être avait-il eu un violent différend avec Finlay à l’époque du Hellfire Club ?
Pitt haussa un sourcil dubitatif.
— Et il aurait attendu six ans pour étrangler une prostituée et faire porter le chapeau à Finlay ?
— Vue sous cet angle, l’idée est ridicule, concéda Ewart. Disons que le bouton de manchette s’est trouvé là par accident, mais que l’insigne a été déposé délibérément, pour une raison que nous ignorons encore.
Pitt avança alors l’hypothèse de Charlotte.
— Et si quelqu’un qui hait Augustus FitzJames en avait fait faire une copie pour que l’on accuse Finlay ? Celui que nous avons trouvé ne serait donc pas l’original.
Le visage d’Ewart s’éclaira.
— Pourquoi pas ? Ce serait tout à fait vraisemblable !
Son regard s’assombrit aussitôt.
— Mais comment le prouver ? Je vais envoyer mes hommes faire le tour des orfèvres, mais celui qui a reproduit le modèle doit avoir été grassement payé pour garder le silence.
— Retournons fouiller les appartements de Finlay, à la recherche de l’original, décida Pitt, bien qu’il eût peu d’espoir de réussir. N’importe quel bon avocat utiliserait cette histoire d’insigne pour plaider le doute raisonnable et en faire son argument principal.
Loin de se décourager, Ewart s’enthousiasma.
— Justement ! Un doute raisonnable ! Quelles que soient nos convictions, pas de raison d’arrêter Finlay tant que nous n’avons rien de plus.
— En effet, concéda Pitt.
Il se demandait si la mauvaise volonté d’Ewart était due à sa conviction que Finlay était innocent ou à la lâcheté.
Avait-il peur de témoigner ? se sentait-il menacé dans sa carrière, craignait-il d’avoir à essuyer les foudres d’Augustus FitzJames ? Celui-ci livrerait un combat sans merci pour préserver sa position sociale.
 
Pitt emmena deux agents et supervisa la nouvelle perquisition du domicile des FitzJames. On le reçut d’abord de mauvaise grâce, avec une surprise non dissimulée lorsqu’il expliqua le but de sa visite.
L’insigne fut découvert en moins de trois quarts d’heure, dans la poche d’une veste de Finlay. Un vêtement usé aux coudes et un peu effiloché au col, que le valet affirma ne jamais avoir vu porté par son maître. Il avait dû la garder pour des raisons sentimentales, au fond d’une penderie. C’était le genre de veste que l’on porte l’été pour se promener et que l’on ne craint pas de déchirer ou de tacher. Le badge avait pu rester dans la poche durant des années. De la peluche s’était accrochée à l’épingle, et la face émaillée était légèrement égratignée. Pitt tourna et retourna l’objet dans sa main : il s’agissait du même insigne que celui retrouvé à Whitechapel. Il ne voyait aucune différence, si ce n’est une légère variante dans l’écriture du nom de Finlay FitzJames, sous l’épingle, au revers. Les lettres avaient été formées par une autre main. Pitt avait besoin de comparer cet insigne avec l’un de ceux des trois autres membres du club, pour déterminer lequel était l’original. Hélas, Thirlstone, Helliwell et Jones avaient affirmé ne plus les avoir en leur possession.
Pitt fut reçu par Tallulah FitzJames qui, ce matin-là, rédigeait son courrier dans le salon.
— J’ai maintenant deux insignes au nom de votre frère, Miss FitzJames. L’un d’eux est une copie ; j’ai besoin de savoir lequel, la raison pour laquelle il a été reproduit, et par qui.
Elle le regarda sans ciller.
— Celui-ci est l’original. Celui qui a été trouvé à Pentecost Alley est une copie fabriquée par des ennemis de mon père pour nous ruiner.
— Croyez-vous réellement que votre père ait des ennemis capables de tuer pour se venger de lui ?
Elle avait apparemment réfléchi à la question, car elle répondit sans hésiter, d’une voix sourde et posée.
— Oui, commissaire, je le crois. Peut-être ne réalisez-vous pas l’immensité de la fortune qu’il a accumulée au cours de ces trente dernières années. La jalousie peut vous rendre cruel, vous submerger et annihiler tout sentiment. Certains… considèrent que la mort d’une prostituée n’est pas un grand malheur. C’est horrible à dire et j’en suis désolée, mais c’est la vérité.
Pitt ne pouvait qu’acquiescer. Si le meurtre n’avait pas été commis à Whitechapel si peu de temps après les crimes de l’Éventreur, la presse n’aurait pas pris la peine de le mentionner.
— Vous devriez établir une liste de ces personnes, Miss FitzJames, et noter ce que vous savez ou croyez savoir de leurs motivations. Je demanderai la même liste à votre père.
— Entendu.
Pitt remercia les deux agents qui avaient aidé à la perquisition, puis quitta le domicile des FitzJames et s’en fut à pied en direction de Regent’s Park. Il traversa Maryle-bone Road et entra dans le parc. La journée était douce, et de nombreux promeneurs déambulaient dans les allées, femmes élégantes ou couples d’amoureux. Des enfants jouaient au cerceau, caracolaient sur des bâtons à tête de cheval, tandis que d’autres tentaient en vain de faire voler leur cerf-volant. Des bonnes d’enfants en uniforme poussaient des landaus ou tenaient les plus grands par la main. Certaines se reposaient sur un banc, échangeant des potins, pendant que les enfants couraient autour d’elles. De vieux messieurs, assis au soleil, revivaient leur gloire passée, des fillettes gloussaient en jasant sur le compte de leurs camarades. Au loin, un orchestre jouait de la musique de cabaret.
Tout en mangeant le sandwich qu’il avait acheté à un marchand ambulant, Pitt réfléchissait. Il ne croyait pas à une machination. Aussi froid et cynique que pût être ce supposé ennemi, il était difficilement concevable qu’il ait perpétré un crime pouvant le mener à la potence si l’on retrouvait sa trace.
Et pourtant, Pitt devait admettre que la mort d’Ada McKinley avait été mise en scène : la présence à la fois d’un insigne et d’un bouton de manchette était en soi extraordinaire. Un assassin ne pouvait être assez négligent pour laisser derrière lui deux pièces à conviction. Il lui fallait revoir Helliwell et Thirlstone et, contre son gré, interroger encore une fois Jago Jones, afin de trouver un autre insigne et de le comparer aux deux qui étaient en sa possession.
 
Pitt aborda Helliwell alors que celui-ci descendait à pied Birdcage Walk après avoir pris un excellent déjeuner dans un restaurant de Great George Street.
— Grand Dieu, commissaire, fit-il, irrité, je ne peux vraiment pas vous aider ! Je n’ai rien à vous dire au sujet de FitzJames ! Je croyais vous avoir déjà expliqué que, même si nous avons été amis autrefois, nous ne nous fréquentons plus. J’aimerais pouvoir vous fournir un renseignement susceptible de l’innocenter, mais j’en suis incapable. À présent, vous devez m’excuser, j’ai un rendez-vous. Je suis déjà un peu en retard.
Il allongea le pas. Pitt fit de même.
— J’ai trouvé un autre insigne du Hellfire Club, Mr. Helliwell.
Celui-ci continua à marcher sans se retourner.
— Ah ? Je ne vois pas en quoi cela me concerne. Si c’est le mien, je l’ai perdu il y a des années, et il pouvait donc se trouver entre n’importe quelles mains.
Il ne demanda pas où il avait été découvert.
Pitt le dévisagea avec attention, mais en dehors d’une légère rougeur due sans doute à un excès de porto, il ne décela chez l’homme aucune trace de gêne. Si Helliwell avait peur, il le cachait adroitement ; une habileté qui ne correspondait pas au reste du personnage.
— Non, ce n’était pas le vôtre, répondit Pitt. Il appartient à Mr. FitzJames.
Cette fois Helliwell s’arrêta et se tourna vivement vers le policier.
— Comment ? Mais cela n’a pas de sens ! Nous n’en avions qu’un chacun. Que me chantez-vous là ?
— Quelqu’un a fait fabriquer un autre insigne, Mr. Helliwell. Aussi aimerais-je voir le vôtre afin de déterminer lequel est l’original.
— Oh, je vois… Pardonnez-moi, commissaire, mais je commence à trouver vos questions agaçantes. L’époque où FitzJames et moi étions amis est révolue ; ce qu’il fait ou ne fait pas aujourd’hui ne me concerne en rien, bien qu’il me paraisse invraisemblable qu’il soit impliqué dans le meurtre d’une prostituée de l’East End. Il est sans doute victime d’un malheureux concours de circonstances. Vous feriez mieux, et de loin, de vous employer à chercher l’assassin parmi les relations de cette pauvre femme, ennemis ou débiteurs. Comme je vous l’ai dit, j’ai un rendez-vous et je dois me dépêcher si je ne veux pas faire attendre Sir Philip. Au revoir, commissaire.
Là-dessus, il tourna les talons et s’en fut sans regarder derrière lui.
Trouver Mortimer Thirlstone s’avéra plus difficile. L’homme ne participait en rien à la vie publique, et ses allées et venues dépendaient uniquement de son humeur du moment. Pitt finit par le découvrir dans un atelier d’artiste à Camberwell. C’était une pièce vaste et lumineuse, colorée de bleu et de jaune, où quelques jeunes gens et jeunes femmes s’entretenaient avec sérieux. Des tableaux étaient exposés partout, même dans les endroits les plus inattendus.
— Oh, mon Dieu ! soupira Thirlstone d’un air las à la vue du policier.
Il s’appuya contre le rebord d’une fenêtre et prit une pose affectée, sans même s’en rendre compte ; il était vêtu d’une chemise blanche à manches larges et au col lâche, agrémentée d’une énorme lavallière.
— Encore vous ! s’exclama-t-il en embrassant vivement la pièce du regard, comme s’il cherchait une issue par où s’échapper. Votre opiniâtreté devient fatigante, cher ami. Que puis-je dire de plus ? J’ai connu Finlay voilà des années… un jeune homme de bonne famille, un peu dépravé, comme nous l’étions tous à l’époque. Mais maintenant, je ne le vois plus. Plus du tout. Il était d’une compagnie agréable, mais un peu trop philistin, à mon goût… incapable de reconnaître l’or du plaqué. J’en arrivais à penser qu’il était daltonien !
— Vous serait-il possible de retrouver votre ancien insigne du Hellfire Club, monsieur ? s’enquit Pitt, qui se demandait pourquoi son interlocuteur paraissait si mal à l’aise.
Personne dans la pièce ne pouvait deviner que Thirlstone parlait à un policier.
— Je vous ai déjà dit que je ne l’avais plus ! En quoi peut-il avoir quelque importance aujourd’hui ?
Pitt lui parla des deux insignes sur lesquels le nom de Finlay était gravé.
Thirlstone eut l’air déconcerté. Il faillit dire quelque chose, puis se ravisa. Il ne tenait pas en place, comme si on avait mis du poil à gratter sous sa chemise.
— Eh bien, si je le retrouve, je vous l’apporterai, mais c’est peu probable.
Il secoua brusquement la tête.
— Je n’imagine pas Finlay faisant une chose pareille, mais les gens peuvent changer…
Une jeune femme sculpturale passa près d’eux en soulevant sa magnifique crinière de cheveux roux, consciente qu’un homme, au fond de l’atelier, dessinait son portrait.
Thirlstone la regarda avant de s’adresser à nouveau à Pitt avec un haussement d’épaules.
— Je ne peux vraiment rien vous dire.
Pitt aurait donné cher pour trouver la faille qui lui permettrait de découvrir quels avaient été les véritables rapports entre les membres du Hellfire Club, quelles rivalités, quelles jalousies les avaient divisés.
— Est-ce que Finlay était plus proche de l’un d’entre vous ? demanda-t-il d’un ton léger.
— Non… répondit aussitôt Thirlstone. Euh, peut-être était-il un peu plus proche d’Helliwell. Sans doute avaient-ils davantage de choses en commun…
Il rougit, comme s’il venait de trahir ses amis en donnant ce renseignement ; mais il était trop tard pour le retirer.
— Dépensait-il plus d’argent que vous tous ? Son père est extrêmement riche.
Thirlstone parut soulagé.
— Oui, bien sûr. Certainement plus que Jago et moi-même. Et sans doute plus qu’Helliwell.
— Était-il généreux ?
Une étrange expression traversa le visage de Thirlstone, un mélange d’amertume et de regret. De toute évidence, il n’aimait pas évoquer ces souvenirs.
Pitt réitéra sa question.
— Généreux ? Oui… souvent.
— Jouait-il ? reprit Pitt, désireux de ne pas perdre le fil.
— Oui. Nous jouions tous. Finlay jouait plus que nous. C’était dans sa nature, et il pouvait se le permettre. Commissaire, tout cela ne veut plus rien dire. J’ignore qui a tué cette femme à Whitechapel. Je n’arrive pas à croire que ce puisse être Finlay, mais si vous en apportez la preuve, je serai obligé de l’admettre. Sinon, je pense que vous gaspillez votre temps, ce qui est votre droit, et vous me faites perdre le mien, et il est précieux. Je n’ai pas vu mon insigne depuis des années, mais si je le retrouve, je vous l’apporterai à Bow Street.
— Je vous serais reconnaissant de le chercher, Mr. Thirlstone. Il peut apporter la preuve de l’innocence de Mr. FitzJames.
— Ou de sa culpabilité… conclut Thirlstone en le fixant avec intensité.
 
Dans la journée, Charlotte rendit visite à sa mère, et elle revint avec d’amusants potins sur le théâtre à raconter à Pitt.
Mais quand celui-ci arriva, à sept heures et demie, harassé, elle comprit que le moment était mal choisi de lui parler de sa journée.
Les enfants avaient déjà mangé et se préparaient à aller au lit. Gracie, qui avait appris à lire avec Charlotte, s’apprêtait à leur faire la lecture d’un chapitre de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. C’était leur moment préféré.
Les deux chatons dormaient dans le panier à linge près de la cuisinière.
— Avez-vous cherché l’insigne ? demanda-t-elle tandis qu’ils s’asseyaient à la table du souper.
— Oui, et nous l’avons trouvé, répondit Pitt, laconique.
La lumière du soleil couchant dessinait des motifs sur le mur du fond de la pièce, faisant étinceler la porcelaine exposée sur le vaisselier et les casseroles de cuivre rouge accrochées au mur.
— Cela signifie-t-il qu’il est innocent ?
— Non, cela veut seulement dire qu’il y a deux insignes, et que l’un d’eux est une copie.
— N’est-ce pas celui qui a été trouvé à Pentecost Alley ? Où avez-vous trouvé l’original ?
— Dans la poche d’une vieille veste que Finlay ne porte plus depuis des années.
Pitt avala une bouchée de tourte au poulet.
— Votre conclusion ?
— Quelqu’un a fait faire une copie et l’a mise soit dans le lit d’Ada McKinley, soit dans la poche de Finlay FitzJames, répondit-il, la bouche pleine.
— Et vous ne savez pas lequel est le bon ?
Charlotte se souvint des paroles d’Emily, la veille, et de son empressement à voir la police effectuer une nouvelle fouille. Une idée très déplaisante, qu’elle s’efforça de repousser, lui vint à l’esprit.
— Non, c’est impossible. À moins de les comparer à l’un de ceux qui appartiennent aux trois autres membres du club. Les caractères sont légèrement différents sur les deux insignes que j’ai en ma possession. Les quatre originaux ont probablement été fabriqués par le même orfèvre. Celui dont les lettres diffèrent sera la copie. Donc quelqu’un s’est procuré un double pour faire accuser Finlay alors qu’il est innocent, ou, au contraire, pour l’innocenter parce qu’il est coupable… Il peut s’agir de n’importe quel membre de la famille, voire Finlay lui-même.
Charlotte contempla son assiette, n’osant pas lui parler de ce qui lui trottait dans la tête.
— Oui, évidemment. Voulez-vous une tomate ? Elles sont excellentes, fit-elle en se levant de table.
 
Le lendemain matin, après le départ de Pitt, elle donna ses instructions à Gracie et prit un cab pour se rendre chez Emily. À neuf heures et quart, une soubrette éberluée l’introduisit dans le petit salon, disant qu’elle allait voir si Mrs. Radley était là. Charlotte se prépara à attendre, sachant très bien que sa sœur n’était pas sortie ; de toute façon, elle était décidée à attendre la journée entière, s’il le fallait.
Au bout de dix minutes, Emily apparut en peignoir de satin, ses belles boucles, que toute sa vie Charlotte avait enviées, éparses sur les épaules. Elle vint, souriante, à la rencontre de sa sœur comme pour l’embrasser sur la joue.
— Emily ! l’apostropha Charlotte d’un ton sec.
— Tu n’es pas de bonne humeur, sœurette. Que s’est-il passé ? T’es-tu disputée avec Grand-Maman ?
— Pas du tout ! fit Charlotte d’un ton glacial. Pourquoi as-tu insisté pour que je demande à Thomas de refaire fouiller le domicile des FitzJames ?
Emily eut une brève hésitation puis s’installa tranquillement dans l’un des fauteuils verts.
— Parce que si Thomas trouvait un autre insigne, cela prouverait l’innocence de Finlay FitzJames. Ce qui arrangerait tout le monde, non ? répondit-elle en levant les yeux vers sa sœur, qui était restée debout. Augustus FitzJames est un homme puissant et franchement désagréable. Bien sûr, si Finlay est coupable, il est normal qu’il soit arrêté et jugé. Mais s’il ne l’est pas, il vaudrait mieux pour Thomas que son innocence soit démontrée au plus vite. Est-ce clair ?
— Très clair, en effet. Le connais-tu ?
— Qui ? Augustus ? Seulement de réputation, mentit Emily en ouvrant de grands yeux innocents. Mais je suis certaine d’avoir raison ; Jack m’en a parlé à plusieurs reprises. Il est très riche.
— Non, je parle de Finlay, reprit Charlotte en s’efforçant de maîtriser la fureur qui la gagnait.
— Je l’ai rencontré une fois, très brièvement. Nous nous sommes simplement dit bonjour, rien de plus. Je doute qu’il me reconnaisse.
Charlotte connaissait suffisamment Emily pour savoir quand elle mentait. Tout dans son attitude et dans son regard étonné trahissait son sentiment de culpabilité.
— Est-il fiancé ?
— Je ne crois pas. En tout cas, je ne l’ai pas entendu dire.
En temps normal, Emily lui aurait demandé pourquoi elle posait cette question. Elle ne l’avait pas fait : c’était donc la preuve qu’elle mentait !
— Est-ce pour faire plaisir à Tallulah que tu m’as incitée à intervenir auprès de Thomas ?
Emily rougit.
— Je te l’ai dit, Charlotte, si Finlay est innocent, ce sera…
— Balivernes ! Tu savais que l’insigne était là parce que Tallulah ou toi-même l’y aviez mis ! Te rends-tu compte de ce que vous avez fait ?
Emily hésita à tout avouer ; elle avait encore des arguments en réserve.
— Augustus FitzJames a des ennemis impitoyables, tu sais.
— Et aussi des amis très efficaces, dirait-on ! éclata Charlotte. Est-ce toi qui as fait faire l’insigne ou as-tu seulement soufflé l’idée à Tallulah ?
Emily se redressa dans son fauteuil.
— Je pense que je ne dois pas en parler avec toi. Tu te sentirais obligée de tout raconter à Thomas, ce qui me placerait, ainsi que mes amis, dans une situation embarrassante. Je suis certaine que Finlay est innocent, et j’ai fait ce qui m’a semblé être juste pour lui, et pour Thomas. Tu sais bien que le témoignage ne vaut rien.
— Quel témoignage ? s’inquiéta Charlotte.
Non seulement Emily s’était comportée d’une manière irresponsable, mais elle semblait savoir quelque chose que Charlotte, ou peut-être même Pitt, ignorait.
— Celui de la prostituée qui dit avoir vu Finlay à Pentecost Alley, le soir du meurtre. En fait, elle n’est pas du tout certaine d’avoir vu Finlay. En revanche, elle jurerait volontiers devant un tribunal qu’il s’agissait du majordome.
— Quel majordome ? Pourquoi dirait-elle qu’il s’agit d’un majordome ?
— Celui qui a engrossé Ada, expliqua Emily. C’est pour cela qu’elle a perdu son travail et a fini dans la rue.
— Et… comment sais-tu tout cela ?
Emily ne pouvait plus revenir en arrière.
— Parce que j’ai parlé à cette femme, dit-elle d’une petite voix.
Charlotte se laissa choir sur un fauteuil ; la tête lui tournait un peu.
— Tu as tort de t’inquiéter, la raisonna Emily. Ce n’est pas la première fois que toi ou moi sommes mêlées à une affaire criminelle, et cela s’est toujours plus ou moins bien terminé. Souviens-toi du bourreau de Hyde Park…
— Tais-toi ! As-tu oublié ce que Jack t’a dit après l’arrestation ?
Emily pâlit.
— Non, mais cette fois, il n’est pas au courant. Je n’ai rien fait de risqué… enfin, pas trop. Je me suis contentée de chercher des preuves susceptibles de disculper Finlay. Je n’ai pas essayé de les obtenir de la bouche d’un coupable éventuel.
— Enfin Emily, réfléchis ! Si tu innocentes Finlay, alors quelqu’un d’autre est coupable. Sauf que, ajouta-t-elle d’un ton cinglant, dans la mesure où c’est toi qui as mis l’insigne là-bas, Finlay pourrait être aussi coupable qu’un Jack l’Éventreur. L’insigne original est celui qui a été trouvé à Whitechapel. N’y as-tu pas pensé ?
— Si, bien sûr. Mais cela ne veut pas dire que c’est Finlay qui l’a laissé là-bas ! riposta Emily. Nous savons toutes les deux que, ce soir-là, il s’était rendu à cette fête à Chelsea.
— Nous ne savons rien du tout ! La seule chose qui est sûre, c’est que Tallulah dit l’avoir vu à Chelsea !
— Eh bien, moi, je la crois ! Et sans identification absolue, cet insigne est la seule pièce à conviction qui relie son frère au meurtre de Whitechapel. N’importe qui peut l’avoir volé, ou trouvé il y a des années, et s’en être servi pour se venger d’Augustus. Pourquoi diable Finlay tuerait-il une femme comme Ada McKinley, ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs ?
— Quelqu’un l’a fait, constata Charlotte.
— Il peut s’agir d’une rivale, d’un client grugé, d’un ancien amant éconduit… Charlotte…
— Oui ?
— S’il te plait, ne parle pas de l’insigne à Thomas, il ne me le pardonnerait jamais, et il pourrait ne pas comprendre pourquoi j’ai fait cela. Je crois de tout mon cœur que Fin-lay est innocent.
— Je m’en doute, fit Charlotte avec gravité, sinon tu n’aurais jamais commis pareille stupidité.
— Alors, tu ne lui en parles pas, promis ?
— Mais non, voyons, soupira Charlotte, à moins que je n’y sois obligée. Il arrêtera peut-être le coupable avant que je n’aie à lui avouer la supercherie.
 
Pitt, accompagné d’Ewart, retourna interroger les filles de Pentecost Alley, en fin d’après-midi. Nan Sullivan se montra aussi évasive que la fois précédente ; en revanche, le revirement d’attitude de Rose Burke le frappa.
— Je sais pas, fit-elle en détournant les yeux.
Assis tous trois à la table de la cuisine sur laquelle trônait une grosse théière ébréchée, ils buvaient du thé dans des tasses de faïence dépareillées. À cause de la cuisinière, il régnait une chaleur étouffante dans la pièce. Personne n’avait envie d’ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour en contrebas, d’où montait la puanteur des tas d’ordures et de la bauge à cochon.
— Rose, quand vous étiez avec moi dans le cab, lui rappela Pitt, vous l’avez formellement reconnu. Vous étiez tellement sûre de vous que vous lui auriez volontiers passé la corde au cou.
— J’étais prête à pendre le type qui l’a étranglée, corrigea-t-elle en s’entêtant. Ça veut pas dire que c’était lui ; je l’ai juste aperçu, et la lumière était pas bonne.
— Rose, de quoi avez-vous peur ? reprit Pitt, tentant de masquer la colère qui perçait dans sa voix.
Elle le foudroya du regard, ignorant totalement Ewart.
— J’ai pas peur ! De quoi je devrais avoir peur, hein ?
— On a pu vous menacer. L’homme que vous avez identifié appartient à une famille très puissante.
Elle eut une moue méprisante.
— C’est possible, mais il m’a pas parlé ; si c’est ce que vous croyez, vous vous trompez. Ce que je veux, c’est que vous attrapiez le bon bonhomme, celui qui a tué cette pauvre Ada. Ça pourrait bien être le majordome qui l’a engrossée. Il a recommencé avec une autre, mais cette fois peut-être que sa maîtresse va pas le croire si facilement. Il avait une bonne raison de vouloir se débarrasser d’Ada. Ceux de la haute comme celui que vous m’avez montré dans Devonshire Street viennent pas jusqu’à Whitechapel. Ils s’amusent plutôt à Haymarket ou à Windmill Street.
— C’est vrai, reconnut Ewart.
— Rose, vous m’avez dit vous-même qu’Ada s’y rendait de temps en temps, observa Pitt.
— Pour sûr ! Mais j’ai jamais dit qu’elle ramenait ses clients ici ! Elle était pas si folle. Si elle l’avait fait, Costigan lui aurait pris plus de la moitié de son argent. Et pourquoi un de ces messieurs l’aurait suivie jusqu’ici ? Elle avait rien d’exceptionnel. Y a plein de filles dans ces quartiers-là ; pour eux, une putain en vaut une autre.
— Êtes-vous en train de dire que celui que vous avez vu était ce majordome ? l’interrompit Ewart en se penchant sur la table. Décrivez-le !
— J’ai pas dit que c’était lui, répondit-elle, prudente. J’ai dit que ça pouvait être lui. Bon sang, ça vous tracasse tant que ça, qui vous allez pendre ? Du moment que vous tenez quelqu’un…
— Pour moi, c’est très important, répondit Pitt, dents serrées. Je trouve votre changement d’attitude très curieux ! Je me demande si on ne vous a pas fait changer d’avis en vous menaçant, ou en vous faisant des promesses…
— Vous insinuez qu’on m’a payée pour mentir ? s’emporta Rose.
— Personne ne dit que vous mentez, intervint Ewart d’un ton apaisant. Nous avons besoin de certitude, vous comprenez. Rien ne ramènera Ada à la vie. Si nous accusons un homme à tort, ce serait en quelque sorte un deuxième assassinat.
— Je suis peut-être capable de mentir pour des bricoles, lui répondit-elle, mais pas pour faire passer le goût du pain à un pauvre type. Quand j’ai appris la mort d’Ada, j’ai été toute chamboulée.
Elle haussa les épaules dans un geste d’excuse ou de résignation.
— L’autre soir, j’étais furieuse et j’avais tellement peur que j’ai parlé sans réfléchir. Je voulais à tout prix qu’on chope ce salaud et qu’on n’en parle plus. On se serait senties plus en sécurité.
Elle prit une inspiration et se tourna vers Pitt.
— Ça me rassurait de savoir qui c’était. Depuis, j’ai réfléchi. Je me rends compte que j’ai été idiote de vous dire ça. Vous voulez attraper l’assassin, le bon, hein ?
— Oui, lui accorda Pitt d’un ton las. Le bon.
— Bien sûr, bien sûr, renchérit Ewart en tendant la main vers Rose comme s’il allait lui tapoter l’épaule.
Les deux policiers quittèrent Pentecost Alley et prirent un cab.
— Nous ferions bien de trouver ce majordome, déclara Pitt, ne serait-ce que pour l’éliminer de la liste des suspects.
— Moi, je pense que c’est notre homme, répondit Ewart d’un ton convaincu. Ce serait logique. Il a fait un enfant à Ada, et il s’en est sorti en racontant des salades à ses patrons. Il a recommencé avec une autre, et cette fois, si Ada venait témoigner contre lui, il était fichu.
— Qu’aurait-elle gagné à raconter cette histoire ? lui fit remarquer Pitt.
— Elle se serait vengée, répondit Ewart comme si cette réponse était évidente. Le majordome était responsable de sa déchéance. La vengeance est le plus vieux mobile du monde.
Pitt lui coula un regard de côté. Ewart était un bon policier, tous les rapports le concernant en témoignaient ; il serait sans doute promu. Pourtant, depuis le début de l’enquête, Pitt le sentait très mal à l’aise. Craignait-il qu’Augustus FitzJames ne ruine la carrière de quiconque oserait accuser son fils ? Accuser un homme de meurtre entraîne toujours une tragédie familiale. Des gens dont le seul tort est d’aimer leur conjoint ou leur enfant sont plongés dans le malheur.
— Qu’aurait-elle gagné ? répéta Pitt. Si ce majordome devait tuer quelqu’un, c’était la bonne qu’il vient d’engrosser, avant qu’elle n’en parle à sa patronne. Ada avait de bonnes raisons de le tuer, mais lui n’aurait rien gagné à la supprimer.
L’expression d’Ewart se durcit. Un éclair de peur, ou de colère, traversa son visage. Il paraissait épuisé. Ses mains tremblaient. Il devait être furieux qu’on lui ait retiré l’enquête pour la confier à Pitt, sous prétexte qu’il n’était pas capable de traiter une affaire politiquement sensible. Pitt comprenait fort bien sa colère. À sa place, il en aurait voulu à son remplaçant, à son supérieur !
— Je suis d’accord avec vous, reprit-il calmement. Les présomptions contre FitzJames sont faibles, les témoignages ne valent pas grand-chose. Les boutons de manchette ont été égarés il y a des années, et l’insigne n’est plus un indice suffisant depuis que nous en avons trouvé un deuxième. Il nous faut reprendre l’enquête à zéro. Fouillons le passé d’Ada McKinley, et celui de FitzJames, pour trouver qui pourrait être impliqué dans cette histoire.
— Impliqué ? s’étonna Ewart, trop fatigué pour réfléchir.
— Les ennemis des FitzJames, pour commencer…
— Oui, bien sûr. Voulez-vous que je m’en occupe ? Je m’y mets dès demain.
— Bien, je me charge d’Ada.
 
Il arriva tard chez lui, où il eut la surprise de trouver Lady Vespasia Cumming-Gould, la grand-tante du premier mari d’Emily, en compagnie de Charlotte, assise dans le salon.
— Bonsoir, Thomas, fit Vespasia en haussant un sourcil argenté.
Elle était superbe, comme toujours. Son visage aux pommettes hautes et aux lourdes paupières n’avait plus sa beauté d’antan, mais sa vie riche et passionnante l’avait rendu fascinant.
— Bonsoir, tante Vespasia, dit-il, se sachant autorisé à l’appeler par son prénom. Quel plaisir de vous voir !
— Si j’en juge d’après votre expression, c’est aussi une surprise, répondit-elle. Vous devez avoir faim, et vous aimeriez peut-être dîner. Je crois que Gracie a préparé votre repas.
Pitt était en effet affamé et épuisé, mais pour rien au monde il ne se serait privé du plaisir de sa compagnie pleine d’intérêt. Bloomsbury n’étant pas sur l’itinéraire de Vespasia pour se rendre à Mayfair ou Belgravia, elle n’était pas venue sans raison. D’ailleurs, Lady Cumming-Gould ne faisait jamais rien au hasard.
— Augustus FitzJames fait-il partie de vos relations ? demanda-t-il sans détour en jetant un bref coup d’œil à Charlotte.
La vieille dame sourit.
— Non, Thomas. Vous m’offenseriez si vous pensiez que je suis venue vous rendre visite pour influer sur le cours de votre enquête dans cette sordide affaire à laquelle son fils semble être mêlé.
— Ceux qui vous connaissent savent que vous ne feriez jamais cela, tante Vespasia.
Elle le dévisagea de ses yeux gris-argent.
— Cher Thomas, ceux qui me connaissent savent que je ne me serais jamais liée d’amitié avec un parvenu brutal et tyrannique tel qu’Augustus FitzJames. Je plains sa pauvre femme ! Thomas, asseyez-vous, je vous prie. Vous savez comme je déteste devoir lever les yeux vers vous.
Pitt sourit et prit place, docile, en face d’elle. Vespasia fronça légèrement les sourcils.
— Thomas, reprit-elle, je suis venue vous exhorter à la prudence. Si vous accusez Finlay FitzJames, assurez-vous d’avoir des preuves solides. Son père est un homme sans pitié.
Pitt s’en doutait, mais de l’entendre de la bouche de Vespasia l’inquiéta. Elle n’était pas femme à craindre qui que ce soit.
— Il semble, commença-t-il, que Finlay FitzJames ne soit pas aussi coupable qu’il en avait l’air…
— Pourriez-vous vous exprimer plus clairement, cher ami ? le pria Vespasia.
Pitt lui expliqua qu’il avait trouvé un deuxième insigne et qu’il ne parvenait pas à mettre la main sur l’un des trois originaux restants pour identifier la copie. Trop occupé à raconter son histoire à Vespasia, il ne remarqua pas que Charlotte avait rougi et regardait ailleurs.
— S’il s’agit d’Augustus, je me demande pourquoi il n’a pas fait aussitôt reproduire cet insigne, dit Vespasia quand Pitt eut achevé son récit. Pourquoi avoir attendu si longtemps ? A-t-il eu l’intention de donner une leçon à son fils, afin de s’en faire mieux obéir par la suite ?
— Et pourquoi ne serait-ce pas Finlay ? intervint soudain Charlotte.
Puis elle baissa tout de suite les yeux, comme si elle regrettait d’avoir parlé.
— Parce qu’il s’est affolé et qu’il n’a rien dans la tête, répondit Vespasia.
— La première fois que j’ai vu Finlay, précisa Pitt, il a semblé surpris, bouleversé, voire choqué, mais pas affolé. Je dirais que sa peur n’est venue qu’après, quand il s’est rendu compte que nous continuions à le soupçonner.
— C’est curieux, reconnut Vespasia. Quelles autres preuves aviez-vous contre lui ?
Pitt remarqua qu’elle parlait au passé et sourit tristement.
— Un témoin oculaire, fit-il, une prostituée qui l’avait formellement reconnu et qui s’est rétractée par la suite.
Vespasia réfléchit longuement avant de donner son avis.
— Ce n’est guère encourageant, en effet. J’émettrais plusieurs hypothèses : soit cette femme a dit la vérité dès le début, puis a été poussée à revenir sur son témoignage par des menaces ou une promesse de récompense, soit elle a préféré se protéger, soit elle a gardé des renseignements dont elle espère tirer profit plus tard. Ou bien, le désir de voir puni le meurtrier d’Ada l’a poussée à réagir impulsivement le soir du crime, et après réflexion, elle a compris qu’en accusant quelqu’un qu’elle n’avait pas formellement reconnu elle risquait d’être accusée de faux témoignage. L’histoire du majordome est tragique, mais, à mon avis, elle n’a rien à voir avec la mort d’Ada McKinley.
— Thomas, croyez-vous toujours Finlay coupable ? demanda Charlotte d’une petite voix, le front plissé par l’inquiétude.
— Je n’en sais rien. A priori, je dirais que non.
— C’est malheureux, dit Vespasia. Si ce garçon est innocent, cela signifie qu’il a un ennemi particulièrement féroce ou qu’un étrange enchaînement de circonstances a fait de lui le coupable désigné.
— En effet, soupira Pitt. Il me faut donc découvrir qui sont les ennemis de la famille FitzJames. Ce ne sera pas facile. Finlay ne me paraît pas bien méchant : un jeune homme ordinaire, à première vue.
— Oui, très ordinaire, confirma Vespasia avec un sourire moqueur. Sa sœur a plus de chances de réussir sa vie si on ne la marie pas avant qu’elle puisse en saisir l’occasion. C’est une jeune personne frivole qui semble ne penser qu’à s’amuser sans penser au lendemain. Mais il se peut qu’elle se prenne de passion pour une cause quelconque, et c’est tout ce que je lui souhaite.
Pitt vit Charlotte ouvrir la bouche et la refermer sans avoir prononcé un mot. Il se demanda ce qu’elle avait voulu dire ; en général, si ses remarques manquaient de tact, elles n’en étaient pas moins pertinentes.
— Qui étaient les autres membres de ce club de jeunes gens ? poursuivit Vespasia. N’importe lequel d’entre eux a pu fournir le modèle de l’insigne. Connaissant bien Finlay, son caractère, ses habitudes, il pouvait aisément le compromettre.
Pitt lui donna le nom des trois autres membres du Hellfire Club.
— Thirlstone, ce nom ne me dit rien. En revanche, j’ai entendu parler d’un James Helliwell. Il se pourrait qu’il ait un fils prénommé Herbert…
— Norbert, rectifia Pitt.
— Un homme affreusement ennuyeux, qui possède des moyens confortables et trop peu d’imagination pour se retrouver dans une position inconfortable… à moins de s’asseoir sur une punaise. Quant à votre Jones, il y a en Angleterre autant de Jones que de Brown ou de Robinson !
Pitt eut un sourire.
— D’après votre description, Helliwell semble être l’homme que j’ai rencontré. Il paraît très soucieux de l’image qu’il offre, en particulier vis-à-vis de ses beaux-parents. Comme vous l’avez souligné, il vit dans l’aisance et ne tient pas du tout à être dérangé. Il ne défend Finlay que du bout des lèvres par crainte que le scandale ne retombe sur lui. De toute évidence, il ne souhaite pas me voir poursuivre l’enquête.
— Peut-on le considérer comme un ennemi de Finlay ? demanda Charlotte.
— Lui ? Il manque de cran, fit Vespasia en balayant la remarque d’un geste de la main. N’est-ce pas, Thomas ?
— Oui, vous avez raison, confirma Pitt en se souvenant du visage rouge d’Helliwell, de sa nervosité, de son empressement à démentir tout lien avec Finlay. Il n’a pas la grandeur d’âme nécessaire pour rester fidèle à un ami si cela doit lui coûter.
Tout en parlant, Pitt pensa à Jago Jones, homme courageux et passionné.
— Je crois, dit-il, qu’il faut essayer de comprendre pourquoi le meurtrier a choisi pour victime une prostituée de Whitechapel. Nous trouverons peut-être une piste susceptible de nous mener jusqu’à lui.
Vespasia se leva, imitée par Pitt qui lui offrit son bras.
Elle l’accepta mais ne s’y appuya pas.
— Merci, mon cher. J’ai peur que cette affaire ne soit des plus déplaisantes. Faites attention à vous. Vous pouvez faire confiance au courage et au sens de l’honneur de John Cornwallis, mais je crains qu’il ne saisisse assez mal la complexité de l’esprit politique. N’attendez pas de lui une compétence qu’il n’a pas, comptez plutôt sur sa loyauté. Bonsoir, mon cher.
Elle embrassa Charlotte puis, tête haute, sortit majestueusement du salon.
 
Tôt le lendemain matin, Pitt se mit à l’œuvre, sans enthousiasme mais avec détermination. Il avait envoyé Ewart à la recherche de détails complémentaires sur Augustus et Finlay FitzJames, et Tellman était parti interroger les autres membres du Hellfire Club.
Ce n’était pas l’heure idéale pour retourner à Pentecost Alley mais il ne pouvait se permettre d’attendre la fin de l’après-midi.
Les portes de l’atelier de confection, en pleine activité, étaient ouvertes, à cause de la chaleur étouffante qui régnait dans le local exigu.
Pitt monta l’escalier de la maison de passe et frappa à la porte. Il dut toquer à plusieurs reprises avant que quelqu’un vienne lui ouvrir. Madge apparut, fatiguée et de mauvaise humeur ; on voyait à peine ses yeux dans sa grosse figure bouffie de sommeil.
— Qu’est-ce que vous voulez à cette heure-ci ? aboya-t-elle. J’ai pas le…
Elle regarda plus attentivement le visiteur et le reconnut.
— Oh ! C’est vous ! Qu’est-ce que vous voulez encore ? J’ai rien d’autre à vous dire, et les filles non plus.
Pitt voulut entrer mais l’énorme masse de Madge bloquait le passage.
— Vous réussirez pas à coincer cette ordure, siffla-t-elle avec mépris, alors à quoi bon ? Votre esbroufe m’impressionne pas.
— Quelqu’un a tué Ada, insista-t-il, et ce quelqu’un est toujours en liberté. Voulez-vous que je le trouve, ou non ?
— Ouais, c’est ça, et je veux être jeune et jolie, avoir une belle maison et de quoi manger, railla-t-elle. Depuis quand ce que j’ai envie a de l’importance pour quelqu’un, hein ?
— Madge, je ne partirai pas d’ici avant de tout savoir sur Ada, affirma-t-il d’une voix calme. Si vous tenez à ce que votre petite affaire marche tranquillement et continue à vous rapporter, faites-moi le plaisir de me répondre, que vous pensiez que cela vaut la peine ou non.
Madge n’avait pas le choix. Avec lassitude, elle recula, ouvrit la porte et le conduisit dans la petite pièce qui faisait office de cuisine et de lingerie, d’où elle pouvait entendre les appels au secours et les bruits de bagarre.
Pitt l’interrogea sur la vie d’Ada, sa façon de s’habiller, ses allées et venues, ses amis et ses ennemis, le nom de ses clients. Il lui demanda ensuite d’estimer les revenus d’Ada d’après sa garde-robe, son comportement, les cadeaux qu’elle avait pu faire.
— Quand elle avait de l’argent, elle était généreuse. Tout le monde vous le dira. Et ces deux derniers mois, elle avait bien travaillé. Le jour où elle a été tuée, elle s’est offert une nouvelle paire de bottines. Elle était aux anges ! Elle marchait de long en large en remontant ses jupes pour qu’on les voie mieux, surtout les boutons de nacre !
Son visage se durcit.
— Vous devez vous en souvenir, vu que vous êtes venu ce soir-là.
Pitt repensa aux bottines, boutonnées l’une à l’autre. Elles étaient en effet très belles, mais il ne s’était pas inquiété de leur prix.
— Oui, je m’en souviens. Achetait-elle souvent des bottines de cette qualité ?
Elle partit d’un rire sonore.
— Bien sûr que non ! D’habitude, elle faisait réparer ses vieilles godasses, comme nous toutes ! C’était la première fois qu’elle se payait des jolies bottines. Elle avait gagné des sous, je vous l’ai déjà dit. Hé, vous êtes pas en train de dire qu’elle a fait quelque chose de mal ?
— Non, la rassura-t-il, mais j’aimerais savoir d’où venait son argent. S’est-elle mise à en gagner davantage quand elle a changé de souteneur ?
— Oui, à peu près à ce moment-là. Pourquoi ? Bert Costigan est pas mieux que l’autre, si c’est ce que vous croyez. Ce salopard a belle allure, mais il est pas très futé. J’ai jamais pu le souffrir.
Elle haussa les épaules.
— De toute façon, je peux pas les voir. Tous des cochons. Ils vous pompent tout votre fric. Et où il était, Costigan, quand elle a eu besoin de lui, hein ? Dieu seul le sait. En tout cas, pas ici !
Elle renifla, et des larmes coulèrent sur ses grosses joues.
Pitt réveilla ensuite Rose et Nan, leur posa les mêmes questions et obtint les mêmes réponses. Agnes les rejoignit, mais elle ne lui apporta aucun élément nouveau. En revanche, quand Pitt lui demanda une description physique d’Ada, dont il ne connaissait le visage que défiguré par la mort, il s’avéra qu’elle avait un bon coup de crayon. Elle traça un croquis ressemblant davantage à une caricature qu’à un portrait, mais très évocateur. Il y vit un visage gai et spirituel, extraordinairement vivant, même sur le papier. La mort d’Ada n’en devenait que plus douloureuse.
 
Il retourna à Bow Street où il grignota un sandwich à la viande froide, accompagné d’une tasse de thé. Il recopia au propre les notes qu’il avait prises à Pentecost Alley. Peu à peu, la vie d’Ada s’organisait devant lui : elle commençait à travailler en début de soirée dans le périmètre d’Old Montague Street, puis dans celui de White-chapel Road, mais s’absentait régulièrement à certaines heures, qui, curieusement, étaient les heures où il y avait le plus de clients dans le quartier. La conclusion s’imposait. Ada allait dans des quartiers où elle gagnait davantage. S’y rendait-elle poussée par Albert Costigan, plus ambitieux que son précédent souteneur ? Était-il possible que, lors de ces nouvelles équipées, elle ait lié connaissance avec l’un des ennemis de Finlay ou d’Augustus Fitz-James ?
Tellman et Ewart vinrent au rapport, mais ne lui apprirent rien d’intéressant.
Pitt passa la soirée et une partie des deux soirées suivantes à arpenter les zones des prostituées du West End, Windmill Street, Haymarket et Leicester Square. Il y vit des centaines de femmes semblables à Ada, certaines paradant comme des paons dans de magnifiques toilettes, d’autres moins bien vêtues, et d’autres couvertes d’oripeaux aux couleurs criardes. À la lueur des becs de gaz, on voyait que beaucoup d’entre elles, le corps avachi, les joues outrageusement fardées, n’étaient plus dans leur prime jeunesse. D’autres, fraîchement débarquées de la campagne pour chercher fortune en ville, ne l’avaient trouvée qu’en vendant leur corps à des étrangers en âge d’être leur père ou leur grand-père.
Il y avait aussi des gamines d’une dizaine d’années qui trottinaient derrière les hommes en les tirant par la manche pour leur chuchoter des obscénités ou leur montrer des images pornographiques, dans l’espoir d’attirer leur attention.
Toutes ces filles de joie se mélangeaient à la foule d’hommes et de femmes riches et respectables qui sortaient du théâtre ou du concert.
Pitt entra dans tous les garnis servant de lieux de prostitution, interrogea souteneurs et tenancières, mais personne ne reconnut Ada sur le dessin qui la représentait ; ils savaient seulement qu’une fille avait été étranglée à Whi-techapel. Les journaux s’étaient contentés de mentionner le décès, la police n’ayant pas cité le nom de Finlay Fitz-James. En dehors de Pitt, seuls le Dr Lennox, l’inspecteur Ewart et le préfet adjoint Cornwallis savaient qu’Ada avait eu les doigts et les orteils brisés.
Il était prêt à abandonner ses recherches quand l’idée lui vint de quitter le West End pour aller questionner Fat George, un proxénète dont le territoire couvrait Hyde Park. Wee Georgie, son homme de main, un nabot teigneux toujours prêt à user de son couteau, faisait régner l’ordre parmi les filles.
Pitt trouva Fat George chez lui, dans sa maison cossue, proche d’Inverness Terrace.
Fat George ne se leva pas : son énorme corps était comme incrusté dans son fauteuil. Ses cheveux gris bouclaient sur le col de sa chemise fraîchement repassée.
— Ah, Mr. Pitt, chuchota-t-il de sa voix d’asthmatique, quelle urgence vous amène ? Une affaire importante, je suppose. Asseyez-vous, asseyez-vous ! Je ne vous ai pas revu depuis cette vilaine histoire du parc1. Vous en avez mis du temps à la résoudre… Nous payons les forces de l’ordre pour qu’elles assurent notre sécurité, Mr. Pitt. J’aimerais pouvoir dormir tranquille en me sachant protégé par une police efficace.
— Nous élucidons les crimes après qu’ils ont été commis, et non avant, George, répondit Pitt. Il y en a pas mal par ici que vous auriez pu empêcher. Connaissez-vous cette femme ?
Il lui tendit le croquis dessiné par Agnes. Fat George le prit dans sa main blanche couverte de taches de rousseur, aux doigts boudinés.
— Oui, je l’ai vue, dit-il après l’avoir observé. Une fille intelligente, ambitieuse. J’aimerais bien l’avoir, mais elle est trop gourmande ; elle veut tout l’argent pour elle. C’est dangereux, ça, Mr. Pitt, très dangereux. C’est elle qui s’est fait zigouiller à Whitechapel ? Elle aurait dû le voir venir. Y a pas besoin de chercher loin, remarquez.
— Vraiment ?
— Vous n’êtes pas malin, Mr. Pitt.
George dodelina de la tête et fit la moue.
— Vous avez perdu la main ? Essayez son barbeau, un type qui s’appelle Costigan, à ce que je sais.
— Quel civisme, George ! Pour accuser un des vôtres, vous allez vite en besogne, rétorqua Pitt d’un ton cassant.
— Ça me fait du tort, dit Fat George de sa voix sifflante. La discipline, il en faut, sinon on se fait marcher dessus. Si on n’y mettait pas un peu d’ordre, les filles n’arrêteraient pas de vous filouter. Mais de là à les étrangler… Ça attire des gens comme vous, et c’est pas bon pour le commerce.
Il fut interrompu par une quinte de toux qui montait de ses poumons congestionnés. Pitt commençait à étouffer dans cette pièce qui sentait le renfermé, où, malgré la chaleur, toutes les fenêtres étaient fermées.
— D’après vous, pourquoi Costigan ne l’a-t-il pas matée ? demanda-t-il. La tuer ne pouvait rien lui rapporter. Il faudrait être fou pour détruire son troupeau.
Fat George eut un geste de dégoût.
— Vous parlez trop crûment, Mr. Pitt, ce n’est pas bien.
— Je ne dis que la vérité, George. Pour vous, les femmes sont du bétail. Qu’est-ce qui vous fait penser que Costigan était au courant des escapades d’Ada dans le West End ? Comment savait-il qu’elle gardait tout l’argent pour elle ?
Fat George haussa les épaules et ses bourrelets de graisse tremblotèrent.
— Il a dû la suivre. Ce serait normal, non ?
— S’il la suivait, il y a belle lurette qu’il se serait rendu compte qu’elle quittait Whitechapel. Non, à mon avis, on l’aura renseigné…
Le léger frémissement qui parcourut le visage de Fat George suffit à le trahir.
— C’est vous qui le lui avez dit, George. Elle venait sur votre secteur mais refusait de vous donner de l’argent ; aussi, plutôt que de lui envoyer Wee Georgie, ce qui risquait de vous nuire, vous l’avez dénoncée à son souteneur pour qu’il s’en occupe. Seulement, il est allé trop loin. Vous n’y êtes pour rien, bien sûr, conclut Pitt avec mépris. À propos, quand le lui avez-vous dit ?
L’atmosphère de la pièce devenait irrespirable.
George haussa ses pâles sourcils.
— Le jour où elle a été tuée, Mr. Pitt. Mais je n’ai rien à me reprocher. Vous n’êtes pas gentil avec moi, Mr. Pitt. Très injuste, même. Ce n’est pas bien, ça. Je croyais que les policiers étaient…
Pitt se leva et lui lança un regard chargé d’un tel mépris que Fat George ne termina pas sa phrase.
— Costigan vous gênait, c’est ça ? fit Pitt avec amertume. Une menace pour vos affaires ?
— Ah ! Ne me faites pas rire ! s’exclama Fat George, repris par une nouvelle quinte de toux.
Pitt tourna les talons, laissant le proxénète furieux, étouffant dans son fauteuil.
Pitt, accompagné de l’agent Binns, se rendit chez Albert Costigan en fin d’après-midi. Il connaissait bien le quartier et trouva le souteneur sans difficulté. Costigan louait un appartement dans Plumbers Row, une rue perpendiculaire à Whitechapel Road, non loin de Pentecost Alley. Vu de l’extérieur, l’immeuble à la façade grise ne payait pas de mine, mais le logis de Costigan était étonnamment agréable. L’homme aimait son confort, globes de lampes à gaz en verre gravé, tapis de prix, table de chêne à abattants traduisaient son goût des belles choses. Costigan était un garçon de taille moyenne, aux yeux bleu clair, aux dents blanches, aux cheveux bruns ondulés rejetés en arrière. À première vue, avant que l’on ne remarque son expression méfiante et son attitude agressive, il avait quelque chose de Finlay FitzJames. Ils auraient pu passer pour cousins si Costigan avait été élevé dans le luxe et les bonnes manières.
Pitt n’avait aucune preuve contre lui, sauf le témoignage de Fat George. Mais que valait la parole d’un souteneur contre celle d’un autre souteneur ? Même s’il faisait fouiller l’appartement, Pitt avait peu de chances d’y découvrir quoi que ce fût d’utile. Costigan pourrait aisément expliquer la présence chez lui d’objets ayant appartenu à Ada.
— Vous êtes toujours en train de chercher qui a pu tuer cette pauvre Ada ? lança-t-il d’un ton accusateur. Vous n’avez rien trouvé, hein ?
— J’ai ma petite idée, répondit Pitt en s’asseyant dans un fauteuil confortable.
L’agent Binns se mit en faction près de la porte. Costigan aussi resta debout, sautillant d’un pied sur l’autre, regardant Pitt avec mépris.
— Ah oui ? Et quoi ?
— Elle allait un peu trop souvent à Hyde Park.
Costigan s’immobilisa.
— Qui a dit ça ? Pas moi, en tout cas.
— Allons, ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant, Mr. Costigan. Ce ne serait pas très malin de votre part. Une de vos filles va racoler des clients dans les quartiers chics, et vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas dû voir la couleur de son argent. Ça pourrait faire rire… conclut Pitt, amusé.
— Bien sûr que je le savais ! riposta Costigan en relevant le menton. Vous me prenez pour un idiot ? Je donnerais une bonne raclée à une fille qui chercherait à m’entourlouper, mais je la tuerais pas ! Une fille morte, ça rapporte pas grand-chose, hein ?
Il fixa sur le policier un regard à la fois agressif et triomphant.
Des yeux, Pitt fit le tour de la pièce. L’activité de Costigan lui rapportait de l’argent. Il se pouvait qu’il dise la vérité, auquel cas les racontars de Fat George n’avaient pour but que de lui nuire.
— Avez-vous envoyé d’autres filles à Hyde Park ? demanda Pitt.
Costigan hésita.
— Non… seulement Ada. Elle avait de la classe.
Il jeta un coup d’œil à l’agent qui notait tout ce qu’il disait.
— De la classe ? releva Pitt, intrigué.
— Elle savait s’habiller, se coiffer, amuser les hommes ; ils aiment ça. Y a des filles jolies, mais qu’ont rien dans la cervelle. Ada était maligne et elle avait pas la langue dans sa poche.
Il redressa les épaules, bravant Pitt du regard.
— Habillée et coiffée comme elle était, elle pouvait se permettre d’aller dans les beaux quartiers. Pas comme certaines filles d’ici qu’ont pas l’air de savoir ce que c’est qu’une dame.
Binns émit un grognement que Costigan prit pour un indice de scepticisme.
— Je raconte pas de bobards ! s’exclama-t-il, furieux. Elle avait une belle robe, noir et rouge, et des jolies bottines avec des boutons de nacre ; ça coûte une fortune, des bottines comme ça. Les filles par ici ont rien de pareil.
— Des bottines ? demanda Pitt, soudain fiévreux.
— Ouais, des bottines, répéta Costigan, inconscient de ce qu’il venait de dire.
— Quand les avez-vous vues, Mr. Costigan ? demanda Pitt en jetant un œil vers Binns pour s’assurer qu’il prenait tout en note.
— Je sais pas, pourquoi ?
— Réfléchissez ! Quand avez-vous vu les bottines ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je les ai vues.
Costigan devint cramoisi et serra les poings. La sueur perlait à sa lèvre supérieure.
— Je sais que vous les avez vues. Je crois que vous êtes allé à Hyde Park, avec l’intention peut-être de percer sur ce marché ou parce que vous soupçonniez Ada de se livrer à un commerce indépendant. Vous avez rencontré Fat George qui vous a dit qu’Ada travaillait là depuis quelque temps et que ses affaires marchaient fort. Vous vous êtes rendu compte qu’elle vous doublait, vous êtes revenu ici pour vous expliquer avec elle. Elle vous a dit qu’elle se débrouillait très bien sans vous et que votre part du gâteau, vous pouviez toujours l’attendre. Vous l’avez menacée, mais elle vous a ri au nez. Alors vous avez perdu votre sang-froid et vous l’avez tuée. Vous n’aviez rien prémédité, je vous l’accorde, mais vous n’avez pas supporté qu’elle se moque de vous. Vous lui avez serré le cou un peu trop fort, sans vous en rendre compte.
Costigan fixait Pitt, trop effrayé pour parler, le visage contracté par la peur.
— Et quand vous vous êtes aperçu qu’elle était morte, vous avez mis une jarretière autour de son bras et boutonné ses bottines l’une à l’autre pour faire croire que c’était l’œuvre d’un client fétichiste, ayant un penchant pour le sadisme et les pratiques rituelles. Puis vous êtes parti.
Costigan déglutit convulsivement. Son teint avait pris une couleur de cendre.
— On vous a vu, continua Pitt pour en finir au plus vite. Je crois que si nous le demandons à Rose Burke, elle vous identifiera. Et Nan Sullivan se souviendra peut-être de votre manteau. Elle a été couturière, et elle sait reconnaître les tissus : Albert Costigan, je vous arrête pour le meurtre d’Ada McKinley…
Costigan laissa échapper un hoquet de désespoir et, toujours trop horrifié pour parler, s’effondra dans un fauteuil.

1- Voir Le Bourreau de Hyde Park, op. cit.
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John Cornwallis se cala dans le confortable fauteuil de la loge de théâtre et glissa un regard vers Pitt. Charlotte et sa mère, Caroline, se penchaient au balcon pour observer les allées et venues des spectateurs à l’orchestre. On était à l’entracte. Le nouveau mari de Caroline, Joshua Fielding, tenait le rôle principal de la pièce. Pitt s’était demandé comment son supérieur réagirait en apprenant que la mère de Charlotte avait épousé en secondes noces un acteur beaucoup plus jeune qu’elle. Mais si Cornwallis trouvait cela extraordinaire, sa courtoisie lui interdisait de le montrer. Il était également impossible de savoir ce qu’il pensait de la pièce, un drame émouvant et plutôt audacieux qui soulevait déjà nombre de controverses. Si Pitt l’avait su avant de venir, il n’aurait pas invité son supérieur, dont il ne connaissait pas encore les goûts. Ils ne travaillaient ensemble que depuis peu, sur cette affaire de Pentecost Alley, qui, au bout du compte, s’avérait plus banale qu’ils ne l’avaient supposé.
Cornwallis passa sa main sur son crâne chauve et eut un sourire désolé.
— Dieu merci, tout est fini ! Je redoutais de voir cette pénible affaire s’éterniser, dit-il avec un soupir de soulagement. Une chance pour nous que le coupable soit le souteneur de cette pauvre fille…
Son front légèrement plissé traduisait toutefois un certain malaise, et, sous son bel habit de soirée et sa chemise d’un blanc étincelant, son corps était tendu.
— Est-ce seulement un malencontreux hasard qui nous a fait suspecter FitzJames ? demanda-t-il à voix basse.
— Je ne crois pas à ce genre de hasard, répondit Pitt, songeur.
Certains aspects de l’affaire le tracassaient encore. Malgré l’arrestation et l’inculpation de Costigan, il restait trop de questions auxquelles l’on n’avait pas su répondre.
— Quel était l’insigne original ? reprit Cornwallis. Le premier ou le second ?
— Je l’ignore. C’est Helliwell qui avait fait faire la première série, mais il dit avoir oublié par quel orfèvre, et il a égaré le sien.
— Que disent les deux autres membres ?
Pitt haussa les épaules.
— Ils affirment n’avoir jamais connu le nom de l’artisan. Et ils ont aussi égaré leur insigne. Je serais enclin à penser que Finlay a fait faire une copie pour tenter de prouver son innocence ou, du moins, de semer le doute dans notre esprit.
— Donc cela veut dire que celui que vous avez trouvé à Pentecost Alley est l’original, conclut Cornwallis en se tournant vivement vers Pitt. Je ne vois pas le rapport avec Costigan.
— Moi non plus, reconnut Pitt. Je…
Il allait poursuivre lorsque l’on toqua à la porte de la loge ; Micah Drummond apparut sur le seuil. C’était un homme grand et maigre au visage émacié, dont l’élégance et l’autorité cachaient une timidité naturelle. Il s’inclina devant les dames, puis se tourna vers Pitt et Cornwallis.
— Félicitations, messieurs, dit-il avec chaleur. Une affaire qui s’annonçait déplaisante est réglée en douceur par Bow Street. Et vous êtes parvenus à éviter que la presse en parle, ce qui tient du miracle. Le bruit court que FitzJames est très content. Le mot « reconnaissant » serait trop fort, mais l’homme a la mémoire longue. Il peut nous apporter son soutien par la suite.
— Oui, si nos ennemis sont les siens, fit remarquer avec amertume Cornwallis. Il est homme à oublier un service rendu et à ne jamais pardonner l’offense. N’allez pas imaginer que nous avons arrêté Costigan pour lui rendre service ! se reprit-il très vite. Si Pitt avait conclu à la culpabilité de Finlay, je l’aurais fait arrêter aussi rapidement que Costigan, ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs.
Micah Drummond sourit.
— Je n’en doute pas. Toutefois, je suis ravi que cela n’ait pas été nécessaire. Lorsque l’une des familles les plus en vue de la capitale est frappée par la tragédie, la tâche de la police métropolitaine est très délicate.
Pitt pensa immédiatement au drame qui avait touché Eleanor Byam1, devenue depuis lors la nouvelle épouse de Drummond. L’enquête criminelle, très éprouvante, avait tissé entre eux un lien d’amitié qui n’existait pas encore entre Cornwallis et lui.
Micah Drummond se détourna pour échanger quelques mots avec Charlotte et complimenter Caroline sur l’interprétation de Joshua, puis il s’excusa et les quitta.
À peine était-il parti que l’on frappa à nouveau à la porte de la loge et Lady Vespasia, vêtue d’une robe de soie lavande et gris foncé sur laquelle étincelait un collier de diamants, fit, comme à son habitude, une entrée majestueuse.
Pitt et Cornwallis se levèrent aussitôt.
— Ma chère, quelle pièce intéressante ! fit Vespasia à l’adresse de Caroline. Quelle présence !
— Merci, dit Caroline en rougissant. Il est assez bon, en effet.
— Vous voulez dire remarquable ! Ce rôle paraît avoir été écrit pour lui ! Bonsoir, Charlotte, bonsoir, Thomas. J’imagine que vous êtes contents ? Bonsoir, John.
— Bonsoir, Lady Vespasia, répondit Cornwallis en s’inclinant légèrement.
Il paraissait à la fois heureux et gêné de la voir.
— Tout à fait extraordinaire, poursuivit Vespasia, sans préciser à quoi elle faisait référence, avant de se tourner vers Caroline, le sourire aux lèvres. Je suis si contente d’être venue ! Je vous en prie, ne croyez pas que je dis cela parce que ma seule autre perspective était d’aller à l’Opéra entendre Mr. Wagner. Ses histoires de dieux et de destin m’horripilent. Je préfère de loin l’opéra italien et ses amours voués à l’échec. La fragilité humaine, je la comprends. La fatalité, je n’y crois pas. Quant à la prédestination, elle est à mes yeux la négation même de la notion d’humanité, si toutefois ce mot signifie quelque chose. De plus, il aurait fallu que je supporte la vue d’Augustus FitzJames pendant toute la représentation ! Je ne sais pas s’il aime vraiment l’opéra allemand, ou s’il pense que le fait de se rendre à chaque première d’une œuvre de Mr. Wagner, accompagné de son épouse affublée de la moitié des diamants de l’Afrique du Sud, est la meilleure façon d’afficher son bon goût. Le voir serait pour moi pire encore que d’entendre vociférer Brünehilde, Sieglinde ou Isolde pendant quatre heures. Malgré tout, il serait intéressant de chercher s’il n’y a pas dans l’assistance un homme de très mauvaise humeur.
Pitt la dévisagea sans comprendre.
— Mon cher Thomas, on a essayé de ruiner la réputation des FitzJames ; apparemment, on a échoué. Ce misérable petit souteneur a peut-être tué la fille, mais croyez-vous que l’idée de compromettre le jeune FitzJames vienne de lui ? Où donc se serait-il procuré l’insigne et le bouton de manchette ? Croyez-vous que Finlay et Costigan se connaissaient ? Remarquez, pourquoi pas…
— Je n’en sais rien, répondit Pitt, mais il est vrai que beaucoup de questions restent sans réponse. Demain, j’irai interroger Costigan dans sa cellule. D’après ce que nous savons, Finlay n’a rien à voir dans cette affaire, directement ou non.
— Selon vous, comment l’insigne et le bouton de manchette sont-ils arrivés dans la chambre ? intervint Charlotte, intriguée. Pensez-vous qu’elle les ait volés ?
— Je n’en sais rien, répéta Pitt. Finlay les a peut-être perdus là-bas, à une autre occasion ; ou quelqu’un d’autre les y a mis, ajouta-t-il, pensant, à contrecœur, au révérend Jones.
— J’aimerais croire qu’il s’agit d’un malheureux concours de circonstances, fit Vespasia en secouant la tête. Mais Augustus FitzJames est vraiment l’un des hommes les plus désagréables que j’aie jamais rencontrés. Il a l’âme d’un tyran.
Une clochette tinta, annonçant le début du deuxième acte. De différentes loges sortirent des spectateurs qui regagnèrent leur place. Le bruit des bavardages se réduisit à un léger murmure.
Vespasia sourit.
— J’ai été ravie de vous voir, mais j’ajoute que, une fois n’est pas coutume, je viens au théâtre avant tout pour assister à la représentation. Je tiens à être dans ma loge au lever de rideau.
Elle s’en fut dans un bruissement de soie, laissant dans son sillage un délicieux parfum de jasmin.
Cornwallis s’assit et se tourna vers Pitt.
— Nous devons découvrir comment l’insigne et le bouton de manchette sont arrivés dans la chambre d’Ada, dit-il à voix basse. À présent que le coupable est arrêté, Augustus FitzJames va chercher à savoir qui a tenté de compromettre son fils. Je crains que votre enquête ne soit pas terminée. Cette personne a pris de gros risques. Comment savait-elle que Finlay serait incapable de justifier de son emploi du temps de la soirée ? La majorité des jeunes gens de son âge et de sa condition sortent en général à plusieurs. Qu’il ne puisse pas se souvenir de l’endroit où il a passé la soirée relève du plus extraordinaire des hasards !
Les lumières s’éteignirent et le rideau se leva. Cornwallis baissa encore la voix.
— Pitt, j’ai la désagréable impression que cette personne est un proche de Finlay. Essayez de découvrir lequel des deux insignes est l’original. Et si c’est Finlay qui l’a fait reproduire, nous n’y pourrons rien, conclut-il en soupirant.
Il arrêta là la conversation, par politesse, car le deuxième acte commençait ; il s’enfonça dans son fauteuil, oubliant l’affaire de Pentecost Alley.
 
— J’en sais rien ! s’écria Costigan, désespéré. J’en sais rien du tout !
Il était assis dans sa cellule de la prison de Newgate ; Pitt, debout près de la porte, le regardait, essayant de deviner s’il disait la vérité ou s’il mentait, soit par réflexe, soit parce qu’il espérait encore éviter la corde.
Effondré sur sa paillasse, il semblait flotter dans sa vieille veste grise de détenu. Le voyant dans cet état, Pitt jugea inutile de se montrer brutal. Costigan devait savoir qu’à partir du moment où il avait reconnu avoir vu les bottines d’Ada, il était destiné à la potence.
— J’en sais rien, répéta Costigan, regardant le sol entre ses pieds. Je n’ai jamais vu ce fichu insigne, ni le bouton de manchette. Je le jure devant Dieu.
— Le bouton de manchette était coincé sous le siège du fauteuil, convint Pitt, mais l’insigne était sous le corps, sur le lit, Costigan ! Combien de temps aurait-il pu rester à cet endroit sans que quelqu’un le remarque ? Le fermoir était ouvert. Une épingle de deux centimètres, ça pique !
Costigan releva la tête.
— Alors, ça veut dire que c’est son dernier client qui l’a mis là. Ça tombe sous le sens. Il l’a peut-être montré à Ada ! Ou alors elle s’est vantée devant lui de l’avoir fauché !
Pitt réfléchit. À moins d’une extraordinaire coïncidence, personne n’aurait placé des objets appartenant à FitzJames dans la chambre d’Ada le soir même où Costigan l’avait tuée sous l’emprise d’une violente colère, en découvrant qu’elle l’escroquait. Était-il possible que quelqu’un ait payé Fat George pour qu’il révèle à Costigan précisément ce soir-là le manège d’Ada, et que ce quelqu’un ait ensuite surveillé le souteneur, allant jusqu’à le suivre dans Whitechapel ?…
— À quoi vous pensez ? demanda Costigan, scrutant le visage du policier. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous savez ?
— Rien, dit Pitt à voix haute. Arrivait-il à Ada de voler ? Vous avez vous-même suggéré qu’elle avait pu montrer l’insigne à quelqu’un. Ne lui avez-vous pas appris que c’était dangereux, et mauvais pour les affaires ?
Costigan leva à nouveau les yeux vers lui, blême et effrayé.
— Bien sûr que si. Mais ça veut pas dire qu’elle m’écoutait ! Je lui avais dit de pas tricher non plus, et elle l’a fait quand même, cette petite idiote !
Le regret et la tristesse se lisaient sur ses traits. Madge avait peut-être raison quand elle disait qu’Ada plaisait bien à Costigan. Ce qui expliquerait qu’il avait d’autant plus souffert de sa trahison ; il en aurait fait une affaire personnelle, qui justifiait à ses yeux l’usage de la violence.
— Savez-vous si elle avait déjà volé ? répéta Pitt.
— Non. C’était une fille bien, Ada, trop bien pour voler ses clients. Elle les traitait bien ; la preuve, elle avait beaucoup d’habitués. Elle les faisait rire. Elle avait de la classe.
Ses yeux s’emplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues.
— Elle était gentille, cette petite idiote. Je l’aimais bien, elle aurait jamais dû me rouler, j’étais bon avec elle. Pourquoi elle m’a obligé à faire ça ? Elle est morte et moi je suis foutu.
Une tragédie banale et stupide, songea Pitt, désolé. Costigan et Ada avaient été utilisés par Fat George, un homme intelligent et cruel, lui-même peut-être manipulé par quelqu’un d’encore plus malin et plus impitoyable.
— Connaissiez-vous FitzJames ? demanda Pitt.
— Non…
Le malheureux était trop effondré pour se mettre en colère. Il ne leva même pas les yeux : rien ne l’intéressait plus.
— Quelqu’un vous a-t-il parlé de lui ? Réfléchissez !
— Personne, sauf vous, répondit Costigan d’un ton las. Pourquoi vous me parlez de ce type ? Je sais pas comment cet insigne est arrivé chez Ada. Quelqu’un a dû le voler et le laisser là-bas, j’imagine. Qu’est-ce que j’en sais ? Allez demander à ses amis ou à ses ennemis ; en tout cas, c’est pas moi.
Pitt n’obtint plus rien de lui. Il quitta l’humidité de la prison de Newgate pour retrouver la chaleur de l’après-midi d’août et, à cinq heures un quart, il se présentait à la porte des FitzJames, dans Devonshire Street. Il demanda à l’aimable majordome s’il pouvait parler à Mr. Finlay FitzJames. Celui-ci le conduisit le long d’un interminable couloir au parquet ciré jusqu’à la bibliothèque, où Pitt trouva Finlay et son père assis près de la fenêtre ouverte donnant sur le jardin. Non loin d’un chèvrefeuille en fleur, il aperçut la silhouette de Tallulah vêtue d’une robe de mousseline claire ; elle se balançait doucement sur une escarpolette, yeux clos, visage offert au soleil.
— Du nouveau, commissaire ? s’enquit Augustus, intrigué.
Il ferma son livre et le posa sur ses genoux, comme s’il était prêt à reprendre sa lecture à tout moment.
— Très peu, répondit Pitt en jetant un rapide coup d’œil sur Finlay, qui l’observait avec intérêt.
Il paraissait nettement plus détendu, à présent que le coupable était sous les verrous, et arborait une expression confiante et polie.
— Alors, pourquoi cette visite, Mr. Pitt ? demanda-t-il, sans penser à lui offrir un siège. Nous ignorons tout de cette malheureuse affaire, nous vous l’avons dit dès le début. Que votre enquête progresse ou qu’elle piétine ne nous intéresse pas. Il s’agit d’un banal et sordide règlement de comptes.
— Sordide, je vous l’accorde, répliqua Pitt, qui l’aurait volontiers mouché pour cette odieuse arrogance, mais en rien banale. Bien au contraire.
Il s’assit sans y avoir été invité.
Finlay haussa un sourcil étonné.
— Vraiment ? Je croyais que la mort d’une prostituée était chose courante dans l’East End.
— En effet, Mr. FitzJames, dit Pitt en s’efforçant de maîtriser la colère que déclenchait en lui cette indifférence à la mort d’autrui. Mais avouez qu’il est extraordinaire de trouver sur les lieux du crime des objets appartenant à un homme tel que vous, alors que vous n’avez aucun lien avec la victime…
Finlay sourit, les yeux brillants.
— Exact, commissaire, je n’ai aucun lien avec cette affaire. Je croyais que nous étions d’accord et que la question ne se posait plus. La fille a été étranglée par son souteneur. Si vous êtes venu me demander à nouveau comment un insigne qui ressemble au mien a pu se trouver là-bas, je n’en ai toujours pas la moindre idée.
Pitt serra les dents.
— Et cela ne vous ennuie pas, monsieur ? s’enquit-il avec froideur, en soutenant le regard arrogant du jeune homme. L’insigne était dans le lit, épingle ouverte. Il ne pouvait pas y être depuis longtemps, une demi-heure au maximum.
— Si vous insinuez que mon fils se trouvait là-bas une demi-heure avant le meurtre, l’interrompit soudain Augustus d’un ton glacial, non seulement vous vous trompez, commissaire, mais vous vous montrez impertinent. Vous commencez à outrepasser vos droits et à abuser de notre bonne volonté.
Même si Finlay semblait ignorer le motif de sa visite, son père avait dû le deviner. Pourquoi faisait-il semblant de ne pas comprendre ? Certes, Pitt ne s’attendait pas à de chaleureux remerciements, mais de là à faire preuve d’une telle fatuité !
— Nullement, répondit-il. Je suis convaincu de sa bonne foi quant à l’emploi du temps de sa soirée. La méprise sur son identité est facile à comprendre car..
Augustus l’arrêta d’un geste.
— Si vous en veniez au fait, commissaire ? Souhaitez-vous des remerciements ? Je reconnais que vous avez mené l’enquête avec discrétion. Vous n’en attendez pas plus de moi, je suppose…
— Je ne m’attendais même pas à cela, rétorqua Pitt d’un ton sec. Je m’acquitte de mon devoir, qui consiste précisément à découvrir qui a déposé des objets appartenant à votre fils sur les lieux du crime, dans l’intention, au mieux, de l’impliquer dans un scandale, au pire, de le faire pendre.
Il avait prononcé ce dernier mot avec jubilation.
— Je pensais que vous auriez ardemment désiré connaître la réponse à cette question, Mr. FitzJames.
Augustus plissa les yeux. De toute évidence, il ne s’était pas attendu à une telle repartie.
— Si l’insigne découvert dans votre poche est l’original, monsieur, reprit Pitt en se tournant vers Finlay, c’est que quelqu’un s’efforce par tous les moyens de vous causer des ennuis. La question est de savoir non seulement pour quelle raison on l’a fait reproduire, mais aussi comment on a pu faire une copie identique à l’original ! Le seul détail qui permette de les différencier est la légère variante de l’écriture au revers.
Finlay perdit contenance. Pâle, les yeux brillants, il se tourna lentement vers son père. Augustus resta un instant désarçonné, manifestement contrarié d’être pris au dépourvu.
— Est-ce vous qui avez fait reproduire votre insigne, monsieur ? demanda Pitt à Finlay. En la circonstance, cela aurait été compréhensible. Vous n’aurez pas à vous en justifier devant la justice.
— N… non, bredouilla Finlay. Non, ce n’est pas moi.
L’horloge de la bibliothèque sonna le quart. Par la fenêtre on apercevait toujours Tallulah sur sa balançoire.
— C’est moi qui l’ai fait faire, commissaire, répondit enfin Augustus. Quant au premier insigne, j’imagine qu’il a été perdu ou volé il y a des années, comme mon fils vous l’a déjà dit. Il en va de même pour le bouton de manchette, personne ne l’a vu depuis longtemps. On peut supposer qu’une seule et même personne les avait en sa possession.
— Et elle aurait pris le risque de se servir d’Ada McKinley et de laisser ces deux objets dans sa chambre ? enchaîna Pitt, dubitatif.
Un éclair de fureur passa dans les yeux d’Augustus, mais ses traits demeurèrent impassibles.
— On dirait bien, oui, fit-il avec froideur.
Pitt s’adressa de nouveau à Finlay.
— Ce qui réduit considérablement le nombre de personnes susceptibles d’avoir trouvé ou volé deux objets vous appartenant, pour les oublier à Pentecost Alley le soir où Ada a été étranglée.
— Le bouton de manchette pouvait s’y trouver depuis longtemps, remarqua Augustus, le visage crispé par la colère. Vous dites l’avoir découvert sous le coussin d’un fauteuil. Il peut y être resté des années.
— C’est exact, convint Pitt, mais ce n’est pas le cas de l’insigne. N’importe quel client prenant place dans le lit l’aurait vu, ou s’y serait piqué.
— Tout cela est troublant, en effet, admit Augustus, mais aucun membre de ma famille ne peut vous aider à résoudre ce problème. Et pour parler franc, puisque vous savez qui a tué cette fille, n’avez-vous pas d’autres occupations ? Un commissaire de police a mieux à faire que de se soucier du vol éventuel d’un insigne et d’un bouton de manchette de peu de prix, non ? Mon fils ne porte pas plainte, nous n’avons jamais signalé leur perte, et encore moins demandé à la police d’enquêter sur leur disparition.
Il reprit son livre, mais le garda fermé.
— Merci pour l’intérêt que vous nous portez, mais nous préférerions vous voir consacrer vos efforts à la prévention de la violence qui envahit nos rues, ou à protéger nos biens des voleurs. Je vous remercie de votre visite, commissaire.
Il tendit la main vers la sonnette pour appeler un domestique afin qu’il reconduise Pitt.
Celui-ci ne bougea pas de son fauteuil.
— Je ne m’intéresse pas aux objets volés, précisa-t-il. Seulement à l’usage qu’on en a fait, pour vous incriminer.
Il regarda Finlay.
— Il semble que vous ayez un ennemi très rancunier, monsieur. La police aimerait pouvoir vous aider à découvrir de qui il s’agit et, si nécessaire, le poursuivre.
Finlay était à présent blanc comme un linge et transpirait d’abondance.
— J’ai beaucoup d’ennemis, commissaire, intervint Augustus, sur la défensive. C’est la rançon de la réussite. Ils ne me font pas peur. On a tenté de ruiner la réputation de mon fils, mais on a échoué. Si l’on recommence, je m’en occuperai personnellement, avec les moyens appropriés. J’apprécie votre… sollicitude à notre égard, et votre désir de voir la justice s’exercer pleinement.
Cette fois, il tira sur le cordon de la sonnette.
— Le valet va vous raccompagner, Au revoir, commissaire.
 
Les derniers jours du mois d’août furent suffocants dans la capitale. Le procès d’Albert Costigan était prévu pour début septembre. L’avant-veille de l’ouverture, Pitt retourna à Whitechapel pour rencontrer l’inspecteur Ewart et le Dr Lennox. Ils se retrouvèrent non pas au commissariat, mais dans un pub proche de Swan Street. Ils commandèrent des tourtes au pigeon, du cidre et du pudding.
Tout en mangeant, ils parlèrent de choses agréables. Lennox raconta une histoire drôle sur l’un de ses patients qui, ayant récemment acquis une baignoire, avait invité ses voisins à venir l’admirer.
Ewart leur annonça avec fierté que son fils aîné, entré à l’université, avait réussi ses examens de première année. Pitt fut surpris d’apprendre qu’un garçon ayant grandi à Whitechapel avait atteint le niveau scolaire nécessaire pour entrer en faculté, mais il s’abstint de le montrer. Ewart ajouta qu’il avait pu envoyer son fils dans un internat, où il avait reçu un enseignement de qualité.
— Les études, c’est très important, dit-il avec un petit sourire triste.
À combien de sacrifices avait dû consentir cet homme pour parvenir à prélever une telle somme sui son salaire ? songea Pitt, admiratif. Son épouse aussi avait dû renoncer à beaucoup de choses.
Il sourit à Ewart mais celui-ci détourna les yeux, embarrassé.
Les trois hommes ne parlèrent du meurtre de Pentecost Alley qu’après avoir quitté le pub et pris la direction du fleuve, dans l’ombre gigantesque de la Tour de Londres. L’air était toujours doux mais les jours raccourcissaient et l’approche de l’automne se faisait sentir : les fleurs commençaient à faner, le sol poussiéreux attendait d’être enfin lavé par la pluie. Laissant derrière eux la fumée et la suie de l’East End, ils s’arrêtèrent sur la petite éminence verte au pied de la Tour et contemplèrent le fleuve. Une lumière rasante toute dorée éclairait la surface de l’eau jusqu’aux berges de la rive sud. Tower Bridge, dernier grand pont avant l’estuaire, enjambait la Tamise au-dessus d’eux.
— Allez-vous parler de l’insigne et du bouton de manchette ? demanda Pitt à Ewart.
Le surlendemain, les trois hommes étaient appelés à témoigner au procès d’Albert Costigan.
— Je n’en vois pas l’intérêt, répondit l’inspecteur avec précaution, en coulant un regard de côté vers Pitt.
Pitt cligna des yeux, ébloui par le reflet du soleil sur la surface argentée du fleuve ridée par le sillage des bateaux de plaisance.
— Je suis retourné voir Finlay FitzJames, dit-il, pour lui demander si c’était lui qui avait fait reproduire l’insigne.
— C’est ce que j’ai toujours pensé, fit Lennox, lèvres pincées.
La lumière révélait les rides profondes qui marquaient ses yeux et le contour de sa bouche. Pitt se demanda quelle était la vie privée de cet homme mélancolique. Avait-il quelqu’un avec qui il pouvait rire et partager de bons moments, quelqu’un à qui faire part de ses soucis ?
— Finlay a reconnu avoir fait faire le double ? s’étonna Ewart. Alors tout est réglé ! Ça peut se comprendre. C’est bien ce que je disais. Il n’y a pas de raison d’en parler au procès. Cela ne fera que soulever des questions auxquelles nous ne pourrons répondre et qui n’ont plus beaucoup d’importance à présent. Finlay a dû se rendre un jour à Pentecost Alley et y oublier ces objets. Ce qui compte, c’est que ce ne soit pas arrivé ce soir-là, un point c’est tout.
— Ce n’est pas Finlay qui l’a fait reproduire, mais son père, répondit Pitt.
— Cela revient au même, fit Ewart avec une moue dégoûtée.
— Costigan jure qu’il n’est au courant de rien, ajouta Pitt, qui comprenait fort bien le sentiment d’Ewart.
— C’est possible, fit Lennox à voix basse. Je suis persuadé que Finlay FitzJames était un client d’Ada, même s’il n’est pas son assassin. Je ne crois pas à cette histoire de vol. Qui l’aurait fait, si ce n’est Ada elle-même ?
— L’un de ses « amis » du Hellfire Club, répondit Ewart au bout d’un moment. Nous ne savons rien de leurs relations. Ils jalousaient peut-être Finlay parce qu’il était beaucoup plus riche qu’eux. Un jour ou l’autre, il occupera un poste élevé dans un ministère. Pas les autres.
En entendant la sourde colère qui grondait dans sa voix, Pitt songea à ce qu’avaient dû coûter à Ewart les études de son fils, alors que Finlay était né avec une cuillère en argent dans la bouche.
— Nous ne le saurons jamais, ajouta Ewart en reprenant un ton neutre et professionnel. Nous ne savons jamais tout d’une affaire. Même dans le meilleur des cas, certains faits restent inexpliqués. Nous tenons le coupable, c’est la seule chose qui compte.
Il enfonça les poings dans ses poches et regarda le fleuve. Des chalands avaient déjà allumé leurs feux et glissaient lentement au fil de l’eau.
— Bon sang, s’exclama Pitt, quelqu’un a bien mis ces objets dans la chambre ! Si ce n’est pas Costigan, c’est un autre ! Un bon avocat soulèvera la question et sèmera le doute !
Lennox le fixa, surpris et inquiet, le visage à moitié dans l’ombre.
Ewart fronça les sourcils, bouche serrée, regard noir.
— Ils ne relâcheront pas Costigan, dit-il lentement, il est coupable. Tout est limpide : il s’aperçoit qu’Ada l’escroque et va la voir pour lui demander des comptes. Elle ne cède pas, lui dit de partir. Ils se disputent, Costigan perd son sang-froid et l’étrangle. C’est un petit salopard, mais quel honnête homme prostituerait des femmes pour gagner de l’argent ?
Lennox émit un grognement féroce. Il se tenait voûté, comme si tous ses muscles étaient tétanisés. Le mépris et la haine se lisaient sur la partie du visage éclairée par le soleil. Pitt devinait ce qu’il éprouvait : c’était lui qui avait examiné et touché le corps d’Ada, lui qui avait vu exactement ce qu’elle avait subi. Il devait imaginer les souffrances endurées par une personne à qui l’on casse les os des mains, la terreur qu’elle ressent quand elle se débat pour tenter de reprendre son souffle.
Il soupira.
— Voyez-vous, je pense que FitzJames sait, ou croit savoir, qui a essayé de le compromettre dans toute l’affaire, et qu’il prendra sa revanche.
Ewart haussa les épaules.
— Si nous ne trouvons pas la réponse, comment FitzJames le pourrait-il, lui ? fit-il avec un rire amer. Et s’il réussit à l’attraper, je ne pleurerai pas sur le sort de ce type.
À l’ouest, le ciel brillait de ses derniers feux, versant sur l’eau des couleurs rougeoyantes qui disparaissaient dans l’ombre projetée par la Tour et les travées du pont. Le flux de la marée augmentait. Mais il faisait encore bon, et nombre de Londoniens se promenaient seuls ou en couple, bras dessus, bras dessous.
— Nous ne pouvons pas les en empêcher, monsieur, reprit Ewart.
Le mot « monsieur » était une façon de prendre ses distances et de clore le sujet. La lumière accentuait la dureté de ses traits.
— Si les FitzJames savent de qui il s’agit, ils s’occuperont de lui comme il le mérite. C’est ignoble d’essayer de faire pendre un homme pour un crime qu’il n’a pas commis. Si vous croyez pouvoir empêcher Augustus FitzJames de rendre sa propre justice, poursuivit-il d’un ton las, excusez-moi de vous le dire, mais vous rêvez. Notre rôle est d’enquêter et d’arrêter les coupables. Les vieilles haines entre les messieurs de la bonne société ne nous concernent pas.
Pitt ne dit rien.
— Nous ne pouvons pas supporter toute la misère du monde ! continua Ewart en se recroquevillant comme s’il avait froid. Ce serait dépasser nos limites que d’imaginer que nous pouvons ou que nous devons le faire.
— FitzJames a refusé l’aide que je lui proposais, dit Pitt.
— Il ne veut pas que vous vous intéressiez de trop près à sa famille, intervint Lennox avec un rire bref. C’est peut-être Costigan qui a tué la fille, mais mieux vaut que l’on n’examine pas de trop près les activités de Finlay, s’il doit devenir ambassadeur.
Il avait craché cette dernière phrase entre ses dents serrées.
— En effet, monsieur, renchérit Ewart avec aigreur, mieux vaut laisser tomber. Augustus vous en voudra de fureter dans la vie de son fils pour découvrir qui a de bonnes raisons de le haïr. Vous déterreriez certainement des histoires pas très reluisantes, et Augustus ne le supporterait pas. C’est à vous qu’il s’en prendrait. Et vous auriez peut-être aussi des problèmes avec la justice : vous n’avez plus de raisons d’enquêter sur Finlay, maintenant. Nous avons notre homme. Oubliez ça, monsieur, pour notre bien à tous !
Dans la pénombre, Lennox eut une sorte de hoquet.
Ewart avait raison. Pitt n’avait aucun motif légal de poursuivre l’enquête, et Augustus FitzJames lui avait fait clairement comprendre qu’il ne voulait pas de l’aide de la police. À moins de trouver la réponse par déduction, grâce aux éléments qu’il avait déjà en sa possession, il ne résoudrait pas le mystère.
— Bien, dit-il avec un soupir résigné, je vous verrai au tribunal après-demain. Prenez-vous ce chemin, messieurs ?
Il fit un geste en direction de Queen’s Stairs.
— Non, je rentre chez moi, répondit Ewart. Merci, monsieur. Bonsoir.
— Je viens avec vous, fit Lennox en lui emboîtant le pas.
Les deux hommes s’éloignèrent en silence dans la nuit tombante.
 
Tous trois témoignèrent au procès avec autant d’exactitude et de précision que possible. En revanche, ils parvinrent difficilement à masquer leurs sentiments, Lennox en particulier, qui, livide, parla d’une voix déformée par l’émotion. Ewart fit preuve de davantage de sang-froid, mais son attitude trahissait son soulagement et sa fierté d’avoir mis la main sur le coupable, ainsi que son mépris pour le vice et la cupidité.
Il y avait peu de monde dans la salle du tribunal. L’affaire n’intéressait pas le grand public. Le nom d’Albert Costigan n’était connu que dans le quartier de Whitechapel Road et personne ne s’étonnait qu’une fille de joie se fasse étrangler dans l’exercice de son métier.
Le premier jour de l’audience, Pitt aperçut Rose Burke et Nan Sullivan, très belle dans une robe de deuil. Il ne vit ni Agnes ni la vieille Madge. Cette dernière ne quittait peut-être jamais Pentecost Alley.
À aucun moment Pitt ne vit un membre de la famille FitzJames dans la salle. Dès l’instant où Finlay avait été disculpé, pour eux l’affaire était close. Leur présence dans la salle eût surpris Pitt, tout autant que celle de Thirlstone et d’Helliwell, qui depuis le début avaient décrété que l’affaire ne les concernait pas. Jago Jones, lui, était là Rien dans ses vêtements ne révélait sa fonction, ni col blanc, ni croix, ni aucun autre signe distinctif. Il avait les yeux cernés, comme s’il avait mal dormi depuis des semaines. L’on aurait pu croire qu’il faisait partie des jurés tant il écoutait les témoignages avec attention.
Pitt se demanda si Jones avait été choisi par les autorités de la prison pour essayer de sauver l’âme de Costigan. Serait-il son confesseur avant l’exécution, l’accompagnerait-il sur les marches qui menaient au gibet, tâche que Pitt ne souhaitait à personne, à huit heures du matin ?
Pitt observa la salle d’audience et fut effrayé par le caractère implacable de la justice. Perruques et robes des magistrats lui semblèrent autant de masques que les hommes revêtaient comme symbole de leur puissance.
L’avocat de Costigan, frais émoulu du barreau, avait bien peu d’arguments pour le défendre. Néanmoins, il proposa des circonstances atténuantes, accusant la victime d’avoir contrevenu aux règles de la profession, en escroquant l’homme pour lequel elle travaillait. Il évoqua une querelle qui aurait dégénéré : Costigan n’avait pas l’intention de tuer Ada McKinley, seulement de lui faire peur, pour la persuader de changer de comportement et d’honorer le contrat tacite qui les liait. En la voyant sans connaissance, il s’était affolé et avait jeté de l’eau sur elle pour tenter de la ranimer, en vain.
Aux questions du juge sur les os brisés et les articulations disloquées, l’avocat assura qu’il s’agissait de l’œuvre d’un précédent client, pervers et cruel.
Personne ne le crut.
Le verdict fut sans surprise. Pitt l’avait déjà pressenti en observant l’expression des jurés ; nul doute que Costigan l’avait deviné, lui aussi.
Le juge écouta, mit son bonnet noir et prononça la peine de mort.
Pitt quitta le tribunal avec le sentiment qu’il ne saurait jamais ce qui s’était passé ce soir-là à Pentecost Alley, qui avait placé les objets appartenant à Finlay FitzJames dans la chambre d’Ada, pourquoi le révérend Jones semblait si torturé.
Trois semaines plus tard, Albert Costigan fut pendu. Les journaux annoncèrent la nouvelle sans la commenter.
 
Le dimanche suivant, Pitt, Charlotte et les enfants allèrent se promener au parc. Jemima avait revêtu sa plus belle robe et Daniel portait un nouveau costume marin très élégant. On était à la mi-octobre, et les feuilles commençaient à jaunir. Les châtaigniers, premiers arbres à bourgeonner au printemps, avaient pris une belle couleur dorée, tandis que le feuillage des hêtres se parait de bronze. Bientôt, au moment des premières gelées, les allées seraient ratissées et les jardiniers feraient brûler des tas de feuilles et de branchages.
Pitt et Charlotte marchaient côte à côte, parmi les familles de citadins qui profitaient des dernières journées chaudes de l’année. Les enfants, heureux et pleins d’énergie, couraient en tous sens. Daniel trouva un bâton et le jeta à un chiot qui avait momentanément perdu son maître et faisait des bonds autour d’eux. L’animal courut après le bout de bois, qu’il rapporta, triomphant. Jemima ramassa le bâton et le lança aussi loin qu’elle le put.
Au loin, un orgue de Barbarie jouait une vieille rengaine. Un crieur de nouvelles cessa de s’époumoner et s’installa dans l’herbe pour dévorer un sandwich qu’il venait d’acheter à un marchand ambulant. Un vieil homme suçotait sa pipe, yeux mi-clos. Deux petites bonnes, en congé pour l’après-midi, se racontaient des histoires en pouffant de rire. Un clerc de notaire, allongé sous un arbre, lisait un magazine d’horreur à deux sous.
Charlotte prit le bras de Pitt et se rapprocha de lui. Il ralentit l’allure. Pitt aperçut au loin une silhouette familière qui traversait la pelouse à grands pas, dans leur direction. Il reconnut la haute taille et le port militaire de John Cornwallis.
Pitt eut un étrange pressentiment. Que pouvait lui vouloir son supérieur, à pareille heure, un dimanche ? Sentant son inquiétude, Charlotte s’arrêta et leva les yeux vers lui.
Cornwallis arrivait à leur hauteur.
— Je suis désolé, Mrs. Pitt, s’excusa-t-il auprès de Charlotte.
Il était pâle, le visage défait.
— Je crains d’être obligé d’interrompre votre promenade dominicale…
Il lui paraissait évident qu’en entendant cela Charlotte allait s’éloigner hors de portée de voix et le laisser seul avec Pitt. Mais contrairement à son attente, elle s’accrocha encore plus fort au bras de son époux.
— S’agit-il d’un secret d’État, monsieur ? demanda Pitt.
— Si seulement ! s’exclama Cornwallis. J’ai bien peur que demain tout Londres ne soit au courant !
— Au courant de quoi ? chuchota Charlotte.
Cornwallis hésita, regardant Pitt d’un air soucieux. Cet homme n’avait manifestement pas l’habitude de parler aux femmes, songea Pitt, qui réitéra la question de Charlotte.
— Encore une prostituée assassinée, fit Cornwallis d’une voix rauque. Exactement dans les mêmes conditions que la première.
Pitt demeura muet d’étonnement. Il eut l’impression de perdre l’équilibre et de voir les arbres, la pelouse et le ciel tournoyer autour de lui.
— Dans un meublé de Myrdle Street, termina Cornwallis, non loin de Whitechapel Road. Vous feriez bien de vous y rendre sur-le-champ. Ewart est déjà sur les lieux. Je me charge de trouver un cab pour que Mrs. Pitt puisse rentrer chez elle. Encore une fois, je suis désolé.

1- Voir Belgrave Square, op. cit.
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Pitt s’arrêta sur le seuil de la chambre où le corps avait été découvert. Du fond du couloir montaient les gémissements aigus, désespérés, d’une fille en pleine crise d’hystérie.
L’inspecteur Ewart était là. Pitt croisa son regard et y vit le reflet de sa propre culpabilité. Il détourna les yeux.
Sur le lit, une jeune fille, petite, les cheveux épars, un bras levé, le poignet attaché par un bas au montant gauche du lit, une jarretière avec un ruban bleu nouée autour du bras, la robe, orange et jaune, relevée jusqu’à mi-cuisses. Comme Ada McKinley, elle avait été étranglée à l’aide d’un bas. Son visage était bouffi et violacé. Le haut de son corps et le lit autour d’elle étaient trempés d’eau.
Pitt baissa les yeux et vit les bottines : noires, bien cirées, boutonnées l’une à l’autre.
Dans le couloir, les gémissements hystériques s’apaisaient, remplacés par des sanglots convulsifs.
Il regarda Ewart. Celui-ci ressemblait à un homme qui s’éveillait d’un cauchemar pour le revivre dans la réalité. Un muscle tressaillait sur sa tempe, et il serrait les poings pour empêcher ses mains de trembler.
— Les doigts et les orteils, cassés ? lui demanda Pitt qui ne reconnut pas le son de sa propre voix.
Ewart hocha imperceptiblement la tête.
— D’autres… indices ?
Ewart prit une profonde inspiration.
— Je n’ai pas regardé, dit-il d’une voix rauque. Je vous ai fait chercher immédiatement. Dès que Lennox m’a dit que ça avait recommencé, je… je suis parti. Je… je suis sorti, je ne me sentais pas bien. S’il y a quelque chose à trouver ici, je veux que ce soit vous le premier à le découvrir, pas moi. Du moins… pas tout seul. Je…
Il transpirait abondamment.
— J’ai juste jeté un coup d’œil. Je n’ai pas regardé sous le lit, ni derrière les coussins des fauteuils.
Entre eux flottait, informulée, la peur d’avoir commis une erreur irréparable en arrêtant Albert Costigan pour le meurtre d’Ada. Mais dans ce cas, quel était le monstre qui venait de signer son crime pour la seconde fois ? Finlay FitzJames, Jago Jones ? Ou un inconnu rôdant dans les ruelles obscures, prêt à frapper encore et encore, comme le fou qui s’était donné pour nom Jack l’Éventreur deux ans plus tôt ?
Pitt examina le corps allongé sur le lit : ossature délicate, épais cheveux noirs ondulés, gorge blanche, chair ferme. La fille était jeune, dix-huit ans au plus.
— Comment s’appelait-elle ?
— Nora Gough, répondit Ewart. Nous ne savons pas grand-chose à son sujet. Pour l’instant, il est impossible d’obtenir quoi que ce soit des filles d’ici, elles sont toutes hystériques. Lennox, le pauvre, essaie de les calmer ; j’imagine que c’est le rôle des médecins. Quand on l’a appelé, il n’était pas loin d’ici, au chevet d’un patient où il avait passé tout l’après-midi. Il est arrivé très vite.
Ils entendaient encore des sanglots provenant du fond du couloir, mais plus étouffés. Plutôt que d’essayer d’obtenir un témoignage valable des filles terrifiées, mieux valait laisser Lennox continuer à les calmer.
— En attendant, nous devrions fouiller la pièce, fit Pitt d’une voix lasse. Je vais commencer par le lit, occupez-vous du placard et du coffre à linge. Cherchez des lettres, des papiers et tout objet susceptible d’avoir été emprunté ou volé, ou qui a de la valeur.
Ewart, blême, le regard vide, ne réagit pas. Pitt se demanda s’il l’avait entendu.
— Inspecteur Ewart, reprit-il, commencez par le coffre.
Il lui permettait, ainsi, de tourner le dos au cadavre.
— Non… je… je m’occupe du lit, balbutia Ewart. C’est mon travail. Tout… tout va bien.
— Commencez par le coffre, répéta Pitt. Je m’occupe du lit et des sièges.
Ewart ne bougeait toujours pas. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis y renonça.
La chambre silencieuse sentait le renfermé. Des particules de poussière dansaient dans la lumière du soleil qui révélait par endroits l’usure du tapis.
— Ewart… Savez-vous quelque chose sur la mort d’Ada dont vous ne m’auriez pas parlé ? finit par demander Pitt.
Ewart écarquilla les yeux.
— Non.
— Pensez-vous que Costigan n’était pas coupable ?
— Pas vous ?
— Si, bien sûr. Qui était-ce, alors ? Finlay FitzJames ?
Ewart tressaillit.
— Non, dit-il très vite, sans réfléchir.
Pitt se détourna et commença à fouiller le lit. Lennox ayant déjà examiné le corps, il pouvait le déplacer sans crainte. Avec des gestes précautionneux, comme si Nora était encore vivante, il souleva la tête et passa la main sous l’oreiller. Il trouva un mouchoir blanc : un tissu de batiste, finement roulotté et brodé dans un angle de lettres gothiques difficiles à déchiffrer au premier coup d’œil. Bien qu’il s’y attendît, Pitt eut un haut-le-cœur en découvrant les trois initiales « FFJ ». Ewart, dos tourné, était occupé à vider le coffre, dont il entassait le contenu – linge et vêtements – sur le sol, près de lui.
— J’ai trouvé un mouchoir, dit Pitt, dont la voix résonna dans le silence.
Ewart se retourna lentement et attendit la suite.
— Il y a des initiales brodées : « FFJ », ajouta Pitt, répondant à sa question muette.
— C’est… c’est ridicule ! bredouilla Ewart. Pourquoi aurait-il laissé son mouchoir dans le lit d’une putain ? Cette pièce n’est pas une chambre à coucher ordinaire.
— Si vous êtes enrhumé ou sensible à la poussière, ou au parfum, vous vous servez d’un mouchoir, lui fit remarquer Pitt.
— Et ensuite vous le glissez sous l’oreiller comme chez vous ? releva Ewart, incrédule.
— Tout nu dans un lit, vous n’avez pas de poche à portée de main. Mais la question n’est pas là pour le moment. Continuez à chercher, il y a peut-être autre chose.
La voix d’Ewart monta d’un cran.
— Quoi ? Vous voulez dire qu’il a laissé autre chose ici aussi ? Il ne va bientôt plus rien lui rester s’il continue à éparpiller ses affaires dans tout Whitechapel !
— Je ne parle pas nécessairement d’objets appartenant à Finlay FitzJames. Un indice qui nous permettrait d’orienter l’enquête vers une autre piste. Il faut fouiller la pièce de fond en comble.
— Oui, bien sûr…
Ewart retourna au coffre et continua à sortir les vêtements, à les secouer, à tâter les doublures, et à les replier avant de les ajouter à la pile à côté de lui.
Après avoir fouillé le lit, Pitt observa le sol tout autour. Il alluma la chandelle, la posa par terre, et se mit à quatre pattes pour regarder sous le lit : il vit de la poussière et quelques brins de fil blanc ; en tâtant le plancher, il trouva un bouton de bottine coincé dans une fente, ainsi que deux épingles à cheveux et une épingle de couturière.
Vers le pied du lit, il découvrit un bout de lacet, un bouton de chemise et un autre bouton, de cuir celui-là, fabriqué à la main, qui ne pouvait avoir appartenu à un habitant de Whitechapel, à moins qu’il n’ait récupéré une redingote auprès d’une œuvre charitable.
Il se redressa, ses trouvailles dans la main, puis s’occupa des fauteuils, explorant le dossier, les côtés, soulevant et retournant les coussins afin d’examiner le fond des sièges. Il ne trouva rien.
Ewart en avait terminé avec le coffre et fouillait dans la petite commode d’une main rapide et experte.
— Alors ? demanda-t-il.
Pitt lui montra les boutons.
— Celui-là, c’est un bouton de chemise ordinaire, dit Ewart en regardant le premier. Quant à l’autre…
Il fit tourner le bouton de cuir entre ses doigts et leva les yeux, intrigué.
— Belle qualité, un bouton de valeur, mais il pourrait appartenir à n’importe qui, même à un clochard, qui aurait récupéré un manteau auprès de bonnes œuvres.
Il avait dit cela d’un ton provocant, comme s’il mettait Pitt au défi d’affirmer qu’il appartenait à FitzJames.
— Allez-vous interroger les filles, maintenant ? On n’entend plus pleurer.
En effet, la maison était redevenue silencieuse. Le crépuscule tombait, et le bruit de la fabrique de bouteilles, de l’autre côté de la rue, avait cessé.
— Oui, répondit Pitt. Allons voir ce qu’elles savent.
Ils empruntèrent le couloir qui menait à la cuisine, à l’arrière de la maison : une vaste pièce, avec un fourneau de fonte et une fenêtre crasseuse qui donnait sur l’arrière des maisons de la rue voisine. Au centre, une table bancale autour de laquelle étaient assises quatre femmes. Pitt leur donna entre vingt et cinquante ans. Elles offraient un spectacle absurde et tragique : sur leur visage, les larmes avaient délavé la poudre et le rouge, leurs chignons étaient défaits, leurs yeux gonflés d’avoir pleuré. En même temps, ainsi débarrassées des marques distinctives de leur profession, elles paraissaient plus jeunes et plus humaines.
Lennox, pâle et fatigué, les traits tirés, se tenait derrière l’une des filles, une main sur son épaule, l’autre lui tendant une tasse de thé.
Il lança à Pitt un regard d’avertissement.
— Bonsoir, commissaire, fit-il d’une voix rauque. Ces femmes sont prêtes à répondre à vos questions. Ne leur donnez pas de détails inutiles et soyez patient, car il n’est pas facile de trouver les mots justes lorsqu’on est terrifié.
Pitt hocha la tête en signe d’assentiment et se tourna vers Ewart.
— Interrogez le voisinage. Voyez si quelqu’un a remarqué quelque chose d’inhabituel, un visage inconnu, des allées et venues suspectes aux alentours de…
Il interrogea Lennox du regard.
— Entre quatre et cinq heures de l’après-midi, répondit le médecin. Ce n’est pas une déduction d’ordre médical, commissaire, simple observation fournie par les témoins. Pearl a entendu Nora appeler à quatre heures dans le couloir : elle venait de se lever et demandait à Edie de lui prêter un jupon.
Pitt dévisagea les deux femmes que Lennox avait montrées : Pearl avait la peau claire et une magnifique chevelure, d’une rare beauté. On l’eût dite d’or filé, un blond de lin très soyeux, sur laquelle s’accrochait la lueur de la chandelle. Edie était une femme plantureuse, à la peau olivâtre et aux beaux yeux bruns.
— Le lui avez-vous prêté ? demanda Pitt.
Edie hocha la tête.
— Fallait qu’elle le reprenne avec des épingles, vu qu’elle est deux fois plus mince que moi, mais elle l’a pris quand même, dit-elle en reniflant.
Lennox se tourna vers une troisième fille, brune, avec des petits yeux verts et une jolie bouche. Elle était livide, malgré le fard ; des épingles s’échappaient de son chignon qui s’apprêtait à s’écrouler.
— Mabel est prête à vous dire ce qu’elle a vu, commissaire.
— Mon premier client venait de partir, chuchota-t-elle. Je suis passée devant la porte de Nora et j’ai jeté un œil dans sa chambre. Je sais pas comment, mais je me suis doutée qu’elle était seule, peut-être parce qu’il y avait pas de bruit. Je l’ai vue allongée sur son lit, le poignet attaché au montant. J’ai pensé que son client précédent aimait ce genre de trucs et était parti en la laissant comme ça. Je lui ai même dit un ou deux mots.
Elle renifla et déglutit avec peine, incapable de contrôler le tremblement de ses doigts. Lennox se plaça derrière elle et posa ses mains sur ses épaules, pour lui insuffler sa propre force, un geste d’une grande douceur qu’il aurait pu avoir avec une amie de longue date.
Elle en fut apaisée et reprit d’un ton raffermi :
— Alors j’ai vu sa tête et j’ai compris qu’on lui avait fait la même chose qu’à Ada. J’ai dû pousser un hurlement, puisque, juste après, tout le monde était là, à crier et à appeler au secours.
— Je vois, dit Pitt. Je vous remercie.
Il se tourna vers Ewart.
— Renseignez-vous sur les hommes que l’on a pu voir entrer et sortir d’ici entre quatre et cinq heures. Faites-les-vous décrire et demandez à chaque femme qu’elle les compare avec ses clients. Tous les hommes m’intéressent, qu’il s’agisse d’habitants du quartier, des souteneurs ou de l’allumeur de réverbères ! Tout le monde !
Ewart partit, et Pitt se consacra aux quatre femmes présentes. La dernière, Kate, sanglotait encore, le souffle court, appuyant son mouchoir humide de larmes sur sa bouche. Lennox alla préparer une autre tasse de thé et la lui tendit, l’obligeant à serrer la tasse entre ses doigts gourds. Pendant ce temps, Pitt commença à interroger Pearl.
— Dites-moi tout ce qui s’est passé à partir du moment où vous avez vu Nora, c’est-à-dire peu avant quatre heures.
— Je l’aie entendue appeler Edie pour lui demander un jupon, mais j’ai pas entendu la réponse d’Edie. Moi, j’étais en train de me coiffer. Quand j’ai fini, je suis sortie et j’ai très vite ramassé un client, un habitué.
— Qui était-ce ?
— Quoi ?
— Qui était-ce ? répéta Pitt.
Elle jeta un coup d’œil à Edie et à Mabel avant de répondre.
— Jimmy Kale, qu’il s’appelle. Il vient presque tous les dimanches, pas toujours pour moi. Des fois, c’est pour une autre.
— Pouvez-vous le décrire ?
— Grand, maigre. Un grand nez, il renifle sans arrêt.
— Lui arrivait-il de venir pour Nora ?
— Ouais, je crois, mais il lui aurait jamais fait de mal ! Il la connaît même pas, sauf pour…
Elle s’interrompit.
— Continuez, Pearl. Combien de temps Jimmy Kale est-il resté avec vous ?
— Une demi-heure.
— Et ensuite ?
— J’ai pris une tasse de thé avec Marge, qui habite de l’autre côté de la rue. Elle vient ici de temps en temps. Son homme la bat comme plâtre.
— Était-elle ici entre quatre et cinq heures ? Est-ce qu’elle passe par la porte d’entrée et devant la chambre de Nora quand elle vient ?
Pearl secoua la tête.
— Non, elle prend l’escalier extérieur. Comme ça, son mari la voit pas, et personne la prend pour l’une d’entre nous.
Elle partit d’un rire bref.
— La pauvre ! Elle serait mieux lotie, avec nous ! Moi, si quelqu’un me battait comme il la bat, je lui planterais un couteau dans le ventre !
Pitt ignora la référence au couteau.
— Quand est-elle partie ?
— Quand Mabel a commencé à crier. Elle a compris qu’il se passait quelque chose d’anormal…
Elle avala de travers et se mit à tousser. Lennox lui prit la main et lui tapota fermement le dos. Ce simple contact, cette chaleur parurent la réconforter. Elle reprit son souffle en frissonnant. Lennox retira sa main et lui tendit une tasse de thé. Elle se redressa.
— On s’est doutées qu’il se passait quelque chose de terrible. Syd Allerdyce était chez Kate : il est venu jusqu’à la porte, le pantalon sur les chevilles. Ce qu’il avait l’air bête ! Tout rouge et gras comme un cochon. Il faisait pas le mariolle, je vous le dis !
Tout le mépris qu’elle éprouvait pour l’homme en question se lisait sur son visage. Il avait dû la traiter de haut et elle n’était pas prête à l’oublier ni à lui pardonner.
— Angie, qui habite au-dessus, était allée au bout de la rue remplir un seau ; elle l’a laissé tomber, il y avait de l’eau partout. Je ne sais pas qui l’a épongée, en tout cas, c’est pas moi. Kate est sortie de sa chambre avec son châle sur les épaules. Son client devait être encore dedans. Edie est entrée dans la chambre de Nora et elle l’a vue. Et Mabel qui continuait à hurler ! Edie l’a giflée pour la faire taire, puis elle est sortie et a dit à Kate d’aller chercher les roussins.
— Avez-vous vu le client de Nora ?
— Non, j’étais occupée.
— Où est située votre chambre par rapport à celle de Nora ?
— À côté.
— Qu’avez-vous entendu ?
— Tout ! J’ai entendu Syd souffler et grogner comme s’il escaladait une montagne. J’ai entendu deux fichus greffiers qui se battaient dans la ruelle.
— Vous parlez de chats ? l’interrompit Pitt.
Elle lui lança un regard furieux.
— Ouais, des chats ! Des bêtes à poils qui mangent les souris et miaulent comme des diables la moitié de la nuit. Jésus ! Y a donc pas des chats dans les beaux quartiers d’où vous venez ? Comment vous faites pour attraper les souris ? À moins que vous en ayez pas non plus ?
— Si, nous en avons. D’ailleurs, j’ai deux chats.
Il pensa à Angus et à Archie, roulés en boule dans leur panier, bien au chaud, près de la cuisinière. Ils n’avaient pas besoin de se battre pour du lait et de la nourriture.
— Qu’avez-vous entendu d’autre ? reprit-il.
— Shirl, en haut, qui braillait comme un putois après quelqu’un qu’était dehors. Elle faisait plus de boucan que les chats ! J’ai pensé qu’un type l’avait blousée. Et puis quelqu’un a laissé tomber un plateau dans l’escalier. Ça a fait un de ces raffuts ! Et puis Mabel et son client qui arrêtaient pas de rigoler. Le type devait être fin saoul ! J’espère qu’il a bien payé, Mabel ?
— C’te question, affirma Mabel.
Pitt se dit qu’elle avait dû lui rafler tout ce qu’il avait sur lui, mais après tout l’homme savait qu’il prenait des risques.
Il imagina la cacophonie qui régnait dans la maison au moment où Nora Gough se faisait tuer ; même si elle avait hurlé, il y avait peu de chances que quelqu’un l’ait entendue au milieu du vacarme. Pourtant, les cris d’horreur d’Edie, eux, avaient très vite été entendus.
Encore une fois, il interrogea Lennox du regard ; celui-ci pinça les lèvres et secoua légèrement la tête.
— Il se peut que Nora ait connu son client, dit-il doucement, et ne se soit pas méfiée ; le temps de réaliser ce qui lui arrivait, il était trop tard.
Pitt ne fit aucun commentaire. Il se tourna vers les autres filles.
— Le nom de vos clients ? demanda-t-il. Kate ?
— Bert Moss est venu vers quatre heures. C’était tôt pour lui, mais le dimanche c’est pas pareil, il veut être rentré chez lui pour le thé. Puis y a eu Joe Hedges. Il était encore avec moi quand Mabel a commencé à crier.
— Il était avec vous à ce moment-là ?
— Oui. Eh, attendez, c’est pas lui ! C’est moi qui l’ai amené ici ! Je l’ai jamais laissé seul !
Pitt hocha la tête et se tourna vers Mabel.
— Moi, je sais pas leurs noms, dit-elle en haussant les épaules, je leur demande pas. C’est pas important, les noms.
— Votre client, vous le connaissiez ?
— Non, je l’avais jamais vu de ma vie.
— À quelle heure est-il arrivé et reparti ?
— Il est venu à quatre heures et quart à peu près, et il est parti environ dix minutes avant cinq heures. J’étais justement en train de le raccompagner dehors, et j’allais retourner dans la rue, quand j’ai vu le client de Nora…
Elle blêmit.
— Dieu tout-puissant ! Vous croyez que c’était lui ?
Elle s’affaissa en avant et Pitt crut qu’elle allait vomir. Elle cherchait sa respiration et sa poitrine se soulevait de façon saccadée.
— Arrêtez ! intervint Lennox promptement. Tenez !
Il prit la tasse de thé des mains de Pearl et la mit de force dans celles de Mabel.
— Buvez doucement, prenez votre temps.
Elle tremblait tellement que ses doigts raides ne pouvaient tenir la tasse. Lennox remit le récipient d’aplomb entre ses mains.
— Buvez, dit-il avec fermeté. Appliquez-vous, sinon vous allez tout renverser.
Elle obéit et but à petites gorgées, en se concentrant sur ce qu’elle faisait. Peu à peu, sa respiration redevint normale. Au bout de quelques instants, Mabel se redressa et posa la tasse vide sur la table.
— À quoi ressemblait-il ? demanda Pitt.
Elle écarquilla les yeux.
— Je sais pas, moi, normal. Cheveux blonds, plutôt ondulés.
Pitt se sentit soudain glacé.
— Quel genre de vêtements portait-il, Mabel ?
— J’ai pas vraiment regardé.
La voix de Lennox résonna dans le silence.
— Des vêtements coûteux ?
Pitt le regarda : il s’apprêtait à poser la même question.
— Ouais. Les hommes, par ici, portent pas des manteaux comme ça.
— Le reconnaîtriez-vous si vous le revoyiez ? demanda Pitt.
Il pensa au visage de Rose Burke quand elle avait vu sortir Finlay FitzJames de sa maison de Devonshire Street.
— Je peux pas dire, fit Mabel, livide et frissonnant de terreur. Je vois des centaines d’hommes, mais c’est pas leur figure qui m’intéresse, c’est leur argent. Faut bien manger et payer son loyer, hein ?
Pitt se leva et se mit à arpenter la cuisine.
— Que savez-vous de vos habitués ? Où vivent-ils ? Que font-ils ? Comment puis-je les retrouver ?
— Pour quoi faire ? demanda Kate en plissant les yeux.
— Au cas où ils auraient vu celui qui a tué Nora, idiote ! s’exclama Edie qui se tourna ensuite vers Pitt. C’est votre boulot d’attraper ce salopard d’étrangleur ! Je vous en prie, monsieur ! D’abord cette pauvre Ada, et maintenant c’est le tour de Nora. Qui va être la prochaine ? Et celle d’après ?
Pearl se remit à pleurer doucement.
— Bon sang, Edie ! intervint Mabel, exaspérée. Qu’est-ce que tu avais besoin de dire ça ?
Edie fit volte-face.
— Alors c’était pas ce petit saligaud de Costigan ! On l’a pourtant pendu et enterré six pieds sous terre !
Elle pointa un doigt en direction de l’obscurité du dehors.
— Alors cette crapule est toujours dans le coin ! Ça pourrait être ton prochain client, non ? Il est monté avec Nora, pas vrai ? Et qui va nous aider si la rousse ne le fait pas, hein ? Je ne sais pas qui c’est, ce type, et vous ?
À minuit, Pitt quitta les lieux, laissant Ewart et l’agent Binns rechercher les clients que les filles avaient nommés pour les interroger. Lennox était parti dans le fourgon de la morgue qui emmenait le corps de Nora Gough ; le lendemain, il pratiquerait une autopsie.
 
Pitt arriva chez lui à une heure du matin et trouva Charlotte debout dans l’entrée, pâle, les yeux agrandis par l’inquiétude.
— Alors, c’était le même genre de meurtre ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
Il hocha la tête.
— Exactement le même.
Il entra dans le salon et s’assit dans son fauteuil, mais resta penché en avant, tendu, les coudes sur ses genoux.
Charlotte le suivit, referma la porte derrière elle et s’assit en face de lui.
— Vous ne m’avez jamais parlé du premier, dit-elle avec douceur, le moment est venu de le faire.
Elle ne prétendait pas pouvoir lui donner une solution, mais il n’y avait pas meilleur moyen de comprendre un problème que de l’énoncer à une personne qui ne craignait pas de demander des clarifications.
Pitt lui fit part, à contrecœur, de la découverte du corps d’Ada et des tortures qu’on lui avait infligées. En parlant, il scrutait son visage : il vit la peine dans son regard, mais à aucun moment elle ne détourna les yeux.
— Comment s’appelle la deuxième victime ?
— Nora Gough.
— Et les sévices étaient identiques ?
— Oui. Doigts et orteils cassés, de l’eau partout, la jarretière autour du bras, les bottines nouées l’une à l’autre.
— Donc, il ne peut s’agir d’une coïncidence. Mis à part l’assassin, qui était au courant de ces détails ?
— L’inspecteur Ewart, Lennox, le médecin légiste, John Cornwallis et l’agent arrivé le premier sur les lieux. Et Tellman. Personne d’autre.
— La presse ?
— Non.
— Les filles qui travaillaient avec Ada ont pu parler. Partager sa peur peut aider à la diminuer.
— Elles ignoraient les détails sordides, remarqua Pitt. Les doigts et les orteils cassés, par exemple. D’ailleurs, Binns et Tellman aussi.
Charlotte s’était avancée sur le bord du fauteuil, très proche de lui.
— Alors il s’agit d’un seul et même meurtrier, conclut-elle à voix basse.
Il n’y avait aucune critique dans sa voix, pas de peur, seulement du chagrin.
— Oui, dit-il en se mordant la lèvre, c’est la seule explication.
Le nom de Costigan flottait dans l’air, informulé, avec ce qu’il véhiculait de culpabilité. Charlotte prit les mains de Pitt et les retint dans les siennes.
— Est-ce Finlay FitzJames ? demanda-t-elle.
— Je l’ignore, avoua-t-il. J’ai trouvé un mouchoir avec ses initiales sous l’oreiller de Nora Gough. Ce ne sont pas des initiales banales, mais cela ne prouve pas pour autant qu’il se soit rendu là-bas hier après-midi.
Il prit une profonde inspiration et laissa échapper dans un soupir :
— Le client de la fille a été vu. Blond, bien habillé ; en d’autres termes, un gentleman.
— Finlay FitzJames est-il blond ?
— Oui, il a de beaux cheveux, épais et ondulés. Et ce soir, les filles m’ont parlé de cette particularité.
— Thomas…
À l’intonation de sa voix, Pitt comprit que Charlotte allait lui dire quelque chose qui ne lui ferait pas du tout plaisir et qu’elle hésitait à exprimer.
— Oui ?
— Emily était certaine de l’innocence de Finlay Fitz-James. Elle connaît sa sœur…
Il attendit.
— Elle l’a vu le soir où Ada a été tuée.
Sourcils froncés, elle leva sur lui ses grands yeux assombris par l’inquiétude.
— Emily a vu Finlay ? Pourquoi diable ne l’a-t-elle pas dit ? s’exclama-t-il.
— Non… C’est Tallulah qui a vu son frère. Mais elle ne pouvait le dire, car elle avait menti à son père au sujet de son emploi du temps. Elle avait passé une partie de la soirée à Chelsea, dans un appartement où les gens buvaient sec, fumaient de l’opium ou prenaient de la cocaïne. Son père aurait eu une attaque s’il l’avait sue là-bas.
— Je m’en doute ! Êtes-vous certaine que Tallulah y a vu son frère ?
— Emily en est certaine. Tallulah pensait que personne ne la croirait dans la mesure où elle est la sœur de Finlay et où elle avait menti.
— Mais il doit bien y avoir quelqu’un qui a vu Finlay à Chelsea ! s’exclama-t-il, très excité.
Finalement, il ne s’était peut-être pas trompé sur le compte de Finlay ?
— Qui d’autre était à cette soirée de débauche ?
— Tout le problème est là. Tallulah ne connaissait personne excepté l’homme qui l’accompagnait, et encore, très vaguement. Il avait ingurgité tellement d’alcool qu’il ne se souvient plus de rien, même pas d’être allé à cette soirée.
— Mais des gens ont vu Tallulah, tout de même, insista-t-il en s’agrippant à ses mains sans s’en rendre compte.
— Elle ne sait pas à qui le demander. Dans ce genre de fête, les gens à moitié ivres se déplacent d’une pièce à l’autre. Des paravents et des palmiers en pots permettent de s’isoler ; on entre et on sort sans que personne se soucie de savoir qui vous êtes. Même l’hôte de la maison ignorait le nom des invités.
— Comment diable savez-vous cela ? demanda Pitt, qui essayait de se représenter la scène. Emily vous l’a dit ? J’imagine que c’est Tallulah qui le lui a raconté.
Charlotte fit grise mine.
— Vous n’y croyez pas, c’est cela ?
Il secoua la tête.
— En effet. Tallulah a très bien pu se rendre dans ce genre d’endroit, et Finlay aussi. Mais je ne pense pas qu’elle ait vu son frère là-bas, justement le soir où Ada McKinley a été tuée. Cela ne prouve en rien son innocence.
— Tallulah le savait, mais pour Emily, c’était une preuve suffisante.
Pitt commença à flairer quelque chose.
— Pourquoi me parlez-vous de cela maintenant ? Cherchez-vous à dire que Finlay ne peut être qu’innocent ? Vous dites que pour Emily cela ne fait aucun doute, mais pour vous ?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle, mal à l’aise. Thomas… c’est Emily qui a fait copier l’insigne du Hellfire Club et Tallulah l’a déposé parmi les affaires de Finlay, afin que vous le découvriez.
— Elle a fait quoi ? s’écria-t-il. Répétez-moi ça !
Charlotte pâlit, mais ne cilla pas.
— Emily a fait reproduire l’insigne du Hellfire Club pour que Tallulah dépose la copie dans l’armoire de Finlay.
— Grands dieux ! Et vous l’avez aidée ! Vous m’avez envoyé à sa recherche ! Comment avez-vous pu me tromper de la sorte ?
Elle écarquilla les yeux, effrayée, comme s’il l’avait giflée.
— J’ignorais qu’elle l’avait fait ! protesta-t-elle. Elle ne me l’a dit qu’après !
Pitt était trop fatigué pour se fâcher vraiment, d’autant plus qu’il avait conscience de sa responsabilité dans la mort de Costigan, et trop besoin de la présence de Charlotte, du réconfort qu’elle lui apportait.
Elle attendait, guettant anxieusement sa réaction. Elle comprenait son dilemme ; timidement, elle prit sa main dans la sienne. Pitt se pencha vers elle et déposa un baiser sur ses lèvres, puis un autre, et un autre encore… Elle y répondit avec fougue.
— Même si j’avais été au courant, soupira-t-il, cela n’aurait rien changé pour Costigan. J’aimerais bien savoir pour quelle raison Augustus FitzJames m’a dit avoir fait lui-même reproduire ce fichu insigne.
— Pour vous dissuader de poursuivre l’enquête.
— Mais pourquoi ? Cela n’a aucun sens !
— Par peur du scandale, pardi ! Avoir la police chez soi suscite toujours des ragots. Vous allez retourner chez les FitzJames demain, je suppose ?
— En effet. Je préfère ne pas y penser.
Charlotte se leva.
— Alors, nous ferions mieux d’aller nous coucher.
Pitt se leva à son tour, éteignit les veilleuses, prit Charlotte par la taille et, tendrement enlacés, ils montèrent l’escalier.
 
Le lendemain, Pitt se leva tôt et descendit à la cuisine. Pendant ce temps, Charlotte réveillait les enfants et commençait à vaquer à ses tâches quotidiennes. Gracie préparait le petit déjeuner. Tout en s’affairant, elle lui jetait de temps à autre un regard inquiet, son petit visage crispé par l’anxiété. Elle savait par les journaux du matin qu’un deuxième meurtre avait été perpétré à Whitechapel. Gracie, comme toujours, était prête à défendre Pitt envers et contre tous ! Elle allait et venait, faisant claquer ses talons, cognant les casseroles et les plats ; elle laissa même la bouilloire siffler sur la cuisinière. Elle se sentait à la fois furieuse, effrayée et terriblement frustrée, car elle ne savait que faire pour l’aider.
— Gracie, attention, il va y avoir de la casse, dit Pitt gentiment.
Elle prit la bouilloire et la reposa avec fracas.
— Désolée, monsieur, cette histoire me rend folle ! C’est pas juste ! Eux, qu’est-ce qu’ils ont fait, hein ? Rien ! Ils sauraient même pas par quel bout commencer ! Celui qu’a écrit cet article est un ir… irresponsable !
Depuis qu’elle savait lire, elle utilisait des mots plus longs.
Pitt ne put s’empêcher de sourire : la loyauté de Gracie le réconfortait ; il espérait être à la hauteur de l’image qu’elle se faisait de lui. Mais plus il y pensait, plus il craignait d’avoir commis une irréparable erreur en arrêtant Albert Costigan. Avait-il négligé un détail, un indice qu’il aurait dû comprendre et qui l’aurait empêché d’envoyer un innocent à la potence ?
Il s’apprêtait à partir quand Charlotte et les enfants entrèrent dans la cuisine. Gracie avait caché les journaux, mais Jemima sentit que quelque chose n’allait pas. Elle regarda ses parents tour à tour, puis s’assit à table.
— Je ne veux pas de petit déjeuner, décréta-t-elle.
Daniel se hissa sur sa chaise, saisit son verre de lait, en but la moitié, essuya de sa main la moustache crémeuse de sa bouche et annonça qu’il ne voulait pas manger non plus. Charlotte se fâcha.
— Ah, mais si, vous allez déjeuner, tous les deux !
Jemima s’adressa à son père.
— Il y a un monsieur qui a frappé à la porte, et Maman lui a dit de partir. Elle a été très malpolie, elle a même pas dit « merci » ou « s’il vous plaît ». Et pourtant vous m’avez appris qu’il ne fallait jamais parler comme ça.
Pitt leva les yeux vers Charlotte qui s’efforça de sourire.
— Un journaliste… très impertinent. Je lui ai dit de partir et de ne plus frapper à la porte, sinon je lâchai le chien.
— Elle lui a dit un mensonge, fit Jemima, on n’a pas de chien.
— On va pas lui donner Archie ou Angus ? fit Daniel d’une petite voix effrayée.
— Bien sûr que non, le rassura Charlotte. Je n’allais pas lui donner de chien, mon chéri, ajouta-t-elle en voyant qu’il était toujours inquiet. Je lui aurais dit de le mordre.
Daniel sourit et reprit son verre de lait.
— Oh, tu sais, Archie est très capable de griffer ! fit-il, plein d’espoir.
Charlotte lui enleva son verre.
— Ne bois pas tout maintenant, sinon tu ne pourras pas manger ton porridge.
Il avait oublié qu’il ne voulait pas de petit déjeuner et accepta avec plaisir le bol que Gracie lui tendait.
Jemima était plus inquiète que son frère. Elle chipota avec la nourriture et, chose curieuse, personne ne la gronda.
Soudain on sonna, et aussitôt après on frappa bruyamment à la porte. Gracie posa la bouilloire avec violence et partit d’un pas martial vers le vestibule.
Charlotte lança un regard à Pitt, prête à la suivre.
— Il faudra bien que je les affronte à un moment ou à un autre, dit-il en se levant. Mais je préférerais avoir des explications à leur fournir.
Jemima regarda ses parents et demanda :
— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Charlotte posa la main sur l’épaule de sa fille.
— Rien qui puisse t’inquiéter. Finis ton petit déjeuner, ma chérie.
La porte d’entrée s’ouvrit, et ils entendirent une voix d’homme à laquelle Gracie, furieuse, répondait d’une voix suraiguë. Puis la porte claqua et les pas de Gracie martelèrent le sol du couloir ; pour une si petite créature, elle était capable de beaucoup de bruit !
— Ils ont un de ces culots ! s’écria-t-elle en entrant dans la cuisine, les yeux étincelants. Non mais, ils se prennent pour qui ? Ils écrivent quelques phrases et ils se croient les plus malins de Londres ! Ce sont jamais que des prétentieux à deux sous !
Elle ouvrit le robinet à fond et éclaboussa le haut de sa robe. Elle faillit lâcher un gros mot, puis, se souvenant que Pitt était présent, ravala son juron.
Charlotte étouffa un rire.
— J’imagine que c’était un journaliste ?
— Oui, accorda Gracie, en essuyant sa robe avec un torchon. Un moins que rien !
— Vous devriez changer de robe, lui suggéra Charlotte.
— Oh, c’est pas grave, dit Gracie en posant le torchon. Il fait assez chaud ici, je vais rien attraper.
Elle prit la boîte à farine et celle des fruits secs, puis chercha les autres ingrédients nécessaires à la préparation d’un gâteau. Elle avait besoin de s’agiter pour se détendre ! Pitt songea que la pâte à pain allait passer un mauvais quart d’heure…
Il sourit, embrassa Charlotte, caressa Jemima sur la tête, Daniel sur l’épaule, puis partit pour une journée d’enquête. Jemima ouvrit de grands yeux.
— Qu’y a-t-il, Maman ? Qui a mis Gracie en colère ?
— Des gens qui écrivent des articles sans connaître l’histoire tout entière. Ils cherchent à inquiéter leurs lecteurs parce que la peur fait vendre davantage de journaux, et ils se moquent d’aggraver les choses.
— Quelles choses ?
— Quelles choses ? répéta Daniel après sa sœur. Est-ce que papa est inquiet ?
— Non, mentit Charlotte. Mais je vais vous expliquer ce qui s’est passé. Une dame s’est fait tuer à Whitechapel, comme celle de l’autre jour, et la personne qui a été punie n’était peut-être pas la bonne. Les gens en sont très fâchés, et quelquefois, quand on est en colère ou qu’on a peur, on cherche à blâmer quelqu’un en particulier.
— Mais pourquoi ? demanda Jemima, déroutée.
— Je ne sais pas… Tu te souviens quand tu t’es cogné le doigt de pied dans la chaise ?
— Oui, il est devenu tout bleu.
— Te souviens-tu de ce que tu as ressenti ?
— Ça faisait mal.
Daniel plissa les yeux et regarda sa sœur d’un air accusateur.
— T’as dit que c’était de ma faute ! J’avais pas touché à la chaise, c’est toi qui n’as pas regardé où tu mettais les pieds.
— Mais si ! fit Jemima, indignée.
— Tu vois ? l’interrompit Charlotte. Il est plus facile de se mettre en colère que de reconnaître que l’on a été maladroit.
Daniel rayonnait : pour une fois, sa mère avait pris son parti et lui avait donné raison.
Un éclair furibond passa dans les yeux de sa sœur, elle le fixa d’un air mauvais.
— Cela prouve, continua Charlotte, qui se rendit compte que l’exemple choisi n’était pas très heureux, cela prouve que lorsque les gens sont bouleversés, ils se mettent en colère. Une autre dame est morte, et c’est cela qui les bouleverse, et comme ils ont peur qu’on ait puni une personne qui ne le méritait pas, ils se sentent responsables. Ils cherchent quelqu’un contre qui se fâcher, et l’on dirait bien que c’est papa qu’ils ont choisi. Il pensait avoir arrêté le coupable. Or, il semblerait que ce ne soit pas lui.
— Papa s’est trompé ? demanda Jemima en fronçant les sourcils.
— Nous ne le savons pas encore, mais ce n’est pas impossible. Il nous arrive à tous de commettre une erreur.
— Papa aussi ?
— Bien sûr.
— Les gens vont-ils se fâcher contre lui ?
Charlotte hésita avant de répondre.
— Maman ?
À sa voix, on sentait Jemima très inquiète. Son frère ne la quittait pas des yeux.
— C’est possible, dit Charlotte après réflexion. Mais ils auront tort, parce que votre père a fait de son mieux. Et si faute il y a eu, il n’est pas le seul à l’avoir commise.
— Oh, je vois… répondit Jemima.
Elle retourna à son petit déjeuner. Son frère fit de même.
— Je vais vous accompagner à l’école aujourd’hui, décida Charlotte. Il fait beau et ce sera agréable.
Ainsi, s’il y avait des journalistes qui attendaient dehors, ou si quelqu’un se permettait des remarques dans la rue, Gracie n’aurait pas à livrer bataille avec les enfants au milieu !
La situation se détériora en fin d’après-midi, après la parution des journaux, quand Charlotte partit chercher les enfants à l’école. Quelqu’un avait fourni à la presse un récit solide du meurtre de Nora Gough, décrivant la manière dont elle avait été étranglée. On parlait des doigts cassés, de l’eau renversée et des bottines ; aucun détail n’était épargné, et les journalistes ne manquaient pas de faire le rapprochement avec la mort d’Ada McKinley. On montrait des portraits d’Albert Costigan, l’air maussade et affolé ; mais l’on attribuait cette fois sa mine renfrognée non à la méchanceté, mais à la terreur d’un homme face à la justice.
Dans chaque article, le nom de Pitt était cité à plusieurs reprises ; on l’accusait d’être responsable de la pendaison de Costigan.
Charlotte s’aperçut que les rideaux s’écartaient sur son passage et que l’on chuchotait derrière elle.
Elle savait que l’on ferait mine de ne pas la voir, on prétexterait des rendez-vous urgents pour l’éviter, on ne l’inviterait plus à prendre le thé. Mais elle s’en moquait. Elle défendrait son mari et ses enfants bec et ongles si l’on osait s’approcher d’elle !
Elle marchait tête haute, regardant droit devant elle, si bien qu’au coin de la rue elle se cogna au vieux major Kidderman, qui promenait son chien.
— Oh, je suis désolée ! dit-elle vivement. Je vous prie de m’excuser.
Elle allait continuer sa route quand il s’adressa à elle.
— La dure rançon du commandement, ma chère, lui dit-il en soulevant son chapeau. Une épreuve difficile, mais il faut l’affronter.
Il eut un sourire timide.
— Merci, major. C’est très… gentil à vous, bredouilla-t-elle, émue. Encore merci.
Sur le chemin du retour, Charlotte et les enfants croisèrent une jeune femme qui, à leur vue, prit un air dégoûté et changea de trottoir. Une mère de famille, accompagnée de sa progéniture, se dépêcha de les dépasser, en évitant le regard de Charlotte ; l’une des petites filles, vêtue d’une robe à volants, s’arrêta pour parler à Jemima, mais sa mère lui dit de se hâter.
Au coin de la rue, un petit vendeur de journaux s’époumonait pour annoncer les dernières nouvelles.
— La police a fait pendre un innocent ! Costigan n’était pas coupable ! Tous les détails ! Un autre meurtre horrible à Whitechapel !
Charlotte marchait si vite que les enfants devaient courir pour rester à sa hauteur. Arrivée à la maison, elle grimpa les marches du perron et poussa la porte avec une telle force qu’elle rebondit contre le butoir. À la vue de Gracie, debout devant la porte de la cuisine, rouleau de pâtisserie à la main, prête à assommer le premier venu, Charlotte éclata de rire, mais une seconde après elle se mit à sangloter nerveusement. Voyant les enfants affolés, elle chercha son mouchoir et essuya ses larmes.
— Allez vous laver les mains et venez pour le thé, leur ordonna-t-elle, en reniflant. Ensuite, je vous lirai Alice au pays des merveilles.
Avant de retourner chez les FitzJames, Pitt s’était rendu au commissariat de Whitechapel voir s’il y avait du nouveau. Tous les policiers faisaient grise mine. Eux aussi pensaient que Costigan était coupable. Peu d’entre eux étaient réellement favorables à la pendaison mais, à l’encontre des criminels, ils considéraient comme inéluctable la peine de mort. Ils se sentaient d’autant plus mal à l’aise que leur commissariat était en cause, accusé non seulement par les journaux, mais par les gens du quartier. On avait craché sur un agent de police ; un autre s’était fait insulter par un groupe de jeunes en colère. Quelqu’un avait même jeté une bouteille de bière qui avait volé en éclats sur le mur derrière la tête de l’agent Binns.
Pitt aperçut Ewart, les yeux cernés et l’air abattu.
— Rien de nouveau ? lui demanda Pitt.
— Rien.
— Que dit le rapport d’autopsie ?
— Lennox est en train de le rédiger.
— Les témoins ?
— J’en ai trouvé deux ; ils sont bien embêtés, fit Ewart avec un sourire amer. Difficile d’expliquer à votre épouse ou, dans le cas de Kale, à votre sœur, que la police veut vous parler parce que vous avez peut-être été témoin d’un meurtre dans une maison de passe ! À mon avis, Sydney Allerdyce n’est pas près de manger un petit plat amoureusement mitonné par sa femme.
— Ont-ils vu quelqu’un ?
Ewart hésita.
— Qu’ont-ils vu ? insista Pitt, qui se doutait de ce qu’Ewart lui dissimulait. FitzJames ?
— Un homme jeune avec d’épais cheveux blonds, soupira Ewart, de taille moyenne, bien habillé. Mais ce n’est pas nécessairement lui, s’empressa-t-il d’ajouter.
— Une chose est sûre, ce n’était pas Albert Costigan, remarqua Pitt. Ont-ils vu d’autres personnes aller et venir ?
— Non, ils ne se souviennent que des filles.
— Et sinon, les voisins, les habitants du quartier, les passants, les colporteurs, personne n’a rien vu ?
— Rien d’intéressant, répondit Ewart, agacé. J’ai interrogé un livreur qui chargeait son haquet à quelques mètres de là. Il n’a vu personne entrer ou sortir de l’immeuble. J’ai parlé à deux prostituées, Janie Martins et Ella Baker, qui racolaient dans la rue entre quatre et cinq heures de l’après-midi. Elles n’ont rien remarqué de particulier, mais elles n’étaient pas dans Myrdle Street.
— Bon sang, l’assassin est bien entré et sorti de cet immeuble ! Nora Gough ne s’est pas étranglée toute seule ! Retournez-y et essayez encore. Moi, je vais chez les Fitz-James. J’imagine qu’ils doivent m’attendre.
Ewart eut un rire dans lequel perçaient la colère et la peur. Il se détourna, gêné d’avoir dévoilé ses sentiments, et reprit la rédaction du rapport qu’il écrivait quand Pitt était arrivé.
 
Le majordome des FitzJames reçut Pitt, toujours aussi aimable.
— Bonjour, Mr. Pitt. Belle journée, n’est-ce pas ? Le mois d’octobre est mon préféré. Je suppose que vous voulez voir Mr. FitzJames ? Il est dans la bibliothèque, monsieur, si vous voulez bien me suivre.
Et sans attendre, il le précéda dans le vestibule au parquet bien ciré et dont les murs étaient ornés de paysages hollandais. Pitt eut le temps de remarquer un très beau tableau représentant le port de Delft.
Le majordome frappa à la porte de la bibliothèque et annonça le visiteur, en s’effaçant pour le laisser passer.
Augustus FitzJames se tenait devant la cheminée éteinte. C’était la première fois que Pitt le voyait debout ; d’ordinaire, il ne daignait pas se lever pour lui parler. Il avait les épaules légèrement voûtées, un début d’embonpoint et son visage long et austère arborait une expression belliqueuse.
— Entrez, ordonna-t-il. Je m’attendais à votre visite. Allez-vous me dire que vous n’avez pas pendu la bonne personne, ou m’annoncer que le crime d’hier soir a été commis par un fou en liberté ?
Pitt retint la repartie cinglante qui lui venait à l’esprit, sachant qu’il ne manquerait pas d’en subir les retombées.
— Je m’étonne que vous ayez été si bavard avec les journalistes, fit Augustus d’un ton moqueur. J’aurais pensé que vous en auriez dit le moins possible. Seriez-vous plus bête que je ne le croyais ?
— Je n’ai jamais parlé à la presse, riposta Pitt. J’ignore qui l’a fait, et s’il s’agit de l’une des femmes de Myrdle Street, personne n’y peut rien.
Augustus le regarda, étonné par le ton direct de Pitt.
— Le deuxième meurtre est identique au premier, je suppose ? Je n’ai pas lu autant de détails dans les journaux au moment de la mort de cette Ada McKinley.
— En effet. Ils n’ont pas paru dans la presse.
— Je vois… Qui d’autre était au courant ?
Pitt s’autorisa un brin d’ironie.
— En dehors du meurtrier, moi-même, l’inspecteur Ewart, l’agent qui le premier a constaté le décès, et le médecin légiste qui l’a examinée.
— Les autres femmes de la maison ?
— Pas que je sache ; elles n’ont pas eu l’occasion d’entrer dans la chambre.
— En êtes-vous certain ? demanda Augustus. Elles étaient là, peut-être ont-elles vu Ada McKinley et ont raconté… je ne sais pas, moi… aux hommes qu’elles côtoient.
Il haussa une épaule d’un geste irrité.
— Ce meurtre-ci a peut-être été délibérément copié sur le premier ?
— En tout cas, une chose est sûre, Albert Costigan n’a pas tué Nora Gough, remarqua Pitt avec amertume.
— Des gens cherchent peut-être à discréditer la police, suggéra FitzJames.
— On n’assassine pas une femme de cette façon pour se moquer de la police, répondit Pitt. Dans cette affaire, le meurtrier a des raisons personnelles de tuer. Il brise les doigts des mains et des pieds de ses victimes, Mr. Fitz-James. Pour moi, cela s’appelle de la torture.
Il ignora la grimace de dégoût d’Augustus.
— Il ligote sa victime au montant du lit avec un bas, boutonne ses bottines ensemble, glisse une jarretière à son bras et l’inonde d’eau. Il faut être dévoré par un terrible désir de vengeance pour agir de la sorte…
Augustus avait pâli.
— Je suis d’accord avec vous, commissaire. Il ne s’agit pas là du comportement d’une personne civilisée. Vous êtes à la poursuite d’un animal et non d’un être humain. J’aimerais pouvoir vous aider, mais je ne connais rien à tout cela. Je suppose que cette fois vous n’avez rien trouvé appartenant à mon fils.
Son ton était affirmatif.
Pitt sortit le mouchoir brodé du monogramme et le tendit à Augustus pour lui montrer les initiales.
— Je suis navré, mais nous avons découvert ceci…
Un instant, il crut qu’Augustus allait se trouver mal. Celui-ci vacilla, tendit une main vers le mouchoir, sans le toucher, tout en cherchant à retrouver son équilibre.
— Je… je vois les lettres, commissaire, lâcha-t-il entre ses dents serrées. Je reconnais qu’elles sont peu courantes, mais cela ne signifie pas que le mouchoir appartient à mon fils et encore moins que c’est lui qui l’a laissé là-bas. J’espère que vous en êtes aussi conscient que moi.
Pour la première fois, Pitt ne perçut aucune menace dans sa voix, seulement un mélange de prière et de défi, la volonté d’éviter la catastrophe qui menaçait sa famille.
— Tout à fait, Mr. FitzJames, reconnut Pitt. Il me faut découvrir qui a pu mettre délibérément des objets appartenant à votre fils dans les chambres de ces malheureuses… et pour quelle raison. Je crains d’être obligé de chercher du côté des personnes qui se considèrent comme vos ennemis. Il est impossible de croire que votre fils a été choisi par hasard.
— Si vous le dites, commissaire, soupira Augustus. Puis-je vous demander comment vous avez pu faire condamner Albert Costigan alors qu’apparemment il n’est pas le coupable ? Je… je ne cherche pas à vous critiquer, mais je dois le savoir. Cette tragédie n’est pas loin de ruiner la réputation de ma famille.
— J’en ai bien peur, acquiesça Pitt.
Il sortit le bouton de cuir de sa poche et le lui montra. Augustus l’examina.
— Ce bouton prouve simplement qu’une personne aux bons goûts vestimentaires s’est trouvée dans cette pièce.
— Nous avons des témoins, Mr. FitzJames. Le dernier client de Nora Gough était un homme jeune aux cheveux blonds, épais, et bien habillé.
— Je vois… J’ai demandé à mon fils où il se trouvait hier en fin d’après-midi. J’imagine que vous voulez l’entendre de sa propre bouche ?
— S’il vous plaît.
Augustus sonna le majordome et l’envoya chercher Finlay.
Ils l’attendirent en silence.
Finlay entra et ferma la porte derrière lui. Il avait le teint brouillé d’un homme qui a abusé de l’alcool la veille. L’air effrayé, il regarda tour à tour son père et le policier.
— Bonjour, Mr. FitzJames, dit Pitt. Je suis désolé de vous déranger, mais je dois vous demander où vous étiez hier après-midi entre trois et six heures.
— Pas à Myrdle Street, en tout cas, déclara Finlay d’un ton où se mêlaient indignation, frayeur et sarcasme.
— Où étiez-vous ? répéta Pitt.
— À trois heures ? Au ministère. J’en suis parti vers trois heures et demie et je suis allé me promener au parc.
Il releva le menton et soutint le regard de Pitt avec une telle détermination que celui-ci en déduisit qu’il mentait.
— Je devais rencontrer quelqu’un, pour affaires, mais la personne n’est pas venue au rendez-vous. J’ai attendu un moment, puis je suis allé au restaurant où j’ai pris une légère collation avant d’aller au théâtre.
— Pouvez-vous en apporter la preuve, monsieur ? demanda Pitt.
— Hélas, non… Il s’agissait de rendre service à un ami qui s’était fourré dans une sordide histoire de femme et d’argent… Je devais l’aider à régler cette affaire une fois pour toutes, sans ruiner la réputation de quiconque. C’est pourquoi j’ai évité de me faire remarquer. Je n’ai parlé à personne de ma connaissance au parc.
— Je vois… Ce mouchoir vous appartient-il, Mr. FitzJames ?
Finlay ne fit aucun geste pour le saisir.
— C’est possible, j’en ai au moins une douzaine d’identiques. Je ne suis pas le seul à posséder ce genre de mouchoir.
— Avec les initiales « FFJ » brodées à l’angle ?
— Non… non, bien sûr. Mais… on peut… n’importe qui peut faire broder des initiales, s’il le désire. J’imagine que vous l’avez trouvé près du nouveau cadavre… je m’en doute, à voir votre expression !
Sa voix monta d’un cran.
— Je ne l’ai pas tuée, commissaire ! Je ne suis jamais allé à Myrdle Street et je n’ai jamais entendu parler de cette femme. Un… fou… essaie de me détruire, et, avant que vous ne me le demandiez, je peux vous assurer que je n’ai pas la moindre idée de qui il peut s’agir ! Cherchez du côté des amis de Costigan ! Quelqu’un essaie de nous incriminer, tous les deux ; il veut faire de moi un meurtrier et de vous un incapable… et indirectement, un meurtrier aussi.
Une lueur de défi brillait dans ses yeux.
— Nous avons intérêt à découvrir cet individu et à le faire condamner. Si je pouvais vous aider, je le ferais, mais je ne sais pas par où commencer. Vous m’en voyez désolé.
— Nous commencerons par faire le tour de tous ceux qui, dans votre entourage privé et professionnel, ont une bonne raison de vous détester, Mr. FitzJames. Je retournerai interroger les anciens membres du Hellfire Club.
— Nous étions bons amis ! se récria Finlay avec force. Je ne peux pas croire qu’il s’agisse de l’un d’eux. J’essaierai de vous dresser une liste des personnes susceptibles de me garder rancune…
— Moi aussi, renchérit Augustus. Soyez sûr d’avoir notre entière coopération, commissaire.
Sa bouche sévère esquissa un sourire.
— Nous avons des intérêts communs… du moins dans cette affaire.
Pitt hocha la tête.
— Et il faut faire vite, dit-il d’un ton désabusé. Merci, monsieur. Au revoir, Mr. FitzJames, ajouta-t-il à l’adresse de Finlay.
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Le lendemain, le Times lui-même s’interrogeait sur le procès d’Albert Costigan, mettant en cause non seulement l’efficacité de la police mais aussi son intégrité, faisant du proxénète la victime d’une machination à la fois politique et juridique. Dans d’autres journaux nettement moins respectables, on laissait entendre que les officiers de police en charge de l’affaire l’auraient bouclée très vite parce qu’ils avaient été menacés ou corrompus.
Thomas Pitt était comparé au malheureux inspecteur Abilene, incapable, deux ans plus tôt, de résoudre l’énigme posée par les crimes de Jack l’Éventreur, et à son supérieur, le préfet Warren, responsable de la police métropolitaine, contraint de démissionner.
On fit circuler des tracts réclamant la réhabilitation posthume de Costigan et le dédommagement financier de sa famille.
Après les avoir lus, Pitt les plia sans commentaire, sous l’œil de Gracie qui s’en empara d’un geste vif, prête à les mettre au feu. Charlotte ne dit rien. Que pouvait-elle faire, hormis partager ses souffrances, sans trop montrer son inquiétude ? Son principal souci était de protéger les enfants. Devait-elle les laisser aller à l’école, ou était-il préférable de les garder à la maison ? Ainsi ils n’auraient pas à subir les remarques désobligeantes que les autres enfants ou les passants pourraient leur faire. Charlotte n’allait pas passer la journée à les défendre ou à leur expliquer les raisons de tant d’agressivité.
Elle pensa à les emmener chez sa mère pour une semaine ou deux. Là, ils seraient en sécurité. Ils rattraperaient leur retard à l’école quand cette horrible affaire serait terminée.
Mais que se passerait-il si la vérité n’était jamais découverte ? Jack l’Éventreur courait encore deux ans après.
Pitt était un policier brillant, qui n’abandonnait jamais la partie ; jusqu’à aujourd’hui, il avait toujours été au bout des enquêtes criminelles, mais il lui était arrivé de ne pas mettre la main sur des voleurs, des escrocs ou des incendiaires.
Si elle emmenait les enfants chez Caroline, quelle leçon leur aurait-elle apprise ? Que, face à une situation difficile ou effrayante, la meilleure solution est de se sauver et de se cacher, pour ne pas avoir à l’affronter ? Mais, revers de la médaille, les autres vous considèrent comme un lâche et vous-même avez honte de vous regarder dans une glace.
— C’est l’heure d’aller à l’école, s’entendit-elle dire avant même d’avoir pris une décision.
Elle croisa le regard de Pitt mais ne put lire l’expression de son visage, et elle ne sut pas s’il l’approuvait ou non.
— Venez, les enfants, je vais vous accompagner.
 
Pitt passa à Whitechapel l’une des pires journées de sa vie. Une fois de plus, il questionna les filles de Myrdle Street pour tenter d’en apprendre davantage sur Nora Gough. Avait-elle connu Ada ou Costigan ? S’était-elle récemment disputée avec quelqu’un ? Avait-elle prêté ou emprunté de l’argent ? Quel était le mobile du crime ?
Le souteneur de Nora, un gros homme aux cheveux noirs frisés et au mauvais caractère, put justifier de son emploi du temps ce jour-là, grâce à des témoignages inattaquables. La mort de Nora semblait vraiment le peiner. C’était, disait-il, sa meilleure gagneuse, elle lui rapportait beaucoup d’argent et ne lui occasionnait jamais d’ennuis.
En début d’après-midi, Pitt marchait le long de Commercial Road East, quand il vit un attroupement devant un pub. Quelqu’un se mit à crier :
— Un ban pour Bert Costigan ! Vive Costigan !
— Pour Costigan, hip hip hip, hourra ! hurla un autre.
L’acclamation fut aussitôt reprise par la foule déchaînée.
— À bas les riches qui viennent chez nous se servir de nos femmes ! Costigan martyr ! s’écria un bonhomme maigrichon.
— Assassins ! Ils l’ont tué ! hurla un quidam que l’on acclama bruyamment.
Une femme aux cheveux clairs fit chorus.
— Il était innocent ! Ils l’ont pendu pour rien !
— C’est parce qu’il était pauvre qu’ils l’ont pendu ! s’égosilla un gros homme furieux, le visage déformé par la rage. C’est eux qu’on devrait pendre !
Le patron du pub apparut à la porte de son établissement, tablier de travers, un torchon à la main.
— C’est quoi, tout ce boucan ? Je veux pas d’ennuis ici. Arrêtez de dire des bêtises et rentrez chez vous !
Une jeune femme à qui il manquait une dent de devant s’avança vers lui, agressive.
— Qui c’est qu’est bête, hein ? Albert Costigan a été pendu pour une chose qu’il a pas faite ! Pour vous, c’est des bêtises ? Du moment qu’on boit un coup et qu’on paie, vous vous en fichez qu’on soit pendu à place d’un riche, c’est ça ?
— C’est pas ce que j’ai dit, protesta le patron.
À présent, les gens criaient, se bousculaient, un jeune tomba à la renverse. Aussitôt, les hommes en vinrent aux mains et échangèrent des coups de poing. Pitt s’approcha pour calmer l’échauffourée, craignant qu’il y ait des blessés, mais, très vite, il se rendit compte que les hurlements des femmes, loin d’exprimer la peur, étaient destinés à exciter leur mari ou leur frère. Le nom de Costigan était scandé comme un cri de guerre. Soudain, on entendit le sifflet d’un policier. Le patron du pub fut pris dans la mêlée. La bagarre redoubla. Pitt fut déséquilibré et serait tombé si le patron ne l’avait percuté sur sa gauche, les faisant tous deux atterrir sur un jeune homme roux affalé par terre, le nez en sang.
Des policiers arrivèrent de tous côtés, interrompant la rixe. Ils arrêtèrent trois hommes et deux femmes, tandis que l’on comptait huit blessés, l’un avec une clavicule cassée ; deux autres avaient besoin de points de suture. Pitt s’en tira avec des contusions, le col déchiré, une manche de veste arrachée, couvert de poussière et de taches de sang.
Bien entendu, l’incident fit la une des journaux du soir. Critiques et commentaires pleuvaient de toutes parts ; on profita de l’occasion pour demander la réhabilitation posthume de Costigan et contester le fonctionnement et l’utilité de la police métropolitaine ; on mettait en cause le commissaire Pitt. D’autres échauffourées et troubles de l’ordre public étaient à prévoir, selon les journalistes. Quand Pitt rentra chez lui, vers sept heures, à bout de nerfs, meurtri dans sa chair et dans son âme, il vit l’attelage de Lady Vespasia garé devant sa porte. Il s’inquiéta qu’elle le vît dans cet état, vêtements en lambeaux, sale et épuisé. Il lui importait qu’elle ait bonne opinion de lui et désirait lui prouver qu’il était capable de surmonter ce genre de crise. D’un autre côté, il serait bon d’entendre son avis sur l’affaire ; et puis, il avait envie de la voir, tout simplement. Le courage et la détermination de la vieille dame étaient des plus communicatifs.
Il fut surpris, en entrant dans le salon, de voir John Cornwallis ; celui-ci paraissait fort préoccupé.
Avant même que Pitt prenne le temps de les saluer, Charlotte se leva et alla vers lui.
— Vous devez être fatigué et affamé ; il y a de l’eau chaude à l’étage, si vous voulez faire un brin de toilette. Le repas sera prêt dans une demi-heure. Tante Vespasia et Mr. Cornwallis restent dîner avec nous. Vous aurez tout le temps de bavarder.
Il fut heureux de pouvoir s’éclipser pour se débarrasser de ses vêtements poussiéreux, imprégnés d’odeurs de bière et de sueur.
Il descendit une demi-heure plus tard, propre et prêt à affronter l’inévitable discussion, qui commença dès que le premier plat fut servi.
— Bien. L’affaire doit être abordée de deux façons différentes, déclara Cornwallis avec gravité. Tout d’abord, il nous faut l’assassin de Nora Gough, avec des preuves irréfutables, cette fois. Par ailleurs, nous devons démontrer que l’arrestation de Costigan reposait sur des indices solides, obtenus par des aveux consentis, et que le procès a été mené correctement. Comment prouver que nous n’avons rien dissimulé qui pouvait compromettre quelqu’un ? ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux fixés sur le vase bleu posé au milieu de la table.
— Cher ami, je n’ai aucune estime particulière pour Augustus FitzJames, intervint Vespasia, mais rendre publiques les pièces à conviction qui pourraient faire accuser son fils provoquerait une réaction d’hystérie parmi la population. Ce qui non seulement serait injuste, mais compliquerait davantage la suite de l’enquête. Quels que soient mes sentiments personnels à l’égard de FitzJames et de sa moralité, je refuse qu’il soit puni pour un crime qu’il n’a pas commis, même si, par ailleurs, il mérite d’être châtié pour bien des délits…
Cornwallis réfléchit à ce qu’elle venait de dire, puis il s’adressa à Pitt.
— Dans quelle mesure Finlay FitzJames est-il compromis dans ce second crime ? Dites-moi ce que vous savez, puis donnez-moi votre opinion.
Pendant que Pitt narrait les faits en détail, Gracie débarrassa les assiettes de poisson, puis servit la tourte de viande et les légumes. Elle allait et venait, silencieuse et efficace, tout en observant Cornwallis avec suspicion, comme s’il représentait une menace pour cette famille qu’elle aimait tant.
— Votre opinion, Pitt ? demanda Cornwallis dès que Pitt eut fini d’exposer les faits.
— J’ai sincèrement cru à la culpabilité de Costigan. Il a d’ailleurs avoué. En revanche, je n’ai jamais compris pourquoi il s’était montré si brutal avec elle. Jusqu’au bout, il a nié l’avoir torturée.
Il se souvint des dénégations frénétiques du proxénète et en eut la nausée.
— C’était un pauvre type mais il n’y avait pas chez lui ce sadisme qui l’aurait poussé à briser les os des mains et des pieds d’Ada McKinley.
— Elle l’avait escroqué, remarqua Cornwallis. Considérant qu’elle lui appartenait, il s’est senti trahi. Les hommes faibles peuvent se montrer très cruels. J’ai connu cela dans la Marine. Donnez un peu de pouvoir à un incapable, et vous verrez qu’il en abusera.
— Costigan n’était pas un saint, je vous l’accorde, acquiesça Pitt, mais tout de même, la jarretière, les bottines ! Ce n’est pas seulement du vice, c’est… c’est…
— C’est de la préméditation, conclut Charlotte à sa place.
— Oui, exactement.
— Alors, vous aviez des doutes sur la culpabilité de Costigan ? demanda Cornwallis, nerveux, sans pour autant prendre un ton accusateur.
Officier de marine, il s’était toujours montré loyal vis-à-vis de son équipage, dont il attendait en retour la même droiture à son égard.
— Non, répondit Pitt. Je n’ai eu aucun doute à ce moment-là. En revanche, je crains de l’avoir mal compris. Comme je viens de vous le dire, il n’a jamais nié avoir tué la fille, mais il a toujours nié l’avoir torturée, tout comme il affirmait ne jamais avoir entendu parler de FitzJames, ni avoir vu l’insigne et le bouton de manchette. Et Dieu sait si j’ai insisté.
Plus personne ne se souciait de ce qu’il avait dans son assiette. Gracie, debout près de la porte, un torchon à la main, écoutait avec autant d’attention que les convives.
— L’avez-vous cru ? demanda Vespasia.
Pitt prit le temps de réfléchir.
— Je pense que oui, répondit-il enfin.
— Dans ce cas, nous devons repartir de zéro, soupira Cornwallis. Cela n’a pas de sens. FitzJames serait-il l’auteur des deux crimes, comme nous le craignons tous ?
— Non, il n’est pas coupable, affirma Charlotte, sans lever les yeux de la table.
— Tiens donc, fit Vespasia, intriguée, en reposant sa fourchette dans son assiette. Qu’est-ce qui vous permet de nous annoncer cela avec tant d’assurance, ma chère ?
Charlotte était affreusement mal à l’aise. Pitt en connaissait la raison, mais préféra ne pas intervenir.
— Tallulah FitzJames a vu son frère le soir où Ada McKinley a été tuée, répondit Charlotte.
— Vraiment ? s’étonna Vespasia. Pourquoi ne pas l’avoir dit ? Cela aurait évité bien des désagréments.
— Personne ne l’aurait crue. L’endroit où elle a vu son frère n’était pas un lieu qu’elle aurait dû fréquenter. Et comme elle avait prétendu être ailleurs.
— Cela ne m’étonne pas d’elle, commenta Vespasia. Mais comment se fait-il que vous la croyiez ?
Charlotte se mordit les lèvres.
— Eh bien… c’est plutôt Emily qui l’a crue… Tallulah lui en a parlé. Finlay est un propre à rien, un garçon de peu de valeur, mais il n’a pas tué Ada.
— Personne ne peut donc témoigner pour lui ? s’enquit Cornwallis. Si vraiment Finlay ne se souvient plus de l’endroit où il a passé la soirée, pourquoi sa sœur n’a-t-elle pas demandé à ses amis de parler en sa faveur ? L’affaire aurait pu être aussitôt éclaircie !
Vespasia se tourna vers Charlotte.
— Dites-nous un peu dans quel genre d’endroit s’aventurent les enfants FitzJames et leurs amis, sans oser admettre y être allés. J’avoue que ma curiosité est à son comble, et mon imagination défaillante ! Vivons-nous à une époque si puritaine ? S’agit-il d’un sous-sol où l’on parie sur les combats de chiens ou les matchs de boxe à mains nues ? D’un tripot ? D’une maison close ?
— Non… C’était ce genre de soirée où les gens boivent trop et fument de l’opium, répondit Charlotte d’une toute petite voix.
Cornwallis se renfrogna. Vespasia se mordit pensivement la lèvre, haussant un sourcil.
— Stupide occupation, mais qui n’a rien d’extraordinaire. Si je m’étais rendue dans ce genre d’endroit et que mon témoignage puisse sauver la vie d’un homme, je ne m’en cacherais pas !
— Si nous retrouvions ces personnes, décréta Cornwallis d’un ton catégorique, nous innocenterions définitivement Finlay du premier crime, et par conséquent du second.
Il se tourna vers Pitt.
— Étiez-vous au courant ? Pourquoi n’en avez-vous pas parlé auparavant ?
— Je ne l’ai appris que trop tard, répondit Pitt.
Si Cornwallis et Vespasia remarquèrent la soudaine rougeur de Charlotte, ils eurent le tact de ne pas faire de commentaires.
— Reste à découvrir la raison pour laquelle on a déposé des objets lui appartenant sur les lieux des deux crimes, reprit Cornwallis, et, bien sûr, qui l’a fait. Il doit s’agir d’une seule et même personne. Il est peu probable que ce soit un habitant de Whitechapel ou d’une connaissance de l’une ou de l’autre fille. Il doit plutôt s’agir d’un ennemi personnel de FitzJames qui le hait de toutes ses forces ; ce qui nous ramène inévitablement à enquêter sur la vie privée de ce jeune homme.
— Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un complot ? demanda Vespasia, qui s’était remise à manger avec appétit.
— Vous voulez dire deux complices : le premier tue la fille, l’autre se charge de disperser des indices ? fit Pitt, dubitatif. Cela me paraît bien compliqué et trop dangereux. Si Costigan avait eu un comparse, il l’aurait dénoncé pour ne pas monter seul à la potence.
Charlotte s’éclaircit la gorge.
— Oui ? dit Pitt.
— Je… nous… Enfin, on ne peut affirmer de façon certaine que Finlay s’est rendu à cette soirée. Tous ces gens ne pensaient qu’à s’amuser, sous l’emprise de la boisson ou de la drogue… À mon avis, leurs témoignages n’auraient aucune valeur. Si une troupe de chevaux de cirque avait traversé l’appartement, ils auraient été incapables de dire si c’était vrai ou s’ils l’avaient imaginé.
Cornwallis ne put masquer sa déception.
— Je vois… Mais vous croyez la sœur de Finlay ? Elle n’avait pas bu. Elle doit bien savoir si oui ou non elle a vu son frère !
— Elle n’y est restée que très peu de temps. Quand elle a compris dans quel endroit elle se trouvait, elle est partie.
— C’est Emily qui vous a raconté cela ? s’enquit Vespasia.
Charlotte baissa les yeux sur son assiette et se remit à manger avec application.
— Je dois m’occuper de la réhabilitation de Costigan, reprit Cornwallis. En principe, c’est au juge, au ministre de l’Intérieur, ou même à la reine de prononcer la grâce posthume. Si seulement on avait attendu une semaine de plus avant de le pendre, le pauvre diable aurait été gracié de son vivant !
Pitt préféra ne pas parler de la peine de mort. C’était un sujet qui lui tenait à cœur, mais le moment n’était pas propice.
— Et si Costigan avait bien tué Ada McKinley et qu’un second meurtrier ait décidé de copier sa méthode, pour brouiller les pistes ? poursuivit Cornwallis.
— Non, répondit Pitt sans hésitation. À moins qu’il ne s’agisse de l’un d’entre nous ; seuls l’agent Binns, l’inspecteur Ewart et Lennox, le médecin légiste, étaient au courant des particularités du premier meurtre. Binns faisait sa ronde habituelle et son attention fut attirée par un individu affolé qui fuyait de Pentecost Alley, Ewart était chez lui, Lennox se trouvait dans le quartier, non loin de là, au chevet d’un patient.
Charlotte se leva pour débarrasser les assiettes, puis avec l’aide de Gracie elle apporta le pudding au riz, bien doré sur le dessus et saupoudré de noix de muscade, accompagné de prunes cuites à l’étouffée.
— La seule chose que nous puissions faire pour le moment, reprit Cornwallis, c’est tenir bon, sans nous excuser ni accuser quiconque avant d’avoir des preuves suffisantes. Par ailleurs, nous devons continuer d’enquêter sur la famille FitzJames et travailler sur les indices matériels que nous avons trouvés sur les lieux du second crime, comme si nous n’avions aucun suspect. Pitt, occupez-vous des FitzJames. L’affaire requiert un grand doigté. J’aurais aimé que la presse nous oublie quelque temps, mais ne rêvons pas. Nos détracteurs ne manqueront pas l’occasion de s’attaquer à nous. Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir meilleure protection.
Pitt se força à sourire.
— Merci, monsieur, j’ai conscience des limites qui vous sont imposées.
 
Une enquête poussée dans l’entourage professionnel d’Augustus FitzJames lui apprit la nature de son empire financier, la manière dont il l’avait constitué et les moyens qu’il utilisait pour le conserver. Augustus ne se souciait ni d’amitié ni de fidélité, mais se débrouillait pour n’être jamais hors la loi. Il réglait ses dettes au penny près, et quand il lui arrivait de prêter de l’argent, il exigeait le remboursement jusqu’au dernier farthing.
On le décrivit comme un homme froid, qui pourtant plaisait aux femmes ; il avait eu plusieurs aventures, mais sans jamais provoquer de scandale.
Comme Cornwallis l’avait prévu, les attaques de la presse se firent de plus en plus véhémentes. Costigan fut très vite élevé au rang de héros populaire, martyr de l’inefficacité de la police métropolitaine. Le nom de Pitt fut cité à plusieurs reprises. Un trublion était allé jusqu’à suggérer que Pitt avait lui-même déposé de faux indices afin de faire accuser Costigan, et dissimulé ceux qui auraient pu compromettre un homme assez riche et puissant pour se permettre de corrompre un policier. Propos diffamatoires bien sûr, mais comment les dénoncer, sinon en apportant des preuves contraires ? Or Pitt, à ce stade de l’enquête, n’avait aucun moyen de se justifier.
Trois jours après le décès de Nora Gough, son beau-frère Jack Radley vint lui rendre visite à Bow Street, en fin d’après-midi. Il venait de quitter la Chambre des communes et paraissait fatigué et soucieux.
— Thomas, la situation s’aggrave, fit-il en fermant la porte derrière lui. La question a été soulevée à la Chambre cet après-midi, et l’on a beaucoup glosé.
— Je m’en doute, Jack. Nous ne manquons pas d’adversaires.
— Et des ennemis personnels qui ne sont pas toujours ceux auxquels on peut s’attendre, souligna Jack.
— Vous pensez au Cercle intérieur…
Pitt, plusieurs fois, avait été invité à rejoindre les rangs de cette puissante société secrète ; il avait non seulement décliné cette offre, mais permis l’inculpation de certains de ses membres les plus éminents. Il savait que le Cercle ne le lui pardonnerait jamais.
— Le danger ne vient pas nécessairement du Cercle, répondit Jack, le front plissé.
La lueur insouciante et amusée qui dansait d’ordinaire dans ses yeux bleus avait disparu.
— Si l’affaire n’était pas si sérieuse, continua-t-il, ce serait amusant d’observer la réaction de ses membres. Les amis de FitzJames prendront votre parti, même si cela leur déplaît ; ceux qui ne veulent pas voir s’installer le désordre que ne manquerait pas de provoquer une erreur judiciaire si elle était rendue publique ne sauront qui blâmer. Ainsi la majorité d’entre eux restera silencieuse.
— Alors, d’après vous, qui crie haro sur la police ? demanda Pitt, conscient de l’ironie de la situation. Les adversaires de FitzJames qui se sentent assez puissants pour ne pas le craindre ? Le meurtrier serait-il à chercher parmi eux ? Ou du moins la personne qui a déposé les objets appartenant à FitzJames pour que nous les trouvions ?
Jack n’hésita pas.
— Non, à mon avis, vos adversaires les plus virulents sont ceux qui croient que Costigan a été condamné à tort. Ils pensent que le nouveau responsable chargé des enquêtes politiquement sensibles a écouté la voix de ses supérieurs et a pris pour bouc émissaire un petit voyou de l’East End, afin de protéger un jeune aristocrate oisif et dépravé. Bien que le nom de Finlay FitzJames ne soit pas encore apparu dans les journaux ; très peu de gens savent qu’il est suspecté.
— Comment savent-ils que des soupçons pèsent sur quelqu’un ?
— Ils vous connaissent, Thomas. Pourquoi vous aurait-on envoyé sur les lieux du crime le soir même, si l’affaire n’avait pas été délicate ?
Jack étendit les jambes et les croisa avant de poursuivre.
— Peu à peu, les langues se délient. J’imagine que FitzJames a dû faire pression sur quelques débiteurs, aussi certaines personnes auxquelles l’on ne s’attendait pas prennent-elles la défense de la police.
Il eut un grognement de dégoût.
— C’est plutôt amusant, si l’on considère que l’idée même de vous défendre leur fait horreur. Leur seule autre solution est d’adopter un point de vue progressiste et de dénoncer la peine de mort.
Pitt le regarda longuement. Il était en effet paradoxal que ceux pour qui il éprouvait une véritable aversion en arrivent à prendre parti pour lui, tandis que ceux vers qui allait sa sympathie étaient les premiers à le critiquer.
— Bien sûr, je ne parle pas de Somerset Carlisle, reprit Jack en souriant. C’est un vrai libéral. Cet après-midi, je l’ai entendu vous défendre à la Chambre, sans hésiter ni se poser de questions, quitte à compromettre sa réputation en politique. Vous savez pourquoi, je suppose ?
— Oui, je le sais, dit Pitt.
Entendre citer le nom de Somerset Carlisle lui faisait chaud au cœur.
— Je lui ai rendu service il y a quelques années au cours de l’affaire de Resurrection Row1… Une histoire assez incroyable de cadavres déterrés… Il n’a pas toujours des méthodes très orthodoxes, mais c’est un homme attaché à ses convictions. Je l’apprécie beaucoup, et cela me fait plaisir qu’il soit de mon côté, que son appui me serve ou non.
Pitt faillit dire à Jack que si une personne était persuadée de l’innocence de FitzJames, c’était Emily. Puis, pensant à toutes les questions que ne manquerait pas de soulever cette remarque, il préféra se taire.
— J’ai entendu dire que l’on était assez mécontent dans l’entourage de la reine, ajouta Jack. J’imagine qu’une mouche du coche s’est crue obligée d’en parler à Buckingham Palace.
— Est-ce donc si important ? s’étonna Pitt.
— Je ne vous savais pas si naïf en politique, Thomas.
Certes, la reine n’interviendra pas, mais le simple fait que son nom soit cité peut changer la donne ; bon nombre de gens vont vouloir s’en mêler, histoire de se mettre en valeur. L’affaire va être montée en épingle, offrant du grain à moudre aux chroniqueurs de tous bords, comme s’il n’y en avait pas assez !
— Je n’ai pas l’impression que la population soit terrorisée comme il y a deux ans pour Jack l’Éventreur. Je dirais plutôt qu’elle est en colère.
— En effet, les gens sont en colère et parlent beaucoup de corruption.
Jack décroisa les jambes et s’avança sur son siège.
— Thomas, j’aurais préféré ne pas avoir à vous dire cela, mais garder le silence n’aurait rien changé. Un homme averti en vaut deux, n’est-ce pas ?
Il regarda Pitt, intimidé.
— Quant à moi, je suis convaincu que vous n’avez pas fait d’erreur de jugement, et je connais votre profonde honnêteté. Il nous arrive à tous de voir uniquement ce que nous avons envie de voir, mais vous beaucoup moins que la plupart d’entre nous.
Et avant que Pitt trouve les mots pour le remercier, Jack se leva, esquissa un salut et quitta le bureau.
 
Ce matin-là, Charlotte emballa quelques vêtements et emmena Daniel et Jemima chez leur grand-mère. Elle avait en effet décidé d’affronter les difficultés et de passer à l’action. Puisque Emily paraissait si bien connaître Tallulah FitzJames et que celle-ci lui faisait confiance, la jeune femme pouvait leur servir d’intermédiaire pour faire avancer l’enquête.
Pendant quelques jours, elle n’aurait pas le temps de s’occuper des enfants.
La maison de Caroline lui sembla à la fois familière et inconnue, comme une vieille amie qui aurait adopté une nouvelle manière de s’habiller. Le décor dans lequel Charlotte avait grandi n’existait plus : par exemple, les têtières brodées avaient été retirées des fauteuils. Petite, Charlotte s’en moquait mais, aujourd’hui, leur absence la choquait. Instinctivement, elle chercha sur les murs les tristes natures mortes offertes à son père par une tante bien-aimée. Tout le monde les trouvait affreuses, mais on les avait conservées en l’honneur de tante Maude. Elles avaient disparu, tout comme la canne d’Edward Ellison dans le porte-parapluie. Charlotte en éprouva un curieux chagrin, comme si on lui avait arraché ses racines. Caroline, qui autrefois détestait les chinoiseries, s’en était manifestement entichée : un vase de porcelaine trônait sur la console du vestibule, entre une boîte laquée de rouge et des programmes de théâtre, et un châle de soie aux couleurs chatoyantes était négligemment jeté sur le pilastre de l’escalier.
— Comment vas-tu, ma chérie ? s’enquit Caroline en dévisageant sa fille d’un air soucieux.
Elle serra ses petits-enfants dans ses bras, puis les envoya à la cuisine prendre du lait et des gâteaux.
— J’ai lu les journaux ; c’est terrible, et tellement injuste pour Thomas !
Elle eut un sourire désabusé.
— Tu sais, depuis que j’ai épousé un homme juif, je me rends compte de la stupidité des jugements trop hâtifs et du mal qu’ils peuvent infliger. Autrefois, je m’inquiétais de ce que pouvaient dire ou penser les gens ; à présent, je m’en moque, je fais ce que je veux et j’agis comme je l’entends. C’est une sensation nouvelle, à la fois merveilleuse et terrifiante, crois-moi !
Charlotte regarda sa mère avec étonnement. Elle avait cru que Caroline n’avait aucune conscience des risques qu’elle prenait en épousant un jeune acteur juif et que son amour pour Joshua lui avait fait oublier tout ce que cela pourrait lui coûter. Peut-être comprendrait-elle la peur que ressentait sa fille. L’idée qu’elles pouvaient se ressembler ne l’avait jamais effleurée. Elles n’appartenaient pas à la même génération, leurs valeurs, leurs expériences différaient radicalement ; mais, au fond, elles avaient le même tempérament.
— Pouvez-vous garder les enfants quelques jours ? demanda-t-elle en suivant sa mère dans le salon. Je n’ose pas les laisser à la maison ; je sais bien que Gracie ferait tout ce qu’il faut, mais elle est tellement furieuse contre ceux qui critiquent Thomas qu’elle est capable de se battre dans la rue avec le premier venu devant les enfants.
— Bien sûr, je vais m’occuper d’eux, fit Caroline en s’installant dans un fauteuil. Que feras-tu pendant ce temps ?
— Emily connaît la sœur du principal suspect… Enfin, disons que l’entourage de cet homme, amis ou ennemis, est derrière tout cela. Je veux aider Thomas. Je ne vais pas rester là les bras ballants à pleurer sur son sort. Maman, il est attaqué de tous côtés ! Même les écrivains et les politiciens libéraux, ceux qui justement devraient le soutenir parce qu’il partage leurs convictions, l’accusent de corruption ! Ils prétendent qu’il a fait condamner Costigan sans se soucier de savoir s’il était vraiment coupable, pour rassurer la population qui se souvient encore des crimes de Jack l’Éventreur. On lui reproche de ne pas avoir orienté l’enquête vers des fils de bonne famille qui fréquentent les lieux de prostitution des bas quartiers. Ils disent aussi que les classes dirigeantes se moquent des pauvres et que…
— Je le sais, ma chérie, l’interrompit Caroline. Je lis les journaux, tu sais. Ce qui me surprend, c’est que les propos des journalistes te choquent. Tu ne t’attendais donc pas à ce genre de réaction ?
Charlotte, pensive, posa ses coudes sur ses genoux et appuya son menton dans ses paumes. C’était ici même, dans ce salon, qu’elle avait vu Pitt pour la première fois. Elle se souvint qu’il l’avait fait sortir de ses gonds ! Mais par la suite, elle avait beaucoup réfléchi à ses propos.
Grâce à lui, elle s’était ouverte à d’autres mondes, à mille lieues de la tranquillité des beaux quartiers. Elle ne supportait pas de le voir calomnié par des gens qui étaient persuadés de combattre pour la justice et le bien de l’humanité.
— Là n’est pas le sujet, Maman, répondit-elle en réprimant un sanglot. Je n’y peux rien. En revanche, je peux aller avec Emily chez les FitzJames pour en apprendre davantage. D’ailleurs, je vais de ce pas chez Emily.
— Je comprends, dit Caroline. Je ferai mon possible pour que Daniel et Jemima se sentent bien ici… Je suppose qu’il est inutile que je te dise de faire attention ?
— En effet. Vous-même, m’écouteriez-vous ?
— Non…
 
Elle trouva sa sœur assise dans le petit salon qui donnait sur le jardin, une pièce qui semblait toujours gaie et ensoleillée, avec le tapis vert mousse et ses rideaux de chintz jaune.
Emily accéda aussitôt à sa demande.
— Nous irons voir Tallulah, mais je pense qu’il nous faudrait aussi rencontrer Finlay. Nous avons plus de chances de le trouver chez lui en fin d’après-midi, à son retour du ministère des Affaires étrangères, avant qu’il ne ressorte dîner en ville.
— Oui, tu as raison, acquiesça Charlotte, en sachant qu’il lui serait difficile de contenir son impatience. Nous avons besoin d’établir de façon certaine que Finlay s’est bien rendu à cette fichue soirée. Si nous pouvons l’innocenter du premier crime, il nous sera facile d’expliquer, preuve à l’appui, pour quelle raison Thomas ne l’a pas poursuivi. Ensuite, nous nous lancerons sur la piste de l’assassin. Ces deux femmes travaillaient dans le même quartier, il se peut qu’elles aient eu des clients communs. Emily, ajouta-t-elle, le cœur battant, crois-tu que nous ayons affaire à un déséquilibré ?
— Nous n’en savons rien pour le moment ! répondit Emily. Occupons-nous d’abord d’innocenter Finlay. Et déjeunons, nous en profiterons pour décider de ce que nous allons dire. Mieux vaut être préparées ! Un bon repas ne peut que nous faire du bien !
 
Elles arrivèrent à Devonshire Street à quatre heures un quart ; ce fut Tallulah qui les accueillit dans un boudoir où elle pouvait recevoir ses invités en privé. Une pièce charmante, assez conventionnelle, décorée dans les tons de rose, bleu et blanc. Charlotte s’était attendue à un décor plus original, à l’orientale ou à la turque, ou encore à l’égyptienne, selon la mode du moment. Elle fut ravie de voir Emily, mais déconcertée de la voir accompagnée d’une inconnue. Emily fit les présentations.
— Ma sœur, Charlotte. J’étais sûre que vous ne m’en voudriez pas si je l’amenais avec moi. Elle est débrouillarde, et j’ai pensé qu’elle pourrait nous aider à résoudre notre affaire ; elle est déjà au courant d’une partie des faits.
Tallulah fut manifestement étonnée d’apprendre qu’Emily avait fait part de la situation à une tierce personne. Emily ignora son expression et poursuivit d’un air innocent :
— Tallulah, le temps presse. Nous devons apporter la preuve formelle de l’innocence de votre frère. Ma chère, je ne vois qu’une solution ! Il faut que vous disiez à la police que vous avez vu Finlay à cette fameuse soirée de Beaufort Street.
— Personne ne me croira ! s’exclama Tallulah en lançant un regard nerveux en direction de Charlotte.
Elles étaient installées dans des bergères recouvertes de cretonne fleurie. Tallulah s’avança sur le bord de son siège.
— Nous en avons déjà parlé ! protesta-t-elle. Si cela avait pu être utile, je l’aurais dit ! Pensez-vous que j’aurais laissé soupçonner Finlay si j’avais eu la possibilité de l’empêcher ? C’est bien mal me connaître !
La voyant au bord des larmes, Charlotte se demanda si c’était le jugement d’Emily qui comptait à ce point pour Tallulah ou si ce n’était pas plutôt celui de Jago Jones.
— Je pense que vous aimez votre frère et que vous avez peur pour lui, répondit Emily en pesant ses mots. Et je vous comprends. Je ferais tout pour empêcher ma sœur d’être injustement punie. Et je serais même capable, ajouta-t-elle avec un sourire confus, d’aller assez loin pour adoucir une punition méritée… Mais, comme vous, je ne serais sans doute pas aussi lucide que s’il s’agissait d’une personne moins proche.
Tallulah se détendit légèrement.
— Vous avez raison, excusez-moi. Cette histoire est cauchemardesque. Je ne suis plus moi-même depuis quelque temps.
— Qu’êtes-vous donc devenue ? s’enquit Emily avec douceur.
— Je me sens plus… comment dire, plus… vertueuse. Je ne veux plus gâcher mon existence à ne rien faire d’autre que m’amuser et porter les toilettes dernier cri.
Elle poussa un soupir.
— En fait, j’essaie d’être bonne, et tout ce que je réussis à être, c’est fade, insipide et banale ! Pourquoi faut-il se priver de tout plaisir pour être vertueux ? Mon Dieu, la vertu, quel ennui !
— Faire le bien n’est pas toujours passionnant, intervint Charlotte. Mais pour être bon, il faut croire à ce que l’on fait et y mettre du sentiment. Si l’on y réfléchit, c’est l’égoïsme, au fond, qui est morne et ennuyeux ; l’égoïsme, mais aussi la lâcheté et le mensonge. Le courage, la générosité, l’honnêteté, le rire, eux, illuminent votre vie.
Tallulah sourit.
— On sent que vous croyez à ce que vous dites. Maman pense que j’essaie de me refaire une réputation, et Papa que je commence à être obéissante. Fin, lui, ne s’est même pas rendu compte de mon changement.
— Leur avis est-il important pour vous ? demanda Emily.
Tallulah haussa les épaules.
— Non, pas vraiment.
— Et Jago ? Qu’en pense-t-il ?
— Jago ? fit Tallulah avec un rire bref. Il pense que c’est un genre que je me donne. Je crois qu’il me méprise encore plus. Comment devient-on meilleur ? ajouta-t-elle d’un ton malheureux. Qu’attend-il de moi ? Quoi que je fasse, il me méprise ! Jamais il ne m’appréciera, mais je m’en moque ! Je me moque d’être appréciée ! Quel mot fade et insipide ! Moi, j’apprécie… le gâteau de riz !
— Et pourquoi ? demanda Charlotte.
— Je vous demande pardon ?
— Pourquoi aimez-vous le gâteau de riz ? répéta Charlotte.
— Parce que c’est bon, voilà tout ! Quelle importance ?
— Vous cherchez à comparer l’intensité de votre passion avec un sentiment ordinaire, expliqua Charlotte. Quand vous dites que le gâteau est bon, vous émettez une opinion purement subjective. Vous voulez dire que le fait d’en manger vous fait plaisir.
Tallulah la dévisagea, interdite. Seule sa bonne éducation l’empêchait de répondre sèchement.
— Quand nous parlons d’affection pour une personne, poursuivit Charlotte d’un ton patient, comme si elle s’adressait à sa fille, nous ne devrions pas seulement évoquer le plaisir que nous procure sa compagnie, mais aussi penser aux sentiments que nous lui inspirons. L’amour n’est-il pas censé être la chose la moins égoïste au monde ? Ne doit-on pas placer le bien-être de l’autre au-dessus du sien ?
Un lourd silence s’installa dans la pièce.
— Je suppose, oui, finit par répondre Tallulah. J’avoue que je n’avais pas pensé à cela.
Charlotte sourit.
— Mais si, vous l’avez fait. Votre intérêt pour votre frère n’a rien d’égoïste. Vous êtes même prête à vous mettre dans une situation embarrassante pour l’innocenter, en reconnaissant vous être rendue à cette soirée de Beaufort Street. Votre père va certainement réagir. Il se peut qu’il réduise votre liberté de mouvements et votre budget vestimentaire.
— Oui, je le sais, murmura Tallulah, mais c’est différent. Fin est mon frère, je l’ai toujours connu. Si moi je ne le soutiens pas, qui le fera ?
— Personne, certainement, fit Charlotte en toute honnêteté. Mais je vous en prie, ne sous-estimez pas l’affection ; c’est un sentiment plus durable que la passion. On peut cesser d’aimer, de la même manière que l’on tombe amoureux. Il se peut que l’affection se transforme en véritable amour.
Tallulah cligna des yeux, attentive.
— Pourriez-vous passer votre existence auprès de quelqu’un pour lequel vous n’auriez pas d’affection ? reprit Charlotte.
— Non, bien sûr, répondit Tallulah, tout en scrutant le visage de son interlocutrice comme si elle cherchait à deviner quel genre de femme elle était. Mais vous, épouseriez-vous un homme qui ne vous inspire qu’une vague affection et qui éprouve à peu près le même sentiment à votre égard ?
— Non, avoua Charlotte en souriant, l’idée ne me viendrait même pas. Je me suis mariée hors de mon milieu parce que j’étais follement amoureuse. Je le suis toujours, d’ailleurs !
— Eh bien, Jago, lui, ne m’aime pas ! s’écria Tallulah, désespérée. Cette discussion ne mène à rien. Non seulement il ne m’aime pas mais pire encore, il n’a pas d’affection pour moi.
— N’abandonnez pas si vite, intervint Emily. Vous vous interdisez de faire ce qui vous plaît, et cela vous rend malheureuse. Il vous faut trouver des centres d’intérêt, vous battre pour une cause qui vous passionne. Nous en reparlerons quand nous aurons gagné la bataille actuelle. Si vous êtes certaine que personne ne vous croira quand vous affirmerez avoir vu Finlay à cette soirée, nous devons dénicher quelqu’un qui ce soir-là était suffisamment sobre pour se souvenir de la présence de Finlay ou de la vôtre. Qu’en pensez-vous ?
Tallulah n’hésita pas.
— Quand Finlay rentrera, nous irons lui parler.
Elle sonna la bonne et lui demanda de venir la prévenir du retour de son frère.
— Dites-lui seulement que je dois le voir au plus vite.
La soubrette était à peine sortie que l’on frappa à la porte. Aloysia FitzJames entra dans le boudoir avant que Tallulah n’ait eu le temps de répondre. C’était une belle femme à l’expression sereine. Emily et Charlotte se levèrent pour la saluer. Leur présence en fin d’après-midi nécessitait une explication.
— Maman, commença Tallulah, je vous présente deux amies, Mrs. Radley et sa sœur, Mrs…
Ignorant le patronyme de Charlotte, elle s’interrompit.
— Pitt, répondit celle-ci sans réfléchir.
Il fallut un moment à Tallulah pour réaliser ce qu’elle venait d’entendre. Elle coula un regard vers Emily et vit son expression consternée. Une lueur furieuse s’alluma dans son regard.
Sa mère n’avait rien remarqué.
— Mrs. Radley, Mrs. Pitt, enchantée de faire votre connaissance, dit-elle en souriant. Tallulah, ma chérie, tes amies restent-elles pour dîner ? Il serait temps d’avertir la cuisinière…
— Non, lâcha Tallulah entre ses dents serrées, ces dames ont des obligations.
— Quel dommage ! remarqua Aloysia. J’aurais tellement aimé pouvoir converser à table avec elles. Les hommes ne parlent que de politique, c’est si ennuyeux…
— En effet, approuva Emily. Mon époux est parlementaire, il n’en parle que trop souvent.
— Et le vôtre, Mrs. Pitt ? s’enquit Aloysia.
— Nous connaissons l’époux de Mrs. Pitt, fit méchamment Tallulah. Il est commissaire de police. J’imagine qu’à votre table vous n’entendez parler que de vols, d’incendiaires ou de prostituées, ajouta-t-elle à l’adresse de Charlotte.
— De criminels… et de politiciens, termina Charlotte avec un sourire crispé. Ils font parfois bon ménage…
Aloysia FitzJames garda bonne contenance ; il lui était arrivé de mener une conversation agréable et pondérée dans des circonstances pires que celle-ci.
— J’ai été navrée d’apprendre la mort de ces femmes. Si la prostitution était déclarée illégale, ce genre d’événement ne se produirait peut-être pas, qu’en pensez-vous ?
— Permettez-moi d’en douter, Mrs. FitzJames, répondit Charlotte. Une loi n’est utile que si elle peut être appliquée.
— N’est-elle pas là pour protéger nos valeurs, Mrs. Pitt ? Si nous ne promulguons des lois que sur des questions que nous maîtrisons déjà, nous ne pouvons nous prétendre chrétiens ou civilisés. Tout délit doit être considéré comme hors la loi, sinon la justice ne sert à rien ; c’est ce que mon mari répète souvent.
— Si vous votez une loi contre un acte quelconque, cet acte devient un délit, argumenta Charlotte avec patience. Une grande partie de nos actions quotidiennes sont des péchés, le mensonge, l’adultère, la méchanceté, l’envie, mais comment punir les personnes qui les ont commis ?
— Nous parlions d’un tout autre sujet, ma chère Mrs. Pitt, affirma Aloysia d’un ton convaincu. La prostitution est immorale et mène à leur perte les hommes qui trahissent toutes les valeurs familiales. Je ne peux croire que vous connaissiez le sujet au point de…
Elle s’interrompit pour reprendre sa respiration.
— Moi non plus, d’ailleurs.
— Je ne plaidais pas en faveur de la prostitution, Mrs. FitzJames, loin de moi cette idée ! Comment voulez-vous empêcher l’exercice du plus vieux métier du monde ? Il faudrait commencer par comprendre pourquoi elle existe, pourquoi les femmes vendent leur corps et pourquoi les hommes les achètent.
— Je… j’avoue que je ne vous suis pas, murmura Aloysia.
— Peut-être me suis-je mal exprimée, je vous prie de m’excuser, fit Charlotte, renonçant à poursuivre la conversation.
— Tout cela n’a guère d’importance, fit Aloysia avec un charmant sourire. Peut-être reviendrez-vous nous voir une autre fois ? Je suis ravie de vous avoir rencontrée, mesdames.
Là-dessus, elle fit quelques commentaires sur le temps qu’il faisait, puis se retira.
Tallulah darda sur Emily un regard furibond, ignorant sciemment Charlotte. Elle suffoquait de rage.
— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? J’imagine que vous avez tout combiné depuis le début ! Mes confidences, même si elles ne vous ont pas appris grand-chose, ont dû bien vous amuser !
Elle se tourna vers Charlotte.
— Cela n’a pas empêché votre mari d’être accusé d’avoir envoyé à la potence un homme innocent, n’est-ce pas ? Êtes-vous venue pour l’aider à condamner la personne que vous pensez coupable ?
Emily ouvrit la bouche, mais Charlotte lui coupa la parole.
— Si ce que vous dites est vrai, et je vous crois, votre frère n’est pas un assassin. Il est dans notre intérêt à toutes les deux qu’il soit définitivement mis hors de cause. Prouver qu’il n’était pas sur les lieux du premier crime serait un excellent début, mais démasquer le vrai coupable serait encore mieux. Si mon propre frère était incriminé dans une affaire de meurtre, j’aimerais savoir qui cherche à tout prix à le compromettre, et pourquoi !
Peu à peu, l’expression de Tallulah s’adoucit.
— Charlotte a raison, nous avons les mêmes intérêts, remarqua Emily. Bien, reprenons. Nous partons du principe que Finlay est innocent, nous sommes d’accord ?
— En effet, dit Charlotte.
— Je sais qu’il l’est, affirma Tallulah.
— Donc, faisons semblant d’être encore amies, du moins pour l’instant.
Tallulah accepta avec une bonne grâce surprenante si l’on pensait à la colère qu’elle venait d’éprouver.
En arrivant chez lui, Finlay se rendit aussitôt dans le boudoir de sa sœur. Il fut surpris d’y trouver les deux visiteuses. Il ne connaissait pas Charlotte et ne se souvenait pas d’Emily. Tallulah fit à nouveau les présentations, omettant le nom de famille de Charlotte. Elle expliqua à son frère que la sœur de Mrs. Radley était très désireuse de les aider. Finlay eut l’air d’en douter et observa Charlotte d’un air amusé. Celle-ci lui rendit son regard, en évitant de le dévisager avec trop de curiosité. Elle le trouva plutôt beau garçon, mais dépourvu des qualités qu’elle appréciait chez un homme, la force de caractère et l’imagination. Finlay détourna les yeux ; son intérêt pour la nouvelle venue s’était vite dissipé.
— Merci pour ta confiance, dit-il en caressant brièvement l’épaule de sa sœur dans un geste affectueux. Es-tu prête à affronter Papa, quand tu avoueras être allée à Beaufort Street ? Personnellement, je ne me souviens de rien ; je sais seulement que je n’étais pas à Whitechapel. Je me suis réveillé le lendemain matin avec un mal de tête épouvantable. Je serais incapable de dire qui se trouvait à cette soirée.
— Fin, des invités qui avaient moins bu se souviennent peut-être de quelque chose, suggéra Tallulah.
Avec un sourire contraint, il s’adressa à Emily.
— Je peux vous dresser une liste des gens susceptibles de s’y être rendus et leur demander s’ils m’ont vu. On ne sait jamais.
— Il faudrait d’abord qu’ils se souviennent de m’avoir aperçue, remarqua Tallulah. Ainsi, la police me croira quand je dirai t’avoir vu.
Elle se tourna vers Charlotte.
— Tout le monde n’a pas besoin d’être au courant, n’est-ce pas ?
— J’espère que cela n’arrivera pas jusqu’au ministère, soupira Finlay. Cela dit, au point où nous en sommes…
Il enfonça les mains dans ses poches et se mit à arpenter la pièce.
— La police va m’accuser d’avoir tué Nora Gough, si elle n’a pas d’autre suspect en vue.
On eût dit qu’il savait le désastre inévitable, tout en se demandant comment pareille chose pouvait lui arriver.
— Quelqu’un est déterminé à vous compromettre, Mr. FitzJames, fit Charlotte avec gravité. La personne qui a dérobé des objets vous appartenant pour les déposer sur les lieux des deux crimes doit nourrir à votre égard une haine particulièrement tenace.
— Ou à l’égard de mon père, souligna Finlay. Je ne peux imaginer que l’on puisse me haïr à ce point. Bien sûr, je n’ai pas que des amis. Certains jalousent notre fortune, d’autres pensent que je ne mérite pas le poste que j’occupe. N’oubliez pas que je suis censé devenir ambassadeur. Mais sachez que je n’ai pris la femme de personne, ni refusé de payer mes dettes, ni volé de l’argent ! conclut-il d’un ton de défi.
— C’est peut-être votre père que l’on vise, en effet, concéda Charlotte. Autre chose, Mr. FitzJames : cette personne vous connaît très bien puisqu’elle avait en sa possession votre insigne et votre bouton de manchette. De plus, elle savait que vous n’auriez aucun alibi pour cette soirée. Si vous aviez dîné en famille ou avec des amis, ou si vous étiez allé à l’Opéra, vous auriez eu des témoins.
Finlay la dévisagea longuement sans rien dire.
Charlotte attendit.
— Finlay ? dit enfin Tallulah d’une voix aiguë. Tu sais de qui il s’agit ?
Il regardait droit devant lui, le regard fixe et effrayé.
— Qui, Finlay ? répéta-t-elle.
— Jago, répondit Finlay dans un souffle, en évitant de la regarder. J’ai vu Jago cet après-midi-là et je lui ai dit que j’allais à une soirée à Chelsea. J’ai même ajouté en plaisantant que ce n’était pas le genre d’endroit qu’il fréquentait depuis qu’il était devenu si vertueux.
— C’est impossible ! s’écria Tallulah. C’est stupide et cruel de dire cela. Tu sais très bien que Jago ne ferait de mal à personne… sans parler de…
Elle s’arrêta, incapable de poursuivre, si pâle qu’on aurait dit qu’elle allait s’évanouir.
— Bien sûr, intervint Emily d’un ton peu convaincu. Mais Mr. Jones peut avoir incidemment parlé à quelqu’un…
— À qui ? demanda Tallulah, pivotant sur elle-même, les yeux remplis de larmes. Pourquoi Jago irait-il raconter que Finlay va passer une soirée avec des gens qui boivent et qui fument de l’opium ? Là où vit Jago, personne ne connaît Finlay !
Elle se tourna à nouveau vers son frère.
— À qui d’autre en as-tu parlé ? Quelqu’un a bien dû t’inviter ! Réfléchis ! Ne reste pas planté là comme un idiot ! N’importe qui a pu te voir là-bas, s’éclipser, et… Pour l’amour du ciel, Fin, fais marcher ta cervelle !
— Je ne sais pas ! cria-t-il. Si je le savais, tu ne crois pas que je te le dirais ? Bon sang, Tallulah, c’est moi qu’on va pendre, pas ton maudit Jago !
— Arrêtez ! fit Charlotte d’un ton sec. On ne va pas vous pendre si nous réussissons à prouver que vous n’êtes pas coupable. Mais il nous faut réfléchir. Se renvoyer la balle ne sert à rien. Reprenez-vous et concentrez-vous.
Finlay la fixa, bouche bée.
— Elle a raison, dit Tallulah à contrecœur. Quiconque s’est rendu là-bas peut avoir vu l’état dans lequel tu étais. Ou simplement te connaître assez pour être sûr que tu ne te souviendrais de rien.
— N’oubliez pas que la majorité d’entre eux ne voudront pas reconnaître y être allés, ajouta Emily.
— Voyez du côté de vos amis, lui conseilla Charlotte. L’un d’entre eux au moins aura l’honnêteté d’avouer qu’il était là-bas et qu’il vous y a vu…
— Finlay, éclata Tallulah, si nous ne découvrons pas cet assassin, ta réputation sera ruinée !
— Tu crois que je ne le sais pas ? répliqua-t-il.
— Et celle du mari de Mrs. Pitt aussi, par la même occasion, termina Tallulah. On dira qu’il a fait pendre un homme innocent et n’a jamais été capable d’attraper le vrai coupable.
Finlay regarda Charlotte, les yeux écarquillés, et devint écarlate.
— Pitt ! Pitt ! Je n’imaginais pas qu’un policier puisse être marié, et que son épouse se fasse passer pour une dame de la bonne société.
Il partit d’un rire hystérique. Tallulah parut sur le point de le gifler.
— Je suis désolée, dit-elle, confuse. Dès que nous aurons appris quelque chose d’intéressant, je vous ferai parvenir un message.
— Nous aussi, de notre côté, promit Emily, mentant un peu.
Les deux sœurs se firent accompagner à leur attelage.
— Il a peur, dit Emily alors que la voiture avançait dans Devonshire Street.
— À sa place, moi aussi j’aurais peur, rétorqua Charlotte avec véhémence, si je savais que quelqu’un est prêt à tout pour me faire pendre !
Elle frissonna.
— Cet individu a tué et torturé deux femmes juste pour anéantir Finlay. Haïr à ce point relève de la folie.
— Que faisons-nous ? demanda Emily.
— Essayons de voir s’il y a un lien entre Ada McKinley et Nora Gough. Pourquoi le tueur les a-t-il choisies, elles ?
— Il les a peut-être choisies au hasard, murmura Emily. Charlotte, reprit-elle d’un air malheureux, et si c’était Jago Jones le meurtrier ?
— Ce serait terrible, répondit Charlotte. Mais il faudrait nous rendre à l’évidence.
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Le lendemain matin, Emily aborda le sujet avec Jack au petit déjeuner.
— J’ai beaucoup réfléchi à l’affaire dont Thomas s’occupe en ce moment, déclara-t-elle dès qu’elle fut assise. Nous devons faire tout notre possible pour l’aider.
Elle se servit une cuillerée d’œufs brouillés et prit une tartine grillée.
— Nous savons que Finlay FitzJames n’est pas coupable.
— Nous n’en savons rien du tout, la coupa-t-il d’un ton brusque. La seule personne dont l’innocence ne peut être contestée, c’est ce pauvre diable d’Albert Costigan.
Emily se rendit compte qu’elle s’était fait piéger : elle n’avait pas parlé à Jack de son périple à Beaufort Street ; il aurait inévitablement condamné cette initiative. Même si, autrefois, il avait passé des nuits dans des endroits peu recommandables, aujourd’hui, membre du Parlement et respectable père de famille, il se devait de montrer l’exemple.
Emily réfléchit au moyen de se rattraper, mais n’en trouva pas.
— Je… je n’ai peut-être pas apprécié la réalité à sa juste mesure, bredouilla-t-elle, et c’est l’espoir qui m’a fait parler. Je… je ne peux croire que Thomas ait pu se fourvoyer…
Mieux valait ne pas parler de Tallulah, cela ne ferait que compliquer la situation.
Jack prit deux œufs pochés et les posa sur son bacon.
— À propos de la culpabilité de Costigan ?
— Non… Je veux dire qu’il n’aurait pas laissé Finlay FitzJames en liberté à cause de sa position sociale.
Elle s’arrêta sous le regard sceptique, mais patient, de Jack.
— Connaissez-vous Finlay FitzJames ? demanda Jack.
— Je l’ai rencontré. Mais seulement deux fois, et les deux fois par hasard. On ne peut pas dire que je le connaisse.
Elle resta volontairement évasive, considérant qu’il y avait une grande différence entre le mensonge et la discrétion.
— Pour vous, il est innocent, sans aucun doute possible ?
— Je connais bien sa sœur et…
— Et elle vous a dit quelque chose qui vous fait croire en son innocence, je me trompe ?
— Oui, avoua-t-elle, désarçonnée par sa perspicacité.
— Que vous a-t-elle dit, Emily ?
— Oh ! Simplement qu’elle l’a vu ailleurs ce soir-là. Thomas est au courant, mais ce seul témoignage ne constitue pas une preuve.
Jack avala une bouchée d’œufs au bacon.
— Évidemment, dit-il avec un sourire crispé.
Emily se détendit un peu, mangea ses œufs brouillés et beurra sa tartine. On n’entendait que le crissement ténu du couteau sur le pain grillé.
— Où l’a-t-elle vu ? reprit-il au bout d’un moment.
Elle sentit son cœur chavirer.
— Lors d’une soirée…
— Cela ne m’avance guère ! Ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez, Emily. Quel genre de soirée ? Une de celles où l’on boit plus que de raison, j’imagine, et que personne n’est capable de se rappeler, c’est cela ?
— Oui.
Elle se contenta de cette réponse, tout en se demandant si elle ne ferait pas mieux de lui avouer être allée à Beaufort Street, avant qu’il ne le découvre.
— En a-t-elle parlé à Thomas ?
— Elle pensait que personne ne la croirait, d’autant qu’elle avait menti sur son emploi du temps.
— Mais vous, vous la croyez ?
— Oui. Connaissez-vous Augustus FitzJames ? s’enquit-elle soudainement, pour dévier la conversation.
Jack ne leva pas les yeux de son assiette, mais un sourire amusé se dessina sur ses lèvres.
— Mon petit doigt me dit que vous allez à la pêche aux informations…
— Oui, reconnut-elle. Le connaissez-vous ?
— Vaguement. Mais pas au point de savoir qui peut chercher à se venger de lui de cette façon. Mais j’ai l’intention de le découvrir pour aider Thomas.
— Merci, Jack. Est-il vraiment un horrible personnage ?
— Augustus ? Je crois que oui. D’après ce que j’ai entendu dire sur son compte, il n’est pas foncièrement cruel, il se moque de ce qu’il peut arriver aux autres. Il a un sens aigu de la famille, de la dynastie, si vous préférez, ce qui est étonnant pour un homme issu d’un milieu relativement ordinaire. Il pense qu’il peut tout acheter avec de l’argent… J’avoue qu’il n’a pas tout à fait tort, hélas.
— Vous êtes en train de chercher quels sont ses ennemis jurés ?
— Bien sûr. Je m’inquiète pour Thomas autant que vous. À la Chambre, il est de plus en plus attaqué ; il est important de le protéger.
Emily commençait à avoir peur pour Charlotte, et même pour Jack s’il affichait sa parenté avec Pitt. Elle n’osait pas lui demander jusqu’où il était prêt à aller, mais à voir son visage honnête assombri par l’inquiétude, elle connaissait déjà la réponse : Jack ne cesserait de défendre son beau-frère, quitte à mettre sa propre carrière en péril
— Thomas ne risque rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.
Il lui prit la main et embrassa délicatement le creux de sa paume.
— Je ne sais pas, ma chère.
 
Cornwallis arpentait son bureau de long en large.
Il ne parla pas de l’ampleur que prenait la campagne de réhabilitation de Costigan, ne mentionna pas les questions posées à la Chambre, où non seulement Pitt mais aussi lui-même avaient été accusés d’avoir entaché la justice britannique.
— Avez-vous du nouveau ? demanda-t-il.
Il n’y avait aucune colère dans sa voix, aucune accusation. La force de caractère de cet homme, en situation de crise, prenait tout son relief. Il défendrait, vaille que vaille, les hommes qu’il avait sous ses ordres.
— Rien d’intéressant, répondit Pitt. J’ai parlé une nouvelle fois à Thirlstone et à Helliwell, mais ils nient toute querelle entre les membres du Hellfire Club. Toutefois, on sent qu’il y a des dissensions. Ils se sont quittés en très mauvais termes, mais j’en ignore la raison. En fait, ajouta-t-il, piteux, je ne suis même pas sûr que cela ait de l’importance.
— Et Jones ? Vous n’en avez pas parlé. C’est un homme d’Église ; il fait du bon travail à Whitechapel, mais cela ne signifie pas qu’il ne soit pas capable de haïr FitzJames. Vous ignorez tout de leurs désaccords passés, Pitt. Vous savez, aucun homme n’est à l’abri de ses désirs, et ce d’autant qu’il vit dans une solitude qui peut lui peser. Jones a fait le choix du dévouement et de l’abnégation, mais il est dans la force de l’âge. Il peut arriver que l’on exige trop de soi-même…
Pitt savait que Cornwallis parlait d’expérience ; il avait passé de longues années en mer, isolé du monde, responsable des hommes qu’il commandait.
— C’est vrai, répondit-il. Fasse le ciel que ce ne soit pas lui. Je crois sincèrement à son innocence, mais tout est possible, n’est-ce pas ? J’irai le voir, puis je reprendrai l’affaire Nora Gough à son début. Je veux en savoir plus sur elle.
Cornwallis cessa de faire les cent pas.
— Y a-t-il un rapport entre les deux victimes, hormis le fait qu’elles habitaient le même quartier et faisaient le même métier ?
— Je l’ignore. Je retourne voir Ewart ; à l’heure qu’il est, il a dû trouver quelque chose.
— C’est un bon élément, fit Cornwallis. J’ai lu son dossier : tout le monde dit du bien de lui, sur le plan professionnel comme sur le plan personnel. Calme, consciencieux, et bon père de famille. Il travaille dur et met de l’argent de côté. Il a trois fils et une fille. La fille a fait un bon mariage avec un fermier du Kent. Le fils aîné a obtenu une place à l’université et les deux autres prennent le même chemin. C’est une réussite remarquable.
Il n’ajouta pas « pour un policier ordinaire » car il avait du tact, mais c’était ce qu’il entendait.
— En effet, répondit Pitt, qui partageait son avis. Vous savez, il est persuadé que Finlay n’est pas impliqué dans le meurtre d’Ada McKinley ; il a toujours dit qu’il fallait chercher l’assassin à Whitechapel. Il a peut-être raison. J’aurais dû prêter davantage attention à son opinion.
— FitzJames n’aurait rien à voir avec tout cela ? s’enquit Cornwallis, sourcils froncés. Et ce mouchoir ? Est-ce vraiment le sien ?
— N’importe qui peut l’avoir fait broder.
— Et le bouton ?
— Un bouton de cuir que l’on trouve chez un bon tailleur. La présence de ces objets dans la chambre de Nora Gough prouve seulement que quelqu’un cherche à nous persuader que FitzJames est coupable.
— Ce qui nous ramène à Jago Jones, soupira Cornwallis. Il semble être le dénominateur commun, Pitt. Tâchez d’apprendre où il se trouvait lors des deux meurtres. Tenez-vous-en aux faits. Il était membre de ce maudit club, il vit et travaille à Whitechapel. Il connaissait Ada McKinley. Peut-être connaissait-il aussi Nora Gough. Que savez-vous de lui exactement ?
— Peu de choses, admit Pitt. J’irai lui parler demain, après avoir vu Ewart.
Il n’avait pas le cœur de le faire le soir même. Il savait que Jago, en ce moment même, servait la soupe aux indigents dans Coke Street et il ne tenait pas à le déranger. Il le verrait le lendemain… « À chaque jour suffit sa peine », songea-t-il en quittant le bureau de son supérieur.
En rentrant chez lui, il trouva Charlotte qui lui annonça qu’elle avait emmené les enfants chez sa mère pour les protéger des réflexions désobligeantes des passants et des quolibets de leurs camarades d’école.
Ils ne parlèrent pas de l’affaire. Pitt s’assit dans son fauteuil au salon et pensa à des choses agréables, au jardinage qui l’attendait, ou à la tapisserie de la chambre de Daniel, qui n’avait plus l’âge de dormir dans une nursery. Il se dit aussi qu’il était temps d’accorder une augmentation à Gracie.
 
Le lendemain matin, il se rendit tôt au commissariat de Whitechapel et trouva l’inspecteur Ewart à son bureau, l’air fatigué et insatisfait.
— Je n’ai rien trouvé, avoua-t-il avant même que Pitt ne le lui demande. Les indices ne nous mènent à rien.
Pitt s’assit sur une chaise en face de lui.
— Qu’avons-nous d’autre, à part le mouchoir et le bouton ? demanda-t-il.
Ewart écarta les bras en signe d’impuissance.
— Rien. Nous avons de nouveau interrogé les filles. Toutes disent n’avoir vu qu’un seul homme, plutôt jeune, blond, aux cheveux ondulés. Certaines ne sont même pas sûres qu’il était blond ! Nous sommes toujours à sa recherche ; j’ai mis plusieurs hommes sur sa piste. S’il s’agit d’un type des beaux quartiers, il se peut que nous ne le retrouvions jamais.
Pitt l’observa avec attention : il était curieux qu’un policier aussi expérimenté fasse montre d’un tel découragement. Ewart craignait-il au fond de lui que le coupable fût Finlay FitzJames ?
— Bon sang, Ewart, si cet homme a étranglé Nora Gough et Ada McKinley, nous allons tout faire pour le retrouver ! lâcha-t-il d’une voix forte. Quelqu’un doit bien l’avoir vu entrer et sortir ! Avez-vous donné aux filles de Pentecost Alley la description du tueur de Myrdle Street ?
— Oui, à les entendre, ce type ressemble à Costigan, soupira Ewart.
— Costigan avait-il des cousins, des frères, des oncles ?
Ewart eut un sourire amer.
— J’y ai pensé. Non, il n’en avait pas. Rose Burke et Nan Sullivan sont toujours convaincues que c’était Costigan l’assassin.
— Et d’après elles, qui tué Nora Gough ? ironisa Pitt.
— Elles n’en savent rien… un fou qui aurait imité Costigan.
— Pourquoi, pour l’amour du ciel ?
— Je ne sais pas. Un homme était là, plutôt jeune, avec d’épais cheveux ondulés, personne d’autre n’est entré ni sorti, donc c’est lui le coupable. Dieu seul sait qui c’est…
— Personne d’autre n’est entré ni sorti ? répéta Pitt en écho.
— C’est exact. On ne va pas les en faire démordre.
À l’entendre, on eût dit que cette tragédie le touchait personnellement.
— Pas d’autre renseignement sur cet homme ? Sa taille ? Sa démarche ? Ses oreilles ? On remarque souvent les oreilles des gens. Obligez-les à réfléchir, bon sang
— Ne me dites pas comment faire mon travail ! éclata Ewart. Je leur ai posé mille fois ces questions. Personne ne l’a remarqué ; c’était un client ordinaire, point final.
— Les filles ne sont-elles pas protégées ? N’y a-t-il personne pour surveiller les alentours ? Quelqu’un pour compter les clients et être sûr qu’elles reversent leur part de gains ?
— Si… Ceux-là disent qu’il était bien habillé et qu’il avait des cheveux épais. Écoutez, Pitt…
Ewart en oubliait le grade de Pitt et s’adressait à lui comme à un collègue.
— Je suis allé sur le terrain à maintes reprises. Mes hommes ont cherché ce type partout, dans toutes les maisons de passe, tous les lieux de prostitution de Mile End au nord, de Limehouse à l’est, et dans les environs de la Tour. Tout le monde a cru voir au moins une demi-douzaine de gars répondant à cette description.
— Bon, j’ai compris. Il ne me reste plus qu’à retourner parler au révérend Jones.
— Jones ? s’étonna Ewart. Vous croyez qu’il sait quelque chose ? Permettez-moi d’en douter. De toute façon, vous perdez votre temps en allant le voir. Jones ne dénoncera jamais l’un de ses paroissiens, et le secret de la confession… Mieux vaut chercher qui a pu connaître à la fois Nora et Ada. J’ai déjà commencé.
Il fouilla dans ses papiers, en tria quelques-uns et les tendit à Pitt.
— Voici la liste des commerçants qui les connaissaient toutes les deux et avaient affaire à elles : épicier, bottier, fripier, parfumeur, apothicaire, drapier… Je n’aurais jamais cru qu’une prostituée utilisait autant de draps.
Pitt examina la liste.
— J’imagine qu’ils ne tiennent pas tous boutique dans un périmètre aussi réduit. L’un d’entre eux correspond-il à la description de notre homme ?
Ewart fit la grimace.
— Non. La plupart sont d’âge moyen et étaient chez eux en famille à l’heure des crimes.
— Rien d’intéressant dans le rapport d’autopsie de Nora Gough ? demanda Pitt.
— Non. Elle a été tuée exactement de la même manière, torturée de la même façon, les détails concordent, y compris ceux que nous sommes les seuls à connaître.
— Vraiment aucune différence ? insista Pitt.
— Aucune.
— Curieux, non, que sur les deux scènes du crime les indices accusent Finlay FitzJames…
— Ce ne sont que des preuves indirectes, souligna Ewart, très vite.
Il se tassa, blême, dans son fauteuil.
— Je ne trouve pas cela normal, reprit Pitt. Plus j’y pense, plus je crois que ces objets ont été déposés à notre intention. Les filles de Pentecost Alley et de Myrdle Street connaissaient-elles Finlay FitzJames ?
Ewart se redressa, une étincelle d’espoir dans les yeux.
— Non ! Je vais leur poser à nouveau la question, mais je suis sûr que non. Vous avez raison ! À moins d’être fou, il ne serait pas entré dans une maison de passe pour y étrangler une fille inconnue et répéter son crime quelques semaines plus tard, trois rues plus loin, sachant que nous l’avons à l’œil ! Pitt, vous qui l’avez rencontré, vous a-t-il paru dérangé ? Ou n’est-ce qu’un jeune homme qui a ingurgité une telle quantité d’alcool qu’il était incapable de se souvenir de ce qu’il avait fait la veille ? À mon avis, il doit avoir peur qu’on lui reproche une chose qu’il n’a pas faite, peur de décevoir sa famille, peur d’être méprisé par un père qui va lui rendre la vie dure pendant des mois, voire des années.
— C’est précisément l’impression qu’il m’a laissée, fit Pitt, conscient d’avoir sous-estimé le flair de son subordonné. Nous en revenons chaque fois à la même hypothèse : quelqu’un essaie de lui faire porter le chapeau.
Nous serions-nous trompés pour Costigan ? J’étais sûr d’avoir raison. Même si je ne m’expliquais pas la mise en scène avec les bottines et la jarretière, j’étais certain que Costigan avait étranglé Ada.
— Moi aussi, répondit Ewart. Et je le pense encore. Les bottines et la jarretière, c’est un coup du client précédent.
— Et pour Nora ? Ne me dites pas qu’il peut s’agir du même client !
— Là, le meurtre a dû être commis par l’individu qui a déposé le mouchoir et le bouton, pour faire croire qu’il s’agissait de la même personne. Désolé, monsieur, mais on dirait bien qu’il s’agit de notre révérend. Avec ce genre de fanatique… Je veux dire… Pour quelle raison un riche gentleman abandonnerait-il tout pour étudier la théologie et s’installer dans un quartier déshérité comme Whitechapel ? Les gens de son milieu n’ont pas besoin de travailler. Regardez les autres membres du Hellfire Club. Helliwell s’occupe de ses affaires à la City, mais seulement quand il en a envie. Il aime vivre sur un grand pied : attelage, vaste maison, nombreuse domesticité, sorties, soirées… En dix ans, Jago Jones gagnera moins que le montant du budget vestimentaire annuel de Mrs. Helliwell !
Pitt n’avait aucun argument à avancer ; d’autres pensées tournaient dans sa tête.
— Et Thirlstone, reprit Ewart, énervé. Il joue à l’artiste. Il n’a pas besoin d’argent. Il passe ses journées à bavasser, se promène au parc, va d’ateliers en expositions. FitzJames veut devenir ambassadeur, mais ne croyez pas qu’il travaille tous les jours, comme vous et moi. Il se rend au ministère des Affaires étrangères quand cela lui chante. L’essentiel de ses activités consiste à cultiver des relations avec les bonnes personnes, au bon endroit et au bon moment.
Pitt ne dit rien. Il n’était pas loin de partager le mépris d’Ewart pour ce genre d’individu.
— Jones, lui, travaille du matin au soir, et le dimanche aussi, enchaîna celui-ci. Je ne sais pas combien on le paie, mais il est évident qu’il est pauvre comme Job. Il va en guenilles et mange la même soupe qu’il sert aux pauvres. En hiver, il a probablement aussi froid qu’eux, en tout cas, plus que moi. Et pourquoi ?
— Je l’ignore, mais vous avez raison, cela mérite une réponse. De votre côté, cherchez le dernier client de Nora.
— Je ne vois pas qui questionner ! protesta Ewart. Nous avons interrogé toutes les filles, les ouvrières de l’usine de bouteilles, les habitants et les commerçants du quartier.
— Essayez les mendiants, les marchands des quatre-saisons, les balayeurs, les vendeurs de journaux, dit Pitt en se dirigeant vers la porte. Quelqu’un doit l’avoir vu, nom d’une pipe ! Il n’a pas pu s’évanouir dans la nature !
Il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.
— À moins que vous n’ayez une meilleure idée ?
Il abandonna Ewart dans son bureau sombre et désordonné et retourna à Myrdle Street. Cette histoire de client fantôme l’obsédait. Que personne ne l’ait vu partir méritait réflexion, d’autant que personne ne l’avait vu arriver non plus ! Beaucoup de gens circulent dans une maison de passe, c’était pour les filles une sorte de protection. Les filles de joie connaissaient les risques du métier : il leur arrivait de lever un client violent, agressif, qui refusait de payer ou exigeait d’elles des pratiques qu’elles n’étaient pas prêtes à satisfaire.
Pitt marchait d’un bon pas dans les rues grises, grouillantes d’une foule affairée de garçons de courses, de livreurs et de vendeurs de journaux. La mort de Nora faisait toujours la une des gazettes ; on y clamait encore l’innocence d’Albert Costigan. On exigeait des réformes et certains journaux réclamaient même la suppression du corps de la police métropolitaine, qui n’était pas parvenue à mettre la main sur Jack l’Éventreur et échouait à nouveau sur cette seconde affaire de Whitechapel.
Pitt accéléra l’allure, essayant d’éviter de regarder les gros titres des journaux, mais la tentation fut trop forte. Il s’était attendu à voir des titres à sensation, mais la réalité dépassait son imagination. Rien ne lui était épargné.
— La police piétine ! cria un vendeur. Whitechapel vit de nouveau dans la terreur !
Sur un panneau on pouvait lire : « Jack l’Éventreur est-il de retour ? La police est bredouille ! » Et : « Le commissaire Pitt tourne en rond ! Ou bien sait-il quelque chose qu’il ne veut pas dire ? Qui est le meurtrier de Whitechapel ? »
Pitt arriva enfin dans Myrdle Street, à bout de souffle. Personne ne s’était encore levé. Le travail avait repris comme d’habitude, les prostituées ne pouvant se permettre de prendre le deuil pour l’une des leurs. Qu’un meurtre ait été commis à cet endroit n’avait apparemment pas fait fuir la clientèle.
Il fit réveiller Edie, qui entra bientôt dans la cuisine, cheveux défaits et emmêlés, le visage bouffi de sommeil. Elle avait enfilé en hâte un peignoir qui ne cachait rien de ses formes voluptueuses, mais la pudeur était le dernier de ses soucis.
— Vous perdez votre temps, dit-elle d’un ton aigre, en s’asseyant sur une chaise. On vous a déjà tout dit, on ne sait rien. À part nos clients, on a vu personne entrer et sortir ce soir-là. On sait pas qui c’est, ce bonhomme blond qu’est entré dans la chambre de Nora, et on a rien entendu.
— Je sais, et personne ne l’a vu dehors non plus. Cela ne vous semble pas bizarre ?
— Si, et alors ? Vous avez l’air de dire qu’un fantôme est venu étrangler Nora, puis qu’il a joué les filles de l’air, c’est ça ?
Tout son corps frissonna, sous son peignoir.
— Vous êtes fou. C’est pas possible, quelqu’un a menti, c’est tout. Quelqu’un l’a vu mais veut pas le dire.
— Certainement plusieurs personnes l’ont vu, fit Pitt, pensif, mais pour quelles raisons mentent-elles ?
— Je sais pas. Ce que je veux, c’est qu’on attrape ce salopard et qu’on le pende ! Nora méritait pas ce qui lui est arrivé. Elle était drôlement culottée, c’est vrai, et plus d’une fois j’ai eu envie de la gifler. Mais ça nous arrive à toutes de nous disputer.
— Et pourquoi Nora vous agaçait-elle à ce point ?
Edie eut une moue moqueuse.
— Parce qu’elle était jolie, je suppose. Elle pouvait nous piquer les hommes qu’elle voulait, avec sa façon de faire. Elle m’a fait le coup plusieurs fois. Je parle pas de clients, mais de types qui me plaisaient bien.
— Pas de clients ? fit Pitt, ébahi.
— Doux Jésus ! On peut faire ça pour le plaisir, vous savez ! Pas trop souvent, mais c’est bon d’avoir quelqu’un à qui vous plaisez, sans qu’on parle d’argent. Quelqu’un qui vous prend comme vous êtes et qui vous achète pas. C’est bon de rire et de se faire câliner.
— Oui, certes. Nora vous prenait vos hommes, et ceux des autres aussi ?
— Non, pas vraiment. Une fois, elle m’a piqué un type que j’aimais bien. Si ç’avait été une habitude, on l’aurait virée d’ici. Elle était pas méchante, Nora. Si je pouvais, je me mettrais en quatre pour vous aider à choper celui qui l’a tuée, parce que vous êtes pas bon à grand-chose, hein ?
Elle passa ses longs doigts dans ses cheveux noirs.
— Bon, ce qui est sûr, c’est que c’est pas Costigan qui lui a fait ça. Et vous êtes pas fichu d’attraper ce salopard ! Vous attendez qu’il recommence ou quoi ? Vous allez vous décider à l’attraper à la troisième fois ? Ou alors ça va être comme en 88 ? Il va faire un beau pied de nez à la rousse ?
Elle se leva et resserra son peignoir autour d’elle.
— J’en sais pas plus. Je retourne me coucher. On vous paie à faire quoi, au juste ? Si j’étais aussi peu douée que vous dans mon boulot, je mourrais de faim.
Pitt fit réveiller Pearl et Mabel, mais n’apprit rien de nouveau de leur bouche ; elles se contentèrent de répéter ce qu’elles lui avaient déjà dit.
L’heure du déjeuner approchait et il avait une faim de loup. Il marcha en direction de la Tamise, jusqu’à Swan Street, et entra dans le pub où il avait retrouvé Ewart et Lennox l’avant-veille du procès de Costigan.
Était-il possible que, persuadé de sa culpabilité, il ait pris ses déclarations pour des aveux ?
Il alla au comptoir, commanda une pinte de cidre, un sandwich au fromage, des pickles, et s’installa à une table. La salle était pleine d’une clientèle bruyante de livreurs de bière, de débardeurs et d’ouvriers. L’odeur de sciure imprégnée de bière prenait à la gorge. De partout fusaient des rires et des éclats de voix.
Pitt mangeait son sandwich lorsqu’un homme bedonnant à la veste ouverte sur son gros ventre se mit à le fixer.
— Ça sent le roussin, fit-il lentement. C’est vous qu’avez fait pendre Costigan, hein ?
Pitt leva les yeux vers lui.
— Je ne l’ai pas fait pendre, corrigea-t-il. Je l’ai arrêté, le tribunal l’a jugé, le jury l’a reconnu coupable, et le juge a prononcé la sentence.
Il mordit son sandwich et détourna le regard.
Non loin de là, plusieurs hommes cessèrent de parler.
— C’est ça, empiffrez-vous et ne nous regardez pas, fit l’homme en élevant la voix. C’est vrai qu’on est pas grand-chose, juste des pauvres gens de Whitechapel. Vous pendez un homme, et après vous allez vous coucher.
Son ton railleur se fit mauvais.
— Vous dormez tranquille, hein ? Costigan, lui, il risque pas de se réveiller, parce que vous l’avez pendu. Mais ça empêche pas ceux de la haute de venir des beaux quartiers pour coucher avec nos femmes, les torturer et les étrangler, pas vrai ?
Un homme vint le rejoindre, le visage haineux.
— Combien ils vous ont payé, hein, Judas ?
— Judas !
Le cri jaillit d’une demi-douzaine de bouches. Plus personne ne mangeait ni ne buvait. Toutes les conversations avaient cessé. Un homme se dressa. Le patron éleva la voix pour tenter de calmer le jeu, mais on lui cloua le bec.
Plusieurs hommes se rapprochèrent de la table de Pitt, l’air mauvais.
— Pourquoi vous êtes revenu par ici ? Ils vont encore payer ?
— Vous touchez combien pour chaque putain qu’on tue ?
— Combien elles vous rapportent, nos femmes, on aimerait bien le savoir.
Au moment où Pitt ouvrit la bouche pour parler, il reçut un coup de poing qui le déséquilibra. Des acclamations et des rires s’élevèrent dans la salle. Pitt se redressa de toute sa hauteur. L’homme qui l’avait frappé vit qu’il était plus grand et plus robuste que lui et recula d’un pas. Il fut rejoint par un compère prêt à en découdre.
Pitt sentit la sueur lui couler dans le dos.
Il était décidé à se battre, mais savait qu’il n’aurait jamais le dessus. À dix contre un, il risquait de ne pas en sortir vivant. L’homme le plus proche de lui se balançait lentement d’avant en arrière en tournant la tête de droite à gauche, prêt à la bagarre. La sueur coulait sur son visage rouge d’excitation.
— Vas-y ! hurla quelqu’un. Qu’est-ce que t’attends ?
L’homme eut un regard de côté, pour vérifier qu’il n’était pas seul ; voyant l’autre prêt à l’épauler, il s’avança vers Pitt, poings serrés.
Celui-ci prit appui sur sa jambe gauche pour mieux encaisser le premier coup.
— Arrêtez !
L’ordre, sec et précis, résonna dans toute la salle. Pitt respira si fort qu’il faillit s’étrangler. Jago Jones venait vers lui, jouant des coudes pour se frayer un passage. La colère brûlait dans son regard, mais son visage restait de pierre.
— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il en fixant les deux hommes tour à tour.
— On a pas besoin de vous, révérend, fit un homme d’un ton brusque. Allez aider les malades et ceux qui ont besoin de vous. On vous veut pas ici.
Il y eut des murmures d’approbation. Quelqu’un tendit une main vers lui pour le repousser. Il l’ignora.
— Ça vous regarde pas ce qui se passe ici, révérend, dit un autre homme d’un ton rogue. Occupez-vous de vos affaires, pas des nôtres !
— Que cherchez-vous ? demanda Jago en soutenant son regard. Commettre un autre meurtre et prouver que nous sommes bien les ignorants et les imbéciles pour lesquels les riches veulent nous faire passer ? Tuez un commissaire qui ne fait que son travail, et vous verrez arriver l’armée en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Des grondements sourds s’élevèrent, mais un à un les hommes reculèrent, laissant Jago seul face à Pitt.
— Avez-vous terminé votre repas ?
Pitt vida son verre de cidre et prit son sandwich.
— Oui.
Jago se tourna vers la porte de sortie. Durant quelques secondes, personne ne bougea. Les hommes se tenaient coude à coude, l’air belliqueux, défiant Jago.
— Avez-vous l’intention de m’attaquer, moi aussi ? C’est cela votre idée du courage et de l’intelligence ? Voulez-vous que les gens des beaux quartiers vous voient comme des bêtes qui attaquent les prêtres et les policiers ?
Quelques hommes reculèrent d’un pas en grommelant.
Jago fendit la foule silencieuse et maussade. Beaucoup serraient encore les poings. Personne ne bougea pour les laisser passer, et Pitt dut en pousser un ou deux.
Dehors il faisait froid, l’air sentait le caniveau et le crottin, mais Pitt l’avala à grandes goulées, comme s’il respirait la brise du bord de mer.
— Merci, dit-il d’une voix tremblante. Je n’avais pas réalisé que leur ressentiment était si violent.
— Il y a toujours quelqu’un pour profiter d’une situation agitée, répondit Jago en se dirigeant à grands pas vers l’église St. Mary. Des politiciens qui sautent sur l’occasion, ou simplement des ratés pleins de haine qui ont besoin d’un bouc émissaire. Vous étiez pour eux une cible idéale, et vous êtes un peu naïf de ne pas l’avoir pressenti.
Pitt ne dit rien ; Jago avait raison.
Ils marchaient côte à côte, très vite. Pitt était venu voir Jones parce qu’il ne pouvait se débarrasser de l’idée que ce dernier était le maillon qui reliait Finlay FitzJames à Whitechapel, le passé au présent. Il était le seul à connaître à la fois Finlay, Ada et probablement aussi Nora. Mais en parler maintenant, alors que Jones venait de lui sauver la vie à ses risques et périls, lui était impossible.
Ils avaient remonté Mansell Street et se trouvaient à l’angle de Whitechapel Road. À cette heure-ci, la circulation était très dense. Jones s’arrêta.
— Je dois vous laisser, commissaire ! Je vais voir une femme dont le mari s’est noyé la semaine dernière ! cria-t-il par-dessus le fracas des roues et le martèlement des sabots. À votre place, je ferais attention dans ce quartier. Ne restez pas trop longtemps au même endroit. Si vous devez questionner les gens, prenez des agents avec vous. Je présume que vous n’êtes pas plus…
La fin de sa phrase fut perdue dans le tintamarre.
— Non, répondit Pitt. Pas beaucoup.
Jago lui adressa un bref sourire plein de compassion, puis traversa la rue, louvoyant entre carrioles, attelages et haquets, puis disparut de sa vue.
 
Pitt partit à la recherche du Dr Lennox. Il le trouva dans une baraque faite de planches à moitié pourries, près des escaliers qui descendaient au fleuve, occupé à soigner un vieillard qui délirait, sous l’effet de la fièvre ou de l’alcool. Lennox lui parlait d’une voix douce et rassurante, penché sur son lit de fortune, remontant ses couvertures. Il alla lui chercher de l’eau et lui offrit la moitié d’un pain qu’il sortit de sa poche, dans lequel l’homme mordit avec précaution avant de mâcher lentement ; il était à peine capable d’avaler.
Pitt attendit que Lennox ait terminé son travail puis repartit avec lui.
Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages poussér par le vent d’est.
— En quoi puis-je vous aider, commissaire ? demanda Lennox, curieux.
— Je n’arrive à rien dans cette affaire, avoua Pitt. Vous qui avez vu les deux corps, avez-vous remarqué une différence dans la manière dont ces filles ont été traitées ?
Lennox marchait en regardant droit devant lui.
— Non.
— Pas la moindre différence ? insista Pitt. Je sais que les bas qui ont servi à les étrangler étaient les leurs, et qu’ils étaient noués de la même façon. Mais les doigts et les orteils ? Étaient-ce les mêmes qu’on leur a brisés ou déboîtés ?
Les traits de Lennox se durcirent, comme s’il ressentait dans sa chair la souffrance des victimes.
— Oui, exactement. Vous essayez de prouver que les meurtres n’ont pas été commis par la même personne, n’est-ce pas ? Désolé, j’ai bien peur de ne pouvoir vous aider.
Il avançait, obstiné, presque à l’aveuglette, tellement plongé dans ses pensées qu’il faillit glisser du trottoir. Si Pitt ne l’avait pas retenu par le bras, il se serait fait renverser par un cab qui filait grand train.
— Et les ongles ? demanda Pitt une fois le médecin remis.
La voie étant libre, ils traversèrent la chaussée d’un même pas.
— Les ongles ?
— Ada s’est arraché un ongle en essayant de retirer le bas de son cou. Elle ne s’est débattue que quelques instants. Nora avait de petites contusions et du sang sous un ongle. Elle était plus petite, plus légère, et pourtant il semble qu’elle se soit débattue plus longtemps.
— Que voulez-vous savoir au juste ? demanda Lennox, en contournant un tas d’ordures.
— Pourquoi Nora s’est-elle défendue plus longtemps ? Voilà une différence entre les deux meurtres.
Lennox, perplexe, réfléchit.
— Ada s’est sans doute fait surprendre par son agresseur. Et puis certaines personnes luttent avec plus d’acharnement que les autres. Il en va de même avec la maladie : des gens meurent alors qu’ils auraient dû se remettre, d’autres s’accrochent à la vie et survivent à des affections ou à des blessures qui auraient dû les tuer. C’est une affaire de volonté, pas de force ni de carrure.
— Mais vous, en tant que médecin, pensez-vous qu’Ada et Nora ont été étranglées par le même individu ?
Lennox s’arrêta et lui lança un regard sombre et douloureux.
— Je l’ignore, commissaire. Je m’en tiens à ce que je vois. C’est votre travail d’en déduire qui est coupable ou qui ne l’est pas. Sachez que si je pouvais désigner quelqu’un et dire « c’est lui », je le ferais. J’ai vu les cadavres de deux jeunes femmes torturées avant d’être tuées !
Son émotion était si violente qu’il en perdit le souffle. Pitt lui prit le bras, qu’il sentit contracté sous la veste.
— Calmez-vous, dit-il d’un ton apaisant. Je m’excuse de vous avoir harcelé. Bien sûr qu’il s’agit d’une seule et même personne. Rien ne peut ramener Costigan à la vie, et moi, je suis incapable de mettre la main sur l’assassin. Désolé de vous avoir accaparé. Je sais que vos patients vous attendent.
Le médecin s’éloigna. Pitt, tournant les talons, revint sur ses pas, en direction de l’église St. Mary. Le moment était venu d’affronter Jago Jones.
Il trouva le pasteur dans Coke Street, en train de servir la soupe aux affamés et aux sans-abri ; il était accompagné d’une jeune femme au visage fatigué et maculé de traînées noirâtres en qui Pitt eut bien du mal à reconnaître Tallulah FitzJames.
Il s’arrêta non loin d’eux et les observa, sans chercher à attirer leur attention.
Tallulah, absorbée dans sa tâche, ne pouvait parfois s’empêcher d’esquisser une petite grimace de dégoût. Elle servait la soupe inlassablement, s’arrêtant de temps en temps pour fouiller dans une balle de vieux vêtements, y prendre un habit et le tendre aux mains avides. Pour une fillette crasseuse qui avait la morve au nez, elle dénicha parmi les vêtements ternes un cardigan à carreaux rouges.
— Tiens, dit-elle en souriant. Tu vas être jolie là-dedans !
L’enfant, étonnée, renifla. Jamais elle n’avait imaginé être jolie.
— Prends-le, insista Tallulah, il est à toi.
L’enfant resta bouche bée, les yeux écarquillés. Elle dévisagea Tallulah, fit un pas vers elle, puis un autre, et se jeta soudain dans ses bras. Un instant, Tallulah s’immobilisa, révulsée, puis, surmontant son dégoût, prit la fillette dans ses bras et la serra en souriant.
Dans la queue, les gens avançaient avec lenteur ; les hommes acceptaient difficilement la charité et gardaient un visage fermé. Les femmes montraient moins d’orgueil. Elles n’avaient pas honte de réclamer la soupe et des vêtements pour leurs enfants. Pour elles, l’important était qu’ils ne meurent pas de faim ou de froid.
Quand le dernier bol fut rempli, Pitt rejoignit Jago et Tallulah. Jago l’accueillit poliment, mais une lueur de méfiance brillait dans son regard. Tallulah chargeait les bidons vides sur la charrette.
— Que pouvons-nous faire pour vous, commissaire ? Je ne sais rien de plus que tout à l’heure.
— Connaissiez-vous Nora Gough ? demanda Pitt. Je n’ai pas eu l’occasion de vous le demander.
Jago ne put s’empêcher de sourire.
— Vous ne me l’avez pas encore demandé, en effet. Oui, je la connaissais un peu. Une jolie fille très jeune, très sûre d’elle. Elle aurait pu être de celles qui finissent par se marier et devenir de respectables mères de famille. Cela arrive, savez-vous ?
— Oui, je le sais. J’en ai connu quelques-unes dans ce cas. À propos, vous ai-je dit que l’on avait trouvé un mouchoir brodé aux initiales de Finlay sous son oreiller ?
Jago, soudain très pâle, s’éclaircit la gorge.
— Vous ne croyez pas… Que voulez-vous de moi, commissaire ? Je ne sais rien sur le meurtre des deux femmes… Il m’est difficile de croire que ce soit Finlay, mais si c’était le cas, je le regretterais beaucoup plus que vous ne le pensez.
— Un homme lui ressemblant a été le dernier client aperçu sortant de la chambre de Nora, expliqua Pitt.
— Et vous pensez que c’était lui ? Ne pouvez-vous pas retrouver la trace de cet homme ? Quelqu’un doit bien l’avoir vu quitter Myrdle Street. Où est-il allé ? Il y a toutes sortes de gens dans les rues à ce moment de l’après-midi. Pourquoi Finlay viendrait-il à Whitechapel à cette heure-là ? Cela n’a aucun sens. J’imagine qu’il ne peut prouver où il était, sinon vous ne me le demanderiez pas.
Il parlait à voix basse de façon que Tallulah ne l’entende pas.
— En effet, reconnut Pitt. Et personne n’a vu cet homme après son départ de Myrdle Street.
— À qui avez-vous demandé ?
Pitt énuméra les noms des gens du voisinage que lui-même et Ewart avaient interrogés, avant de se décider à lui poser la question :
— Où étiez-vous, révérend ?
Jones se mit à rire.
— En début d’après-midi, j’ai joué au trictrac avec des gamins de Chicksand Street, ensuite je suis retourné au presbytère prendre le thé avec quelques dames patronnesses. Je ne me suis pas approché de Myrdle Street et je n’ai pas vu Finlay, ou quelqu’un qui lui ressemble.
— Personne n’a vu cet homme partir, reprit Pitt. C’est invraisemblable ! Est-ce que tout le monde ment ?
— Non, affirma Jago. Soit votre description du personnage n’était pas assez précise, soit il n’a pas quitté la maison, tout simplement.
Pitt le dévisagea avec étonnement. Et si Jones avait raison ? L’assassin s’était caché dans l’immeuble à l’étage supérieur ou inférieur, attendant que la voie soit libre. Ou bien il avait changé d’apparence et ne ressemblait plus au jeune homme blond aux cheveux ondulés que l’on avait vu entrer.
— Merci, révérend. Grâce à vous, j’ai un début de piste.
— Soyez prudent, l’avertit Jago. N’oubliez pas de prendre un agent avec vous ; le climat dans le quartier est mauvais. Du vivant de Costigan, tout le monde s’accordait à le détester ; à présent qu’il est mort, il est devenu un héros. Il y a toujours des hommes prêts à utiliser le désespoir et la colère qui grondent chez les miséreux. Ils poussent le premier pauvre bougre venu à asticoter la police ; quand il se fait prendre, ils n’ont plus qu’à récolter le fruit de ce qu’ils ont semé.
— Je sais, dit Pitt, pressé de s’atteler à sa nouvelle tâche. Ne vous inquiétez pas, je serai prudent. Je ne veux pas être responsable d’une émeute, comme je l’ai été d’une pendaison !
Là-dessus, il partit au commissariat de Whitechapel chercher an agent pour l’accompagner à Myrdle Street.
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Le lendemain, Charlotte alla chez sa sœur et, ensemble, elles partirent rendre visite à Tallulah.
— Nous savons que le coupable n’est pas Finlay, ni bien sûr ce malheureux Costigan, déclara Emily, tout en admirant les couleurs de l’automne du jardin derrière les vitres de l’oriel. Si nous voulons démasquer l’assassin, et nous avons chacune de bonnes raisons de le faire, il nous faut procéder de façon systématique.
— La police l’a déjà fait, murmura Tallulah, découragée, Jago me l’a dit, ils ont questionné tout le monde, même lui. Que pouvons-nous entreprendre de plus ?
L’idée que Jago pût être coupable ne l’avait évidemment pas effleurée.
— Agir avec logique, répliqua Emily. Pourquoi tueriez-vous quelqu’un ?
Tallulah sursauta.
— Pardon ?
Emily réitéra sa question.
— Imaginez que vous vivez dans la rue, au jour le jour. Qu’est-ce qui pourrait vous amener à tuer ?
— Si je tuais quelqu’un, ce serait sous l’emprise d’une grande fureur, répondit Tallulah, pensive. Je ne me vois pas préméditer un crime… à moins que cette personne ne me terrorise et que je ne sois pas assez forte pour me défendre.
— Donc, vous tueriez par peur, résuma Emily. Et par colère, que feriez-vous ?
Tallulah réfléchit.
— Je serais capable de frapper quelqu’un qui se moque de moi, dit-elle. Personne n’aime être ridiculisé, surtout sur un sujet qui lui tient à cœur.
— Iriez-vous jusqu’à tuer ?
Tallulah se mordit la lèvre.
— Je ne crois pas… Toutefois, si j’étais impulsive… Un homme dont l’honneur est bafoué peut perdre le contrôle de lui-même. J’en ai vu. Je comprends que l’on ne supporte pas d’entendre insulter son épouse ou sa mère.
— Oui, mais de là à briser les doigts et les orteils de sa victime, avant de l’étrangler… souligna Charlotte.
Tallulah écarquilla les yeux, le sang reflua de ses joues. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit de sa gorge.
Charlotte comprit alors, à son grand embarras, que Tallulah ne lisait pas les journaux ; personne ne lui avait raconté les circonstances de l’assassinat des deux prostituées. Elle avait sans doute imaginé que leur mort avait été rapide, une brève suffocation avant de perdre connaissance. Une simple phrase l’avait projetée dans la tragique réalité.
— Je suis désolée, s’excusa Charlotte, vous n’étiez pas au courant. Je n’aurais pas dû vous le dire.
— Pourquoi devriez-vous me protéger ? fit Tallulah d’une voix entrecoupée. C’est la vérité, n’est-ce pas ? Elles ont été… torturées ?
— Oui.
— Comment peut-on faire une chose pareille ? Toutes les deux, dites-vous ?
— Oui.
— C’est horrible !
Tallulah frissonna en dépit du soleil qui chauffait les vitres et du feu qui brûlait dans l’âtre.
— Et certains détails, ajouta Emily, après avoir lancé à Charlotte un regard d’avertissement, laissent supposer que l’auteur de ces crimes avait…
Elle hésita, cherchant ses mots pour ne pas perturber Tallulah qui, n’étant pas mariée, était censée ignorer beaucoup d’aspects de l’existence.
— .. avait des goûts bizarres, acheva-t-elle, gênée.
Elle s arrêta et regarda Charlotte ; celle-ci vint à son secours.
— Eh bien, il arrive que les gens aiment dire des mots blessants ou… dominer les autres. Les médecins appellent cela du sadisme. Entre les hommes et les femmes, cela peut prendre une forme violente, en particulier dans leurs rapports… physiques. Bien sûr, la plupart des gens ne sont pas comme eux, mais il semblerait que celui qui a fait cela… était…
Tallulah fit un effort pour ne pas avoir l’air d’être choquée.
— Je vois…
Elle partit d’un rire nerveux.
— Etant donné leur métier, ces femmes doivent s’y attendre, non ? Mais pourquoi les tuer ?
— Je ne sais pas, répondit Emily. Peut-être l’ont-elles menacé ?
— Voyons ! s’exclama Tallulah. Elles n’avaient pas sa force physique.
— Du chantage, peut-être ? proposa Emily.
— De la part des deux femmes ? fit Charlotte, sceptique. Du chantage pour quel motif ? Personne n’en parle ouvertement, mais tout le monde sait que les hommes fréquentent les lieux de plaisir ; s’ils ne le faisaient pas, il n’y aurait pas de prostituées !
— Nous savons que cela peut arriver aux autres, corrigea Emily. Mais s’il s’agit de votre propre mari ? Si c’est une personne haut placée, une telle révélation peut la mener à sa perte ! Imaginons qu’un homme s’apprête à épouser ou vienne d’épouser une jeune femme de bonne famille, qu’il dépende du bon vouloir de son beau-père pour un éventuel avancement ? Ou sa femme pourrait refuser de lui donner un héritier, si elle apprenait ses débordements.
— Je te l’accorde, dit Charlotte. Mais pourquoi s’en est-il pris précisément à Ada et à Nora ? Et pourquoi les a-t-il torturées ? Il aurait pu les tuer et prendre aussitôt la fuite. En s’attardant sur le lieu du crime, il risquait d’être découvert. Même en étant grassement payée, une prostituée ne se laissera pas briser les os !
Tallulah, toujours très pâle, se tenait recroquevillée sur son siège.
— Ada avait peut-être des preuves de sa conduite, fit-elle, pensive, et il l’a torturée pour essayer de les lui faire rendre.
— Mais elle ne l’a pas fait… parce qu’elle les avait données à Nora pour les mettre en lieu sûr, termina Charlotte.
— Quel genre de preuve ? la pressa Emily. Des dessins ? Des lettres ? La déclaration d’un témoin ?
— Plutôt un témoignage, répondit Charlotte. Des croquis ne serviraient à rien, ce ne sont pas des preuves. Des photographies ? Impossible. Il faut prendre la pose pendant des heures. Et qui aurait l’idée d’écrire à une prostituée ? La plupart ne savent pas lire. Ada avait peut-être réuni le témoignage de plusieurs filles victimes de ce pervers.
Tallulah les regarda tour à tour.
— Alors où sont ces témoignages ? L’assassin les a-t-il en sa possession ou bien Nora les a-t-elle trop bien cachés ?
Charlotte se redressa sur son siège.
— Il nous faut en apprendre davantage sur Nora et Ada, vérifier qu’elles se connaissaient, découvrir ce qu’elles avaient en commun, puis essayer de trouver d’autres femmes qui connaissaient cet homme. Elles seront peut-être capables de nous le décrire avec précision.
Tallulah se leva d’un bond.
— Magnifique ! Commençons tout de suite ! Jago connaissait Ada McKinley. Il saura nous dire par où commencer et il pourra même nous aider à gagner la confiance des gens afin qu’ils acceptent de nous parler.
Emily regarda sa sœur, ne sachant trop comment s’y prendre pour ne pas blesser la jeune femme.
— Qu’y a-t-il ? demanda cette dernière.
Charlotte chercha un argument subtil.
— Ne serait-ce pas un manque de délicatesse ?
— De délicatesse ? Voyons, nous cherchons un assassin ! Que vient faire la délicatesse là-dedans ?
— Je parlais de délicatesse envers Jago, la reprit Charlotte. Il est en charge de la paroisse. Il ne faudrait pas que sa mission soit compromise à cause de nous.
Tout en parlant, elle tentait de repousser l’idée que le pasteur fût le coupable. Il n’y avait pas meilleure cible pour un maître chanteur qu’un homme d’Église ayant cédé à la tentation de la chair. Il était sûr d’y perdre son ministère, à Whitechapel ou ailleurs.
Tallulah se détendit un peu.
— Je comprends. Vous avez raison, nous nous débrouillerons toutes seules ; toutefois, je préférerais que nous y allions dans la journée.
Elle rougit, gênée.
— Le soir…
— Bien sûr, acquiesça Emily. Il ne manquerait plus que les filles nous prennent pour des concurrentes !
Tallulah gloussa nerveusement ; elles se mirent d’accord. Elles se retrouveraient en début d’après-midi, prendraient un cab pour Old Montague Street, et commenceraient leurs recherches dans des tenues appropriées.
 
Il ne leur fut pas facile de convaincre la vieille Madge de les laisser entrer dans la maison de Pentecost Alley. Pourtant, elle les avait reconnues.
— Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? demanda-t-elle, soupçonneuse, derrière la porte entrebâillée. T’es qui, toi ? ajouta-t-elle à l’adresse de Charlotte, en jaugeant sa taille bien prise. La soubrette ? Vous êtes trois bonnes qu’on a mises à la rue, c’est ça ? Vous avez eu tort de venir, je peux pas vous prendre toutes les trois. J’ai qu’une chambre de libre, celle d’Ada, et elle coûte cher. Même si vous gagnez rien, on fait payer le loyer. Qui c’est qui la veut ?
— Nous allons entrer et jeter un coup d’œil, répondit Charlotte, sans se démonter. Merci.
Madge lui lança un regard méfiant.
— Pourquoi une fille qui parle bien comme toi veut travailler dans le quartier ? Pourquoi t’essayes pas l’Ouest, où tu pourrais te faire de l’argent ?
— Je pourrais, en effet, reconnut Charlotte. Mais voyons d’abord cette chambre, c’est possible ?
Madge les laissa entrer. Elle les précéda dans le couloir qui sentait le renfermé et poussa la deuxième porte. Charlotte, qui marchait en tête, jeta un coup d’œil : une chambre ordinaire, assez accueillante.
C’était donc là qu’Ada avait été assassinée. Derrière elle, elle entendait Tallulah retenir sa respiration et sentit Emily se raidir.
— Alors, vous la prenez ? demanda Madge avec brusquerie.
Charlotte se retourna et vit que la grosse femme était au bord des larmes.
— Asseyons-nous et parlons, proposa Emily. Prenons une tasse de thé ; j’ai apporté un petit quelque chose pour mettre dedans. De toute façon, il faudra bien que vous louiez cette chambre un jour.
Sans un mot, Madge les guida vers la cuisine située à l’arrière de la maison.
La pièce, dans laquelle on lavait le linge autant qu’on cuisinait, était en désordre. Un gros fourneau d’un noir terne et triste dégageait une faible chaleur. Le sol tout autour était couvert d’une fine pellicule de cendres. De la vapeur s’échappait de la bouilloire. Sur la paillasse, à côté de l’évier, étaient posées des tasses sales et deux seaux d’eau. Charlotte se douta que les filles devaient aller chercher l’eau au puits le plus proche ou à la fontaine. « Pourvu qu’elle ait suffisamment bouilli », pria-t-elle intérieurement, regrettant qu’Emily ait pris l’initiative de demander du thé. Mais c’était peut-être là l’occasion ou jamais d’apprendre du nouveau.
Madge leur servit un thé fort et amer, sans lait. Elles s’assirent toutes les quatre autour de la table sur des chaises bancales. Emily sortit de son aumônière une petite fiasque de whisky dont elle versa une généreuse rasade dans chaque tasse.
— À votre santé ! fit-elle d’un ton joyeux en levant sa tasse.
— À notre santé à toutes ! répéta Charlotte en écho.
Madge avala une lampée de thé brûlant et fit claquer sa langue d’un air appréciateur.
— C’est bien aimable à vous, dit-elle en reluquant la bouteille de whisky.
— Comment est le quartier ? s’enquit Emily.
— Ça va, si vous êtes prêtes à travailler, on arrive à gagner sa vie.
— Ada se débrouillait bien, non ? On m’a dit qu’elle était douée.
— Et drôlement dégourdie, renchérit Madge en buvant une nouvelle gorgée.
— J’espère qu’ils vont attraper celui qui l’a tuée, dit Emily d’un ton passionné.
Madge laissa échapper un long soupir.
— Et cette pauvre Nora, intervint Charlotte en frissonnant, vous la connaissiez ?
Madge la regarda, les yeux plissés.
— Et vous ?
— Non, on ne l’a jamais vue. À quoi ressemblait-elle ?
— Jolie. Petite, maigrichonne au goût de certains…
La remarque était ouverte à interprétation si l’on considérait l’embonpoint de Madge.
— Le bruit courait qu’elle allait quitter le métier et se marier.
Tallulah intervint pour la première fois dans la conversation, d’une petite voix :
— C’est vrai, ça ?
— Possible. Je l’ai vue traîner avec Johnny Voss. C’était pas un mauvais gars. Il aurait pu l’épouser. Sauf qu’on disait aussi qu’il aimait bien Ella Baker, qui travaille dans Myrdle Street. Il l’a peut-être laissée tomber pour Nora. Edie dit qu’elle a vu Nora l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit il y a quinze jours.
— Moi aussi, j’ai embrassé des hommes pour leur dire bonne nuit ! s’exclama Tallulah. Ils n’allaient pas m’épouser pour autant !
Madge la regarda de plus près.
— Vraiment ? Ça fait combien de temps que t’es dans le métier, ma poulette ? Fais attention, y a pas de place pour les débutantes, ici !
— Je… je ne suis pas une débutante, riposta Tallulah, sur la défensive.
Elle poussa un cri de douleur, car Emily lui avait donné un coup de pied sous la table pour l’empêcher de continuer.
— Si t’embrasses les hommes, c’est que t’es une bleue, fit Madge d’un ton catégorique. Embrasser, c’est réservé à la famille et aux gens qu’on aime bien. Les clients, eux, ils ont que ce pour quoi ils ont payé. Faut bien garder quelque chose qui n’appartient qu’à vous et qui peut pas être acheté.
Les joues de Tallulah avaient viré à l’écarlate.
— Toi, t’as besoin de quelqu’un qui s’occupe de toi et qui t’apprendra ce qu’il faut faire, ajouta Madge gentiment. Prends la chambre et je m’occuperai de toi
Tallulah demeura sans voix.
— Merci, dit vivement Charlotte à sa place. C’est très gentil à vous, ce pourrait être une très bonne idée. En attendant, nous pourrions chercher ailleurs ; il doit y avoir d’autres chambres dans le quartier. La chambre de cette pauvre Nora est à louer, non ?
— Je l’ai pas entendu dire, mais vous pouvez demander. Si elle est prise, essayez chez Ma Baines dans Chicksand Street. Elle a souvent quelque chose de libre. C’est pas ce qu’il y a de mieux, mais vous pourriez le prendre, en attendant de déménager pour un meilleur endroit. Ma est pas installée là depuis longtemps, mais j’ai entendu dire qu’elle est pas méchante. Faut que vous ayez des vêtements à vous. Vous en avez, non ?
— Des… vêtements à moi ? bégaya Tallulah.
— Oui. Bon Dieu, t’es vraiment une débutante !
Madge secoua la tête.
— Enfin, t’es plutôt jolie… Avec des beaux cheveux comme ça, on fera quelque chose de toi.
Elle tapota gentiment la main de Tallulah, puis se tourna vers Charlotte et Emily.
— Vous deux, vous pouvez vous débrouiller toutes seules. Toi, ajouta-t-elle à l’adresse de Charlotte, t’es bien en chair, ça ira. Et t’as de beaux cheveux aussi et une jolie figure.
— Merci, dit Charlotte assez sèchement.
Madge ne fit pas cas de son ton sarcastique. Elle jaugea Emily de haut en bas.
— Toi, t’es un peu maigre, mais bon, t’es pas mal non plus. T’as une belle peau et des cheveux blonds. Les hommes aiment les filles blondes et bouclées comme toi.
— Pouvez-vous nous dire où trouver Ma Baines ? demanda Emily sans se soucier de l’avis de Madge sur son aspect.
— Ouais, 21, Chicksand Street. La prochaine rue en direction de Mile End. Tout le monde vous dira où c’est.
— Ada et Nora se connaissaient ? lança Charlotte, craignant que Madge ne leur dise de partir. Avaient-elles des amies communes ? Est-ce qu’elles se ressemblaient ?
Madge cligna des yeux.
— Pourquoi diable tu veux savoir ça ?
— Je ne tiens pas à finir étranglée par mon propre bas et avoir les doigts et les orteils cassés, pardi ! répondit Charlotte. S’il y a un fou qui traîne dans le coin, je veux savoir quel genre de fille il choisit.
— Il choisit qu’une sorte de fille, ma cocotte, fit Madge d’un ton las. Celle qui se vend pour de l’argent parce qu’elle a besoin de manger et de nourrir ses gosses, ou parce qu’elle veut pas travailler pour les usines d’allumettes et finir avec la moitié de la figure pourrie par le phosphore1, ou dans un atelier à coudre des chemises toute la sainte journée et la moitié de la nuit, sans que ça lui rapporte assez pour nourrir un rat ! Tant qu’à faire, vaut mieux s’allonger sur un lit ; c’est de l’argent facile, tant que ça dure.
Elle leur resservit du thé, en regardant Emily avec espoir.
Emily versa une nouvelle rasade dans chaque tasse.
— Merci, fit Madge. Bien sûr, c’est un métier dangereux Si c’est une vie sans danger que vous voulez, aurait fallu naître riche. Vous finirez peut-être par attraper la vérole, mais avec un peu de chance, vous y échapperez. Vous serez battues de temps en temps et on pourra même vous taillader la figure si vous tirez le mauvais numéro. À la fin, vous pourrez plus voir les hommes en peinture.
Elle renifla.
— Mais vous aurez pas faim et pas froid. Et vous vous paierez de bonnes parties de rigolade !
Elle soupira et but une gorgée de thé.
— On a passé de bons moments, Nora, Rosie, Ada et moi ; on se racontait des histoires, et on faisait semblant d’être des dames. Je me souviens qu’une fois on a pris un bateau sur la Tamise. On s’était faites belles, et on a mangé des tourtes à l’anguille et des fruits confits et bu de la liqueur de menthe.
— Vous avez bien dû vous amuser, remarqua Charlotte gentiment.
— Ah ça oui, murmura Madge, rêveuse, les yeux pleins de larmes. Des fois, on se racontait des histoires de fantômes, pour se faire peur. C’est sûr qu’on a eu aussi des mauvais moments. Mais c’est dans ces moments-là qu’on connaît ses amis, hein ?
Elle renifla encore et s’essuya la joue du revers de la main.
— C’est sûr, acquiesça Emily. Je suis désolée pour Ada. J’espère que la police attrapera ce type.
— Et pourquoi ils l’attraperaient ? Ils ont jamais pris l’Éventreur, alors celui-là…
Tallulah frissonna et Charlotte également, en dépit du thé, du whisky et de la chaleur du fourneau. À cette heure-ci, la maison était silencieuse. Les filles, épuisées, dormaient à poings fermés.
— Y a-t-il parfois des beaux messieurs qui viennent par ici ? demanda Tallulah d’une seule traite.
— Des hommes avec de l’argent ? fit Madge en riant. Tu sais, ma poulette, un micheton en vaut un autre, du moment qu’il paye.
— Mais il y en a ? insista Tallulah.
— Pas souvent, pourquoi ? Si tu aimes les beaux messieurs, faut aller à l’ouest, à Haymarket, Piccadilly, par là, et louer des chambres à l’heure. Attention, la concurrence est rude, pour une débutante comme toi, vaut mieux rester par ici. Je m’occuperai de toi.
— Je demandais, c’est tout, fit Tallulah d’un air malheureux, en fixant la table.
— Des fois, on en voit, répondit Madge, qui l’observait.
Tallulah n’abandonna pas la partie.
— C’est un gentleman qui a tué Ada ?
Madge haussa ses lourdes épaules.
— Je sais pas. J’ai bien cru que c’était Bert Costigan, mais vu qu’on a fait pareil à Nora, ça pouvait pas être lui.
— Ce ne serait pas plutôt quelqu’un qui les connaissait toutes les deux ? suggéra Emily.
— Oui, renchérit Charlotte. Un type de la haute qui aurait des goûts bizarres.
Madge termina son thé et posa bruyamment sa tasse sur la table.
— Commencez pas à dire des choses comme ça, riposta-t-elle avec vivacité. Vous allez affoler tout le monde, et c’est pas bon pour les affaires. On a toutes besoin de travailler, fou ou pas. Allez voir Ma Baines, elle connaît son boulot. Elle vous trouvera un endroit. Et faites pas de bruit en sortant ; les filles dorment encore comme vous le feriez si vous aviez travaillé toute la nuit.
Elle regarda Emily.
— Encore merci pour le coup à boire. C’était bien gentil de ta part.
Ses traits s’adoucirent lorsqu’elle s’adressa à Tallulah.
— Je te garde la chambre jusqu’à demain, ma petite. Si on me fait une proposition, je peux pas la garder plus que ça.
 
En suivant les indications de Madge, elles arrivèrent bientôt devant le 21, Chicksand Street, un immeuble délabré dans lequel Ma B aines tenait son établissement.
Elles qui s’étaient attendues à trouver une matrone aux grosses joues rouges et à l’air soupçonneux furent reçues par une femme au visage aimable, à la poitrine généreuse et aux hanches étroites. Elle avait des traits plutôt ordinaires et une masse de cheveux filasse réunis en un chignon qui menaçait de s’effondrer.
— Oui ? demanda-t-elle en voyant les trois jeunes femmes.
— Nous avons cru comprendre que vous avez des chambres, annonça Charlotte sans hésitation.
— C’est une maison pour travailler, les avertit Ma Baines. Le loyer est cher. C’est pas un endroit pour des cousettes qui peuvent pas payer une nuit et encore moins une semaine.
— On le sait, répliqua Charlotte en se forçant à sourire. A-t-on l’air de cousettes ?
Ma Baines partit d’un grand rire franc.
— Vous m’avez plutôt l’air de poules des quartiers Ouest, si on regarde pas vos robes. On dirait les robes que mettent les bonnes pour sortir leur jour de congé. Le genre de tenue que porterait la femme d’un vicaire ! Ça fait fuir les hommes, ça.
— On cherche du travail, expliqua Tallulah.
— On est jamais sans travail, ma belle, fit Ma Baines
— Si, quand on n’a pas de chambre, remarqua Charlotte. Je ne travaille pas dans la rue.
Ma Baines recula d’un pas.
— Alors, entrez.
Elles la suivirent dans un couloir au sol couvert d’un vieux tapis qui étouffait le bruit de leurs pas. Ma Baines les fit entrer dans un petit salon et les invita à s’asseoir avant de prendre place dans le fauteuil le plus confortable. On eût dit une gouvernante s’apprêtant à interroger de nouvelles domestiques. Charlotte se sentit gagnée par une folle envie de rire, devant l’incongruité de la scène. Quelques années plus tôt, sa mère se serait évanouie à la seule pensée que sa fille pût connaître ce genre d’endroit ! Son père, lui, aurait tout simplement refusé de la croire. Dieu seul savait comment réagirait Aloysia FitzJames si elle savait où était sa fille à cette minute.
Ma Baines parlait du règlement intérieur et du montant des loyers, mais Charlotte ne l’écoutait pas.
— Ça a l’air correct, fit Emily, mais est-ce que le quartier est bien sûr ?
— Ça vous coûtera plus cher dans les quartiers Ouest, remarqua Ma Baines. Vous pouvez toujours aller chercher des clients là-bas, du moment que vous rapportez votre part sans tricher.
Elle gardait une expression aimable, mais ses yeux gris étaient froids comme la mer en hiver.
— Nous pensions aux meurtres qui ont été commis dans le coin, expliqua Charlotte. Nous aimerions trouver un endroit où nous sommes sûres d’être entendues si nous appelons au secours.
Ma Baines eut un rire amer.
— Il y a des fous partout, chérie. Tout est question de chance.
— Mais il y a eu deux meurtres horribles à Whitechapel, lui fit remarquer Tallulah. Il n’y en a pas eu ailleurs.
— Bien sûr que si ! rétorqua la tenancière. Quand j’étais à Mile End, il y a six ou sept ans, une fille a été étranglée tout pareil.
— Comment cela, tout pareil ? demanda Charlotte d’une voix soudain très rauque.
— Tout pareil, je vous dis, répéta Ma. Les mains attachées, les doigts et les orteils cassés et la jarretière sur le bras, et la fille trempée d’eau, sur la tête, les épaules, les cheveux…
Tallulah émit un hoquet.
Emily regarda sa sœur. Un silence absolu s’installa dans la pièce. Quelqu’un marcha au premier étage, faisant craquer le plancher.
— Qui a fait ça ? finit par lâcher Charlotte du bout des lèvres.
Ma haussa les épaules.
— Dieu seul le sait. On l’a jamais trouvé. Les roussins ont arrêté de chercher au bout d’un moment. Ils feront pareil cette fois-ci…
— Quel… quel genre de fille était-ce ? demanda Emily la voix rauque, elle aussi.
Ma secoua la tête.
— J’ai oublié son nom. Une jeunette, une débutante. Ça devait faire une semaine ou deux qu’elle travaillait, la pauvre gosse. Elle était jolie, elle avait seize ou dix-sept ans, d’après ce qu’on disait.
La pitié crispa ses traits.
— C’est drôle, mais on n’a pas fait toute une histoire de celle-là. Les journaux n’en ont presque pas parlé. C’est vrai que ça s’est passé bien avant l’Éventreur. En tout cas, ce qui est sûr et certain, c’est que cette fois, ils vont s’en prendre à la police. J’aimerais pas être un roussin, par les temps qui courent. Bon, vous les voulez, ces chambres, oui ou non ? reprit-elle en s’adressant à Emily. J’ai autre chose à faire, moi.
— Non, merci, répondit Charlotte. Pas pour le moment. Nous allons réfléchir.
Elle se leva en chancelant et dut prendre appui sur sa chaise pour garder l’équilibre.
Quelques instants plus tard, elles se retrouvèrent dans la rue comme des somnambules, indifférentes à l’air froid qui les frappait au visage.
 
Pitt était étendu dans le lit, les yeux grands ouverts, n’osant pas bouger de peur de réveiller Charlotte, observant les taches de lumière qui dansaient sur le plafond : la lueur des réverbères filtrait à travers les rideaux de la chambre. Quand il s’endormait, il voyait le visage désespéré d’Albert Costigan. Pourquoi celui-ci avait-il reconnu avoir tué Ada, s’il ne l’avait pas fait ? Sa phrase « je m’en suis occupé » signifiait-elle qu’il se sentait responsable de sa mort de façon indirecte ? Il avait pourtant avoué s’être querellé avec elle, l’avoir frappée ; était-il possible que les coups portés aient fait perdre conscience à la jeune femme sans la tuer ? Jusqu’au bout, Costigan avait nié l’avoir torturée et arrosée d’eau.
Qui était donc cet homme blond qu’on avait vu entrer dans la chambre de Nora peu avant qu’elle soit assassinée ? Comment avait-il pu quitter les lieux sans que personne ne le remarque ?
Les paroles de Jago résonnaient dans sa tête. Le pasteur avait sûrement raison : soit l’homme n’avait pas quitté l’immeuble, soit il en était sorti déguisé. La chevelure blonde et ondulée, n’était-elle qu’une perruque ? On peut facilement dissimuler une perruque dans une poche, mais pas une poche de pantalon. Les filles de Myrdle Street se souviendraient peut-être d’un manteau. Un long pardessus de bonne coupe n’était pas chose courante à Whitechapel.
Et si l’homme n’avait pas quitté l’immeuble ? Pitt s’en voulut de ne pas avoir songé à interroger les filles de l’étage du dessus. Celles-ci avaient pu continuer à travailler. La présence de la police dans l’immeuble empêchait certes les clients d’entrer, mais ceux qui étaient là pouvaient poursuivre leurs ébats en attendant le départ des policiers, qu’ils ne tenaient certainement pas à rencontrer !
Pitt écoutait la respiration régulière de Charlotte ; elle semblait profondément endormie. Mais peut-être faisait-elle semblant, pour ne pas le déranger et éviter de lui montrer son inquiétude.
Il glissa dans un sommeil agité et se réveilla en sursaut à sept heures et demie quand Charlotte le secoua doucement pour lui dire qu’il était l’heure de se lever.
 
À neuf heures et demie, il se présenta à la porte de la maison de passe de Myrdle Street, où il fut fraîchement accueilli. Les filles dormaient encore, après une longue nuit de travail ; de toute façon, aucune d’entre elles n’avait envie de parler à un policier ni de répondre à des questions qu’on leur avait déjà posées plusieurs fois. Il monta directement à l’étage et, l’une après l’autre, réveilla les dormeuses ; il attendit dans la cuisine qu’elles se lèvent, fassent un brin de toilette et enfilent un peignoir. À chacune, il demanda de décrire le client avec lequel elle se trouvait à l’heure de la mort de Nora.
— Non, je n’ai pas de client aux cheveux blonds et ondulés.
— Non, il était chauve comme un œuf.
— Non ! Même sa propre mère aurait pas pu dire qu’il était jeune ! Mazette, elle a dû mourir à l’époque où Noé a atterri avec son arche ! Il avait au moins cinquante ans !
— Non, il avait des cheveux gris.
— À la lumière, n’aurait-il pas pu sembler blond ?
— Peut-être… mais il avait les cheveux raides comme des baguettes de tambour !
Au bout du compte, aucune n’avait vu d’homme qui aurait pu correspondre au signalement qu’Edie avait fait du dernier client de Nora. À trois heures, ayant interrogé toutes les filles, il redescendit à l’étage inférieur pour questionner Edie.
— Pouvez-vous me le décrire à nouveau ? demanda-t-il d’un ton las.
— Écoutez, monsieur, vous savez bien que je n’ai pas vu sa figure, mais juste son dos quand il est entré ! fit-elle, agacée. J’ai pas fait attention, c’était jamais qu’un client parmi d’autres. Je pouvais pas savoir qu’il allait la tuer !
Elle s’interrompit en frissonnant.
— Edie, fermez les yeux et essayez de vous souvenir de la scène. Prenez votre temps. Rappelez-vous que vous êtes la seule à avoir aperçu l’assassin.
Il parlait doucement pour ne pas l’effrayer.
— C’est peut-être grâce à vous que nous pourrons l’attraper.
Elle resserra son peignoir, s’accouda à la table de la cuisine et ferma les yeux.
— Il était plutôt grand, dit-elle enfin. Pas très corpulent, en fait, assez mince. À sa façon de se tenir, on voyait qu’il était jeune.
Elle ouvrit les yeux et regarda Pitt.
— Mais je peux me tromper, c’est juste une impression.
— Bien, continuez, l’encouragea-t-il. Décrivez son manteau, ses cheveux… Étaient-ils longs ou courts ? Avait-il des favoris ?
Obéissante, elle referma les paupières.
— Le manteau était gris-vert, avec le col remonté qui cachait ses cheveux. Donc ils devraient être plutôt longs. J’ai pas vu s’il avait des favoris. Il a pas assez tourné la tête pour que je les voie. Des beaux cheveux, ça, c’est sûr. J’aimerais bien en avoir des pareils. Des cheveux comme Ella Baker, qui habite en haut de la rue. Elle a des cheveux magnifiques, blonds, ondulés…
Elle rouvrit brusquement les yeux.
— Elle a peut-être un frère ? dit-elle en plaisantant. Et peut-être qu’il est fou.
Pitt la fixa sans mot dire.
— Mais non, elle a pas de frère ! fit-elle, les yeux écarquillés. Vous croyez tout de même pas…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Quoi ? demanda Pitt. Qu’y a-t-il ? Que savez-vous, Edie ?
— Ella et Nora étaient toutes les deux amoureuses de Johnny Voss…
— Et alors ? Qui est Johnny Voss ? L’homme que Nora allait épouser ?
— Oui. Au début il devait se marier avec Ella… enfin, c’est ce qu’elle croyait. D’ailleurs, moi aussi, je le pensais. Et puis Nora est arrivée, elle a tout de suite plu à Johnny. Évidemment, elle a profité de l’occasion. Mettez-vous à sa place ! Qui ne voudrait pas se marier à un type convenable, plutôt que de continuer à vivre comme ça ?
Sans regarder autour d’elle, elle eut un geste vague qui englobait l’immeuble et toutes les occupantes.
— Vous avez raison. Merci, Edie.
Pitt quitta la cuisine et retourna dans la chambre de Nora. La pièce était telle qu’il l’avait laissée : le lit défait, les draps froissés, les oreillers qu’il avait retournés.
Il resta longtemps au milieu de la chambre, se demandant ce qu’il devait chercher et surtout par où commencer. Il décida d’examiner tout d’abord le plancher autour du lit, à la recherche d’indices pouvant étayer son hypothèse.
Rien.
Il se redressa, repoussa les couvertures et passa la main très lentement sur les draps. Il en trouva un, puis un autre, et encore d’autres, de très longs cheveux dorés et ondulés. Beaucoup trop longs pour être des cheveux d’homme et bien trop blonds pour appartenir à Nora.
Pitt se représenta Ella Baker, ses longs cheveux dissimulés dans le col relevé d’un long manteau d’homme emprunté à un client ou à un ami. Elle avait enfilé un pantalon par-dessus ses jupes et, avant de ressortir, avait repris son apparence féminine en laissant retomber ses jupes et en dénouant ses cheveux. Pitt se souvint que Nora s’était débattue plus longtemps qu’Ada : même plus grande et plus lourde que la frêle Nora, Ella Baker ne possédait pas la force d’un homme.
Mais pourquoi aurait-elle tué Ada McKinley ? Et quelle était la cause de sa rancœur envers FitzJames ? Un affront, un ancien outrage, une blessure infligée à quelqu’un qu’elle aimait, ou même la perte d’un enfant ? Avait-elle travaillé chez les FitzJames autrefois ? C’était un aspect de la question que Pitt n’avait jamais pris en considération ; une domestique abusée par le fils de la maison et renvoyée aurait de bonnes raisons de lui garder rancune. Quand il avait entendu parler du majordome qui avait engrossé Ada, Pitt aurait dû rechercher les anciennes domestiques des FitzJames. Le jeune Finlay avait pu séduire une jeune et jolie soubrette, quitte à la faire ensuite jeter à la rue par son père.
Le puzzle se reconstituait peu à peu.
Pitt quitta Myrdle Street, descendit Old Montague Street, puis tourna dans Osborn Street, où il trouva l’agent Binns en train de faire sa ronde ; ensemble, ils se dirigèrent vers l’endroit où vivait Ella Baker, à quelques centaines de mètres de là. L’inspecteur Ewart, après l’avoir questionnée, avait dit à Pitt qu’elle paraissait sous l’emprise d’une violente émotion, due selon lui au fait qu’une deuxième prostituée avait été tuée et que, par conséquent, on avait pendu un innocent. Pourtant, Ella Baker l’avait laissé pendre sans rien dire ; elle devait se sentir doublement coupable.
Il frappa à la porte jusqu’à ce que le proxénète, qui vivait sur place, vienne ouvrir. L’homme n’était pas rasé et sentait la bière.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un ton brusque. C’est pas encore l’heure. Bon Dieu, vous pouvez pas attendre jusqu’à ce soir ?
Binns avança d’un pas.
— Police, dit Pitt d’un ton cassant. Je voudrais parler à Ella Baker. Tout de suite.
L’homme considéra la haute taille de Pitt et la stature imposante de Binns, et jugea préférable de ne pas discuter. De mauvaise grâce, il les laissa entrer et les conduisit jusqu’à la porte d’Ella.
C’était une belle femme, aux traits puissants, un peu lourds. Son principal atout était une épaisse chevelure ondulée couleur de blé mur, retombant en cascade sur ses épaules et dans son dos.
Pitt remercia le souteneur qui s’éloigna en marmonnant, puis il entra dans la chambre et ferma la porte, en faisant signe à Binns d’attendre.
— Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? demanda Ella, sourcils froncés.
— Je comprends que vous ayez tué Nora, dit-il d’une voix neutre, elle vous a pris Johnny Voss et privée de l’occasion de vous marier et de partir d’ici. Mais pourquoi avoir étranglé Ada McKinley ? Que vous avait-elle fait ?
Voyant Ella pâlir et vaciller, Pitt crut qu’elle allait défaillir. Mais il ne se déplaça pas pour l’aider : un jour, il avait voulu venir en aide à une jeune personne qui, croyait-il, se trouvait mal et s’était retrouvé agressé par une tigresse en furie. Il resta donc où il était, le dos à la porte.
— Je… je… je n’ai jamais… touché Ada, hoqueta-t-elle, je le jure devant Dieu !
— Mais vous avez tué Nora.
Elle ne dit rien.
— Si je baissais le col de votre robe, je verrais où elle vous a griffé en cherchant à se défendre.
— Non ! nia-t-elle farouchement. Vous ne pouvez pas prouver que je l’ai fait !
— Si Ella, dit-il calmement. On vous a vue.
— Qui m’a vue ? C’est un mensonge !
— Vous avez volé un manteau d’homme bien coupé et vous avez relevé vos jupes pour qu’on ne les voie pas ; vos cheveux cachés par le manteau, vous pouviez passer pour un homme ; mais peu de gens ont des cheveux comme les vôtres, Ella. Ils ne passent pas inaperçus. J’en ai trouvé dans le lit de Nora ; en luttant contre vous elle vous en a arraché quelques-uns.
— Arrêtez ! cria-t-elle. Oui, j’ai tué cette petite garce ! Elle m’a pris mon homme, exprès, elle savait que j’en pinçais pour lui, mais elle l’a fait quand même. Elle en était fière, en plus, et me narguait ! Elle m’a dit qu’elle déménagerait à Mile End, qu’elle aurait une belle maison, toute pour elle, et puis des gosses, et jamais plus elle se laisserait toucher par un feignant d’ivrogne ou un salopard qui trompe sa femme.
— C’est pour cela qu’après l’avoir attachée au montant du lit vous lui avez cassé les doigts et les orteils, puis vous l’avez étranglée, dit Pitt, écœuré.
Le visage d’Ella était blême, mais ses yeux brûlaient de rage.
— Ah non, alors ! On s’est disputées et je l’ai frappée. Elle s’est jetée sur moi et je l’ai attrapée à la gorge. Oui, je l’ai étranglée, mais j’ai jamais touché ses doigts ni ses orteils ! Je ne sais pas qui l’a fait ni pourquoi !
Comment la croire ? Pourtant, Pitt sentait qu’elle ne mentait pas.
— Pourquoi avez-vous tué Ada ? répéta-t-il.
— Je l’ai pas tuée ! hurla-t-elle. Je croyais comme vous que c’était Bert Costigan. Si c’était pas lui, je sais pas qui c’est !
Pitt se souvint avec un haut-le-cœur de la réaction indignée de Costigan, lorsqu’il l’avait accusé d’avoir cassé les doigts et les orteils d’Ada. À cette minute, l’expression d’Ella Baker était la même que celle de Costigan ! Effrayée, indignée et totalement désorientée.
— Mais vous avez tué Nora ! répéta-t-il sur un ton qu’il voulait ferme.
— Ouais… J’imagine que ce n’est pas la peine que je cherche à le nier maintenant, mais j’ai jamais cassé ses doigts et j’ai jamais touché Ada ! Je suis jamais allée là-bas !
— Pourquoi avez-vous essayé de compromettre Finlay FitzJames ?
Elle le regarda, ahurie.
— Qui ça ?
— Finlay FitzJames. Pourquoi avez-vous mis son mouchoir et le bouton dans la chambre de Nora ?
— Je sais pas de quoi vous parlez ! J’ai jamais entendu parler de lui. Qui c’est ?
— N’avez-vous jamais travaillé chez les FitzJames ?
— J’ai jamais travaillé comme domestique ! J’ai jamais été la bonne de personne, moi !
— Peut-être, cela ne change rien à l’affaire. Je vous arrête pour le meurtre de Nora Gough. Suivez-moi sans histoires, cela vaudra mieux pour vous. Faites en sorte que les autres femmes vous voient partir dignement.
— Rendons grâce à Dieu, dit Ewart avec un soupir, en se calant contre le dossier de sa chaise. Pour être franc, je ne pensais pas que nous réussirions.
Il regarda Pitt en souriant. Toute tension l’avait quitté comme si un poids intolérable lui avait été retiré et qu’il pouvait à nouveau respirer librement. La peur qui l’habitait depuis le début de l’enquête s’était envolée.
— C’est vous qui avez réussi, monsieur, corrigea-t-il d’un ton respectueux. De mon côté, je n’ai pas fait grand-chose. Ainsi donc, c’était Ella Baker. Une femme ! Ça alors ! J’aurais dû y penser.
— Elle jure qu’elle n’a pas tué Ada, ni cassé les doigts et les orteils de Nora, dit Pitt en s’asseyant en face de lui.
— C’est normal, mais ça ne veut rien dire. Je me demande pourquoi elle le nie. Cela ne l’empêchera pas de se balancer au bout d’une corde.
— Et elle jure qu’elle n’a pas cherché à compromettre Finlay FitzJames, ajouta Pitt. Elle n’a jamais été à son service et n’a jamais entendu parler de lui.
Ewart haussa les épaules.
— Elle ment, je suppose. Encore une fois, je me demande pourquoi. De toute façon, ça n’a guère d’importance. L’affaire est résolue et sans trop de conséquences désagréables. Je n’en espérais pas tant. Voyez-vous, j’ai toujours cru en l’innocence de FitzJames, enchaîna-t-il très vite, d’un ton embarrassé. Je… je pensais que ce serait très difficile à prouver.
Pitt se leva.
— Allez-vous prévenir les FitzJames ? demanda Ewart.
— Oui, j’y vais de ce pas.
— Bien. Je suis très content, murmura Ewart avec un étrange sourire.
 
— Parfait !
Ce fut le commentaire d’Augustus FitzJames après que Pitt lui eut appris l’arrestation d’Ella Baker.
— J’imagine que vous allez l’accuser du meurtre de l’autre fille ?
— Non. Je n’ai aucune preuve, et elle nie les faits.
Ils se trouvaient dans la bibliothèque où cette fois un feu était allumé dans la cheminée.
Augustus n’était pas particulièrement intéressé.
— Quelle importance, au fond ? Elle sera pendue pour le deuxième meurtre. Tout le monde pensera qu’elle a aussi commis le premier, puisqu’ils étaient apparemment identiques. Merci d’être venu m’informer de la situation, commissaire, vous avez fait un excellent travail, cette fois. Dommage pour Costigan, mais on n’y peut rien. La société peut se passer d’un homme qui gagne sa vie sur le dos des femmes, de façon tout à fait immorale. Tôt ou tard, il aurait fini en prison, peut-être même au bout de la corde.
Si Pitt ne s’était pas senti responsable de la mort de Costigan, il lui aurait dit sa façon de penser, sans mâcher ses mots.
— Ella Baker a-t-elle été à votre service, Mr. FitzJames ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas… Non, je suis sûr que non. Pourquoi cette question ?
— Je me demandais comment elle s’était procuré les objets appartenant à votre fils, et surtout dans quel but.
— Aucune idée. Elle a dû les voler, j’imagine, répondit Augustus sèchement. Quelle importance ? Merci d’être venu en personne, commissaire. C’est bon de savoir que la police n’est pas aussi incompétente qu’une certaine presse à sensation mal informée veut nous le faire croire. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rendez-vous. Au revoir.

1- Gangrène de la mâchoire inférieure provoquée par une exposition prolongée au phosphore, dont les ouvrières dans les usines d’allumettes étaient très souvent atteintes. (N.d.T.).
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Pitt rentra tard chez lui, après cette éprouvante journée ; même si certains aspects de l’affaire qu’il craignait de ne jamais résoudre le préoccupaient encore, sa lassitude était de celles que ressent le guerrier victorieux. Il faisait déjà nuit et les lampes des réverbères étaient entourées d’un halo de bruine. L’air était humide ; une odeur de feuilles pourrissantes et de terre fraîchement retournée montait du sol. Bientôt viendraient les premiers gels.
En entrant dans le vestibule, il aperçut Charlotte en haut de l’escalier, vêtue d’une jupe et d’un corsage très ordinaires, ses cheveux s’échappant des épingles qui les retenaient. Elle descendit si vite qu’il craignit qu’elle ne tombât.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il devant tant d’empressement. Que s’est-il passé ?
Charlotte prit une grande inspiration.
— Thomas, je me suis livrée à quelques investigations de mon côté. Rassurez-vous, sans danger…
Qu’elle fasse mention du danger voulait dire qu’elle avait pris des risques.
— J’imagine qu’Emily vous accompagnait ?
— Oui, et Tallulah FitzJames aussi. Écoutez-moi et fâchez-vous ensuite s’il le faut, mais j’ai découvert quelque chose de terrible et de très important.
— Moi aussi, riposta Pitt. J’ai démasqué l’assassin de Nora Gough et j’ai obtenu des aveux.
— Comment ? s’exclama Charlotte, abasourdie. Qui ? De qui parlez-vous, Thomas ?
— Une autre prostituée, une femme nommée Ella Baker.
Il lui raconta le subterfuge de cette dernière pour sortir de la maison sans être remarquée.
— Pour quelle raison a-t-elle tué Nora ? demanda Charlotte, dont les traits n’exprimaient pas l’enthousiasme auquel Pitt s’était attendu.
— En lui prenant son homme, Nora l’avait privée du seul moyen qu’elle avait d’échapper à sa triste vie. Peut-être l’aimait-elle vraiment ? Désolé d’avoir gâché la nouvelle que vous alliez m’annoncer.
D’un geste tendre, il l’attira contre lui et se pencha pour l’embrasser, mais elle le repoussa, sourcils froncés.
— Pourquoi a-t-elle tué Ada McKinley ?
— Elle nie l’avoir fait.
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Cela n’a aucun sens ! Elle ne sera pas pendue deux fois, de toute façon ! Ni même trois, d’ailleurs.
— Trois ? Que voulez-vous dire ? Il n’y a eu que deux meurtres.
— Non, fit-elle d’une voix à peine perceptible. C’est ce dont j’allais vous parler. Un autre meurtre a été commis, il y a environ six ans… La victime était une toute jeune fille, une débutante. Elle ne travaillait que depuis une semaine ou deux. Elle a été tuée dans Mile End, exactement comme les deux autres… la jarretière, les doigts et les orteils, les bottines attachées l’une à l’autre, et même l’eau… tout. La police n’a jamais trouvé l’assassin.
Durant de longues secondes, Pitt demeura immobile, tétanisé. Un autre crime, dans Mile End, six ans plus tôt. Il ne pouvait s’agir que du même coupable ; il était impossible que deux… trois personnes ne se connaissant pas puissent commettre les mêmes atrocités ! Et qui était cette première victime ? Pourquoi ne lui en avait-on pas parlé ? Comment se faisait-il qu’Ewart n’ait pas été au courant ?
— Je suis désolée, fit Charlotte à voix basse. Cela ne vous aide pas…
Pitt recouvra ses esprits et la regarda.
— Comment s’appelait-elle ? Que savez-vous d’elle ?
— Rien, hormis qu’elle était nouvelle dans le métier. C’est peut-être Ella Baker qui l’a tuée. Si cette jeune fille lui avait pris quelque chose ? A-t-elle dit pourquoi elle voulait compromettre Finlay ?
— Non.
Fatigué de rester debout dans le vestibule glacial, Pitt se dirigea vers le salon et s’assit dans son fauteuil devant la cheminée. Il ajouta du charbon dans le feu qu’il activa avec le tisonnier.
Charlotte s’installa à ses côtés.
— Elle affirme n’avoir jamais entendu parler des FitzJames ; à ce propos, son nom ne dit rien à Augustus.
Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. La chaleur du feu lui picotait agréablement la peau.
— Ewart est tellement content de ne pas avoir à arrêter FitzJames qu’il ne veut plus entendre parler de rien…
— Et Mr. Cornwallis ?
— Je ne l’ai pas encore vu. Il était trop tard quand j’ai quitté le domicile des FitzJames. Je lui en parlerai demain matin ; ensuite je retournerai interroger Ella Baker. Peut-être ferais-je mieux de me renseigner sur l’autre crime. Il y a six ans, dites-vous ?
— Oui, environ.
Pitt soupira.
— Voulez-vous une tasse de thé ? Du chocolat ?
— Oui… s’il vous plaît.
En attendant le retour de Charlotte, il se perdit dans la contemplation du feu qui pétillait dans l’âtre.
 
Lorsqu’il arriva à la prison de Newgate, dans le froid du petit matin, il ne put s’empêcher de se remémorer le visage blafard et terrorisé d’Albert Costigan. De toutes les pénibles tâches qu’il avait eu à accomplir, rencontrer un condamné à mort était sans doute la pire. Annoncer la nouvelle d’un décès aux proches d’une victime était également terrible ; mais il savait qu’avec le temps leur douleur s’atténuerait. Par contre, chaque visite à un condamné représentait une nouvelle épreuve que l’expérience ne parvenait pas à adoucir.
Ella était assise dans sa cellule, encore vêtue de ses habits personnels, qui ne se différenciaient guère de la tenue des prisonnières. Pitt l’avait arrêtée avant qu’elle ne s’habille pour aller travailler.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle d’un ton morne. Vous fiche de moi ?
— Non, dit Pitt en refermant la porte derrière lui. Je n’éprouve aucun plaisir à vous savoir ici, seulement un certain soulagement que tout soit fini.
— Alors, pourquoi vous êtes venu ? fit-elle d’une voix un peu radoucie.
— Ella, parlez-moi de la première. Que vous avait-elle fait ? Elle était toute jeune, une débutante, pourquoi l’avez-vous tuée ?
Elle écarquilla les yeux, abasourdie.
— Vous êtes fou ! De quoi parlez-vous ? J’ai frappé Nora, on s’est bagarrées, et je l’ai serrée à la gorge. Je lui ai jamais cassé ni les doigts ni les orteils. J’ai pas balancé d’eau, ni touché à ses bottines ! J’ai jamais rien fait à Ada McKinley. J’avais même jamais entendu parler d’elle ! Quant à l’autre, là, je sais pas de qui vous parlez.
— Une jeune fille étranglée dans Mile End, il y a environ six ans, précisa Pitt.
Ella Baker partit d’un rire aigu, douloureux, causé par une profonde peur qu’elle n’arrivait pas à dominer.
— Six ans ! Il y a six ans, je vivais à Manchester, j’étais mariée ! Mon homme est mort et c’est là que j’ai commencé à travailler dans la rue, histoire d’avoir un toit sur la tête et de pas travailler dans l’usine d’allumettes. J’ai une cousine qui est morte de cette gangrène de la mâchoire, et je préfère encore être pendue que de travailler là-dedans !
Soudain ses yeux s’emplirent de larmes.
— C’est ce qui va m’arriver, pas vrai ?
Pitt aurait voulu trouver des mots de réconfort, mais que dire ? La pitié ne servait à rien, et lui laisser le moindre espoir eût été grotesque et malhonnête.
— Vous êtes une femme courageuse, Ella. Comment s’appelait votre mari ?
— Joe Baker… Joseph. Vous voulez vérifier ?
Elle renifla.
— Un brave homme, Joe ; il buvait trop mais il était pas méchant. Il m’a jamais frappée !
— Que faisait-il ?
— Il nettoyait les canaux. Un jour, il est tombé et il s’est noyé. Il devait être encore saoul…
— Je suis désolé, dit Pitt sincèrement.
Elle haussa les épaules.
— Maintenant, ça a plus d’importance, non ?
 
De Newgate, Pitt se rendit au commissariat de Mile End où il demanda à parler à l’officier de police le plus ancien, qui se trouvait déjà en place six ans plus tôt.
Un jeune sergent l’introduisit dans le bureau exigu de l’inspecteur Forrest, un homme mince au crâne dégarni et au regard triste.
— Commissaire Pitt ? demanda-t-il, surpris, en se levant. Bonjour, monsieur, que pouvons-nous faire pour vous ?
Pitt ferma la porte derrière lui et prit le siège qu’on lui avait offrait.
— Bonjour, inspecteur. J’ai cru comprendre que vous étiez en poste dans ce commissariat il y a six ans ?
Forrest s’assit derrière son bureau.
— En effet. J’ai lu dans les journaux que vous aviez arrêté notre meurtrier. Bravo. Vous avez mieux réussi que nous à l’époque. Il faut dire que je n’étais que sergent.
— Donc, vous avez eu affaire au même genre de meurtre ? s’enquit Pitt, maîtrisant sa colère avec difficulté.
— Oui, reconnut Forrest en s’avançant sur son siège. Au détail près. La presse n’en a pas beaucoup parlé, mais je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours. Pauvre petite, quinze ou seize ans au plus. Jolie fille, avant qu’il ne s’en prenne à elle.
— Qu’elle ne s’en prenne à elle, le corrigea Pitt.
Forrest secoua la tête.
— C’est vrai… Désolé, mais j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un homme. Pour moi, c’était l’acte d’un sadique, qui avait besoin de faire souffrir pour prendre du plaisir. Le genre d’homme qui abuse de son pouvoir sur les plus faibles. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il puisse s’agir d’une femme. Mais si elle a avoué…
— Elle n’a confessé que le meurtre de Nora Gough. En fait, elle affirme qu’il y a six ans elle vivait à Manchester.
Forrest ouvrit de grands yeux.
— Voyons, l’assassin ne peut être qu’une seule personne ! Même dans ces lieux de perdition que sont les bas-fonds de la capitale, il ne peut y avoir deux fous qui s’en prennent aux femmes de cette manière.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cette vieille affaire ? demanda Pitt en s’efforçant de ne pas prendre un ton accusateur.
— Moi ? s’exclama Forrest, étonné. Pourquoi je ne vous l’ai pas dit ?
— Oui, vous ! Pour l’amour du ciel, cela nous aurait aidés ! Nous aurions dû être informés de façon à pouvoir établir un parallèle entre les trois crimes et chercher qui était susceptible d’avoir été en relation avec les trois femmes.
— L’inspecteur Ewart ne vous en a donc pas parlé ? s’étonna Forrest C’est lui qui avait la charge de l’enquête !
Pitt se figea.
— J’étais persuadé qu’il vous avait donné tous les éléments en sa possession, reprit Forrest. Vous dites qu’il ne l’a pas fait ?
Manifestement, il avait peine à croire son interlocuteur.
Pitt non plus n’en revenait pas. Il pensait à Ewart, à ses périodes de colère, de peur, d’abattement.
— Non, Ewart n’a jamais mentionné ce meurtre.
Ce fut au tour de Forrest de rester silencieux.
— Connaissez-vous Ella Baker, s’enquit Pitt, ou avez-vous entendu parler d’elle ?
— Pas du tout. Pourtant je connais la plupart des prostituées du quartier. Je vais demander à Dawkins ; il est là depuis des années et il les connaît toutes.
Il quitta son bureau et revint quelques instants plus tard, accompagné d’un policier aux cheveux gris.
— Dawkins, avez-vous entendu parler d’une fille nommée Ella Baker ? À quoi ressemble-t-elle, monsieur ? ajouta-t-il à l’adresse de Pitt.
— Grande, avec un visage ordinaire, mais de très beaux cheveux épais et blonds.
Dawkins réfléchit, puis secoua la tête.
— Ça ressemblerait à Lottie Bridger, monsieur, mais elle est morte de la vérole au début de l’année.
— En êtes-vous certain, Dawkins ? le pressa Forrest.
— Oui, monsieur. J’ai jamais entendu parler d’une Ella Baker, dans le coin.
— Merci, Dawkins, ce sera tout, le congédia Forrest.
Dawkins quitta la pièce, perplexe, et referma la porte derrière lui.
— Cela voudrait donc dire que cette femme n’est pas l’auteur du crime commis ici il y a six ans ? reprit Forrest, médusé.
— Avez-vous gardé des archives concernant cette affaire ?
— Certes. Je vais vous les chercher.
Forrest ressortit et revint au bout d’un quart d’heure, avec un mince dossier.
— Voilà, monsieur, il n’y a pas grand-chose.
Pitt le remercia, l’ouvrit et se mit à lire. Forrest avait raison, il y avait fort peu d’éléments. Le rapport était écrit d’une écriture minutieuse, de manière clinique, sans aucune émotion. Le nom de la victime semblait improbable, Mary Smith. Était-ce son vrai nom ? Ou bien la personne qui avait rempli le registre ne savait-elle pas comment l’appeler ? Cette Mary Smith était nouvelle dans le quartier et dans le métier. Aucun détail n’était mentionné sur ses origines ou sur son lieu de naissance. Nulle liste de ses effets personnels n’avait été dressée. Pitt lut soigneusement la description des objets trouvés sur les lieux du crime : de toute évidence, il n’y avait rien ayant appartenu à Finlay FitzJames ou à un autre gentleman. Il lut ensuite les déclarations des témoins, mais elles ne menaient pas loin ; on avait vu des hommes jeunes entrer et sortir, mais quoi de plus normal dans une maison de passe ?
Avec un dossier aussi inconsistant, pas étonnant que les policiers en charge de l’affaire, les agents Trask et Porter ainsi que l’inspecteur Ewart, n’aient pas mis la main sur le meurtrier. Le médecin légiste était le Dr Lennox. Pitt fulminait intérieurement : pourquoi ni Lennox ni Ewart ne lui en avaient-ils jamais parlé ?
— Je ne me souviens pas que les journaux aient mentionné cette affaire, remarqua-t-il.
— En effet, répondit Forrest. Vous savez ce que c’est : ne pas trop en dire peut aider à piéger le coupable. Si quelqu’un sait quelque chose, il peut laisser échapper une information, par mégarde…
— Oui, je sais, reconnut Pitt, mais tout de même…
Il ne finit pas sa phrase, taraudé par un sombre pressentiment
Deux heures plus tard, il se trouvait dans le bureau d’Ewart, décidé à lui demander des explications.
— Eh bien ? Pour l’amour du ciel, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de cette affaire ?
Ewart le regarda, comme frappé de stupeur.
— Nous ne l’avons pas résolue, dit-il, désespéré. Il n’y avait rien dans ce dossier qui puisse nous être utile.
Pitt, furieux, se dirigea vers la fenêtre, puis fit volte-face pour affronter son subordonné.
— Qu’en savez-vous ? Teniez-vous tant à ce que je ne sois pas au courant ?
La voix d’Ewart monta d’un cran, elle aussi.
— Rien ne dit qu’il s’agissait du même criminel ! Ce meurtre remonte à six ans. Il arrive que des gens imitent les crimes des autres, surtout s’ils en ont lu les détails dans les journaux.
— Quels journaux ? demanda Pitt d’un ton cassant. Ils n’ont pas fait état des détails, vous le savez aussi bien que moi. Je n’avais jamais entendu parler de cette affaire ! Je ne pouvais donc faire le rapprochement avec les deux crimes de Whitechapel. Vous, en revanche, le pouviez, et Lennox aussi !
— Seriez-vous en train de dire qu’Ella Baker n’a peut-être pas tué Nora Gough ?
Pitt se retourna à nouveau et regarda par la fenêtre.
— Ella Baker a avoué son crime. J’ai découvert des cheveux à elle, de longs cheveux blonds, dans le lit de Nora. Celle-ci a dû les lui arracher en se débattant.
— Donc quel est le problème, si les deux affaires ne sont pas liées ? remarqua Ewart, qui reprenait confiance en lui.
— Comment savez-vous qu’Ella Baker n’a pas tué la jeune Mary Smith ?
— Peut-être l’a-t-elle fait, mais cela n’a guère d’importance. Elle sera pendue, de toute façon.
— Elle affirme ne jamais avoir entendu parler de Finlay FitzJames, ajouta Pitt.
— Elle ment, fit Ewart au bout d’un moment.
— Augustus FitzJames n’a jamais entendu parler d’elle, enchaîna Pitt.
Ewart ne dit rien.
— Avez-vous remarqué quoi que ce soit sur la scène du premier crime pouvant incriminer Finlay ? reprit Pitt, très sèchement.
Ewart le regarda droit dans les yeux.
— Non, sinon je l’aurais mentionné dans mon rapport. Nous n’avons trouvé aucun indice pour nous mettre sur la piste de l’assassin de Mary Smith…
— Je vois, soupira Pitt.
Mais il ne voyait rien du tout. En quittant Whitechapel, il se rendit directement au bureau de Cornwallis. Celui-ci vint à sa rencontre, main tendue, le visage radieux.
— Bien joué, Pitt. Magnifique ! Je reconnais que j’avais perdu tout espoir.
Son sourire s’effaça soudain et son regard s’assombrit.
— Que se passe-t-il, mon vieux ? Asseyez-vous donc !
Il désigna un fauteuil de cuir et prit place en face de son interlocuteur.
— Je vous écoute, fit-il, grave et attentif.
Pitt lui apprit l’affaire criminelle de Mile End.
— Et Ewart vient seulement de vous en parler ? Voyons, mais cela dépasse l’entendement !
— Ewart ne m’en a pas parlé du tout, monsieur. C’est mon épouse qui a découvert cette histoire et qui me l’a racontée.
Cornwallis, discret, ou prévenu par Lady Vespasia, ne posa pas de questions.
— Mais vous en avez parlé à Ewart ?
— Oui. Il dit ne pas avoir jugé utile de mentionner cette vieille affaire car elle n’avait aucun rapport, selon lui
— C’est inconcevable ! Et Lennox, qui avait pratiqué l’autopsie, ne vous a rien dit non plus ?
— Il pensait sans doute que c’était à Ewart de me mettre au courant.
— Mais pourquoi ? s’exclama Cornwallis. Je ne comprends pas. Pourquoi Ewart a-t-il voulu dissimuler ce premier meurtre ? D’accord, il n’avait pas mis la main sur le coupable, mais il n’y a pas de quoi avoir honte. D’après ce que vous dites, témoignages et indices étaient bien maigres. Pitt, croyez-vous…
Il n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée.
— Je ne peux croire qu’Ewart ait été impliqué dans un meurtre, dit Pitt, répondant à la question informulée. Mais je dois en apprendre davantage. Je vais aller voir les témoins de l’affaire de Mile End. J’ai leur nom et l’adresse de l’endroit où le crime a été commis. Mais j’ai besoin de votre autorisation pour interroger l’inspecteur Forrest sur les allées et venues d’Ewart cette nuit-là.
— Je vous la donne, dit Cornwallis. Mais comme vous, je ne peux croire qu’Ewart puisse être coupable. Est-il possible que nous ayons affaire à trois meurtriers différents, ayant perpétré trois crimes identiques ?
— À première vue, oui, répondit Pitt. Mais cela me paraît absurde. Il y a un détail essentiel dans cette affaire qui nous échappe.
Cornwallis rédigea rapidement une autorisation et la tendit à Pitt sans un mot, puis lui serra la main.
Pitt hocha la tête, se leva et prit congé de son supérieur. Une fois dehors, il héla un cab et partit pour Mile End. Il était quatre heures de l’après-midi.
À cinq heures et quart, il avait fini d’étudier la liste des policiers de service le jour de la mort de Mary Smith.
Ensuite, il se rendit dans la maison de passe de Globe Road où travaillait la jeune fille. Il demanda au tenancier, un homme mal rasé, s’il pouvait voir le premier témoin cité dans le rapport.
— Mr. Oliver Stubbs est-il là ?
— J’ai jamais entendu ce nom-là, répondit le bonhomme avec rudesse. Essayez ailleurs.
Il allait fermer la porte, mais Pitt le devança et mit son pied dans l’entrebâillement. Il lui lança un regard si féroce que l’homme hésita.
— Hé, qu’est-ce qui vous prend ? Sortez votre pied de là, ou je lâche le chien sur vous !
— Faites-le, et moi, je vous fais boucler ! J’enquête dans le cadre d’une affaire criminelle, et si vous voulez éviter d’être inculpé pour complicité d’homicide et de vous balancer au bout d’une corde, vous avez intérêt à coopérer. Alors, si Oliver Stubbs n’est pas là, où est-il ?
— Je sais pas ! cria l’homme, indigné. Il a déguerpi y a deux ans, mais d’après ce que je sais, il a jamais commis aucun meurtre.
— Mary Smith, lâcha Pitt d’un ton brusque.
L’homme écarquilla les yeux.
— Qui ? Allez, vous savez combien y en a, de Mary Smith, par ici ? Toutes les filles qui débutent dans le métier se font appeler comme ça.
— Oui, mais toutes ne finissent pas attachées sur le lit, torturées et étranglées, que je sache, grinça Pitt.
— Ah, cette Mary Smith-là !
Sous sa barbe de plusieurs jours, l’homme pâlit.
— Vous arrivez un peu en retard, on dirait. Ça remonte à six ou sept ans, cette histoire-là.
— Six ans. Je dois voir les témoins. Essayez de m’en empêcher et je trouverai un moyen de vous faire arrêter.
L’homme se retourna pour hurler :
— Marge ! Ramène-toi !
Pas de réponse.
— Dépêche-toi, feignasse !
Au bout d’un moment, une femme rousse sortit d’une des pièces qui donnaient sur le couloir.
— Ouais ? Qu’est-ce que tu m’veux ?
Elle regarda Pitt sans curiosité particulière.
— T’étais bien là il y a six ans ? lui demanda l’homme.
— Ouais, pourquoi ?
— Ce roussin veut te parler. Et sois gentille avec lui Marge, sinon on est dans le pétrin.
— Pourquoi ça ? ricana-t-elle. J’ai rien fait contre la loi.
— On s’en fout. Parle lui, idiote, c’est tout. T’étais là, t’as qu’à lui répondre.
— Vous êtes Margery Williams ? demanda Pitt.
— Ouais.
— Vous étiez l’un des témoins interrogés par la police après le meurtre de Mary Smith il y a six ans ?
Marge eut l’air embarrassé mais ne cilla pas.
— Oui, et je leur ai dit tout ce que je savais, à vos collègues. Qu’est-ce que vous me voulez de plus ? Ce qui est sûr, c’est que, lui, vous l’attraperez pas.
— Vous avez dit lui, observa Pitt. Êtes-vous certaine que c’est un homme qui a tué Mary Smith ?
Marge le considéra avec un mépris évident.
— Vous voyez une femme faire ça à une autre femme ? Non mais, d’où vous sortez ? Bien sûr que c’était un homme ! Vous avez pas lu ma déposition ? Ils ont tout écrit sur des bouts de papier, ils arrêtaient pas de gribouiller.
— Il se peut qu’ils ne les aient pas gardés, dit Pitt, comprenant que de nombreux documents relatifs à cette affaire avaient été jetés, sous prétexte qu’ils étaient inutiles. Essayez de vous souvenir de l’homme que vous avez vu, reprit-il d’un ton las.
— Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?
Marge leva un sourcil soupçonneux, puis plissa les yeux, curieuse.
— He ne me dites pas que vous l’avez chopé ! Attendez… Vous croyez que celui qui a tué Mary Smith est le même que celui qui a étranglé les deux filles à Whitechapel ? J’ai entendu dire que c’est une femme qui les a tuées. Ce serait pas vrai, alors ?
Elle se tourna vers l’homme mal rasé.
— Ce Davey Watson m’a menti en disant que c’était une fille qu’avait fait le coup ; attends un peu que je l’attrape, cet enfant de salaud
— C’est une femme qui a tué Nora Gough, en effet, dit Pitt pour la calmer. Décrivez-moi l’homme que vous avez vu, et n’omettez rien, s’il vous plaît.
Elle haussa ses lourdes épaules.
— D’accord. Ce soir-là, quatre types sont arrivés ensemble. Un brun, l’air chichiteux, le genre artiste, une tête ordinaire, sauf qu’il avait l’air content de lui. Un peintre, peut-être !
Des claquements de talons résonnèrent dans la maison. Une fille poussa un juron.
— Le second ? la pressa Pitt.
— Le genre prétentieux, suffisant, qui se prend pour quelqu’un d’important.
— Décrivez-le-moi, s’impatienta-t-il.
— Tout ce qu’il y a de plus ordinaire… Ben dis donc, il vous intéresse à ce point ? S’il entrait, là, juste derrière vous, je le reconnaîtrais même pas.
— Et le troisième ? insista-t-il.
— Encore un prétentieux qui se croit au-dessus de tout le monde, mais celui-là, il était plutôt mignon. Des beaux cheveux épais et ondulés, je connais beaucoup de filles qui aimeraient avoir des cheveux comme ça.
— Blonds ou bruns ?
En posant la question, Pitt sentit son estomac se contracter. Depuis six ans, Ewart était au courant. Pour quelle raison avait-il caché ce qu’il savait ? Par peur ?
— Blonds, répondit-elle sans hésiter.
— C’était un gentleman ?
— À voir ses vêtements, oui. Mais une sale engeance, moi je vous le dis. Il avait l’air tout excité, comme si… je sais pas…
— Et le dernier ? Vous souvenez-vous de lui ? demanda Pitt, redoutant d’entendre la réponse.
— Oh oui. Celui-là était vraiment différent… Plutôt maigre. Une tête qu’on n’oublie pas. Un regard brûlant. Comme s’il avait du feu dans sa tête…
— Vous voulez dire qu’il était un peu fou, ou qu’il avait bu ?
Elle agita une main impatiente.
— Non, pas du tout, comme s’il savait des choses très importantes et qu’il avait besoin de le dire à tout le monde. Un poète, ou un musicien, il était pas pareil que le reste du lot.
— Je vois. Et qu’est-il arrivé ? Sont-ils entrés ensemble, ou un par un ?
— Je vous l’ai dit, ensemble. Ils sont allés chacun dans une chambre, et ils sont repartis ensemble, en même temps, tous, blancs comme un linge. J’ai cru qu’ils avaient trop bu et qu’ils étaient malades. Et puis j’ai appris ce qu’ils avaient fait. Ou du moins ce qu’un d’entre eux avait fait. Mais je crois qu’ils étaient tous au courant.
— Je vois. Savez-vous lequel est monté avec Mary Smith ?
Elle hocha la tête.
— Ils ont commencé ensemble avec elle. Et puis celui qui avait de beaux cheveux est resté seul avec elle. Après, ils y sont tous retournés. Je sais pas lequel l’a tuée, mais je parierais que c’était le beau blond, ça se voyait dans ses yeux.
Pitt se sentait hébété, nauséeux.
— Merci, Mrs. Williams. Est-ce que vous témoigneriez, si cela s’avérait nécessaire ?
— Quoi, au tribunal ?
— Oui.
Marge réfléchit sans consulter l’homme qui se tenait près d’elle, l’air maussade.
— Oui, dit-elle enfin. Oui, si vous voulez. Cette pauvre Mary ne méritait pas ça. Aucune de mes filles ne mériterait ça, ni personne d’autre, d’ailleurs. Si vous attrapez cette ordure, j’aimerais le voir pendu, ça oui
Elle partit d’un rire dur.
— Ça sera tout ?
— Oui, pour l’instant. Merci.
Pitt quitta Globe Road à pas lents. Il était près de six heures du soir. De lourds nuages obscurcissaient le ciel, poussés par un vent d’est, chargés de remugles montant de la Tamise, odeur d’iode et de poissons pourris.
La vérité ne pouvait plus être éludée. Margery Williams avait décrit les quatre membres du Hellfire Club avec trop de précision pour qu’il pût y avoir le moindre doute. Pitt quitta Mile End pour Whitechapel. Il lui fallait marcher une demi-heure pour atteindre Coke Street, mais il aurait voulu que le trajet dure une éternité.
En traversant la rue, il évita de peu un cab qui faillit le renverser. La nuit tombait et il faisait froid. Pitt remonta le col de sa redingote et allongea le pas, sans s’en rendre compte, poussé par le dégoût, la colère et un fort sentiment d’urgence.
Il descendit Mile End Road qui, au croisement de Brady Street, devenait Whitechapel Road. À présent, il ne souhaitait plus qu’une chose : régler tout ceci au plus vite. Il marchait à grands pas, indifférent aux passants. On avait allumé les réverbères, leur lumière orangée perçait la nuit tombante et éclairait les sombres contours des attelages signalés par leurs lanternes accrochées de chaque côté.
Il tourna à gauche dans Plumbers Row, qui débouchait sur Coke Street. À cette heure, il était presque certain d’y trouver Jago Jones. Il aperçut de loin la charrette dont les bras, polis par le frottement, luisaient à la lueur des becs de gaz, et la maigre silhouette du pasteur qui servait les derniers bols de soupe aux indigents. Près de lui, travaillant silencieusement elle aussi, se tenait Tallulah FitzJames.
Masqué par l’obscurité, Pitt les observa, appuyé contre un mur, jusqu’à ce qu’ils aient accompli leur tâche, puis il s’avança vers eux.
— Révérend Jones, fit-il à mi-voix.
Jago leva les yeux, nullement surpris à la vue du policier.
— Oui, commissaire ?
— Je suis désolé. Il faut que je vous parle. C’est urgent.
Pitt jeta un coup d’œil en direction de Tallulah qui s’activait à nettoyer bidons et louches.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Jago, sourcils froncés. Je ne sais rien de plus. J’ai parlé à Ella Baker une ou deux fois ; elle se débrouillait toute seule et n’avait pas besoin de mes conseils.
Il eut un sourire piteux.
— Ou, du moins, elle n’a jamais souhaité me confier ses soucis. Je la connaissais trop peu, hélas. Peut-être ai-je failli à ma mission, mais pour elle, il est trop tard.
Sur son visage se peignirent la tristesse et le regret. Il se déplaça de façon que Tallulah ne puisse pas les entendre.
— Je vous en prie, commissaire, ne me demandez pas d’aller l’interroger dans sa cellule. Ce qu’elle a à dire est désormais entre elle et Dieu. Tout ce que je peux lui offrir, c’est un peu d’humanité et la promesse que le Seigneur se montre parfois clément avec les âmes honnêtes.
— Honnêtes, révérend ? releva Pitt d’une voix sèche.
Jago le fixa avec attention.
— Qu’y a-t-il, commissaire ? Vous avez prononcé ce mot comme si vous lui attachiez un sens particulier.
Pitt ne s’était pas attendu à la présence de Tallulah. Il songea d’abord à lui dire de partir, par tact, pour éviter à Jago d’affronter l’inévitable devant une personne qui éprouvait pour lui le plus grand respect. Puis il se dit que Tallulah devait savoir, elle aussi, car elle était concernée de très près, Finlay étant son frère. Qu’elle apprenne la vérité, là, tout de suite, dans l’obscurité de cette rue, ou plus tard, dans la lumière d’un beau salon de Devonshire Street, elle serait tout aussi malheureuse.
— En effet, si nous utilisons ce mot dans le contexte de la mort d’Ada McKinley et de Nora Gough, répondit-il.
Jago ne détourna pas les yeux.
— Je ne sais rien sur leur mort, commissaire.
Tallulah, qui avait fini de ranger les bidons, s’approcha des deux hommes.
— Et sur celle de Mary Smith ? demanda Pitt d’une voix neutre. Globe Road, dans Mile End, il y a six ans. Allez-vous…
Il s’interrompit, voyant le visage de Jago prendre une couleur de cendre. À la lumière jaunâtre du réverbère, on aurait dit un mort-vivant. Il comprit que Jago ne mentirait pas.
— Vous y étiez, n’est-ce pas ? reprit-il, évitant le regard de Tallulah, qui le fixait, horrifiée. Vous et les trois autres membres du Hellfire Club.
Jago baissa très lentement les paupières, parvenant à se contrôler au prix d’un effort extrême.
— Je répondrai pour moi-même, commissaire, pour moi seul.
Il serra les poings pour maîtriser le tremblement de ses mains.
— Oui, j’y étais. Dans ma jeunesse, j’ai commis des péchés dont j’ai honte aujourd’hui. J’étais oisif, je buvais, j’accordais de la valeur à des choses inutiles, et de l’importance à ce que les autres pensaient de moi. Je ne m’inquiétais pas de savoir si j’allais faire du mal ou si mon exemple était bon ou mauvais. Je ne cherchais qu’à parader, désireux de me montrer plus intelligent et plus spirituel que les autres. Mais ce péché-là est ma plus grande honte.
Tallulah le dévisageait, mais il semblait l’avoir oubliée. Elle fit un pas vers lui, mais il ne s’en rendit pas compte.
— Revenons à Globe Road, fit Pitt à voix basse.
— Oui, j’y étais, répéta Jago, mais je n’ai pas tué Mary Smith.
Sa voix sombra, rauque, comme s’il revivait la scène.
— Mais je sais ce qu’elle a subi. Que Dieu me pardonne ! Depuis, j’ai passé ma vie à tenter de réparer…
— Qui l’a tuée ? le coupa Pitt avec douceur.
— Je ne vous le dirai pas, commissaire, je suis désolé.
Pitt n’hésita qu’un instant.
— Révérend, dit-il en utilisant le titre à dessein, Mary Smith a non seulement été étranglée, mais auparavant attachée au lit avec son bas, brutalisée, torturée. Ses doigts et ses orteils ont été déboîtés et brisés ! C’était une toute jeune fille, qui venait à peine de…
Il entendit sa propre voix discordante.
— C’était une jeune fille, qui venait à peine de commencer…
— Arrêtez, commissaire !
Le cri jaillit de la gorge de Tallulah, qui se rapprocha de Jago.
— Inutile de poursuivre, nous savons ce qui est arrivé à ces filles. Aucune créature vivante ne devrait être traitée ainsi. Il est de votre devoir de découvrir ce monstre et de le punir !
— Tallulah ! hoqueta Jago, essayant de l’éloigner de lui. Vous ne… vous…
Il ne put en dire davantage et se tourna vers Pitt.
— Commissaire, je connais mieux que vous l’horreur de ce crime. J’avoue m’être trouvé sur les lieux et, par mon silence, avoir contribué à dissimuler ce forfait. De cela, je suis coupable, mais je n’en dirai pas plus. Depuis six ans je cherche à devenir un homme digne de pardon. C’est le remords qui m’a poussé à entrer dans l’Église. Aujourd’hui, c’est avec amour que j’assume la charge de cette paroisse. Les pauvres gens ont besoin de quelqu’un qui les écoute et s’occupe d’eux ; ils m’ont récompensé au-delà de toute espérance. Mais je reconnais avoir été complice d’homicide, puisque j’ai caché la vérité. Il y a toujours un prix à payer. Puis-je ramener la carriole à la cuisine avant de vous accompagner ? Demain, ils en auront besoin, quelqu’un me remplacera.
— Je m’en chargerai, proposa aussitôt Tallulah. Billy Shaw m’aidera, si je le lui demande, et Mrs. Moss aussi.
— Merci, fit Jago sans la regarder.
— Révérend, je n’ai pas l’intention de vous emmener, dit Pitt. Vous n’êtes pas directement responsable de la mort de Mary Smith, pas plus que de celle d’Ada McKinley et de Nora Gough.
Jago demeura immobile, désorienté. Il ne se décidait pas à regarder Tallulah.
— Jago, murmura-t-elle en le prenant par le bras. Vous ne pouvez pas le protéger davantage. Il s’agit de Finlay, n’est-ce pas ? D’une manière ou d’une autre, Papa a réussi à le cacher, à le couvrir. Il a dû acheter le policier…
Une foule de détails, qui sur le moment n’avaient pas frappé Pitt, lui vinrent à l’esprit : les études supérieures de son fils, le beau mariage de sa fille. Mais quel était le prix de cette réussite ?
Il se souvint de l’empressement du policier à accuser le premier venu, du mélange de haine et de peur dans ses yeux chaque fois que le nom d’Augustus était prononcé. Pitt ne comprenait que trop bien pourquoi Ewart avait détruit les dépositions des témoins du crime de Globe Street, classé le dossier et évité de lui en parler.
Tallulah se tenait contre Jago, son bras autour de sa taille, le soutenant presque. Elle avait les yeux cernés par la fatigue ; le choc et le chagrin avaient creusé ses traits, mais il se dégageait d’elle une luminosité extraordinaire, comme si elle avait découvert en elle une force précieuse et indestructible.
— Vous ne pouvez continuer à protéger mon frère, répéta-t-elle, scrutant le visage de Jago.
— Je ne peux pas le trahir non plus, murmura ce dernier. J’ai donné ma parole. Moi aussi, je suis à blâmer. Je l’ai suivi à Globe Street.
Pitt savait qu’il ne devait pas insister. Il n’avait pas assez de preuves pour arrêter Finlay pour le meurtre de Mary Smith. À moins que Jago ne se décide à parler. Si Margery Williams reconnaissait les quatre hommes, au bout de six années, que vaudrait son témoignage contre la parole de Finlay et la puissance d’Augustus ?
Si Tallulah rentrait chez elle et avertissait son frère, celui-ci quitterait Londres aussitôt, pour une destination lointaine en Europe, voire en Amérique. Et Pitt arriverait trop tard pour le confondre.
Tous trois se tenaient immobiles et transis, sous le réverbère. Une humidité glaciale montait du fleuve. Le mugissement d’une corne de brume se répercutait au fil de l’eau.
— Qui a déposé le bouton de manchette et l’insigne du club dans la chambre d’Ada McKinley ? demanda Pitt, intrigué. Est-ce vous ? Ou l’un des deux autres membres ?
— Ce n’est pas moi, répondit Jago, surpris. Et je parierais tout ce que je possède, qui est fort peu, je l’avoue, que ce n’est ni Helliwell ni Thirlstone. Helliwell est terrifié à l’idée d’être marqué du sceau de l’infamie, si l’on découvrait qu’il est complice d’un meurtre. Thirlstone a décidé d’oublier, envers et contre tout. Le Hellfire Club s’est dissous, et nous avons juré de ne jamais nous revoir.
Tallulah regarda les deux hommes tour à tour, sourcils froncés.
— Plusieurs choses m’échappent, commissaire. Les personnes qui, selon vous, ont tué ces femmes vivent à Whitechapel. Elles ne peuvent avoir entendu parler de Finlay et encore moins être en possession d’objets lui appartenant. Si mon frère est coupable du premier meurtre, il ne l’est pas du second. Je le sais parce que je l’ai vu à cette soirée.
— Je vous crois, Miss FitzJames. Et ce n’est pas Ewart non plus. Il tenait à tout prix à ce que Finlay ne soit pas soupçonné. Il a toutes les raisons de haïr votre père et votre frère, mais il a aussi tout à perdre s’il est prouvé que Finlay est coupable. Et si cela devait arriver, votre père, loin de le protéger, serait le premier à le détruire, pour avoir échoué.
Tallulah ne dit rien. Elle ne pouvait le nier, mais le confirmer eût été trop douloureux.
— À mon avis, il y a un détail essentiel que vous ignorez, murmura Jago, en resserrant son bras autour d’elle.
— Et quel est-il ?
Pitt et Tallulah posèrent la question d’une même voix.
— Je l’ignore aussi, hélas, confessa Jago. Je sais seulement que quelque chose de très important nous échappe.
— Mary Smith, dit Pitt, songeur. Un nom tellement ordinaire, trop ordinaire. Qui était-elle ? Qui était-elle vraiment ?
Jago ferma les yeux.
— Je ne sais pas. Elle était très jeune, très jolie et très malheureuse. Que Dieu nous pardonne.
— Mais cela n’a toujours aucun sens ! protesta Tallulah en se tournant vers Pitt. Vous avez trouvé les objets de Finlay dans les chambres de ces femmes. Qui peut les avoir mis là, si ce n’est leur assassin ? Y a-t-il un lien entre Mary Smith, Albert Costigan et Ella Baker ? Ils n’auraient pas tué ces deux femmes pour faire accuser Finlay ! C’est insensé !
— Je vais retourner au commissariat de Whitechapel, pour essayer d’y voir plus clair, fit Pitt d’une voix sourde.
— Je raccompagne Tallulah… Miss FitzJames… à St Mary, dit Jago en se redressant.
Pitt sourit, très légèrement.
— C’est une bonne idée, révérend, c’est certainement le meilleur endroit où elle puisse se reposer. Puis-je vous demander de la garder là-bas quelque temps, si la décence vous le permet ?
— Mais… commença Jago.
— Ainsi, je saurai où vous trouver tous les deux si j’ai besoin de vous, le coupa Pitt. Mais je crois que ce sera inutile. Je sais que vous ne témoignerez pas contre Finlay et personne ne le fera contre vous. Continuez votre travail ici, vous faites beaucoup de bien. Bonne nuit.
Puis il fit demi-tour et s’éloigna vers l’angle de Coke Street. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut les deux silhouettes enlacées, si unies qu’elles n’en formaient plus qu’une.
Ewart fut surpris de voir arriver son supérieur à pareille heure. Il leva les yeux de son bureau et l’interrogea du regard, calmement.
— Le Dr Lennox est-il là ? demanda Pitt ; sinon faites-le appeler.
— Êtes-vous malade, monsieur ? s’enquit Ewart, devant le visage douloureux et fermé de Pitt.
— Trouvez-moi Lennox, répéta Pitt. Vous le connaissez bien ?
— Euh… assez peu, pourquoi ? fit Ewart en blêmissant.
— Que faisait son père ?
— Pardon ?
— Quelle était la profession de son père ?
— Je… je n’en ai aucune idée. Pourquoi ?
Ewart paraissait tout à fait déconcerté.
— A-t-il commis quelque impair ? Que se passe-t-il ? Vous avez mauvaise mine. Asseyez-vous. Je vais vous servir un verre de cognac.
— Je n’en veux pas.
Pitt détestait ces attentions qu’Ewart avait pour lui en dépit de la peur manifeste qui commençait à l’envahir. Il ne supportait pas l’idée qu’un policier puisse se laisser corrompre : Ewart avait soustrait à la justice une des affaires les plus sordides dont Pitt ait jamais entendu parler. Dieu seul savait à quelles autres forfaitures l’inspecteur de police s’était livré, sur l’ordre d’Augustus FitzJames. Pression, chantage, entraînant d’autres pressions, d’autres chantages… La police ne pardonnerait pas à l’un de ses membres de s’être laissé corrompre. Mary Smith méritait mieux.
— Appelez-moi Lennox ! ordonna Pitt pour la troisième fois entre ses dents serrées.
Très pâle, Ewart quitta la pièce et disparut dans le couloir. Il revint quelques instants plus tard.
— Il sera là dans un quart d’heure, fit-il, ne sachant trop s’il devait s’asseoir ou rester debout.
— Je viens de parler avec le révérend Jago Jones, énonça Pitt avec lenteur. Au sujet du meurtre de Mary Smith, dans Globe Road, il y a six ans.
Cette fois, Ewart devint livide. Le souffle coupé, il chercha à tâtons les bras de son fauteuil et s’y laissa choir.
— Pourquoi avez-vous détruit les dépositions des témoins ? Je connais la réponse, mais je vous laisse une chance de me le dire vous-même, s’il vous reste un tant soit peu d’honneur.
— Il… m’a proposé de l’argent contre mon silence, chuchota Ewart d’une voix à peine audible. Il disait que ma famille aurait une vie plus facile. Mes fils contre le sien. Il soutenait que c’était un accident, que Finlay n’avait jamais voulu tuer cette fille. Quand il s’était rendu compte de ce qu’il avait fait, il avait essayé de la ranimer. Ils ont jeté de l’eau sur elle. Mais il était allé trop loin ; il l’avait bâillonnée avant qu’elle ne crie, on voyait des traces sur son visage.
Il se pencha en avant et se cacha la tête dans les mains.
— Mais il n’a pas tué les deux autres, reprit-il d’une voix étouffée. Costigan était coupable, j’en mettrais ma main au feu. Et Ella Baker aussi ! Dieu seul sait comment les objets appartenant à Finlay ont pu arriver dans leurs chambres ; quand j’ai vu l’insigne et le bouton de manchette, j’ai cru que l’enfer s’ouvrait devant moi.
Pitt ne dit rien. Le commissariat était silencieux ; seuls leur parvenaient les bruits assourdis montant de la rue.
Au bout d’un quart d’heure d’une attente oppressante, la porte s’ouvrit sur Lennox. Il vit Ewart, effondré sur son bureau, puis Pitt, assis dans le fauteuil en face de lui.
— Que se passe-t-il ? L’inspecteur Ewart est-il malade ?
— Probablement. Entrez et fermez la porte, je vous prie.
Lennox obéit, intrigué.
— Lors du meurtre d’Ada McKinley, vous êtes arrivé le premier sur les lieux du crime, juste après l’agent Binns. n’est-ce pas ?
— Oui, pourquoi ? demanda Lennox, surpris.
— Même chose pour la mort de Nora Gough ?
— Oui, vous le savez déjà.
— Vous avez examiné les corps avant tout le monde ?
Lennox le fixa de ses yeux las, avec une pointe de curiosité.
— Cela aussi, vous le savez.
— Puis vous êtes allé réconforter les témoins avant que nous les interrogions ?
— Oui, bien entendu. Ces femmes étaient bouleversées.
— Êtes-vous aussi arrivé le premier sur les lieux du crime lors de la mort de Mary Smith ?
Lennox pâlit, mais garda son sang-froid.
— Mary Smith ?
— Dans Globe Street, il y a six ans. Une toute jeune fille d’environ quinze ou seize ans qui venait de commencer à travailler dans la rue ; elle a été tuée exactement de la même manière. N’est-ce pas, docteur Lennox ?
Pendant quelques secondes, personne ne bougea, chacun retenant son souffle. Puis Ewart, hagard, leva les yeux vers Lennox, mais la souffrance qu’il éprouvait n’était rien comparée à celle du médecin.
— Mary Lennox, ma sœur, chuchota-t-il. Elle avait seize ans quand cet animal lui a fait ça !
Il toisa Ewart.
— Et vous, vous en aviez la preuve, et vous l’avez laissé filer ! Combien vous a-t-il payé pour que cela en vaille la peine, Ewart ? Au nom du ciel, combien la mort de ma sœur valait-elle ?
Ewart ne dit rien, trop accablé pour réagir.
— Aussi lorsque vous avez découvert Ada McKinley morte étranglée, enchaîna Pitt en s’adressant à Lennox, vous avez glissé l’insigne de Finlay FitzJames sous son corps, et vous avez brisé les doigts et les orteils du cadavre, attaché la jarretière à son bras, noué les bottines l’une à l’autre, jeté de l’eau sur elle, et attendu que nous fassions notre travail, en espérant que Finlay FitzJames serait accusé.
— Oui.
— Comment vous étiez-vous procuré l’insigne et le bouton de manchette ?
— Je les ai volés à Ewart, qui les avait conservés pour qu’ils ne puissent être utilisés comme preuves.
— Mais votre plan a échoué. Finlay n’a pas été accusé, et nous avons pendu Costigan. Pour Nora Gough, là aussi, vous êtes arrivé le premier sur les lieux, et vous avez recommencé. Avez-vous influencé les témoins ? Avez-vous réussi à convaincre les filles qu’elles avaient vu un homme ressemblant à Finlay ?
— Oui.
Ewart se leva, vacilla et faillit perdre l’équilibre.
— Il faut que je sorte, dit-il d’une voix rauque. Je vais vomir.
Lennox recula pour le laisser passer. Ewart saisit à tâtons la poignée de la porte, l’ouvrit et sortit, la laissant battre sur ses gonds.
Lennox regarda Pitt en face.
— FitzJames méritait la corde pour ce qu’il a fait à Mary, dit-il d’une voix sourde. Allez-vous enfin l’arrêter, ou va-t-il s’en tirer une fois de plus ?
— Je n’ai pas assez de preuves, fit Pitt, amer. À moins qu’Ewart ne se confesse, ce qui est possible, mais il peut aussi recouvrer ses esprits et réaliser que j’ai très peu d’éléments en main. Je vais voir si Margery Williams est capable d’identifier Finlay. Reste aussi la possibilité qu’Helliwell et Thirlstone prennent peur et se décident à parler, surtout si eux aussi sont reconnus.
Lennox agrippa Pitt par le bras avec force.
— Il le faut ! Il le faut absolument.
Il ne put en dire davantage, car à ce moment l’agent Binns passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il paraissait très inquiet.
— Monsieur… Mr. Ewart vient de sortir comme s’il avait le diable à ses trousses, et en partant il a pris les bâtons de dynamite que nous avions…
Pitt bondit sur ses pieds, manquant de renverser Lennox, et s’élança dans le couloir. Puis il fit volte-face et s’adressa à Binns et à Lennox qui couraient derrière lui.
— Binns, allez chercher un cab ! Réquisitionnez-le au besoin ! Dépêchez !
Binns descendit les marches de l’escalier quatre à quatre et se précipita dans la rue.
— Docteur Lennox, dit Pitt très vite, remettez votre démission au sergent sur-le-champ et disparaissez avant mon retour. Je ne partirai pas à votre recherche.
Lennox demeura pétrifié ; des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux.
Pitt n’eut pas le temps d’en dire plus. Il se rua dans l’escalier, traversa le hall et dévala les marches du perron. Binns l’attendait à côté d’un cab, portière ouverte ; le cocher était furieux.
— 38, Devonshire Street ! cria Pitt en s’engouffrant dans le cab. Aussi vite que vous le pouvez ! C’est une question de vie ou de mort !
Le cocher comprit l’urgence de la situation et fit claquer son fouet ; le cab fit un bond en avant. Quelques instants plus tard, il filait au grand trot dans la circulation, aux risques et périls de tous ceux qu’il croisait sur son chemin. Des cochers furibonds leur hurlaient des injures. Ballottés en tous sens, les deux policiers n’échangèrent pas une parole jusqu’à leur arrivée devant la porte des FitzJames.
Pitt ouvrit la porte du cab à la volée, sauta sur le trottoir, monta les marches du perron et actionna la cloche d’un coup sec, l’arrachant presque de son support, puis martela la porte de ses poings.
Derrière lui, Binns criait quelque chose, mais il n’en fit pas cas. Le majordome au visage aimable vint ouvrir.
— Ewart est-il là ? demanda Pitt essoufflé. Un policier… l’inspecteur Ewart, brun, pas beaucoup de cheveux, il porte quelque chose, sans doute un sac !
— Oui, monsieur. Il est arrivé il y a quelques minutes. Il a demandé à voir Mr. FitzJames.
— Où sont-ils ?
Le majordome pâlit.
— Dans la bibliothèque, monsieur.
— Le feu est-il allumé ?
— Oui, monsieur. Quelque chose ne va pas, monsieur ? Si je peux…
Il ne termina pas sa phrase. Une terrible déflagration fit voler le mur de la bibliothèque dont la porte fut projetée dans le vestibule ; le souffle brûlant de l’explosion jeta les deux hommes à terre. Pitt s’écroula à la renverse contre le guéridon du hall, tandis que Binns tombait à genoux. Dans un nuage de cendres grises, des livres, des revues et des papiers s’éparpillèrent sur le sol. Il y eut un silence terrifiant durant lequel on n’entendit plus que la chute des briques et des lambris fumants. Puis des cris fusèrent de toutes parts.
Pitt se remit debout, la figure et les mains en sang ; la tête lui tournait. En trébuchant, il se dirigea vers la bibliothèque et risqua un coup d’œil : par dizaines, les livres jonchaient le parquet. Au milieu de la pièce, où des morceaux de charbon continuaient à brûler le tapis, Ewart gisait, recroquevillé, baignant dans son sang, à moins d’un mètre du cadavre d’Augustus FitzJames, allongé sur ce qui avait été la table. Une pointe de bois acérée transperçait son torse, mais il avait cessé de souffrir.
Pitt se retourna et vit le majordome se relever, très pâle, encore sous le choc. Binns s’avança vers lui pour l’aider.
Sur le palier du premier étage, une bonne hurlait sans arrêt.
Aloysia FitzJames apparut en haut des marches, au moment où Finlay sortait du salon. Manifestement, il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Il s’adressa à Pitt, furieux.
— Au nom du ciel, qu’avez-vous fait ? Où… où est mon père ?
— Il est mort, répondit Pitt d’une voix calme que la fumée rendait rauque. L’inspecteur Ewart aussi. Mais ses rapports demeurent. Finlay FitzJames, au nom de la loi, je vous arrête pour torture et homicide sur la personne de Mary Lennox, le 12 septembre 1884.
Finlay regarda, désespéré, les décombres de la bibliothèque.
— Votre père ne peut plus vous aider. Ewart non plus. Vous avez reculé l’échéance, Mr. FitzJames, mais l’heure est venue de payer. Ayez le courage de l’affronter, il n’est pas trop tard pour faire preuve de dignité.
Finlay roulait des yeux, cherchant de l’aide ou un moyen de s’échapper, mais son regard ne rencontra que la haute silhouette de Pitt qui lui barrait le passage.
— Je ne peux pas ! Je ne veux pas ! fit-il d’une voix suraiguë. Vous ne pouvez pas prouver…
— Avant de mourir, l’inspecteur Ewart a tout avoué.
Aloysia FitzJames descendit l’escalier et se tint à côté de son fils, sans le toucher.
— Il vous suivra dignement, commissaire, dit-elle avec un calme étonnant. Je viendrai avec lui. J’ai perdu tout ce pour quoi j’ai vécu et que je croyais posséder. Mais je ne sortirai pas de cette pièce en pleurant, et nul ne saura ce que j’éprouve.
— Vous ne pouvez pas… Faites quelque chose ! Vous n’allez pas le laisser m’emmener ! Ils vont me pendre !
Binns le prit par le bras. Finlay se débattit, mais le policier le maintenait avec force.
— Mère ! Vous ne pouvez pas…
Aloysia ne l’écoutait plus. Elle descendit lentement les marches du perron. Binns la suivit en entraînant Finlay, dont les traits étaient décomposés par la rage.
Après leur départ, le majordome, couvert de poussière mais toujours aussi affable, se dirigea en chancelant vers la porte d’entrée qu’il referma sans bruit.
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