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Chapitre premier
— C’est lui ! cria Gower par-dessus le vacarme du trafic.
Pitt pivota juste à temps pour voir une silhouette filer entre l’arrière d’un fiacre et les chevaux qui tiraient un haquet de brasseur. Gower se précipita à sa suite, manquant de peu d’être renversé et piétiné.
Pitt s’élança à son tour, fit un écart afin d’éviter un fiacre, mais fut contraint d’en laisser passer un autre. Quand il eut réussi à traverser, Gower avait une vingtaine de mètres d’avance. Pitt ne distinguait que ses cheveux qui flottaient au vent. Celui qu’ils poursuivaient était hors de vue. Se faufilant entre les badauds, les employés de bureau en complets à rayures et les rares ménagères déjà sorties faire leurs courses, Pitt combla une partie de son retard et finit par apercevoir l’homme devant Gower : veste verte, crinière d’un roux flamboyant. L’instant d’après, il disparut. Gower se retourna et leva la main droite en guise de signal avant de s’engouffrer dans une ruelle sur la gauche.
Pitt lui emboîta le pas. Il lui fallut quelques secondes pour s’accoutumer à la soudaine pénombre. Le passage, long et étroit, décrivait un coude à une centaine de mètres de là. Sous les avant-toits en saillie, les murs en brique étaient noircis par l’humidité, striés de coulées crasseuses qui s’échappaient des gouttières percées. Des gens étaient recroquevillés devant les portes ; d’autres se déplaçaient d’un pas lourd, boitant ou titubant sous le poids de tonneaux, de balles de tissu ou de sacs bourrés à craquer.
Devant lui, Gower semblait se frayer un chemin sans difficulté. Pitt contourna une grosse femme qui vendait des allumettes et essaya de le rattraper. Gower était plus petit que lui, mais avait aussi une bonne dizaine d’années de moins et était habitué à ce genre d’exercice. En revanche, c’était l’expérience de Pitt, acquise dans la police métropolitaine, qui leur avait permis de trouver West, l’individu qu’ils poursuivaient à présent.
Pitt bouscula une vieille femme et s’excusa, puis se remit à courir. Ils avaient atteint le coude à présent, et West se dirigeait vers la sortie qui donnait sur une large avenue une cinquantaine de mètres plus loin. Ils devaient le rattraper avant qu’il soit avalé par la foule.
Gower y était presque. Il tendit le bras pour saisir West, le manqua, trébucha et vint heurter violemment un mur. Le souffle coupé, il resta un instant plié en deux, luttant pour reprendre sa respiration.
Pitt allongea le pas tandis que West débouchait dans High Street et se forçait un passage parmi un groupe de badauds.
Pitt l’imita. Il ne tarda pas à repérer la chevelure rousse, tout près du carrefour suivant. Il accéléra l’allure. Tant pis s’il bousculait constamment des gens, l’important était d’arrêter West. L’homme détenait des informations qui pouvaient se révéler d’une importance vitale. L’Europe tout entière était secouée par des remous de plus en plus violents. De nombreux individus, prétendant vouloir réformer la société, cherchaient en réalité à renverser les gouvernements au nom d’une anarchie qu’ils imaginaient porteuse d’égalité ou de justice. Certains se contentaient de paroles incendiaires ; d’autres préféraient les balles, voire la dynamite.
La Special Branch avait appris l’existence d’un complot en cours, mais ne connaissait pas encore les noms des instigateurs, ni – ce qui était plus urgent – la cible visée. West était censé leur fournir ces informations, au péril de sa vie, si sa trahison venait à être découverte.
Où diable était Gower ? Pitt se retourna et le chercha des yeux. Son adjoint était invisible dans l’océan de têtes, chapeaux melon, chapeaux à brides et casquettes. Il n’était tout de même pas encore plié en deux dans l’allée ? Qu’avait-il donc ? Avait-il reçu un coup ? Était-il blessé ?
Pitt n’avait pas le temps de l’attendre. Devant lui, West avait profité d’une accalmie dans la circulation pour traverser de nouveau. Trois fiacres arrivèrent en rapide succession. Une charrette passa dans l’autre sens. Pitt fulminait au bord du trottoir. S’il s’engageait sur la chaussée maintenant, il ne parviendrait qu’à se faire tuer.
Suivirent un omnibus tiré par des chevaux, puis deux chariots lourdement chargés, d’autres charrettes et un fardier. Pitt avait perdu West de vue et Gower semblait s’être volatilisé.
Enfin, il y eut une brève pause dans le trafic. Pitt traversa en courant, zigzaguant entre les véhicules. Il faillit être accroché par le long fouet sinueux d’un cocher frustré et quelqu’un cria après lui, mais il n’y prêta aucune attention. Comme il atteignait le côté opposé, il aperçut les cheveux roux de West qui s’engouffrait dans une ruelle.
Pitt s’élança derrière lui. Lorsqu’il arriva à l’angle de la rue, West avait disparu.
— Vous avez vu un rouquin ? demanda Pitt à un marchand ambulant. Par où est-il allé ?
— Vous voulez un sandwich ? s’enquit l’homme en écarquillant les yeux. Ils sont très bons. Tout frais de ce matin. Deux pence seulement.
Pitt farfouilla en hâte dans sa poche. Il y trouva un bout de ficelle, de la cire, un canif, un mouchoir et quelques pièces. Il en donna une à l’homme et prit un sandwich. Le pain était moelleux, en effet, mais pour le moment, Pitt ne s’en souciait guère.
— Par où ? répéta-t-il d’un ton sec.
— Par là.
L’homme lui indiqua l’entrée d’un boyau sombre.
Pitt s’y engagea, se frayant un chemin entre les monceaux d’ordures. Un rat déboula entre ses pieds et il manqua de tomber sur un ivrogne étendu en travers du passage. Quelqu’un lui décocha un coup de poing. Il vacilla, perdit l’équilibre un instant et distingua West devant lui.
Ce dernier disparut de nouveau. Cette fois, Pitt n’avait pas la moindre idée de la direction qu’il avait prise. Il essaya tour à tour cours et impasses. Il avait l’impression qu’un temps infini s’était écoulé quand la silhouette familière de Gower émergea de l’une des ruelles latérales qui donnaient sur la cour d’une taverne.
— Pitt ! s’écria Gower en le prenant par le bras. Par ici ! Vite !
Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de Pitt, qui grimaça de douleur.
Ensemble, ils se ruèrent en avant, Pitt sur le trottoir défoncé, le long des murs obscurs, Gower dans le caniveau, l’eau sale éclaboussant ses bottines. Ils tournèrent en même temps au coin de la ruelle et débouchèrent dans une petite briqueterie. Un homme était penché vers le sol.
Gower laissa échapper un cri de rage et se précipita, se cognant à Pitt dans sa hâte. Tous les deux tombèrent lourdement. Pitt bondit sur ses pieds à temps pour voir la silhouette accroupie se tourner vers eux, se relever tant bien que mal et prendre ses jambes à son cou.
— Oh, Seigneur ! gémit Gower, qui s’était relevé aussi. Suivons-le ! Je le connais !
Pitt fixa le tas sur le sol et reconnut la veste verte et les cheveux roux de West. Le sang coulait à flots de sa gorge, tachant sa chemise, formant déjà une flaque brune sur les pavés. Il était impossible qu’il fût encore en vie.
Gower s’était déjà lancé aux trousses de l’assassin. Pitt courut derrière lui à grandes enjambées et, cette fois, le rattrapa avant qu’il eût atteint la rue.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, hors d’haleine.
— Wrexham ! siffla Gower. Nous le surveillons depuis des semaines.
Pitt le savait, mais ne connaissait l’individu que de nom. Par chance, ce dernier était facile à repérer. Il était plus grand que la normale et, en dépit du beau temps, il arborait une longue écharpe claire qui flottait dans l’air à chacun de ses mouvements. Il vint brièvement à l’esprit de Pitt que le vêtement pouvait aussi servir d’arme : il ne serait pas difficile d’étrangler quelqu’un avec.
Le trottoir était bondé et Wrexham ralentit l’allure. Il marchait tranquillement, à grandes foulées rapides mais détendues. Était-il donc assez arrogant pour croire qu’il les avait déjà semés ? Il savait évidemment qu’ils l’avaient vu. Peut-être s’imaginait-il que son apparence ordinaire le rendait invisible.
Ils se dirigeaient vers l’est, Stepney et Limehouse, s’éloignant peu à peu des grandes artères. Les passants n’allaient pas tarder à devenir moins nombreux.
— S’il pénètre dans une ruelle, soyez prudent, avertit Pitt.
Ils cheminaient côte à côte, tels deux négociants partis ensemble vaquer à leurs affaires.
— Il a un couteau. Et il est trop à l’aise. Il sait que nous sommes derrière lui.
Gower lui jeta un coup d’œil en biais.
— Vous croyez qu’il va essayer de nous éliminer chacun à notre tour ?
— Nous l’avons pratiquement vu trancher la gorge de West, répondit Pitt, réglant son allure sur celle de son collègue. Si nous l’arrêtons, il sera pendu. Il doit le savoir.
— À mon avis, il va essayer de nous filer entre les doigts au moment propice, répondit Gower. Nous ferions mieux de rester assez près de lui. Si nous le perdons de vue, il disparaîtra pour de bon.
Pitt acquiesça. Ils comblèrent l’écart qui les séparait de Wrexham, lequel continuait son chemin sans paraître s’inquiéter le moins du monde. Il ne se retourna pas une seule fois pour regarder derrière lui.
Pitt en était glacé. Comment pouvait-on trancher la gorge d’un homme, le regarder se vider de son sang et quelques instants plus tard se promener dans la foule, l’air de rien, comme un passant ordinaire, pris par ses occupations quotidiennes ? Quel fanatisme, quelle cruauté guidaient cet homme ? Dans sa démarche fluide, presque gracieuse, Pitt ne détectait aucune trace de peur, encore moins la conscience d’avoir brutalement assassiné un homme dont le sang devait pourtant maculer ses vêtements.
La foule était plus clairsemée à présent et Wrexham s’y faufilait. Par deux fois, ils le perdirent de vue.
— Par là ! s’étrangla Gower en agitant la main droite. Je prends à gauche.
Il contourna un laveur de vitres avec son seau d’eau, évitant tout juste de le faire tomber.
Pitt partit dans l’autre direction empruntant une ruelle qui partait vers le nord. La brusque plongée dans la pénombre l’aveugla à demi. Il perçut un mouvement et se rua en avant, mais ce n’était qu’un mendiant qui émergeait du renfoncement d’une porte. Étouffant un juron, Pitt regagna la rue où Gower le cherchait désespérément des yeux.
— Par là ! cria-t-il d’une voix pressante.
Il s’élança aussitôt, sans attendre Pitt.
Plus loin, Pitt repéra l’homme à son tour, et Gower cette fois dut courir pour le rattraper. Wrexham avait traversé la rue juste devant un haquet et s’était volatilisé quand Pitt et Gower purent enfin passer. Il leur fallut près de dix minutes pour se rapprocher de lui sans attirer son attention. Il y avait moins de gens, et deux hommes en train de courir auraient forcément été remarqués. Avec une cinquantaine de mètres d’avance sur eux, Wrexham aurait pu les semer sans problème.
Ils se trouvaient maintenant dans Commercial Road East, à Stepney. En continuant tout droit, Wrexham finirait par atteindre Limehouse, voire West India Dock Road. S’ils allaient aussi loin, ils risquaient de le perdre dans le dédale de quais, entre les grues, les empilements de marchandises, les entrepôts grouillants de débardeurs. Il pourrait prendre un bac et disparaître parmi les navires à l’ancre avant qu’ils aient le temps de trouver une autre embarcation pour le suivre.
Comme s’il les avait vus, Wrexham se mit à presser le pas, avançant à longues enjambées, son écharpe volant derrière lui.
Pitt se sentit quelque peu nerveux. Ses muscles étaient douloureux, et il avait mal aux pieds malgré ses bottines de qualité – son unique concession à l’élégance vestimentaire. Il n’avait jamais l’air bien habillé, même dans des complets bien coupés, car il en remplissait les poches d’un fatras dont il pensait avoir besoin. Ses cravates ne restaient jamais droites ; peut-être faisait-il des nœuds trop étroits, ou trop lâches. En revanche, ses bottines étaient superbes, et il en prenait grand soin. Même si son travail consistait avant tout à réfléchir, déduire, mémoriser, interpréter des situations données d’une façon différente des autres gens, il n’avait pas oublié combien il était important pour un policier d’être bien chaussé. Certaines habitudes se perdent difficilement. Avant d’avoir été contraint à quitter la police métropolitaine et d’être engagé dans la Special Branch par Victor Narraway, il avait battu le pavé assez souvent pour savoir qu’on ne négligeait pas impunément sa forme physique ou ses souliers.
Soudain, Wrexham traversa en courant la voie étroite et s’évanouit dans Gun Lane.
— Il va à la gare de Limehouse ! cria Gower, esquivant une charrette chargée de bois pour se lancer à ses trousses.
Pitt était sur ses talons. La gare de Limehouse, sur la ligne de chemin de fer de Blackwall, se trouvait à moins de cent mètres. De là, Wrexham pouvait partir dans au moins trois directions différentes et descendre n’importe où dans la capitale.
Wrexham continuait à avancer rapidement, ses talons résonnant sur les pavés. Il ignora la ruelle qui remontait vers la gare, continua dans Gun Lane et tourna à gauche dans Three Colts Street, puis à droite dans Ropemaker’s Field, toujours à grandes foulées tranquilles.
Pitt était trop essoufflé pour crier et, de toute façon, Wrexham n’avait pas plus d’une quinzaine de mètres d’avance. Les rares passants qu’ils croisaient s’écartaient précipitamment pour les laisser passer. Comme Pitt l’avait craint, Wrexham se dirigeait droit vers le fleuve. Au bout de Ropemaker’s Field, ils tournèrent de nouveau à droite dans Narrow Street. Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la rive. Un vent vif soufflait, apportant l’odeur de sel et de vase des laisses. Une demi-douzaine de mouettes décrivaient des cercles paresseux au-dessus d’un chapelet de barges.
Sans doute fatigué, Wrexham allait moins vite à présent. Il dépassa l’entrée de Limehouse Cut. Sans doute avait-il pour but Kidney Stairs, les marches en pierre qui menaient au fleuve, où, avec un peu de chance, il trouverait un bac. Si aucun n’attendait, il s’en rendrait compte avant de commencer à descendre et continuerait sa course. Il y avait deux autres escaliers avant que la route s’incurve sur une vingtaine de mètres pour rejoindre Broad Street. À Shadwell Docks, il y en aurait d’autres encore. Il pourrait semer ses poursuivants n’importe où.
Gower désigna le fleuve d’un geste.
— Les marches ! cria-t-il, en se penchant un instant pour reprendre son souffle.
Puis il se redressa et se remit à courir, à deux pas devant Pitt.
Un bac s’approchait de la rive. Le passeur maniait les rames avec aisance et il atteindrait l’escalier une seconde ou deux après Wrexham – Pitt et Gower allaient pouvoir l’arrêter sans difficulté. Peut-être pourraient-ils emprunter le bac pour retourner au Pool. Pitt mourait d’envie de s’asseoir, ne fût-ce que durant le bref instant de la traversée.
Wrexham dévala les marches, disparaissant comme s’il était tombé dans un trou. Pitt ressentit une bouffée de triomphe. L’embarcation était encore à une vingtaine de mètres.
Gower laissa échapper un cri de victoire et leva la main.
Ils arrivèrent en haut de l’escalier à l’instant précis où un bac se détachait de l’ombre du mur, Wrexham assis à l’arrière. Ils étaient assez proches de lui pour voir son sourire lorsqu’il se retourna sur son siège et les regarda. Puis il fit face à l’avant, s’adressa au passeur et pointa le doigt vers la rive opposée.
Pitt descendit précipitamment. Ses semelles glissèrent sur les pavés mouillés et il faillit perdre l’équilibre. Il agita les bras en direction de l’autre bac, celui qu’ils avaient vu.
— Par ici ! Dépêchez-vous !
Gower se joignit à lui d’une voix aiguë, teintée de désespoir.
Le passeur accéléra l’allure, pesant de tout son poids sur les rames. Quelques secondes plus tard, il se rangeait le long de la jetée.
— Montez, messieurs, dit-il gaiement. Où allez-vous ?
— Suivez cette barque, lança Gower hors d’haleine en désignant l’autre bac. Un bon pourboire si vous le rattrapez avant qu’il arrive à Horseferry Stairs !
Pitt atterrit dans l’embarcation derrière lui et s’assit aussitôt afin qu’ils puissent partir.
— Il ne va pas à Horseferry, fit-il remarquer. Il traverse tout droit. Regardez !
— Lavender Dock ?
Gower prit place près de lui, fronçant les sourcils.
— Pourquoi diable va-t-il là-bas ?
— C’est la traversée la plus courte, répondit Pitt. De là, il rejoint Rotherhithe Street et il disparaît.
— Où ?
— Sans doute dans la première gare venue. À moins qu’il ne revienne sur ses pas. C’est dans une foule qu’on se perd le mieux.
Ils s’éloignaient du quai à présent, comblant peu à peu l’écart qui les séparait de l’homme qu’ils poursuivaient.
Il y avait peu de navires à l’ancre, et leur progression était aisée. Un convoi de barges, à une cinquantaine de mètres en aval, remontait lentement le fleuve. Le vent était plus frais. Pitt se tassa sur lui-même et remonta machinalement son col. Il lui semblait que des heures s’étaient écoulées depuis que Gower et lui avaient fait irruption dans la briqueterie et vu Wrexham penché au-dessus du corps ensanglanté de West. En réalité, la scène avait dû avoir lieu à peine plus d’une heure et demie auparavant. Et West avait emporté dans la mort les informations qu’il aurait pu leur fournir sur le complot.
Pitt se remémora sa dernière entrevue avec Narraway, dans le bureau de celui-ci. Les rayons du soleil entraient à flots par la fenêtre, inondant les livres et les papiers entassés sur la table. Le visage de Narraway était sombre sous sa crinière grisonnante, son regard presque noir. Il avait parlé de la gravité de la situation, du désir croissant de réformer, par la violence si nécessaire, le vieil impérialisme européen. Il ne s’agissait plus seulement de quelques bâtons de dynamite, d’un assassinat ici et là. On parlait à mots couverts de renverser des gouvernements par la force, de mobiliser des armées de gens prêts à faire le sacrifice de leur vie et de celle des autres pour créer un ordre nouveau – un monde tout neuf.
— Certaines choses doivent changer, avait dit Narraway avec amertume. Il faudrait être un imbécile pour nier l’injustice qui existe. Mais de tels actes ne conduiraient qu’à l’anarchie. Dieu seul connaît l’ampleur de ce mouvement. La France, l’Allemagne et l’Italie sont touchées, et, apparemment, l’Angleterre aussi. Le reste de l’Europe a perdu la tête en 1848 et, deux ans plus tard, toutes les vieilles tyrannies étaient de retour, plus puissantes que jamais. Les barricades sont tombées. Les réformes ont été abolies et tout est redevenu exactement comme avant !
Pitt l’avait fixé, percevant en lui une tristesse qu’il n’avait jamais soupçonnée auparavant. Il s’était rendu compte avec stupeur que Narraway déplorait la mort de ces rêves, et peut-être plus encore celle des hommes et des femmes passionnés, idéalistes et naïfs qui avaient donné leur vie pour les réaliser.
Narraway avait secoué la tête, comme pour se forcer à revenir au présent.
— Ces gens-là sont d’une espèce différente, Pitt. Pour le moment, ils remportent des victoires, cependant leur violence est un obstacle. Nous ne changeons pas si vite en Grande-Bretagne, nous évoluons lentement. Nous réussirons, mais pas par le meurtre, pas par la force.
Le vent faiblissait, l’eau devenait plus étale.
Ils étaient presque arrivés à la rive sud. Le moment était venu de prendre une décision. Gower le dévisageait et attendait, les sourcils froncés.
Le bac de Wrexham approchait de Lavender Dock.
— Il va quelque part, dit Gower d’une voix pressante. Voulons-nous vraiment l’arrêter maintenant, monsieur – ou voir où il nous conduit ? Si nous l’arrêtons, nous ne saurons pas qui se cache derrière tout cela. Il ne parlera pas, il n’a aucune raison de le faire. Nous l’avons pour ainsi dire vu tuer West. Il sera pendu, c’est certain.
— Pensez-vous que nous puissions le garder à l’œil ? demanda Pitt.
Gower n’hésita pas.
— Oui, monsieur.
— Bon.
La décision s’imposa à Pitt, claire et nette.
— En ce cas, allons-y. Nous nous séparerons si nécessaire.
Le bac demeura en retrait jusqu’à ce que Wrexham eût gravi les marches étroites et presque disparu. Puis, luttant pour combler l’écart, Pitt et Gower s’élancèrent à sa suite.
Cette fois, ils firent en sorte de le surveiller de plus loin, parfois ensemble, mais le plus souvent en laissant assez d’espace entre eux pour donner à un observateur ordinaire l’impression qu’ils étaient des inconnus qui, par hasard, marchaient plus ou moins dans la même direction.
Wrexham semblait perdu dans ses pensées et ne se retourna pas. Sans doute croyait-il les avoir semés en traversant le fleuve. De fait, ils avaient eu de la chance. Avec le trafic intense, il n’avait pas dû remarquer qu’un bac suivait le sien.
À la gare, une bonne dizaine de passagers faisaient la queue au guichet.
— Mieux vaut acheter des billets jusqu’au terminus, monsieur, dit Gower d’un ton pressant. Il ne faudrait pas qu’on attire l’attention sur nous parce qu’on n’a pas payé.
Pitt lui décocha un regard noir, mais s’abstint de faire la remarque qui lui brûlait les lèvres.
— Excusez-moi, murmura Gower avec un léger sourire.
Une fois sur le quai, ils restèrent tout près d’un groupe de gens qui attendaient là. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, comme s’ils ne se connaissaient pas. La précaution semblait superflue. Wrexham ne leur accorda pas un regard.
Le premier train était à destination du Nord. Il ralentit et s’arrêta. La plupart des voyageurs montèrent à bord. Pitt regretta de ne pas avoir songé à dissimuler son visage derrière un journal.
— Je crois que j’entends le suivant… murmura Gower dans un souffle. Il va à Southampton – nous allons peut-être devoir changer…
Le reste de ses paroles fut noyé dans le rugissement de la locomotive qui entrait en gare, crachant des jets de vapeur. Les portes s’ouvrirent et les passagers se déversèrent sur le quai.
Pitt surveillait Wrexham du coin de l’œil. Il patienta jusqu’au dernier moment au cas où l’homme serait redescendu du train pour les semer, puis Gower et lui montèrent dans une voiture située derrière la sienne.
— Il pourrait aller n’importe où, observa Gower d’un ton sombre.
Son visage au teint clair s’était durci. Ses cheveux rebiquaient ici et là, aux endroits où il y avait enfoui les doigts.
— Il va falloir s’assurer à chaque arrêt qu’il ne file pas. Si nous le perdons, nous aurons les mains vides.
— Bien sûr, acquiesça Pitt.
— Pensez-vous que West avait réellement des renseignements à nous donner ? reprit Gower. Il aurait pu être tué pour une autre raison. Une querelle, peut-être ? Ces révolutionnaires sont des gens plutôt soupe au lait. Il pourrait y avoir eu une trahison au sein du groupe. Peut-être même une lutte pour le pouvoir.
Ses yeux bleus fixaient Pitt avec intensité, comme s’il essayait de lire dans ses pensées.
— C’est possible, dit Pitt calmement.
Il était de loin le plus expérimenté, et c’était à lui de prendre les décisions. Il ne viendrait pas à l’esprit de Gower de discuter, mais ce n’était qu’un maigre réconfort à présent. Au contraire, le savoir emplissait Pitt d’un sentiment aigu de solitude. Narraway avait la certitude qu’un complot se préparait et que les récentes bombes posées ici et là paraîtraient insignifiantes à côté. En février 1894, un anarchiste français avait tenté de faire sauter l’observatoire royal de Greenwich. Par chance, il avait échoué. En juin, le chef de l’État français, Sadi Carnot, avait été assassiné. En août, un dénommé Caserio avait été exécuté pour ce crime.
Juste avant Noël, Alfred Dreyfus, officier de l’armée française, avait été jugé pour haute trahison et condamné à la prison à vie sur l’île du Diable, mais cette affaire avait fait scandale tant elle sentait la persécution et les préjugés. Partout, il y avait de la colère et de l’incertitude dans l’air.
S’accrocher aux basques de Wrexham était risqué, ne pas le faire, cependant, était une sorte de capitulation.
— Nous le suivrons, répondit Pitt. Avez-vous de quoi acheter un autre billet au cas où nous devrions nous séparer ?
Gower plongea la main dans sa poche et compta son argent.
— Tant que nous n’allons pas jusqu’en Écosse, oui, monsieur.
Il sourit avec une sorte de tristesse.
— Savez-vous qu’en février on y a enregistré la température la plus froide jamais relevée en Grande-Bretagne ? Presque moins trente ! Si le malheureux lâchait une bombe pour allumer un feu, on ne pourrait guère lui en vouloir !
— C’était en février, lui rappela Pitt. Nous sommes déjà en avril. Nous entrons dans une gare. Je vais jeter un coup d’œil sur Wrexham. La prochaine fois, ce sera votre tour.
— Bien, monsieur.
Pitt ouvrit la portière. Il posait tout juste le pied par terre quand il vit Wrexham descendre et traverser le quai d’un pas rapide dans l’intention de prendre la correspondance pour Southampton. Pitt se tourna afin de faire signe à Gower et le trouva déjà derrière lui. Ensemble, ils emboîtèrent le pas à l’homme, s’efforçant de ne pas se faire remarquer par un excès de hâte. Ils s’assirent d’abord séparément, de crainte que Wrexham ne change d’idée et ne leur échappe de nouveau.
Cependant, Wrexham ne leur accordait pas la moindre attention. Il paraissait totalement insouciant, comme s’il n’envisageait même plus la possibilité d’être observé. À en juger par l’expression sereine de son visage, il aurait pu s’agir d’une journée tout à fait normale. Pitt dut se rappeler qu’à peine deux heures plus tôt Wrexham avait suivi un homme dans l’East End, lui avait tranché la gorge et l’avait regardé mourir sur les pavés d’une briqueterie déserte.
— Ce salaud ne manque pas de sang-froid ! s’écria-t-il avec une rage soudaine.
En face de lui, un homme vêtu d’un costume à rayures posa ostensiblement son journal pour le toiser avec dégoût, puis secoua avec force les feuilles de son quotidien et reprit sa lecture.
Gower sourit.
— Certes, non, murmura-t-il. Il va falloir que nous soyons très prudents.
Chacun à son tour, ils descendirent discrètement du train à chaque halte afin de s’assurer que Wrexham ne leur faussait pas compagnie. Ce dernier resta à sa place jusqu’à ce que le train s’arrête enfin, à Southampton. Lorsqu’il s’en alla, il ne semblait toujours pas s’inquiéter le moins du monde d’être suivi.
Gower lança à Pitt un regard perplexe.
— Que peut-il bien faire à Southampton ?
Redoutant de perdre Wrexham de vue, ils se hâtèrent sur le quai, remirent leur billet au contrôleur et sortirent dans la rue.
La réponse ne se fit pas attendre. Wrexham prit sur-le-champ un omnibus en direction du port. Pitt et Gower se mirent à courir et sautèrent sur le marchepied au moment où le véhicule s’ébranlait. Pitt faillit même heurter Wrexham, qui était encore debout. Il ne l’évita qu’en se retournant brusquement, comme s’il venait d’apercevoir une personne de connaissance. Il prit soin de ne pas regarder Gower. Ils devaient être plus prudents, songea-t-il. Aucun d’eux, pris à part, n’était particulièrement remarquable. Assez grand, mince, Gower avait des cheveux clairs plutôt longs, et des traits osseux, plus marqués que la moyenne. Quelqu’un d’attentif l’aurait noté. Pitt était plus grand, un peu dégingandé, peut-être pas vraiment gracieux, pourtant il se mouvait avec fluidité, à l’aise avec son corps. Ses cheveux bruns étaient toujours en désordre. Une de ses dents de devant était légèrement ébréchée, mais on ne le voyait que lorsqu’il souriait. C’étaient ses yeux calmes, d’un gris très clair, que les gens n’oubliaient pas.
Vus ensemble, d’abord à Londres puis à Southampton, ils n’auraient guère pu passer inaperçus, sauf d’une personne des plus distraites. Pitt continua donc dans l’allée et resta loin de Gower, feignant de lire le nom des rues et de s’intéresser au paysage.
Ainsi qu’il s’y attendait plus ou moins, Wrexham alla jusqu’au port. Après avoir lancé un bref regard à Gower, Pitt suivit l’homme, à distance respectable. Il faisait confiance à Gower pour rester en retrait, hors de vue autant que possible.
Wrexham acheta un billet au comptoir du ferry en partance pour Saint-Malo. Pitt l’imita. Il espéra avec ferveur que Gower avait assez d’argent pour faire de même. Il redoutait de se retrouver seul en France à essayer de suivre Wrexham sans aide, mais le perdre eût été encore pire.
Il monta à bord du ferry, un petit vapeur appelé Laura, et se tint à proximité de la passerelle. Il lui fallait voir si Gower montait lui aussi, et surtout s’assurer que Wrexham ne redescendait pas. Si ce dernier les avait repérés, ce serait un jeu d’enfant pour lui que de retourner à terre, les laissant en route pour la France, complètement impuissants, tandis qu’il reprendrait le premier train pour Londres.
Il était adossé au bastingage, le visage fouetté par le vent vif et salé, lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Il pivota brusquement, et s’en voulut aussitôt d’avoir manifesté une telle alarme.
Gower était à un mètre de lui et souriait.
— Vous pensiez que j’allais vous pousser par-dessus bord ? fit-il d’un ton amusé.
Pitt ravala son irritation.
— Pas si près du rivage. Je vous tiendrai à l’œil quand nous serons en pleine mer.
Gower se mit à rire.
— On dirait que c’était la bonne décision, monsieur. Nous allons peut-être découvrir qui sont ses contacts sur le continent. Et même trouver des indices sur ce qu’ils mijotent.
Pitt en doutait, mais c’était leur seul espoir à présent.
— Peut-être. Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas être vus ensemble. Nous avons de la chance qu’il ne nous ait pas reconnus jusqu’ici. Il l’aurait fait s’il n’était pas si abominablement arrogant.
Gower redevint soudain grave et son visage s’assombrit.
— Je crois que ce qu’il prépare est si important que son esprit est totalement concentré là-dessus. Il a cru nous semer dans Ropemaker’s Field. N’oubliez pas que nous étions dans une autre voiture que lui dans le train.
— Je sais. Mais il a dû nous voir le poursuivre. Il a couru, lui rappela Pitt. Dommage que nous n’ayons pas de vestes de rechange. Et en avril, en mer, il serait bizarre de ne pas en porter.
Tout en parlant, il considérait l’habit de Gower. Ils n’étaient pas très différents de taille. Même s’ils ne faisaient qu’échanger leurs vêtements, cela suffirait à modifier leur apparence.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Gower retira sa veste, la lui tendit, et prit celle que Pitt lui offrait.
Pitt enfila la veste de Gower. Elle le serrait un peu au niveau de la poitrine.
Avec un sourire chagrin, Gower vida le contenu des poches de celle de Pitt, qui flottait un peu autour de ses épaules. Il lui rendit son carnet, son mouchoir, son crayon, de la menue monnaie, une demi-douzaine d’autres objets divers, et enfin le portefeuille contenant son argent et ses papiers.
Pitt fit de même avec les affaires de Gower.
Ce dernier lui adressa un petit signe de tête.
— Rendez-vous à Saint-Malo, lança-t-il en pivotant sur ses talons.
Il s’éloigna sans un regard en arrière, d’une démarche légèrement fanfaronne, avant de s’arrêter et de se tourner à demi vers Pitt en souriant.
— À votre place, monsieur, je ne resterais pas à côté du bastingage.
 
C’était juste après l’équinoxe, et la nuit tombait encore tôt. Le soleil se couchait sur le promontoire quand ils levèrent l’ancre. Un vent mordant venait du large. Il n’aurait servi à rien de chercher Wrexham ou d’essayer de le surveiller. S’il rencontrait quelqu’un, ils ne le sauraient pas à moins d’être proches de lui au point de faire remarquer leur présence et, de toute manière, l’échange n’apparaîtrait peut-être que comme une conversation anodine entre deux inconnus. Mieux valait trouver un fauteuil et tâcher de dormir un peu. Après la course frénétique à travers les rues de Londres et l’attente immobile dans un compartiment de chemin de fer, Pitt se sentait épuisé. La journée avait été longue, et marquée par l’horreur.
Alors qu’il sombrait dans le sommeil, il songea à Charlotte. Il regrettait de ne même pas avoir eu le temps de l’avertir qu’il ne rentrerait pas à la maison ce soir-là, ni même peut-être le lendemain. Il ignorait où sa décision pourrait bien le conduire. Il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, juste assez pour une ou deux nuits d’hôtel maintenant qu’il avait acheté les billets de train et de ferry. Il n’avait ni brosse à dents ni rasoir, sans parler de vêtements propres. Il s’était imaginé qu’il allait rencontrer West, prendre note de ses informations et les rapporter aussitôt à Narraway, dans son bureau de Lisson Grove.
Ils devraient lui envoyer un télégramme de Saint-Malo afin de demander des fonds et lui fournir assez d’explications pour qu’il comprenne ce qui s’était passé. Le corps du malheureux West serait retrouvé, cela ne faisait pas de doute, mais la police n’avait aucune raison d’en informer la Special Branch. Narraway finirait pourtant par l’apprendre. Il semblait avoir des sources partout. Penserait-il à informer Charlotte ?
Pitt s’en voulait à présent de ne pas s’être assuré qu’elle serait mise au courant, et même de ne pas avoir téléphoné de Southampton. Mais pour cela, il aurait dû quitter le navire, et risquer de perdre Wrexham. Il avait eu peur de se faire remarquer.
Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il passait une nuit au-dehors, songea-t-il pour se consoler. Charlotte ne se mettrait pas forcément dans tous ses états, peut-être serait-elle juste préoccupée.
Quant à Gower, Pitt ne savait même pas s’il était marié ou s’il vivait avec ses parents. Qui attendait son retour à la maison, en s’inquiétant pour lui ?
À peine endormi, il se réveilla en sursaut et se redressa brusquement. La vision du corps de West était gravée dans son esprit, la tête tordue selon un angle étrange, le sang dégoulinant sur les pavés de la briqueterie, imprégnant l’air tout autour de son odeur.
— Excusez-moi, monsieur, dit le steward, en tendant une chope de bière à l’homme assis près de lui. Puis-je vous apporter quelque chose ? Un sandwich, peut-être ?
Pitt se souvint avec surprise qu’il n’avait rien mangé depuis douze heures et qu’il mourait de faim. Pas étonnant qu’il ait du mal à dormir !
— Oui, s’il vous plaît. En fait, puis-je en avoir deux et un verre de cidre ?
— Oui, monsieur. Du bœuf rôti, monsieur ? Cela ira ?
— Très bien. À quelle heure arriverons-nous à Saint-Malo ?
— Vers cinq heures, monsieur. Mais vous n’êtes pas obligé de vous rendre à terre avant sept heures, sauf si vous le désirez, bien sûr.
— Merci.
Pitt grogna intérieurement. Ils devraient se lever à temps pour surveiller la passerelle au cas où Wrexham déciderait de débarquer de bonne heure. Autrement dit, il leur faudrait ne dormir que d’un œil s’ils voulaient éviter un désastre. Wrexham prendrait le premier train pour Paris et ils ne le reverraient jamais. Et bien entendu, Pitt n’avait pas de réveil.
— Apportez-moi plutôt deux verres de cidre, conclut-il avec un sourire désabusé.
Gower penserait-il à faire de même ? Il ne savait pas du tout où ce dernier se trouvait, et ne voulait pas attirer l’attention en se mettant à sa recherche. Plus tard, peut-être. Quant à Wrexham, il pourrait dormir comme un loir et tout son saoul. Pitt ne pouvait imaginer qu’un tel homme fût tourmenté par des remords.
 
Pitt dormit par intermittence. Il s’éveilla très tôt, alors que le ferry s’approchait lentement de l’entrée du port de Saint-Malo. Ce n’était pas encore l’aube, mais le ciel était clair, et il distinguait les contours des remparts moyenâgeux sur fond d’étoiles. Hauts de quinze ou vingt mètres au moins, ils étaient ponctués de tours imposantes que des archers avaient dû garder par le passé. De certaines d’entre elles, des hommes en armure avaient sans doute renversé des chaudrons d’huile bouillante sur ceux qui étaient assez courageux ou assez fous pour essayer d’escalader les remparts au moyen d’échelles. Il avait l’impression de remonter le temps.
Il était si fasciné par le spectacle qu’il tressaillit en entendant la voix de Gower.
— Je vois que vous êtes réveillé. Tout au moins, je le suppose…
— Pas sûr, répliqua Pitt. J’ai l’impression d’être dans un rêve.
— Vous avez dormi ? s’enquit Gower.
— Un peu. Et vous ?
Gower haussa les épaules.
— Pas beaucoup. J’avais trop peur de le manquer. Vous croyez qu’il va prendre le train pour Paris ?
C’était une question sensée. Paris était une cité cosmopolite, qui bouillonnait d’idées, de philosophies, d’ambitions pragmatiques autant qu’absurdes. C’était un lieu de rendez-vous idéal pour ceux qui voulaient changer la société. Les deux grandes révolutions des cent dernières années étaient nées là. Celle de Marat, Danton et Robespierre, celle de Charlotte Corday, de la guillotine et de la fin des grands rois de France avait généré dans la terreur des idéaux qui avaient inspiré le monde entier. Et puis il y avait eu la révolution de 1848, qui était morte sans presque laisser de traces.
— Sans doute, répondit Pitt. Mais il pourrait descendre n’importe où.
Il serait extrêmement difficile de suivre Wrexham à Paris. Devraient-ils procéder à son arrestation pendant qu’ils en avaient la possibilité ? Dans le feu de l’action, la veille, cela avait paru justifié de découvrir où il se rendait et, surtout, qui il rencontrait. Maintenant qu’ils avaient faim, froid, qu’ils étaient courbatus et fatigués, cela semblait beaucoup moins raisonnable. À vrai dire, c’était à coup sûr absurde.
— Nous ferions mieux de l’arrêter et de le ramener, dit-il tout haut.
— En ce cas, il nous faudra agir avant de débarquer, lui fit remarquer Gower. Une fois que nous serons sur le sol français, nous n’aurons plus aucun pouvoir. Le capitaine risque même de se demander pourquoi nous ne l’avons pas fait à Southampton.
Sa voix se fit pressante, son visage grave.
— Écoutez, monsieur, je parle assez bien le français. J’ai encore un peu d’argent. Nous pourrions expédier un télégramme à Narraway et lui demander de faire en sorte que quelqu’un nous retrouve à Paris. De cette manière, nous aurions des renforts. La police française serait peut-être contente de pouvoir le surveiller.
Pitt se tourna vers lui, mais il distinguait à peine ses traits dans le jour blafard et le faible reflet des lanternes du navire.
— S’il va droit en ville, nous n’aurons pas le temps d’envoyer un télégramme, observa-t-il. Nous devrons le suivre tous les deux. Je ne comprends pas qu’il ne nous ait pas déjà repérés.
En réalité, cette pensée l’avait tourmenté toute la nuit durant. À Saint-Malo, ils seraient encore plus visibles parce qu’ils étaient anglais. Non seulement la langue les trahirait, mais la coupe de leurs vêtements aussi, et le fait qu’ils étaient de toute évidence des étrangers. Wrexham ne pouvait pas être aveugle au point de ne pas les remarquer au grand jour.
— Nous devrions l’arrêter, répéta-t-il à regret, songeant qu’il aurait dû le faire la veille. Confronté à la potence, il aura peut-être envie de parler.
— Confronté à la potence, il n’aurait rien à y gagner, riposta Gower.
Pitt eut un sourire sombre.
— Narraway aura une solution, si ce qu’il dit est suffisamment important.
— Et s’il avait rendez-vous ici ? dit Gower très vite, en se penchant vers lui. Sinon, pourquoi venir à Saint-Malo ? Il aurait pu aller à Douvres et prendre le train de Calais à Paris, si c’était là qu’il voulait aller. Il ne sait toujours pas que nous sommes à ses trousses. Tentons notre chance, tout au moins !
L’argument était convaincant, et Pitt en voyait la logique. Peut-être cela valait-il la peine de patienter encore un peu.
— Bon, capitula-t-il. Mais s’il va à la gare, nous l’arrêtons.
Il esquissa une grimace.
— Si nous le pouvons. Il risque d’appeler à l’aide en prétextant qu’on essaie de l’enlever. Il nous serait difficile de prouver le contraire.
— Vous voulez renoncer ? demanda Gower.
La déception perçait dans sa voix tendue, et Pitt crut y déceler une pointe de mépris.
— Non.
Il n’y avait pas d’hésitation dans son esprit. La mission première de la Special Branch n’était pas de punir les crimes, mais de prévenir les troubles civils, la trahison, la subversion ou le renversement du gouvernement. Il était trop tard pour sauver la vie de West.
— Non, répéta-t-il. Je ne veux pas renoncer.
 
Lorsqu’ils débarquèrent dans le jour qui se levait, il ne fut guère difficile de repérer Wrexham au milieu de la foule et de le suivre. Contrairement à ce que Pitt avait craint, il ne se rendit pas à la gare mais dans la vieille ville. Ils franchirent une porte assez large pour permettre à plusieurs fiacres de passer de front. À l’intérieur de l’enceinte, des ruelles étroites s’entrecroisaient et les maisons ouvraient directement sur la chaussée, dominées par le gris-noir uniforme des remparts majestueux. À regret, Pitt remit à plus tard la contemplation des lieux. La ville possédait une beauté austère qui l’attirait. Des chevaliers avaient traversé ces rues sur leurs montures, des corsaires étaient rentrés triomphants de leurs pillages en mer.
Cependant, ils ne devaient pas laisser Wrexham prendre de l’avance. Ce dernier marchait d’un pas rapide, sans se retourner, l’air de savoir précisément où il allait. S’il échappait à leur regard pendant plus de quelques secondes, ils risquaient de le perdre. Il suffirait d’un coup frappé à la porte de n’importe lequel de ces élégants immeubles, et il aurait disparu.
Un quart d’heure plus tard, dans un quartier du sud de la ville, Wrexham s’arrêta devant une demeure imposante, tout près d’une place pavée large d’une dizaine de mètres, en réalité plutôt un évasement de la rue proprement dite. Un arbre élancé s’élevait en son centre, adoucissant ses lignes sévères et lui prêtant grâce et charme.
Wrexham frappa brièvement à la porte et fut admis à l’intérieur.
Pitt et Gower attendirent pendant presque une heure, se déplaçant, s’efforçant de rester discrets, mais Wrexham ne ressortit pas. Pitt l’imagina en train de prendre un petit déjeuner bien chaud, de faire sa toilette et de passer des vêtements propres. Il fit part de ses pensées à Gower, qui leva les yeux au ciel.
— Parfois, le méchant a le beau rôle, dit-il avec regret. Je donnerais cher pour une assiette d’œufs au bacon, de saucisses et de pommes de terre sautées, suivis de toasts avec de la marmelade et d’une bonne tasse de thé.
Il sourit.
— Pardon. Je déteste souffrir tout seul.
— Moi de même ! rétorqua Pitt avec véhémence. Nous allons déjeuner aussi, après quoi nous irons expédier un télégramme à Narraway et nous renseigner sur l’occupant du numéro 7.
Il leva les yeux vers le mur.
— Rue Saint-Martin.
— Ce sera du café et du pain frais, avertit Gower. De la confiture d’abricots si nous avons de la chance. Personne n’apprécie la marmelade à part les Anglais.
— Et les œufs et le bacon ? demanda Pitt, incrédule.
— Une omelette, peut-être ?
— Ce n’est pas la même chose, marmonna Pitt, déçu.
— Rien n’est pareil, acquiesça Gower. Je crois qu’ils le font exprès.
Ils patientèrent encore dix minutes. Wrexham n’étant toujours pas sorti, ils repartirent par où ils étaient venus. Ils se trouvèrent bientôt devant un estaminet d’où émanait une appétissante odeur de pain chaud et de café fraîchement moulu.
Gower interrogea son supérieur du regard.
— Absolument, dit Pitt.
Comme Gower l’avait supposé, on leur servit une épaisse confiture d’abricots maison et du beurre sans sel. Il y avait aussi une assiette de jambon et autres viandes froides, et des œufs durs. Pitt était plus que rassasié lorsqu’ils se levèrent pour partir. Gower avait demandé au patron le chemin du bureau de poste et, de manière aussi dégagée que possible, où ils pourraient se loger, ajoutant qu’on lui avait parlé d’une pension au numéro 7 de la rue Saint-Martin.
Pitt attendit. À en juger par l’air satisfait de Gower quand ils se retrouvèrent dans la rue, la réponse lui avait plu.
— La maison appartient à un Anglais du nom de Frobisher, dit-il avec un sourire. Un individu un peu bizarre, d’après le patron. Riche et excentrique. Il correspond tout à fait à l’image que se font les gens du coin d’un gentleman anglais de la haute société. Il vit ici depuis plusieurs années et jure qu’il ne rentrera jamais en Angleterre. Si on l’encourage un tant soit peu, il vous dira tout ce qui ne marche pas en Europe et surtout en Angleterre.
Il haussa légèrement les épaules et sa voix se teinta de mépris.
— Le numéro 7 n’est pas une pension, mais il a souvent des invités qui ne plaisent guère au patron. Des individus subversifs, d’après lui. Cela dit, j’ai cru comprendre que c’était un homme d’opinions plutôt conservatrices. Il a suggéré que nous trouverions l’établissement de Mme Germaine plus à notre convenance et m’a donné l’adresse.
Gower semblait très content de lui.
À vrai dire, Pitt le comprenait.
— Allons à la poste, et puis nous irons voir si Mme Germaine peut nous loger. Vous avez fait du bon travail.
— Merci, monsieur.
Son pas se fit un peu plus léger, et il se mit même à siffloter un petit air, en s’en tirant plutôt bien.
Au bureau de poste, Pitt rédigea un télégramme à l’intention de Narraway.
« SOMMES À SAINT-MALO. DES AMIS ICI QUE NOUS VOUDRIONS MIEUX CONNAÎTRE. PRIÈRE D’ENVOYER FONDS AU BUREAU DE POSTE LOCAL LE PLUS TÔT POSSIBLE. NOUVELLES SUIVRONT. »
En attendant la réponse, le plus sage était d’économiser l’argent qu’il leur restait. Néanmoins, ils iraient chez Mme Germaine, en espérant qu’elle aurait des chambres disponibles et accepterait de les héberger.
— Nous pourrions rester ici un certain temps, observa Gower, songeur. J’espère que Narraway ne s’attend pas à ce que nous dormions sous les ponts. Ça ne me gênerait peut-être pas en août, mais en avril, il fait un peu frais.
Pitt ne répondit pas. La surveillance serait longue et sans doute ennuyeuse. Il pensait à Charlotte et à ses enfants, Jemima et Daniel. Ils lui manquaient, surtout Charlotte, le son de sa voix, de son rire, la manière dont elle le regardait. Ils étaient mariés depuis quatorze ans, et il était encore régulièrement surpris qu’elle n’eût jamais semblé le regretter.
Son mariage lui avait coûté sa position confortable dans la société, et la sécurité financière à laquelle elle avait été accoutumée, les dîners, les domestiques, les équipages, les privilèges associés au rang.
Elle ne l’avait pas dit – c’eût été manquer de subtilité – mais il lui avait en échange donné une vie intéressante, et un but. Elle avait souvent été mêlée de manière informelle à ses enquêtes, pour lesquelles elle déployait un talent considérable. Cela ne se produisait plus aussi souvent à présent qu’il avait été transféré à la Special Branch, où une grande partie du travail était tenue secrète. Elle n’avait pas fait un mariage de raison, mais un mariage d’amour, et elle le lui avait prouvé de mille manières.
Oserait-il lui envoyer un télégramme aussi ? Dans cette étrange rue française, aux bruits et aux odeurs différentes, confronté à une langue qu’il comprenait peu, il éprouvait un besoin douloureux de retrouver son univers familier. Mais le télégramme destiné à Narraway était envoyé à une adresse spéciale et si Wrexham la demandait à la poste, elle ne lui apprendrait rien. Alors que si Pitt se laissait guider par son sentiment de solitude et communiquait avec Charlotte, il devrait donner sa propre adresse, une faiblesse qu’il paierait au mieux par de l’anxiété, au pire par une peur réelle, voire par la mort. Cette rue paisible qui baignait dans le soleil d’avril et le savoureux petit déjeuner qu’il venait de prendre ne devaient pas effacer de sa mémoire la vision de West étendu mourant dans la briqueterie.
— Oui, allons-y, dit-il tout haut à Gower. Ensuite, nous ferons de notre mieux, discrètement, pour nous renseigner sur Mr. Frobisher.
 
Il n’était pas difficile de surveiller le numéro 7 de la rue Saint-Martin. La maison était située près de l’imposant mur d’enceinte, côté mer. À une cinquantaine de mètres de là se trouvait une volée de marches accédant au chemin de ronde. C’était l’endroit idéal où se tenir pour contempler la mer et l’horizon toujours changeant, les bateaux louvoyant dans le port, voiles gonflées, évitant habilement les rochers pittoresques mais fort dangereux. Lorsqu’ils se tournaient pour converser, il était naturel qu’ils prennent pendant quelques minutes appui sur un coude et promènent leur regard sur la rue et la place. On pouvait observer toutes les allées et venues sans en avoir l’air.
L’après-midi du premier jour, Pitt retourna au bureau de poste. Il y trouva un télégramme de Narraway, lequel avait fait le nécessaire et leur envoyait assez d’argent pour deux semaines au moins. Il ne faisait aucune référence à West ni aux informations que ce dernier aurait pu lui donner, mais Pitt n’en fut pas surpris. En regagnant la place, il croisa une jeune fille en robe rose et deux femmes qui portaient des paniers emplis de victuailles. Il remonta les marches menant aux remparts et trouva Gower adossé à un pilier, le visage levé vers le soleil doré de la fin d’après-midi. Il semblait avoir les yeux fermés et souriait à la lumière. On aurait dit n’importe quel jeune Anglais typique en vacances.
Pitt fixa la mer, observant le jeu des reflets sur l’eau.
— Narraway a répondu, dit-il à voix basse, sans regarder Gower. Nous aurons l’argent. Vu la somme qu’il envoie, il s’attend à des résultats.
— Je m’en doutais.
Gower ne s’était pas tourné vers lui non plus, et il avait à peine remué les lèvres. Il aurait pu être en train de s’assoupir, appuyé au mur tiède.
— Il y a eu un peu d’action en votre absence. Un homme est sorti, cheveux bruns, vêtements très français. Deux sont entrés.
Sa voix devint un peu plus aiguë, plus tendue aussi.
— J’ai reconnu l’un d’entre eux – Pieter Linsky. Je suis sûr que c’est lui. Il a un visage très particulier, et il boite à la suite d’un incident à Lille, où il a reçu une balle en s’enfuyant. Je crois que l’homme qui l’accompagnait était Jacob Meister, mais ce n’est qu’une supposition.
Pitt se raidit. Il connaissait ces noms-là. Les deux hommes étaient actifs au sein de mouvements socialistes en Europe, et allaient d’un pays à l’autre afin de fomenter des troubles, organisant des grèves, des manifestations, voire des émeutes en faveur de diverses réformes. Sous toutes ces revendications se dissimulait le désir d’anéantir la notion même de gouvernement qui dominait la société depuis le Moyen Âge. Linsky surtout était un révolutionnaire qui n’avait pas honte de s’affirmer comme tel.
Le plus remarquable, c’était que Meister et lui avaient des points de vue opposés. Les différences idéologiques qui les séparaient étaient si considérables qu’il était extraordinaire de les voir ensemble. Le mouvement socialiste tout entier manifestait autant de passion et d’idéalisme qu’une nouvelle religion. Les fondateurs faisaient presque figure d’apôtres ; les dissidents, d’hérétiques. Courants et sous-courants s’affrontaient avec une ferveur digne de missionnaires, et en utilisaient le vocabulaire.
Pitt émit un long soupir.
— Meister, vous dites ?
Gower immobile souriait encore au soleil. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à peine au rythme de sa respiration.
— Oui, monsieur, tout à fait. Je parie que ça concerne ce que West allait nous dire. Si ces deux-là fricotent ensemble, ça veut dire qu’il se prépare quelque chose de vraiment grave.
Pitt ne protesta pas. Plus il y réfléchissait, plus il avait la conviction que Narraway avait vu juste, et que la tempête allait bel et bien s’abattre sur l’Europe s’ils n’arrivaient pas à l’empêcher.
— Nous allons les garder à l’œil, murmura-t-il. Voir qui d’autre ils rencontrent.
Gower sourit.
— Il va falloir être prudents. Que mijotent-ils, selon vous ?
Pitt demeura un instant silencieux, ses yeux mi-clos fixant la porte en bois peint du numéro 7 tandis qu’il s’efforçait à son tour de donner l’impression qu’il profitait aussi du beau temps, savourant de brèves vacances. Une foule d’idées se bousculaient dans son esprit. Un unique assassinat semblait moins probable qu’une grève générale ou même une série d’attentats ; autrement, ils n’auraient pas eu besoin de tant d’hommes. Jusqu’alors, les assassinats avaient été l’œuvre de solitaires, prêts à sacrifier leur propre vie. Mais à présent… qui pouvaient-ils donc viser ? La mort de quel individu pouvait-elle vraiment changer quoi que ce soit de manière définitive ?
— Des grèves ? suggéra Gower, coupant court à ses réflexions. À l’échelle européenne, elles pourraient sonner le glas de toute une industrie.
— Peut-être, acquiesça Pitt.
Il songea aux grandes cités industrielles du Nord, à celles qui dépendaient des chantiers navals, aux mineurs de Durham, du Yorkshire ou du pays de Galles. Dans le passé, les grèves avaient toujours été brisées, et les ouvriers et leurs familles avaient souffert.
— Des manifestations ? reprit Gower. Des milliers de gens dans la rue en même temps, au bon endroit, pourraient bloquer les transports ou troubler un événement majeur, le Derby, par exemple ?
Pitt imagina la colère et la frustration de la bonne société, friande de courses de chevaux, face à une telle impertinence. Il se prit à sourire, mais son amusement était teinté d’amertume. S’il n’avait jamais fait partie des cercles qui se préoccupaient du « sport des rois », il avait rencontré nombre de leurs membres au cours de sa carrière dans la police. Il avait été témoin de leurs passions, de leurs faiblesses, de leur aveuglement et, parfois, de leur extraordinaire courage. Ce n’était pas en interrompant par la force un des grands événements de l’année qu’on les persuaderait de quoi que ce fût. Tout révolutionnaire sérieux devait avoir appris cette leçon depuis longtemps.
Et pourtant, quel autre moyen y avait-il ?
Gower changea de position, attirant son attention sur le fait qu’il n’avait pas encore répondu.
— C’est peut-être le style de Meister, dit-il, mais pas celui de Linsky. J’imagine quelque chose de plus violent. Et de plus efficace.
Gower frissonna légèrement.
— J’aurais préféré que vous ne disiez pas cela. Une telle perspective gâche l’idée de passer une semaine ou deux au soleil, en goûtant la cuisine française et en regardant les dames faire leurs courses. Avez-vous vu la jeune fille du numéro 16, celle qui a les cheveux roux ?
— À dire vrai, ce ne sont pas ses cheveux que j’avais remarqués, admit Pitt avec un large sourire.
Gower éclata de rire.
— Moi non plus, avoua-t-il. J’aime bien la confiture d’abricots, pas vous ? Et le café ! Je pensais qu’une bonne tasse de thé me manquerait, mais pas pour l’instant.
Il redevint silencieux pendant quelques minutes, puis tourna la tête.
— Que projettent-ils de faire en Angleterre, monsieur, à votre avis ? Hormis la démonstration de leur pouvoir ? Que veulent-ils obtenir à long terme ?
Le « monsieur » rappela à Pitt son âge et, par conséquent, la responsabilité qui pesait sur lui. Cela lui causa un choc. Il y avait des dizaines de possibilités, dont certaines étaient sérieuses. La puissance politique des mouvements socialistes s’était beaucoup accrue en Grande-Bretagne au cours des mois écoulés. Leurs actions étaient très modérées en comparaison avec la violence de leurs homologues européens, mais cela ne signifiait pas qu’il en serait toujours ainsi. Après s’être présenté sans succès aux élections législatives en Écosse, Keir Hardie s’était porté candidat dans une circonscription ouvrière tout près de Londres trois ans plus tôt, et était devenu le premier député de l’Independent Labour Party. Pitt ne l’avait jamais rencontré, mais le beau-frère de Charlotte, Jack, était membre du Parlement. D’après lui, Keir Hardie était un homme très bien. Il avait seulement des idées politiques différentes.
Gower attendait, considérant toujours Pitt d’un air à la fois perplexe et intéressé.
— Je crois qu’un effort concerté visant à provoquer des changements serait plus probable, dit Pitt lentement, pesant ses mots.
— Des changements ? répéta Gower d’un ton interrogateur. Vous voulez parler d’un coup d’État ?
— Peut-être, en effet, acquiesça Pitt, prenant conscience de la peur qu’il éprouvait en le disant. La fin des privilèges héréditaires, et du pouvoir qui en découle.
— Des dynamiteurs ?
La voix de Gower n’était plus qu’un murmure. Toute trace d’amusement s’était évanouie.
— Un attentat similaire à celui de Guy Fawkes au début des années 1600 ?
— Je ne pense pas que cela réussirait. Tout le monde ferait front contre eux. Nous n’aimons pas être bousculés. Ils devront être beaucoup plus habiles que cela.
Gower déglutit.
— Quoi, alors ? souffla-t-il.
— Quelque chose qui détruirait ce pouvoir de manière définitive. Un bouleversement si fondamental qu’il serait impossible de revenir en arrière.
Ses propres paroles l’effrayaient. Une menace violente, monstrueuse, pesait sur eux. Peut-être étaient-ils les seuls à pouvoir l’empêcher.
Gower expulsa lentement l’air qu’il retenait dans ses poumons. Il semblait pâle. Pitt lui lança un coup d’œil de biais, feignant d’offrir son visage au soleil et de contempler les voiliers qui mouillaient dans le port. Il faudrait qu’ils se reposent entièrement l’un sur l’autre. La tâche serait longue et fastidieuse. Rien ne devait leur échapper. Le moindre indice pouvait se révéler important. Ils auraient froid la nuit, souvent faim. Ils seraient mal installés. Toujours fatigués. Surtout, ils ne devaient pas éveiller les soupçons. Par chance, il appréciait Gower, son sens de l’humour et sa finesse d’esprit. Il y avait beaucoup d’hommes dans la Special Branch dont la compagnie lui aurait été beaucoup plus pénible.
— Voilà Linsky ! Il sort !
Gower se crispa, puis se força à se détendre, comme si cet homme au nez pointu, au front bas et aux cheveux raides ne l’intéressait pas plus que le boulanger, le postier ou un autre touriste.
Pitt se redressa et enfonça tranquillement les mains dans ses poches. Puis il descendit les marches qui menaient à la place et emboîta le pas à Linsky.




Chapitre II
L’après-midi touchait à sa fin, le jour où Pitt et Gower avaient suivi Wrexham à Southampton. Victor Narraway était assis dans son bureau de Lisson Grove quand on frappa à la porte. Un de ses plus jeunes employés entra dès qu’il lui en eut donné l’autorisation.
— Oui ? fit Narraway avec une pointe d’impatience.
Pitt devait le mettre au courant des informations transmises par West, et il était en retard. Narraway n’avait pas envie de parler à Stoker maintenant.
Ce dernier referma la porte et vint se tenir devant lui. Son visage mince, au nez proéminent, reflétait une gravité inhabituelle.
— Monsieur, un meurtre a eu lieu en plein jour dans une briqueterie près de Cable Road à Shadwell…
— Êtes-vous sûr que cela m’intéresse, Stoker ? coupa Narraway.
— Oui, monsieur, répondit Stoker sans hésiter. La victime a eu la gorge tranchée, et le coupable a pratiquement été pris en flagrant délit, le couteau encore à la main. D’après le rapport de police, il a été poursuivi par deux hommes jusqu’à Limehouse. Ensuite…
De nouveau, Narraway l’interrompit avec impatience.
— Stoker, j’attends des informations concernant un attentat majeur préparé par des révolutionnaires socialistes, peut-être une nouvelle série de bombes…
Il se tut, soudain glacé.
— Stoker…
— West, monsieur, dit ce dernier aussitôt. C’est West qui a eu la gorge tranchée. À ce qu’il semble, Pitt et Gower ont filé l’homme qui l’a tué, au moins jusqu’à Limehouse, peut-être même sur l’autre rive, jusqu’à la gare. De là, ils ont pu aller n’importe où. Nous n’avons aucune nouvelle d’eux.
Narraway sentit la sueur perler sur sa peau. C’était presque un soulagement de savoir. Mais où diable était Pitt à présent ? Pourquoi n’avait-il pas au moins téléphoné ? Même s’il était monté dans un train de nuit à destination de l’Écosse, il aurait pu appeler d’une des gares.
Puis une pensée subite lui vint : Douvres – ou n’importe quel autre port de mer. Folkestone, Southampton. S’il était à bord d’un navire, toute communication serait impossible. Cela expliquerait son silence.
— Je vois. Merci.
— De rien, monsieur.
— Ne dites rien à personne pour le moment.
— Bien, monsieur.
— Merci. Vous pouvez disposer.
Après le départ de Stoker, Narraway resta immobile pendant quelques minutes. La disparition de West et des informations qu’il avait pu détenir était un coup sérieux. On avait récemment observé une recrudescence d’activité, des allées et venues inhabituelles d’agitateurs fichés. Une sorte de tension régnait dans l’air. Il connaissait tous les signes, mais ne savait pas qui serait la cible cette fois. Les possibilités étaient multiples : l’assassinat d’une personnalité, ministre, industriel ou dignitaire étranger sur le sol britannique, serait une grave source d’embarras, tout comme la destruction d’un monument symboliquement important. Il s’était reposé sur Pitt pour apprendre de quoi il retournait. Peut-être la partie n’était-elle pas perdue, mais sans West, sa tâche serait plus ardue.
Bien sûr, il avait aussi d’autres sujets de préoccupation. Il y avait constamment des rumeurs, des menaces, des soupçons de trahison. La Special Branch avait pour mission de détecter ce qui se tramait, et, tout au moins, de limiter les dégâts.
Mais si Pitt traquait le meurtrier de West en Écosse ou, pire encore, de l’autre côté de la Manche, et qu’il n’avait pas pu en informer Narraway, il n’avait certainement pas eu le temps d’avertir son épouse non plus. Charlotte l’attendrait dans leur maison de Keppel Street, espérant son retour, en proie à une inquiétude croissante alors que les heures s’égreneraient dans le silence.
Narraway jeta un coup d’œil à l’horloge. Ses aiguilles ciselées indiquaient sept heures moins le quart. Un jour normal, Pitt serait déjà rentré chez lui, mais Charlotte ne commencerait peut-être pas à se faire du souci avant une heure ou deux.
Il songea à elle dans la cuisine, préparant le repas du soir, seule, sans doute. Ses enfants seraient occupés à faire leurs devoirs pour le lendemain. Il l’imaginait sans peine ; à vrai dire, l’image était déjà présente dans son esprit sans qu’il eût besoin de la chercher.
La beauté était surtout affaire de goût personnel. Mais il fallait aussi être capable de dépasser les apparences pour voir ce qui constituait l’essence même d’une personne, ses passions et ses rêves.
Certains n’auraient pas trouvé Charlotte belle. Ils auraient préféré un visage plus traditionnel, plus gracieux, moins affirmé. Narraway trouvait de tels visages ennuyeux. Charlotte possédait une chaleur, un rire qu’il ne pouvait jamais vraiment oublier – et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Elle était parfois prompte à se mettre en colère, et avait des réactions bien trop vives. Elle manquait souvent de jugement, mais jamais de courage ni de volonté.
Quelqu’un devait aller lui dire que Pitt s’était lancé aux trousses du meurtrier de West – non, mieux valait passer sous silence le fait que West avait été assassiné. Pitt s’était lancé aux trousses d’un homme qui détenait des informations vitales. Il avait peut-être même traversé la Manche, si bien qu’il n’avait pu téléphoner pour la prévenir. Narraway envisagea d’envoyer Stoker, mais elle le connaissait à peine. Elle ne connaissait personne d’autre que lui au quartier général de Lisson Grove. Il serait courtois d’aller l’informer en personne. Ce n’était pas un grand détour. Ou plutôt, si, mais ce serait tout de même préférable.
En dépit de son ignorance initiale des méthodes de la Special Branch et de son occasionnelle naïveté politique, Pitt était un des meilleurs policiers que Narraway avait rencontrés. Il y avait chez lui une honnêteté parfois exaspérante qui reflétait ses origines. Fils d’un garde forestier, il avait été élevé au manoir, aux côtés du fils du maître, sans jamais être son égal sur le plan social. Son éducation avait fait de lui un gentleman, et pourtant il était habité par une colère et une compassion qui forçaient l’admiration de Narraway. Ce dernier se surprenait à vouloir le protéger de la jalousie de ceux qui l’avaient précédé à la Special Branch et qu’il surpassait par son talent. Et maintenant, il allait devoir annoncer à Charlotte que Pitt avait disparu et qu’il se trouvait sans doute en France.
Il rangea son bureau, mit sous clé tous les documents confidentiels et s’en alla. Quelques minutes plus tard, il hélait un fiacre et donnait l’adresse de Pitt dans Keppel Street.
Il lut l’effroi dans les yeux de Charlotte dès qu’elle lui ouvrit la porte. Jamais il ne serait venu sans raison, et elle le savait. Son émotion visible éveilla en Narraway un stupéfiant pincement d’envie. Il y avait bien longtemps que personne n’avait ressenti pareille terreur pour lui.
— Je suis désolé de vous déranger, dit-il avec une certaine raideur. Les choses ne se sont pas déroulées comme prévu aujourd’hui, et Pitt et son assistant ont été contraints de suivre un présumé conspirateur sans pouvoir informer personne de ce qui se passait.
L’angoisse quitta le regard de Charlotte. La chaleur revint, ravivant son teint couleur de miel.
— Où est-il ? demanda-t-elle.
Il décida de se montrer plus sûr de lui qu’il ne l’était en réalité. Le meurtrier de West avait peut-être fui en Écosse, mais plus probablement en France.
— En France, répondit-il. Bien entendu, il n’a pas pu téléphoner du ferry et il n’aura pas osé quitter le navire de crainte que le suspect ne débarque aussi et qu’il ne perde sa trace. Je suis navré.
Elle sourit.
— C’est très gentil à vous d’être venu me le dire. J’avoue que je commençais à être inquiète.
La soirée d’avril était froide et un vent vif soufflait, annonciateur de pluie. Narraway se tenait sur le seuil, fixant la clarté au-delà, sentant la chaleur. Il fit un pas en arrière, effrayé par ses pensées, par la tentation, les battements précipités de son cœur.
— Inutile de vous faire du souci, se hâta-t-il de répondre. Gower l’accompagne ; c’est un homme bien, intelligent et qui parle assez couramment le français.
Il sourit.
— Et la cuisine sera excellente.
Elle avait préparé le dîner. C’était maladroit de sa part. Dieu merci, il avait suffisamment reculé pour qu’elle ne puisse voir la rougeur monter à ses joues. Il eût été absurde de tenter de réparer ce faux pas. Mieux valait l’ignorer.
— Dès que j’aurai de ses nouvelles, je vous le ferai savoir. Si l’homme qu’ils suivent se rend à Paris, il ne leur sera peut-être pas facile de rester en contact, mais, je vous en prie, n’ayez aucune crainte.
— Je vous remercie. Vous m’avez tranquillisée.
Il savait que c’était un mensonge poli. Bien sûr qu’elle avait peur pour Pitt, et qu’il allait lui manquer. Aimer comportait toujours le risque de la perte. Mais ne pas aimer créait un vide plus grand encore.
Il inclina très légèrement la tête, puis lui souhaita bonne nuit. Il s’éloigna avec l’impression d’avoir laissé la lumière derrière lui.
 
Le lendemain, au milieu de la matinée, Narraway reçut le télégramme envoyé de Saint-Malo par Pitt. Il lui fit aussitôt parvenir assez d’argent pour subvenir à ses besoins et à ceux de Gower pendant deux bonnes semaines. À peine l’eut-il envoyé qu’il comprit qu’il avait été trop généreux. Peut-être son geste reflétait-il le soulagement qu’il éprouvait de savoir Pitt sain et sauf. Il se rendit compte avec surprise de l’effort qu’il lui en avait coûté de refouler sa peur. Il lui faudrait retourner à Keppel Street pour informer Charlotte que Pitt avait donné de ses nouvelles.
Il avait regagné son bureau après le déjeuner quand Charles Austwick entra et referma la porte derrière lui. Officiellement, ce dernier était le second de Narraway, bien que, dans les faits, Pitt en fût venu à remplir ce rôle. Austwick approchait de la cinquantaine. Il avait des cheveux clairs menacés par un début de calvitie, et un visage agréable mais étonnamment ordinaire. Intelligent, efficace, il semblait toujours maîtriser ses sentiments quels qu’ils fussent. Il regarda Narraway dans les yeux, comme s’il était mal à l’aise et qu’il s’efforçait de ne pas le montrer.
— Il se produit une situation fâcheuse, monsieur, dit-il en s’asseyant avant d’y être invité. Je suis désolé, mais je n’ai d’autre choix que d’y faire face.
— Eh bien, allez-y ! rétorqua Narraway avec un soupçon d’impatience. Ne tournez pas autour du pot. Qu’y a-t-il ?
Le visage d’Austwick se crispa et ses lèvres formèrent un trait mince.
— Cela concerne des informateurs, dit-il froidement. Vous vous souvenez de Mulhare ?
En voyant la lueur de satisfaction dans les yeux pâles d’Austwick, Narraway devina que l’affaire le concernait, lui, tout particulièrement, et qu’il était dans une position vulnérable. Il reconnut le nom avec une bouffée de tristesse. Mulhare, un Irlandais, avait risqué sa vie parce qu’il jugeait de son devoir de fournir des renseignements aux Anglais. Il courait un tel danger qu’il avait prévu de quitter l’Irlande avec sa famille. Narraway avait veillé à faire mettre des fonds à sa disposition.
— Bien sûr que oui, murmura-t-il. A-t-on découvert qui l’a tué ? Non que cela serve à grand-chose, à présent.
Sa voix était teintée d’amertume. Il n’avait pas eu beaucoup de sympathie pour Mulhare, mais il avait promis d’assurer sa sécurité.
— C’est une question difficile, répondit Austwick. Il n’a jamais reçu l’argent, si bien qu’il n’a pas pu partir.
— Mais si ! protesta Narraway. Je m’en suis occupé moi-même.
— C’est justement le hic, observa Austwick.
Il changea légèrement de position, et on entendit le frottement de sa chaise contre le tapis.
Narraway n’appréciait guère qu’on lui rappelât un échec.
— Si vous ne savez pas qui l’a tué, pourquoi perdez-vous du temps sur cette affaire maintenant, au lieu de vous occuper des enquêtes en cours ? demanda-t-il d’un ton sec. Si vous n’avez rien à faire, je peux vous trouver quelque chose. Pitt et Gower sont absents pour quelques jours. Quelqu’un devra se charger de l’enquête que Pitt menait sur les quais.
— Vraiment ? s’écria Austwick, dissimulant mal sa surprise. Je l’ignorais. Personne ne me l’a dit !
Narraway le toisa d’un regard glacial, ignorant le reproche implicite.
Austwick prit une profonde inspiration.
— Comme je le disais, reprit-il, je le regrette, mais cette affaire doit être éclaircie. Mulhare a été trahi…
— Nous le savons, pour l’amour du ciel !
Narraway entendit l’émotion qui altérait sa propre voix.
— Son cadavre a été repêché dans la baie de Dublin.
— Il n’a jamais eu l’argent, répéta Austwick.
Narraway serra les poings sous son bureau.
— Je l’ai payé moi-même.
C’était la vérité, mais cela s’était fait de manière indirecte, pour de bonnes raisons qu’il ne désirait pas révéler à Austwick.
— Pourtant, Mulhare ne l’a jamais reçu, insista ce dernier, d’une voix qui trahissait le conflit qui l’agitait. Nous avons remonté la trace du paiement.
Narraway était abasourdi.
— Jusqu’à qui ? Où est-il ?
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il est à présent. Mais il se trouvait sur l’un de vos comptes en banque, ici, à Londres.
Narraway se figea. Soudain, avec une lucidité terrifiante, il comprit ce qu’Austwick faisait dans son bureau, et devina vaguement ce qui avait pu se passer. Austwick soupçonnait, voire croyait, que Narraway avait pris l’argent et avait sciemment laissé Mulhare se faire capturer et tuer. Le connaissait-il donc si mal ? Ou fallait-il voir là le reflet d’un profond ressentiment ? Austwick nourrissait-il l’ambition de prendre sa place et d’exercer le dangereux pouvoir que lui, Narraway, détenait ?
— Il n’y est plus, dit-il. Nous avons dû le faire circuler un peu, sinon il aurait été trop facile d’établir un lien avec la Special Branch.
— Certes, acquiesça Austwick d’un air sombre. Il a été déplacé. Le problème, c’est qu’il a fini par être remis sur le même compte.
— Comment cela ? Il a été versé à Mulhare, corrigea Narraway.
— Non, monsieur. Il est retourné dans un de vos comptes spéciaux. Un compte que nous avions cru fermé, précisa Austwick. Si Mulhare l’avait reçu, il aurait quitté Dublin et serait encore en vie. L’argent a été transféré plusieurs fois, mais, en fin de compte, il est retourné là d’où il était parti.
Narraway ouvrit la bouche pour nier et lut sur le visage d’Austwick que cela ne servirait à rien. Soit ce dernier était convaincu qu’il était coupable, soit il faisait semblant de le croire.
— Ce n’est pas moi qui l’y ai déposé, affirma Narraway.
Même si cela n’allait rien changer, il se refusait à endosser une faute qu’il n’avait pas commise.
Avoir trahi Mulhare était répugnant à ses yeux, et il n’était pas homme à utiliser le terme « trahir » à la légère.
— Je l’ai versé à Terence Kelly. Il était censé le remettre à Mulhare. C’était son travail. Pour des raisons évidentes, il m’était impossible de le lui donner directement. Sinon j’aurais aussi bien pu dessiner une cible sur sa poitrine.
— Pouvez-vous le prouver, monsieur ?
— Bien sûr que non ! riposta Narraway d’un ton mordant.
Austwick se montrait-il délibérément obtus ? Il savait aussi bien que Narraway qu’on ne laissait pas de traces de telles opérations. Les documents dont il aurait eu besoin pour se justifier auraient pu être utilisés par quelqu’un d’autre désireux de causer la perte de Mulhare.
— Vous voyez que cela soulève des questions gênantes, dit Austwick.
Il s’excusait à demi, le visage grave.
— Je ne saurais trop vous conseiller, monsieur, de trouver des preuves de ce que vous avancez. Cela nous permettrait de classer l’affaire.
Narraway réfléchit à toute allure. Il savait quelles sommes contenaient ses comptes en banque, qu’ils fussent personnels ou réservés à l’usage de la Special Branch. Austwick en avait mentionné un inactif depuis un certain temps. Narraway avait fait en sorte d’y laisser quelques livres au cas où il voudrait s’en servir de nouveau à l’avenir. C’était plus pratique ainsi.
— Je vérifierai le compte, dit-il froidement.
— Ce serait souhaitable, monsieur, acquiesça Austwick. Peut-être trouverez-vous quelque élément expliquant pourquoi l’argent vous est revenu au lieu d’aller à ce malheureux Mulhare.
Narraway comprit subitement, avec un premier frisson d’angoisse, qu’il ne s’agissait pas là d’une invitation, mais d’une mise en garde, qui, pour être relativement modérée, n’en était pas moins sérieuse. Il était même possible que son poste à la Special Branch fût en péril. Il s’était certes fait des ennemis au fur et à mesure qu’il progressait dans sa carrière, et plus encore depuis qu’il avait atteint le sommet. Il y avait toujours des décisions difficiles à prendre ; ce que l’on faisait ne pouvait pas plaire à tout le monde. On devait parfois sacrifier des idéaux et des individus au flux et au reflux de l’histoire. Il n’y avait pas de place pour les sentiments.
Il avait fait une faveur à Pitt en l’engageant lorsque ce dernier avait été renvoyé de la police métropolitaine pour avoir défié ses supérieurs. Au début, son travail ne lui avait pas donné satisfaction. Pitt n’avait pas été formé pour la Special Branch. Cependant, il avait vite appris, et c’était un détective remarquable : persévérant, imaginatif, doté d’un courage moral que Narraway admirait. De plus, l’homme lui était sympathique, même s’il était résolu à ne jamais laisser ses sentiments personnels entrer en ligne de compte.
Il avait protégé Pitt de la jalousie et des critiques de ses collègues de la Special Branch, en partie parce que celui-ci était sans conteste digne de sa place, mais aussi pour justifier sa propre décision. Néanmoins – il se l’avouait à présent –, c’était également à cause de Charlotte. Sans Pitt, il n’aurait aucune excuse pour la revoir.
— Je vais le faire, finit-il par répondre à Austwick. Dès que j’aurai des réponses au problème qui nous préoccupe actuellement. Un de nos informateurs a été assassiné, ce qui nous a compliqué les choses.
Austwick se leva.
— Oui, monsieur. Ce serait préférable. Je crois que, plus vite vous aurez tranquillisé les gens sur cette question, mieux ce sera. Je vous suggère de le faire d’ici à la fin de la semaine.
— Je le ferai lorsque les circonstances me le permettront, répondit Narraway froidement.
 
Les circonstances ne le lui permirent point. Tôt le lendemain, Narraway fut prié de se présenter au ministère de l’Intérieur pour fournir un rapport à Sir Gerald Croxdale, son supérieur, le seul homme à qui il était contraint de rendre des comptes et de ne rien cacher.
Âgé d’une cinquantaine d’années, Croxdale était un politicien discret et persévérant. Il s’était élevé dans les rangs du gouvernement avec une rapidité remarquable, sans avoir fait de grands discours ni introduit de nouvelles lois, et apparemment sans avoir bénéficié de l’appui d’autres ministres plus en vue. Croxdale semblait être son propre chef. Si on avait des dettes envers lui ou qu’il devait des faveurs à certains, Narraway lui-même n’était pas au courant, et le public encore moins. Il n’avait pas pris d’initiatives remarquables, mais, ce qui était sans doute beaucoup plus important, il n’avait pas commis d’erreur visible. Dans le milieu politique, on prononçait son nom avec respect.
Il n’avait jamais paru être dévoré par l’ambition, et sa rapide ascension sur l’échelle du pouvoir éveillait chez Narraway une estime sincère, quoique réticente.
Croxdale l’accueillit avec un sourire détendu.
— Bonjour, Narraway, dit-il en lui faisant signe de prendre place dans un fauteuil en cuir marron.
C’était un homme bien bâti, grand et robuste. Son visage ne possédait pas une beauté classique, mais il arrêtait le regard. Sa voix était douce, son sourire jovial. Ce jour-là, il portait comme d’habitude un complet bien coupé sans être ostentatoire, et des chaussures en cuir noir cirées avec le plus grand soin. Il aurait pu être le fils cadet de n’importe quelle grande famille du pays.
Narraway le salua à son tour et s’assit inconfortablement sur le bord de son siège, attentif.
— Mauvaise nouvelle, la mort de votre informateur, West. Je présume qu’il allait vous en dire plus long sur ce que mijotent les agitateurs socialistes.
— Oui, monsieur. Pitt et Gower sont arrivés quelques secondes trop tard. Ils ont bien vu West, mais il était terrifié et il a pris la fuite. Quand ils l’ont rejoint dans une briqueterie à Shadwell, il venait juste d’être tué. Le meurtrier était encore penché sur lui.
Il sentait la rougeur monter à ses joues tandis qu’il parlait. Il était furieux que le drame n’ait pu être évité. À une minute près, West aurait été en vie, et ils auraient obtenu les informations tant désirées. Il éprouvait aussi un sentiment d’échec, comme si la mort de l’informateur était due à l’incompétence de ses hommes et, par conséquent, à la sienne. Il affronta le regard de Croxdale, refusant de détourner les yeux. Il ne se cherchait jamais d’excuses, implicitement ou non.
Croxdale sourit, se cala dans son fauteuil et étendit ses longues jambes.
— C’est malheureux, mais la chance ne peut pas toujours être de notre côté. Vos hommes ont prouvé leur valeur en gardant l’œil sur l’assassin. Quelles sont les nouvelles à présent ?
— J’ai reçu deux télégrammes de Pitt, de Saint-Malo, répondit Narraway. Wrexham, l’assassin, semble faire le mort chez un expatrié britannique qui vit là-bas. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils ont vu d’autres agitateurs socialistes connus.
— Qui ?
— Pieter Linsky et Jacob Meister.
Croxdale se raidit et se redressa, soudain intéressé.
— Vraiment ? En ce cas, tout n’est peut-être pas perdu.
Il baissa la voix.
— Croyez-vous toujours qu’il se prépare un coup majeur ?
— Oui, dit Narraway sans hésiter. Il me semble que l’assassinat de West le prouve. Il nous aurait révélé ce dont il s’agit, et probablement le nom des conspirateurs.
— Diable ! Eh bien, vous devez laisser Pitt et son adjoint sur place. Comment s’appelle-t-il, à propos ?
— Gower.
— Oui, Gower aussi. Donnez-leur tous les fonds nécessaires. Je ferai en sorte que personne ne s’y oppose.
— Naturellement, commenta Narraway avec une certaine surprise.
Il avait toujours eu toute latitude de dépenser comme il le jugeait approprié l’argent mis à sa disposition.
Croxdale esquissa une moue et se pencha vers lui.
— Ce n’est pas si simple, Narraway, dit-il avec gravité. Nous avons enquêté sur les fonds utilisés par le passé, dans le cadre d’autres enquêtes. J’imagine que vous êtes au courant.
Il croisa les doigts et les contempla un instant, puis releva les yeux.
— Je crains fort que la mort de Mulhare n’ait soulevé des questions embarrassantes. Des questions auxquelles il va falloir répondre.
Narraway était stupéfait. Il n’avait pas soupçonné que cette affaire avait déjà été portée à l’attention de Croxdale, avant même qu’il ait eu le temps de s’y atteler et de prouver son innocence. Était-ce là encore l’œuvre d’Austwick ? Que cet homme aille au diable !
— Ce sera fait, affirma-t-il. J’ai tenu secrets certains transferts afin de protéger Mulhare. Ses ennemis l’auraient exécuté sur-le-champ s’ils avaient su qu’il avait reçu de l’argent anglais.
— Mais n’est-ce pas précisément ce qui est arrivé ? demanda Croxdale d’un ton de regret.
Une seconde, Narraway songea à nier. Il savait qui avait tué Mulhare. Dans son esprit, cela ne faisait aucun doute, même si les preuves manquaient. Cependant, il n’avait pas besoin d’une échappatoire. Sa vie contenait déjà une part d’ombres. Il ne laisserait pas Croxdale le pousser à en ajouter d’autres.
— Si.
— Nous avons failli à notre devoir envers lui, Narraway, constata Croxdale avec tristesse.
— En effet.
— Comment cela a-t-il pu se produire ?
— Il a été trahi.
— Par qui ?
— Je l’ignore. Quand cette menace socialiste aura été écartée, je m’attacherai à le découvrir, si je le peux.
— Si vous le pouvez, répéta Croxdale avec douceur. En doutez-vous ? N’avez-vous pas la moindre idée de qui l’a trahi, ici, à Londres ?
— Non.
— Pourtant, vous avez utilisé le mot « trahi », insista Croxdale. À juste titre, me semble-t-il. Cela n’est-il pas un souci urgent, Narraway ? À qui pouvez-vous faire confiance, pour tous les problèmes concernant l’Irlande ? Dieu sait que nous en avons plus qu’assez.
— Dans l’immédiat, ce sont surtout les révolutionnaires socialistes européens qui nous préoccupent, monsieur, affirma Narraway en se penchant en avant. Nous sommes face à la menace d’une violence accrue. Des hommes tels que Linsky, Meister, La Pointe, Corazath, n’hésitent pas à recourir aux armes et aux explosifs. À leurs yeux, quelques morts sont le prix à payer pour donner au peuple plus de liberté et d’égalité. À condition, bien sûr, qu’ils ne comptent pas parmi eux, ajouta-t-il avec ironie.
— Cela est-il plus important que de démasquer un traître parmi vos propres hommes ? demanda Croxdale d’une voix basse, à la fois tendue et stupéfaite.
La question exigeait une réponse.
Pour Narraway, la mort de Mulhare constituait une tragédie, néanmoins il lui semblait moins urgent d’y répondre que de prévenir d’éventuels attentats. Il savait quelles précautions il avait prises pour dissimuler la provenance de l’argent, car il connaissait ceux dont Mulhare avait peur. En revanche, il ignorait comment la somme avait pu être remise sur son propre compte. Surtout, il ignorait qui l’avait fait, si c’était un accident ou une tentative délibérée de le faire passer pour un voleur.
— Je ne suis pas encore certain qu’il y ait eu trahison, monsieur. Peut-être ai-je utilisé le mot un peu vite.
Il s’efforçait de parler d’un ton égal ; pourtant, il décelait dans sa propre voix une certaine nervosité. Il espéra que l’oreille moins entraînée de son supérieur ne la remarquerait pas.
Croxdale le fixait.
— De quoi s’agirait-il sinon ?
— D’incompétence. Nous avons été très prudents lors des transferts afin que personne en Irlande ne puisse remonter jusqu’à nous. Nous avons donné l’impression qu’il n’y avait que des achats légitimes.
— Tout au moins, vous avez cru y parvenir, rectifia Croxdale. Mais Mulhare a quand même été tué. Où est l’argent à présent ?
À regret, Narraway comprit qu’il ne pourrait passer les faits sous silence. Peut-être était-il inévitable que Croxdale fût mis au courant. Peut-être savait-il déjà, et lui tendait-il un piège.
— Austwick m’a dit qu’il est revenu sur un compte que j’ai cessé d’utiliser, répondit-il. Je ne sais pas qui l’y a mis, mais j’ai l’intention de le découvrir.
Croxdale demeura silencieux quelques instants.
— Oui, faites, Narraway, et trouvez des preuves irréfutables. Le plus tôt possible. Nous avons besoin de vos compétences pour ce problème regrettable avec les socialistes. Il semble que la menace soit réelle.
— Je mènerai une enquête sur l’argent dès que nous aurons découvert ce que préparent les assassins de West et que nous les aurons empêché de nuire, répliqua Narraway, soudain glacé. Avec un peu de chance, nous pourrons même arrêter certains d’entre eux.
Croxdale leva la tête, le regard vif et perçant. Brusquement, il ne ressemblait plus à un ours placide mais à un tigre. La fureur qui avait jailli en lui était à peine masquée par un calme de façade.
— Vous imaginez-vous que quelques martyrs de la cause changeront quoi que ce soit, Narraway ? Si oui, vous me décevez. Les idéalistes se complaisent dans le sacrifice. Plus il est public et plus il est dramatique, mieux cela vaut.
— J’en suis conscient, rétorqua Narraway, vexé d’avoir été mal compris. Je n’ai pas la moindre intention de leur fournir des martyrs. À vrai dire, je ne suis pas opposé à une réforme sociale et à certains changements, à condition que cela se fasse au rythme désiré par la majorité des gens dans ce pays, et non de manière prématurée, ou par la force. Nous avons toujours évolué, mais lentement. Songez à l’histoire des révolutions de 1848. Nous sommes la seule nation majeure en Europe qui n’ait pas connu de soulèvement. Et en 1850, qu’était-il advenu de tous les idéalistes des barricades, des nouvelles libertés obtenues au prix de tant de sang ? Il n’en restait plus rien, et tous les anciens régimes étaient revenus au pouvoir.
Croxdale continuait à le fixer avec intensité, le visage impassible.
— Nous n’avons pas connu de soulèvement, répéta Narraway.
Il avait baissé la voix, mais l’émotion était toujours présente.
— Il n’y a pas eu de morts, pas de grands discours, rien qu’un progrès discret, petit à petit. Ennuyeux, dénué d’héroïsme, peut-être, mais aussi pacifique et, surtout, durable. Nous ne sommes pas retournés sous le joug d’une vieille tyrannie. Notre gouvernement n’est pas parmi les pires.
— Merci, ironisa Croxdale.
Narraway lui adressa un de ses rares et beaux sourires.
— Je vous en prie.
Croxdale soupira.
— J’aimerais que ce soit aussi simple. Je suis navré, Narraway, mais vous allez devoir éclaircir immédiatement la question navrante de l’argent qui aurait dû être versé à Mulhare. Austwick s’occupera de l’affaire des socialistes jusqu’à ce que vous ayez apporté la preuve indiscutable qu’un autre que vous a placé cette somme sur votre compte et que vous l’ignoriez avant qu’Austwick vous en informe. Il faudra également nous fournir le nom du responsable, car il a mis en péril l’efficacité d’un des meilleurs directeurs de la Special Branch que nous ayons eus, et cela constitue un acte de trahison envers le pays et la reine.
L’espace d’un instant, Narraway ne comprit pas ce que disait Croxdale. Il demeura figé dans son fauteuil, les mains froides, crispées sur les accoudoirs comme s’il en avait besoin pour garder l’équilibre. Il ouvrit la bouche, s’apprêtant à protester et lut sur le visage de Croxdale que c’était inutile. La décision était irrévocable. Il avait été pris au piège comme un animal, et il ne s’était même pas vu tomber.
— Je suis désolé, Narraway, murmura Croxdale. Vous n’avez plus la confiance du gouvernement, ni celle de Sa Majesté elle-même. Je n’ai pas d’autre choix que de vous écarter de votre poste jusqu’à ce que vous ayez pu prouver votre innocence. Je me rends compte que cela sera plus difficile pour vous sans avoir accès à votre bureau et aux documents qui s’y trouvent, mais vous comprendrez l’ironie de ma position. Si vous pouvez consulter les papiers, vous avez également la possibilité de les falsifier, de les détruire ou d’en ajouter d’autres.
Narraway était sous le choc. C’était comme si on l’avait frappé. Il pouvait à peine respirer. C’était absurde. Il était à la tête de la Special Branch, et ce ministre lui apprenait qu’il était renvoyé, sans avertissement, sans préparation : seule sa décision comptait, un seul mot et tout était fini.
— Je suis désolé, répéta Croxdale. C’est une situation regrettable, mais elle est inévitable. Bien entendu, vous ne retournerez pas à Lisson Grove.
— Quoi ?
L’exclamation avait échappé à Narraway, révélant une vulnérabilité qu’il aurait préféré ne pas montrer. Il s’en voulut aussitôt, mais il était trop tard. S’il essayait de cacher son désarroi, ce serait encore pire.
— Vous ne pouvez pas retourner dans votre bureau, répondit Croxdale patiemment. Ne me forcez pas à vous mettre les points sur les « i ».
Narraway se leva, horrifié de se rendre compte qu’il vacillait quelque peu, comme s’il avait trop bu. Il chercha désespérément une réponse digne, s’efforçant de maîtriser son émotion. Il prit une profonde inspiration et exhala lentement.
— Je découvrirai celui qui a trahi Mulhare, dit-il d’une voix un peu rauque. Et qui m’a trahi, moi aussi.
Il songea à ajouter qu’il espérait que la Special Branch méritait qu’il rejoigne ses rangs, mais cela lui sembla si mesquin qu’il y renonça.
— Au revoir, monsieur.
Dehors dans la rue, tout était exactement comme lorsqu’il était entré : un fiacre était garé le long du trottoir ; une demi-douzaine d’hommes allaient et venaient, tous en complet rayé.
Il se mit à marcher sans savoir au juste où il voulait aller. Il avait l’impression d’être à la dérive, mais il songea avec désespoir qu’il en serait peut-être toujours ainsi dorénavant. Il avait cinquante-huit ans. Une demi-heure plus tôt, il était un des hommes les plus puissants de Grande-Bretagne, même si très peu de gens en avaient conscience. On avait en lui une confiance absolue ; il tenait des vies entre ses mains, connaissait les secrets de la nation ; la sécurité des hommes et des femmes ordinaires dépendait de sa compétence, de son jugement.
À présent, il était un homme privé de but et de revenu – bien que cela ne fût pas un souci dans l’immédiat. Les terres héritées de son père lui donnaient de quoi vivre, sinon dans le luxe, tout au moins de manière correcte. Il n’avait plus de parents, et il se rendit compte avec un sentiment croissant de solitude qu’il avait des connaissances, mais pas d’amis proches. Sa profession avait rendu toute amitié impossible à mesure que son pouvoir s’accroissait. Trop de secrets, un trop grand besoin de prudence.
Il eût été pathétique et futile de s’apitoyer sur son sort. S’il s’y laissait aller, il méritait ce qui lui arrivait. Il devait lutter. Quelqu’un était responsable. Cette situation n’avait de sens que si elle était le fruit d’un acte prémédité. Malheureusement, il y avait des dizaines de coupables potentiels et autant de mobiles. La seule personne à qui il aurait pu se fier pour l’aider était Pitt, mais ce dernier était en France, occupé à poursuivre des réformateurs socialistes qui rêvaient de violence.
Il remonta Whitehall d’un pas rapide, en regardant droit devant lui, croisant sans doute sans les saluer des gens qu’il connaissait. Aucun ne s’en soucierait. À l’avenir, lorsqu’ils sauraient qu’il n’était plus au pouvoir, ils en seraient certainement soulagés. Il les mettait mal à l’aise. Les plus innocents avaient tendance à lui attribuer des arrière-pensées, à imaginer des secrets qui n’existaient pas.
Whitehall devint Parliament Street. Il tourna à gauche et continua à marcher jusqu’à ce qu’il se retrouve sur Westminster Bridge, le regard tourné vers l’est, au-dessus du fleuve ridé par le vent.
Il ne pouvait même pas retourner à son bureau pour feuilleter les piles de documents qu’il avait conservés et commencer à chercher des anomalies, des chiffres incohérents, tout indice qui lui dirait où chercher l’ennemi qui, par appât du gain, haine ou déloyauté avait trahi Mulhare et, ce faisant, l’avait trahi lui aussi.
Soudain, une autre pensée lui vint, infiniment plus laide. Mulhare n’avait-il été qu’une victime secondaire de l’affaire, tandis qu’il était lui-même la cible visée ?
Comme cette idée prenait forme dans son esprit, il se demanda avec amertume s’il désirait réellement connaître la réponse. Sur qui avait-il pu se tromper à ce point ?
Il se laissait gagner par la haine, et il ne pouvait s’accorder le luxe d’un tel abandon. En revanche, la colère – contenue – était une bonne chose. Elle libérait l’énergie nécessaire pour riposter, pour écarter le découragement, la lassitude, et même le vide terrible de la solitude.
Il se détourna et traversa le pont. Arrivé de l’autre côté, il héla un fiacre et donna son adresse au cocher.
En arrivant chez lui, il se versa une petite dose de son whisky préféré, le Macallan. Ensuite, il se dirigea vers le coffre et en sortit les rares papiers qu’il avait gardés concernant l’affaire Mulhare. Il les lut du début à la fin sans rien apprendre de nouveau, hormis que l’argent destiné à Mulhare était revenu en moins de deux semaines. Il ne s’en était pas aperçu parce qu’il croyait le compte inactif. La banque ne l’avait pas averti du dépôt.
Il était près de minuit, et il était encore assis, le regard fixé sur le mur du fond sans le voir, quand on frappa deux coups secs à la vitre de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Arraché à sa rêverie, il se figea un instant, puis se leva. La hâte avec laquelle il s’éloigna du verre et de la lumière lui fit prendre conscience de la nervosité qui l’habitait.
On frappa de nouveau, et il regarda la silhouette au-dehors. Il distinguait tout juste les traits d’un homme qui se tenait immobile, comme s’il voulait être reconnu. L’espace d’un moment, Narraway songea à Pitt, mais il savait que ce n’était pas lui. Il était en France et cet homme-là était moins grand que lui.
Il devait se concentrer – réfléchir ! Il s’était laissé assommer par ce coup inattendu. En un clin d’œil, on lui avait enlevé presque tout ce qui comptait pour lui, son but dans la vie, sa valeur aux yeux des autres et peut-être aux siens aussi, et une bonne partie de ce qui lui apportait du plaisir.
L’homme à la fenêtre était Stoker. Il aurait dû s’en rendre compte tout de suite. C’était ridicule de rester là dans l’ombre comme s’il avait peur. Il s’avança, déverrouilla la porte-fenêtre et ouvrit en grand les battants.
Stoker entra. Une grande enveloppe bourrée de papiers était à demi dissimulée sous sa veste. Ses cheveux étaient humides à cause de la bruine ; il avait dû marcher un bon moment sous la pluie. Narraway l’espérait, comme il espérait qu’il avait pris plusieurs fiacres, afin qu’il soit plus difficile de le suivre ou de remonter jusqu’à lui.
— Que faites-vous ici, Stoker ? demanda-t-il à voix basse, tout en songeant pour la première fois de la soirée à fermer les rideaux.
— J’ai apporté des dossiers qui pourraient être utiles, monsieur.
Sa voix et son regard étaient parfaitement calmes, mais la tension dans son corps, dans ses mains, montrait qu’il savait très bien le risque qu’il courait.
Narraway prit les papiers et y jeta un coup d’œil, les feuilletant rapidement, curieux de voir ce dont il s’agissait. Puis il sentit sa poitrine se comprimer, ses doigts devenir gauches. Les documents concernaient une vieille affaire qui s’était déroulée en Irlande, vingt ans auparavant. Pour bien des raisons, il en conservait des souvenirs marquants, dont la clarté le surprit.
C’était comme s’il avait vu ces gens-là quelques jours plus tôt. Il se souvenait de l’odeur du feu de tourbe dans la pièce où Kate et lui avaient parlé jusque tard dans la nuit, la veille de l’insurrection prévue. Il aurait presque pu répéter les mots qu’il avait utilisés pour la persuader que celle-ci était vouée à l’échec, et qu’elle ne pourrait qu’apporter davantage de morts et d’amertume.
Il se remémorait parfaitement le regard blessé de Kate, le reflet de la lumière sur sa peau, le son de sa voix quand elle prononçait son nom – et son propre sentiment de culpabilité.
Il se souvenait aussi de la fureur de Cormac O’Neil, de son chagrin. Il les comprenait. Ils avaient tous eu des raisons de le haïr. Mais en dépit de la netteté de ses souvenirs, vingt années avaient passé.
Il leva les yeux vers Stoker.
— Pourquoi ces documents ? Cette affaire est de l’histoire ancienne, c’est fini.
— Les troubles en Irlande ne sont jamais finis, se contenta de répondre Stoker.
— Notre problème le plus urgent est ici à présent, rétorqua Narraway. Et peut-être en Europe.
— Les socialistes ? fit Stoker sur un ton ironique. Ils continuent à grogner ?
— C’est beaucoup plus sérieux que cela. Ce sont des fanatiques. Le socialisme est semblable à une nouvelle religion. Exactement comme le christianisme à ses débuts, il a ses apôtres et son dogme – et ses groupes dissidents, ses querelles de clocher.
Stoker parut perplexe. Il savait que tout cela était vrai, mais il ne voyait pas où Narraway voulait en venir.
— Je veux dire que…, poursuivit Narraway d’un ton sec, ils se considèrent les uns les autres comme des hérétiques. Ils se combattent entre eux autant qu’ils combattent les autres.
— Dieu merci, dit Stoker avec conviction.
— Par conséquent, quand des disciples des différentes factions se rencontrent en secret et travaillent ensemble, nous savons qu’ils préparent un grand coup, quelque chose qui leur a permis d’oublier momentanément leurs divisions.
Narraway avait parlé d’une voix irritée, mais une lueur de compréhension jaillit soudain dans le regard de Stoker.
— Sommes-nous sur le point de savoir ce qui se trame, monsieur ?
— Je l’ignore, avoua Narraway. Tout dépend de Pitt à présent.
— Et de vous, rectifia Stoker doucement. Nous devons éclaircir cette histoire d’argent, monsieur, pour que vous repreniez votre place.
Sur le point de répondre, Narraway sentit déferler en lui une vague d’impuissance. Il éprouvait une telle certitude de sa défaite, une angoisse si palpable que les mots lui manquèrent.
Stoker désigna les documents qu’il avait apportés.
— Il n’y a pas de temps à perdre, dit-il d’un ton pressant. J’ai regardé tout ce que j’ai pu concernant les informateurs, l’argent et l’Irlande, en essayant de comprendre qui pouvait être derrière cela. Cette affaire semblait la plus probable. D’ailleurs, je suis presque certain que quelqu’un a consulté ce dossier récemment.
— Pourquoi ?
— À cause de la manière dont il avait été remis à sa place.
— En désordre ?
— Non, au contraire. Il était impeccablement rangé.
Narraway eut soudain peur pour Stoker. Si son geste venait à être découvert, il risquait d’être renvoyé, voire accusé de trahison à son tour. Toutes sortes de théories fusèrent dans l’esprit de Narraway, y compris celle qu’on lui tendait un piège. Quoi qu’il en fût, il voulait lire ces pages seul. Si, comme il le soupçonnait, Stoker avait agi par loyauté envers lui ou envers la vérité, Narraway ne voulait pas lui faire encourir des dangers supplémentaires.
— Où les avez-vous trouvés ?
Stoker le regarda avec un léger sourire.
— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas, monsieur.
Narraway lui rendit son sourire.
— En ce cas, je ne pourrai pas le dire, répliqua-t-il avec une pointe d’humour.
Stoker hocha la tête.
— Pour cela aussi, monsieur.
Il y avait quelque chose de stupidement agréable à entendre Stoker l’appeler « monsieur », comme s’il était encore l’homme qu’il était le matin même. Accordait-il donc tant de valeur au respect ? C’était pathétique !
Il déglutit avec peine et prit une profonde inspiration.
— Laissez-les-moi. Rentrez chez vous comme si de rien n’était et revenez les chercher quand il n’y aura pas de risque.
— Je suis désolé, monsieur, mais ils doivent être remis à leur place à l’aube. À vrai dire, le plus tôt sera le mieux.
— Il va me falloir toute la nuit pour les lire et prendre des notes, argua Narraway sans conviction.
Stoker avait raison. Il était trop dangereux que ces documents manquent à Lisson Grove, ne fût-ce qu’une journée. Ensuite, ils ne pourraient jamais être rapportés. N’importe quel individu doué d’un minimum d’intelligence penserait à Narraway, et chercherait celui qui les lui avait donnés. Il n’avait pas le droit de mettre en péril la situation de Stoker par une telle stupidité. Ce serait mal le récompenser de sa loyauté, s’il s’agissait bien de loyauté. Peut-être n’était-ce pas le cas, Stoker pouvait avoir ses propres motivations, tout à fait autres, mais Narraway avait besoin de s’accrocher à cette pensée.
— Je les lirai avant l’aube, promit-il. Avant trois heures. Si vous revenez les chercher, vous pourrez être à Lisson Grove à temps et repartir. À moins que vous ne vouliez dormir dans la chambre d’amis. Ce serait plus sage. Cela vous épargnerait le danger d’être arrêté dans la rue.
Stoker ne bougea pas.
— Je vais rester ici, monsieur. Je sais éviter de me faire voir, mais on n’est jamais trop prudent. Ce serait un désastre si je ne pouvais pas revenir.
Narraway hocha la tête. Stoker était donc conscient des risques qu’il courait. Peut-être cela valait-il mieux. Ne jamais sous-estimer l’ennemi. Il commençait tout juste à appréhender le pouvoir de celui-là.
— La porte à gauche en haut de l’escalier, dit-il. Prenez tout ce dont vous avez besoin.
Stoker le remercia et sortit en refermant la porte sans bruit.
Narraway augmenta légèrement la lumière, s’assit dans le grand fauteuil près de la cheminée et se mit à lire.
Les premières pages concernaient l’affaire Mulhare. Une importante somme d’argent lui avait été promise s’il coopérait. C’était moins une récompense qu’un moyen pour lui de quitter l’Irlande et de partir – non pas, comme on aurait pu s’y attendre, en Amérique, mais dans le sud de la France, un endroit où il était moins probable que ses ennemis aillent le chercher.
Comme Narraway en avait douloureusement conscience, Mulhare n’avait pas reçu l’argent. Au lieu de quoi il était resté en Irlande et avait été tué. Narraway ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé au juste. Il avait fait transiter l’argent par un des comptes qu’il possédait sous un nom différent, afin qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui et par conséquent jusqu’à la Special Branch. Aucun Irlandais ne voulait qu’on sache que sa fortune venait de pareille source.
Narraway avait payé. Tout au moins, il avait rempli tous les papiers requis et vérifié que l’argent avait quitté le compte. Et maintenant, il était mystérieusement revenu.
Au départ, il avait procédé par des voies détournées pour protéger Mulhare. Apparemment, quelqu’un avait fait en sorte que le résultat soit l’exact opposé du but recherché, et Mulhare avait été assassiné, comme il le redoutait.
Les autres documents se référaient à cette affaire vieille de vingt ans qu’il aurait préféré oublier. Elle remontait à une époque où la passion et la violence étaient à leur comble.
Charles Stewart Parnell venait d’être élu au Parlement.
C’était un homme fougueux et éloquent, un membre très actif dans la direction du mouvement pour l’autonomie irlandaise, la Home Rule League. Toute sa vie était consacrée à cette cause. Son élection avait réveillé l’espoir de voir l’Irlande se libérer enfin du joug de la domination anglaise, se gouverner de nouveau, surmonter les horreurs de la grande famine. La liberté semblait à portée de main.
En 1875, Narraway n’était pas encore à la tête de la Special Branch. Il n’était qu’un agent de terrain, âgé d’une trentaine d’années. Mince, le corps noueux, il avait l’esprit vif et du charme à revendre. Avec ses cheveux foncés et ses yeux presque noirs, son sens de l’ironie, il aurait facilement pu passer pour un Irlandais lui-même. Lorsqu’on le prenait pour tel, comme c’était souvent le cas, il ne cherchait pas à détromper son interlocuteur.
Un des chefs de la cause irlandaise à l’époque était un certain Cormac O’Neil, à la nature ombrageuse, aussi changeante qu’un ciel d’automne avec ses nuages soudains, ses tempêtes à l’horizon. Il adorait l’histoire, surtout celle qui était transmise oralement, ou immortalisée dans de vieilles chansons. Il savait que bon nombre de ces récits avaient sans doute été inventés, mais il croyait à la vérité des émotions, au chagrin gravé dans la mémoire. C’était un homme fait pour désirer ce qu’il ne pouvait avoir.
Narraway songea à lui avec un sourire désabusé, se souvenant encore avec regret et remords de Sean, le frère de Cormac, et, plus nettement, de Kate. La belle, la vibrante, la courageuse Kate, si prompte à se rendre à la raison, si aveugle au danger que pouvait représenter un cœur blessé.
Dans le silence de cette pièce confortable, entouré de ses meubles et objets très anglais, l’Irlande lui paraissait à l’autre bout du monde. Kate était morte, Sean aussi. Narraway avait gagné et l’insurrection qu’ils préparaient avait échoué sans que le sang fût versé d’un côté ou de l’autre. Il ne s’était rien passé de spectaculaire, le mouvement s’était dissous dans un silence aussi froid qu’un soir d’hiver. C’était la victoire de Narraway, et personne n’en avait rien su.
Charles Stewart Parnell lui-même était mort depuis trois ans et demi à présent, d’une crise cardiaque, en octobre 1891. Mais c’était sa folle et désastreuse liaison avec Mrs. O’Shea qui avait causé sa chute.
Le Home Rule n’était encore qu’un rêve pour l’Irlande et la colère subsistait.
Narraway frissonna dans la chaleur du salon familier, avec sa cheminée où rougeoyaient les dernières braises, ses paysages sur les murs, et la lampe à gaz qui le baignait d’une lumière dorée. Le froid était en lui, que rien désormais ne pouvait atténuer.
Cormac O’Neil était-il encore en vie ? Rien ne permettait d’en douter. Il devait être âgé d’à peine soixante ans, peut-être moins. S’il était vivant, il pouvait avoir manigancé tout cela. Dieu savait qu’après l’échec de l’insurrection et la mort de Sean et de Kate, il avait eu assez de raisons de haïr Narraway, plus que tout autre homme sur la terre.
Mais pourquoi aurait-il attendu vingt ans ? Narraway aurait pu mourir entre-temps d’un accident ou de causes naturelles, et le priver de sa vengeance.
Quelque chose pouvait-il l’avoir empêché d’agir plus tôt ? Une terrible maladie ? Elle n’aurait pas duré vingt ans. Une peine de prison ? Narraway aurait sûrement entendu parler d’un crime assez sérieux pour mériter une si longue condamnation. Et même depuis la prison, il aurait pu tenter de lui nuire.
Cette affaire n’avait peut-être rien à voir avec le passé. Ou alors Cormac avait compris que Narraway ne faisait que se battre pour son propre pays, ses propres convictions, comme eux tous, et cette machination n’était pas dirigée contre lui en personne mais plutôt contre l’Angleterre. Avait-il choisi exprès un moment où la Special Branch serait particulièrement vulnérable si Narraway en était écarté et que son travail se trouvait discrédité ? Ou l’enjeu actuel n’intervenait-il que de façon fortuite, comme une touche exquise qui ajoutait encore au goût de la vengeance ? Y avait-il un lien avec la révolution que préparaient les anarchistes européens pour balayer l’ordre ancien, avec sa corruption et ses inégalités, de la seule manière qu’ils croyaient efficace, autrement dit par la violence ?
Il referma le dossier et le remit dans l’enveloppe que Stoker avait apportée, puis se rassit sans bruit, après avoir baissé la lumière, pour réfléchir.
Les vieux souvenirs lui revinrent sans peine. Il cheminait de nouveau avec Kate dans le silence de l’automne, les feuilles rouge et jaune gelées et craquantes sous leurs pas. Elle n’avait pas de gants et il lui avait prêté les siens. Il se rappelait qu’il avait eu les doigts douloureux à cause du froid. Elle s’était moquée de lui, en souriant, les yeux brillants, plaisantant sur le fait de réchauffer des mains irlandaises avec de la laine anglaise.
Lorsqu’ils avaient regagné la taverne, Sean et Cormac étaient là, et ils avaient bu du whisky de seigle au coin du feu. Il se souvenait de l’odeur de tourbe, et de Kate qui disait que c’était une bonne chose qu’il ne veuille pas de vodka parce que les pommes de terre étaient trop rares pour qu’on les gaspille à la fabriquer.
Il n’avait pas répondu. Près de trente ans avaient passé depuis la grande famine, mais le pays en portait encore les cicatrices. Aucune parole n’aurait pu les guérir, ni les excuser.
Il y avait d’autres souvenirs aussi, tous chargés d’émotion, de conflits intérieurs et de regret. Wellington n’avait-il pas dit qu’il n’y avait rien de pire qu’une bataille gagnée – hormis une bataille perdue ? Ou quelque chose comme ça.
Le rapport semblait exact, autant qu’il pouvait l’être. Neutre, bien sûr, dépouillé d’humanité et de passion, mais les éléments qui comptaient pour la Special Branch étaient véridiques et suffisants.
Un détail surgit soudain dans son esprit, une anomalie, peut-être. Il se leva, ouvrit davantage l’arrivée du gaz et ressortit les papiers de l’enveloppe. Il les relut du début à la fin, y compris les notes faites en marge par Buckley, son supérieur à l’époque. Il n’y avait guère prêté attention jusque-là car il savait exactement ce qu’elles disaient et ne désirait pas qu’on le lui rappelât. Ses propres mensonges avaient été gobés trop facilement, même si c’étaient surtout des mensonges par omission. Mais l’opération avait été effectuée sous les ordres de Buckley, de sorte que ce dernier avait dû l’assumer. Moralement, il était à blâmer, lui aussi.
Narraway trouva ce qu’il craignait. On avait ajouté des remarques. Un mot par-ci par-là, rien de plus, et quiconque n’aurait pas connu le style de Buckley, sa grammaire pédante, n’y aurait vu que du feu. L’écriture semblait tout à fait la même. Pourtant, les mots ajoutés altéraient subtilement le sens, assez pour semer le doute sur la foi accordée par Buckley au rapport de Narraway.
Qui avait fait cela, et quand ? La raison lui paraissait parfaitement claire : il s’agissait de soulever des questions sur son rôle dans cette affaire, de réveiller de vieux fantômes. Peut-être cela avait-il été le facteur décisif qui avait contraint Croxdale à le renvoyer. Les présomptions suffisaient, si elles étaient assez graves. À quoi bon attendre des preuves qui ne viendraient peut-être jamais ?
Il relut les documents une dernière fois pour être certain de son fait, puis les remit dans l’enveloppe et monta réveiller Stoker afin que ce dernier puisse partir avant l’aube.
Narraway frappa à la porte de la chambre d’amis. La voix de Stoker lui répondit. Quand il ouvrit, celui-ci était déjà debout à côté du lit. Dans la lumière venant du palier, on voyait que la courtepointe était à peine froissée. Un rapide mouvement de la main et ce fut comme s’il n’avait jamais dormi là.
Il interrogea Narraway du regard.
— Merci, dit tout bas ce dernier, d’une voix plus émue qu’il ne l’aurait souhaité.
— Cela vous a appris quelque chose, observa Stoker.
— En effet, avoua Narraway. On a falsifié les notes de Buckley, suffisamment pour en changer le sens.
Il tendit l’enveloppe à Stoker. Ce dernier la plaça sous sa veste de manière qu’elle soit hors de vue, mais sans la plier ni la glisser non plus sous sa ceinture pour ne pas en abîmer les bords. Son geste leur rappela à tous les deux le risque qu’il courait à l’avoir en sa possession. Il regarda Narraway droit dans les yeux.
— Austwick vous a remplacé, monsieur.
— Déjà ?
— Oui, monsieur. Mr. Pitt est de l’autre côté de la Manche, et vous n’avez pas d’amis à Lisson Grove. Tout au moins aucun qui soit prêt à vous défendre. C’est chacun pour soi, dit-il d’un ton sombre. J’ai peur qu’il n’y ait personne non plus pour aider Mr. Pitt s’il se trouve isolé ou s’il a des ennuis.
— Je sais, répondit Narraway avec regret.
Stoker hésita, fit mine d’ajouter quelque chose, puis se ravisa. Il salua Narraway en silence, descendit les marches, traversa le salon, ouvrit la porte-fenêtre et se faufila dehors, dans le vent et le noir.
Narraway verrouilla derrière lui et retourna au premier étage. Il se dévêtit et se coucha, les yeux fixés sur le plafond. Il avait laissé les rideaux ouverts. Peu à peu, l’obscurité de cette nuit de printemps devint moins dense et les ombres s’éclaircirent au-dessus de lui.
Quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis qu’Austwick était venu le voir dans son bureau. Sur le moment, Narraway n’y avait guère attaché d’importance : c’était une contrariété, rien de plus. Puis Croxdale l’avait convoqué et tout avait changé. C’était comme de descendre une volée de marches et de se rendre compte que la dernière manquait. On était précipité dans le vide, on moulinait des bras et il n’y avait rien à quoi se raccrocher.
Il demeura éveillé jusqu’aux premières lueurs du jour, comprenant avec une douleur qui le stupéfia qu’il avait été amputé d’une partie de son être. Il était habitué à se lever, qu’il eût dormi ou non. Sa carrière avait été une maîtresse impitoyable, mais aussi, il s’en rendait compte à présent, une compagne constante, loyale, reconnaissante et, surtout, jamais frivole.
Privé d’elle, il était nu face à lui-même, sans parler des autres. Il était habitué à ce qu’on ne l’aime guère. Il avait trop de pouvoir et il détenait trop de secrets pour cela. Mais jamais auparavant il n’avait eu le sentiment d’être inutile.




Chapitre III
Charlotte était assise au coin de la cheminée, face au fauteuil vide de Pitt. On était en début de soirée. Les enfants dormaient. On n’entendait aucun bruit, hormis celui des cendres qui tombaient dans l’âtre de temps à autre. Par moments, elle se penchait sur le ravaudage en cours – des oreillers, un tablier appartenant à Jemima. Le plus souvent, elle fixait le feu. Elle comprenait que Pitt ait été obligé d’aller en France, mais il lui manquait. Et elle regrettait Gracie, leur ancienne bonne : âgée de treize ans lorsqu’elle était venue vivre avec eux, elle en avait plus de vingt à présent et venait enfin d’épouser le sergent de police promu inspecteur qui lui faisait une cour assidue depuis des années.
Gracie était entrée dans l’église au bras de Pitt, toute fière dans sa robe de mariée blanche. Tellman l’attendait devant l’autel. Malgré sa nervosité, il souriait jusqu’aux oreilles, nageant dans le bonheur. Sans doute avait-il cru que ce jour n’arriverait jamais.
Charlotte sourit à ce souvenir. Elle regrettait la gaieté de Gracie, son optimisme, son innocence et son courage. Cette dernière n’avait jamais voulu s’avouer vaincue. Mrs. Waterman, sa remplaçante, était une femme d’âge mûr, aussi maussade qu’un jour de pluie. Néanmoins, elle était d’une honnêteté scrupuleuse et tenait impeccablement la maison. Peut-être qu’avec le temps, elle prendrait de l’assurance et se détendrait. Il fallait l’espérer.
Charlotte s’empara du tablier et se mit à recoudre l’ourlet défait. Elle travaillait au toucher, regardant à peine son ouvrage. L’aiguille faisait un petit bruit léger sur son dé. Jemima avait treize ans et grandissait vite. On devinait en elle la jeune femme qu’elle ne tarderait pas à devenir. Daniel avait presque trois ans de moins qu’elle, et mourait d’envie de la rattraper.
Elle n’entendit pas sonner et tressaillit quand Mrs. Waterman frappa à la porte du salon. Elle entra aussitôt, les lèvres pincées par la contrariété.
— Il y a un monsieur qui vous demande, madame. Dois-je lui dire que Mr. Pitt n’est pas là ?
Charlotte fut surprise, et sa première réaction fut d’acquiescer. Puis sa curiosité s’éveilla. À cette heure, le visiteur était sûrement quelqu’un qu’elle connaissait.
— Qui est-ce, Mrs. Waterman ?
— Un homme très brun, madame. Il dit qu’il s’appelle Narraway.
Elle avait baissé la voix. Charlotte n’aurait su dire si c’était par discrétion ou répugnance. La seconde, sans doute.
— Faites-le entrer, dit-elle aussitôt, posant sa couture sur une chaise derrière le canapé.
Machinalement, elle lissa sa jupe et s’assura qu’aucune mèche folle ne s’était échappée de son chignon plutôt lâche. Ses cheveux, d’un riche acajou foncé, étaient soyeux et tenaient mal en place. Comme les épingles l’incommodaient de plus en plus au fil de la journée, elle avait tendance à les retirer, avec des résultats prévisibles.
La bonne hésita.
— Faites-le entrer, je vous prie, répéta Charlotte, un peu plus sèchement.
Mrs. Waterman fit une petite moue qui n’avait rien d’un sourire.
— Je serai dans la cuisine si vous avez besoin de moi.
Un instant plus tard, Narraway apparut. Lorsque Charlotte l’avait vu, deux jours plus tôt, il lui avait paru fatigué et un peu soucieux, mais ce n’était pas inhabituel. Ce soir-là, en revanche, il avait l’air épuisé, les joues creuses, le teint livide.
Une peur atroce paralysa Charlotte, lui coupant le souffle. Il était venu lui annoncer de terribles nouvelles concernant Pitt ; elle n’osait formuler les mots, pas même en pensée.
— Je suis désolé de vous déranger si tard, dit-il.
Sa voix était presque normale, mais Charlotte décelait dans son léger tremblement l’effort qu’il faisait pour se maîtriser.
Il se tenait face à elle. Ses yeux étaient si sombres qu’ils paraissaient noirs à la lueur de la lampe, pourtant elle n’eut aucun mal à déchiffrer leur expression. Il souffrait. Il y avait chez lui une détresse qu’elle n’avait pas décelée l’avant-veille.
Il dut sentir sa peur. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle emplissait la pièce.
Il esquissa un mince sourire.
— Je n’ai pas de nouvelles de Thomas, mais il est probablement en parfaite santé et il doit avoir meilleur temps que nous, dit-il d’une voix douce. Bien que j’imagine qu’il trouve fastidieux d’espionner des gens tout en essayant de donner l’impression d’être en vacances.
Elle déglutit, la bouche sèche, étourdie par le soulagement.
— En ce cas, qu’y a-t-il ?
L’ombre d’un sourire éclaira le regard de Narraway puis s’effaça.
— Oh, mon Dieu ! Cela se voit donc à ce point ?
Jamais il ne lui avait parlé aussi franchement, comme à quelqu’un qu’il connaissait bien. Elle fut surprise, et pourtant cela lui sembla presque naturel.
— Oui, avoua-t-elle. J’ai peur que vous n’ayez une mine affreuse. Puis-je vous offrir quelque chose ? Du thé, ou un whisky ? Si nous en avons. Maintenant que je vous l’ai proposé, je ne suis pas sûre que ce soit le cas. Le meilleur a dû être bu pour le mariage de Gracie.
— Ah, oui, Gracie.
Cette fois, il sourit pour de bon, et son visage en fut transformé.
— Cela me manquera de ne plus la voir ici. Elle était magnifique, du haut de son mètre cinquante.
— Un mètre quarante-cinq pour être exact, corrigea Charlotte avec une égale chaleur. Croyez-moi, elle ne peut pas vous manquer autant qu’à moi.
— Cela s’entend dans votre voix, observa-t-il en s’approchant du feu, bien que la soirée ne fût pas froide. Vous n’aimez guère Mrs… Waterman ?
— Je crois qu’elle ne m’approuve pas. Peut-être finirons-nous pas nous habituer l’une à l’autre. Je dois dire qu’elle cuisine bien, et on pourrait manger sur le plancher tant il brille.
— Merci, mais une table me suffit, observa Narraway non sans humour.
Charlotte s’assit sur le canapé. Il devenait gênant de se tenir debout si près de lui devant la cheminée.
— Vous n’êtes pas venu vous enquérir de ma domestique. Et même si vous connaissiez Mrs. Waterman, elle ne suffirait pas à vous rendre aussi soucieux. Que s’est-il passé ?
Elle avait les mains sur les genoux, et elle se rendit compte qu’elle les serrait si fort que c’en était douloureux. Elle se força à lâcher prise.
Pendant un instant, il n’y eut aucun bruit dans la pièce hormis celui du feu qui pétillait, comme si Narraway n’avait pas préparé ce qu’il allait dire.
Elle attendit, envahie par une anxiété croissante.
Il prit une profonde inspiration, puis se détourna et fixa les flammes.
— J’ai été démis de mes fonctions à la Special Branch. On m’a dit que c’était une mesure temporaire, mais je sais qu’on fera en sorte qu’elle devienne permanente si c’est possible.
Il s’éclaircit la gorge et pivota pour la regarder.
— Cela vous concerne parce que je n’ai plus accès à mon bureau de Lisson Grove ni à aucun des documents qui s’y trouvent. Je ne saurai plus ce qui se passe en France, ni ailleurs. J’ai été remplacé par Charles Austwick, qui n’aime pas Pitt et n’a pas confiance en lui. D’abord par jalousie : Pitt a été recruté après lui et, bien qu’il n’ait pas officiellement le même rang, il a bénéficié d’un traitement au moins égal au sien. Ensuite, parce qu’ils n’ont rien en commun. Austwick est issu de l’armée, Pitt de la police. De plus, Pitt a un instinct et un côté brouillon qu’Austwick ne comprendra jamais et qui agacent son âme ordonnée de militaire.
Il soupira.
— Et bien sûr, Pitt est… était mon protégé.
Comment peut-on croire et ne pas croire quelque chose en même temps ? Sous le choc, Charlotte avait du mal à absorber les paroles de Narraway, et pourtant elle ne pouvait douter de sa sincérité. Elle éprouva un brusque élan de pitié pour lui, et baissa la tête afin qu’il ne le voie pas dans ses yeux. Elle finit par saisir la portée de ses remarques concernant Pitt et Austwick, et comprit pourquoi il était venu exprès lui apprendre la nouvelle.
Il l’observait.
— Je suis désolé, dit-il tout bas.
Elle devina ce dont il s’excusait. Il avait rendu Pitt impopulaire en le distinguant des autres, en lui témoignant sa préférence et sa confiance. Narraway parti, Pitt serait vulnérable. Il n’avait jamais connu d’autre profession que la police, et la Special Branch. Il avait été forcé de quitter la police après sa longue lutte contre le Cercle intérieur et ne pourrait y retourner. C’était Narraway qui lui avait offert un emploi au moment où il en avait si désespérément besoin. Si la Special Branch le renvoyait, où irait-il ? Nulle part ailleurs il ne pourrait exercer ses talents si particuliers ni gagner un salaire comparable.
Ils perdraient la maison de Keppel Street et tous les avantages qui y étaient attachés. Mrs. Waterman cesserait d’être un problème. Charlotte risquait fort de lessiver ses planchers elle-même ; à vrai dire elle en serait peut-être réduite à lessiver ceux des autres. Pitt en souffrirait encore plus qu’elle. Elle imaginait sa honte s’il ne pouvait subvenir à leurs besoins. Il se reprocherait de ne pas même pouvoir lui offrir le confort simple d’un logis ouvrier, sans parler du luxe relatif dans lequel elle avait grandi.
Elle leva les yeux vers Narraway, subitement inquiète pour lui aussi. Jamais auparavant elle ne s’était demandé s’il avait besoin de son traitement pour vivre. Son élocution, son attitude, l’élégance presque désinvolte de ses vêtements suggéraient qu’il était né à un certain échelon de la société, mais cela n’était pas nécessairement synonyme de fortune. Les fils cadets, même ceux des familles les plus aristocratiques, héritaient parfois de peu.
— Qu’allez-vous faire ?
Charlotte prit aussitôt conscience que sa question risquait de paraître indiscrète et que, à tout le moins, elle serait douloureuse. Elle n’était certainement pas en droit d’attendre une réponse. La rougeur lui monta aux joues. Devait-elle s’excuser ou cela ne ferait-il qu’aggraver la situation ?
— C’est bien de vous, commenta-t-il. De vous inquiéter pour moi et de supposer qu’il y a quelque chose à faire.
Maintenant, elle se sentait stupide.
— N’est-ce pas le cas ?
Il hésita. Le silence entre eux était lourd de souvenirs et d’émotions. La veille, il était le supérieur de Pitt, un homme doté d’un immense pouvoir. Aujourd’hui, il n’avait plus la moindre autorité. Dans quelques semaines, il n’aurait peut-être plus de revenus.
Avait-il des amis, des gens à qui il pouvait demander de l’aide, ou était-il trop fier pour cela ? Elle l’avait rencontré par l’intermédiaire de Pitt, depuis que ce dernier était entré à la Special Branch, mais elle se rendait compte à présent qu’elle le connaissait à peine. Elle ignorait tout de son passé. De la vie qu’il menait en dehors de son travail. Peut-être n’y avait-il pas grand-chose à savoir.
Lors de sa dernière enquête, Pitt s’était fait un ennemi du prince de Galles1. Cette antipathie s’étendait-elle à Narraway ? Au vu des circonstances, elle soupçonnait que oui. Combien d’autres ennemis y avait-il ? Les gens ne pardonnaient pas qu’on connaisse à leur sujet des secrets aussi intimes et pénibles que ceux sur lesquels Narraway avait mis la main.
Elle le dévisagea à la lueur de la lampe à gaz, puis baissa les yeux. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait dire. Elle savait seulement que le silence n’était d’aucune utilité à Pitt, ni à Narraway lui-même.
— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle.
— Pour Pitt ? Il n’y a rien que je puisse faire, répondit-il. Je ne sais pas ce qui se passe, et intervenir à l’aveuglette risquerait de faire plus de mal encore.
— Pas pour Thomas, mais pour vous ?
Elle ne lui avait pas demandé de quoi il était accusé, ni s’il était coupable, fût-ce partiellement. Cette omission lui parut soudain si énorme qu’elle ouvrit la bouche pour la rectifier. Puis, redoutant que sa maladresse ne soit inexcusable, elle finit par garder le silence.
Les cendres se tassèrent davantage dans l’âtre.
Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il réponde.
— Je ne sais pas, admit-il, d’une voix où, pour la première fois, perçait l’hésitation. Je ne suis pas certain de savoir qui est à l’origine de cette affaire, même si j’ai au moins une idée. Tout est si… ignoble.
Elle devait insister, dans l’intérêt de Pitt.
— Est-ce une raison de ne pas s’y intéresser ? murmura-t-elle. Cela ne se résoudra pas tout seul, n’est-ce pas ?
Il lui adressa un bref sourire.
— Non. Je ne suis pas sûr que cela puisse être résolu, d’ailleurs.
— Voudriez-vous une tasse de thé ?
Il fut surpris.
— Je vous demande pardon ?
— Je n’ai rien de mieux à vous offrir, s’excusa-t-elle. Vous avez l’air mal à l’aise debout devant le feu. Vous ne seriez pas mieux assis ?
Il jeta un vague coup d’œil à la cheminée derrière lui et fit un pas de côté.
— Vous voulez dire que je bloque la chaleur, remarqua-t-il d’un ton d’excuse.
— Non, répondit-elle en souriant. En fait, je suis en train d’attraper un torticolis à force de lever la tête pour vous regarder.
L’espace d’un moment, la douleur qui se lisait sur ses traits s’atténua.
— Merci, mais je préférerais ne pas déranger Mrs… je ne sais plus son nom. Je peux m’asseoir sans boire de thé, aussi curieux que cela puisse paraître.
— Waterman, dit-elle.
— Oui, bien sûr.
— Je l’aurais préparé moi-même, à condition naturellement qu’elle me permette d’entrer dans la cuisine. Elle désapprouve. Les dames pour qui elle a l’habitude de travailler ne savent même pas où se trouve cet endroit. Mais j’ai du mal à voir comment je pourrais l’ignorer dans une maison de cette taille.
— Elle a subi des revers de fortune, observa Narraway. Cela peut arriver aux meilleurs d’entre nous.
Il s’assit avec son élégance habituelle, croisa les jambes et se laissa aller en arrière, donnant l’impression d’être à l’aise.
— Je crois que tout cela est peut-être lié à une vieille affaire qui s’est passée en Irlande, commença-t-il, affrontant d’abord son regard avant de se détourner, l’air gêné. Tout a débuté par la mort d’un de nos informateurs là-bas. L’argent que je lui ai versé n’est pas arrivé à temps pour lui permettre d’échapper à ceux qu’il avait… trahis.
Il avait prononcé le mot de manière nette et claire, comme s’il touchait délibérément une plaie : la sienne, non celle d’un autre.
— J’ai fait circuler la somme sur divers comptes pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à la Special Branch. Si ç’avait été le cas, cela lui aurait coûté la vie immédiatement.
Charlotte hésita, cherchant les mots justes sans cesser de le regarder. Elle n’avait pas le sentiment qu’il se montrait à dessein obscur. Elle attendit. Le silence régnait au-dehors, aucun bruit ne venait de la chambre des enfants endormis au-dessus, et on n’entendait pas Mrs. Waterman, sans doute encore dans la cuisine. Elle ne se retirerait pas dans sa chambre alors qu’un visiteur était encore là.
— Les mesures que j’ai prises pour cacher la provenance de l’argent rendent impossible de savoir ce qui est réellement arrivé, poursuivit Narraway. Une enquête superficielle conclurait que c’est moi-même qui l’ai pris.
Il l’observait à présent, mais à la dérobée. L’espace d’un instant, elle lut l’appréhension dans son regard. Elle tenta d’arborer une expression impassible. Le croyait-elle ? Elle ne savait pas, mais, par égard pour Pitt, elle ne pouvait se permettre de douter.
— Vous avez des ennemis.
Narraway se détendit imperceptiblement. Ce n’était pas un homme imposant : il était de taille moyenne, mince, nerveux. Ses belles mains fines reposaient sur son genou. Elle ne les avait jamais remarquées auparavant.
— Oui, dit-il. J’en ai. Sans doute beaucoup. Je me croyais à l’abri d’une vengeance. Il semble que j’aie négligé quelque chose d’important.
— Ou qu’un de vos ennemis soit quelqu’un dont vous ne vous méfiez pas.
— C’est possible, admit-il. Je crois pourtant plus vraisemblable qu’un vieil ennemi ait acquis un pouvoir que je n’avais pas prévu.
— Vous avez des soupçons ?
Elle se pencha légèrement en avant. La question était indiscrète, mais elle devait savoir. Pitt était en France, et comptait sur Narraway pour le soutenir. Il ne se doutait pas que ce dernier avait perdu son poste.
— Oui.
La réponse semblait lui être pénible.
Elle attendit.
Il se pencha à son tour et mit une nouvelle bûche sur le feu.
— C’est une vieille histoire, répéta-t-il. Elle remonte à plus de vingt ans.
Sa voix était émue, et il dut se racler la gorge avant de continuer.
— Ils sont tous morts maintenant, sauf un.
Elle ne savait pas de qui il parlait, et pourtant le passé semblait être avec eux dans la pièce.
— L’un d’eux est vivant ? En êtes-vous sûr, ou bien le supposez-vous ?
— Je sais que Kate et Sean sont morts, dit-il si bas qu’elle dut tendre l’oreille pour l’entendre. J’imagine que Cormac est encore en vie. Il aurait à peine soixante ans.
— Pourquoi aurait-il attendu si longtemps ?
— Je ne sais pas.
Elle le dévisagea. Assis en face d’elle dans le fauteuil de Pitt, il était mal à l’aise, mais ne faisait pas mine de vouloir s’en aller, pas même pour échapper à ses questions.
— Et vous croyez qu’il vous hait suffisamment pour mentir et comploter votre perte ? insista-t-elle.
Une expression indéchiffrable se peignit sur son visage.
— Oui. J’en suis certain. Il a ses raisons.
Charlotte comprit, avec une surprise mêlée de compassion, qu’il avait honte. Elle espéra ne jamais apprendre quel rôle il avait joué à l’époque.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle de nouveau. Vous devez vous battre.
Il sourit. Sans doute croyait-il qu’elle avait surtout à cœur de le voir défendre Pitt. C’était vrai, bien sûr, mais ce n’était pas à cela qu’elle pensait lorsqu’elle avait parlé.
Elle rougit.
— Pansez vos plaies pendant quelques heures, puis reprenez-vous et réfléchissez à un plan d’action.
Son sourire s’élargit, révélant un humour naturel qu’elle n’avait pas soupçonné chez lui auparavant.
— Est-ce ainsi que vous parlez à vos enfants quand ils tombent et s’égratignent les genoux ? demanda-t-il. Un peu de pitié, un câlin et puis hop, on se relève ? Je n’ai pas fait une chute de cheval, Charlotte. Je suis tombé de haut et je ne sais pas comment me relever.
Elle avait rougi de plus belle.
— Vous voulez dire que vous ne savez pas du tout quoi faire ?
Il se releva et ajusta sa veste.
— Si. Je vais aller en Irlande et trouver Cormac O’Neil. Si possible, je prouverai qu’il est derrière cette affaire et je laverai mon nom. Je ferai ravaler ses paroles à Croxdale. Tout au moins, je l’espère.
Charlotte se leva à son tour.
— Avez-vous quelqu’un qui puisse vous aider, en qui vous ayez confiance ?
— Non.
Une solitude intense avait transparu dans ce simple mot. Il se maîtrisa aussitôt, comme s’il lui répugnait de s’apitoyer sur son sort.
— Pas ici, ajouta-t-il. Mais je trouverai peut-être quelqu’un en Irlande.
Elle sut qu’il mentait, pour masquer l’aveu qui lui avait échappé.
— Je viendrai avec vous, dit-elle, cédant à une impulsion subite. Vous pouvez me faire confiance, car nos intérêts sont les mêmes.
— Vraiment ?
Une stupeur mêlée d’incrédulité perçait dans sa voix.
— Bien sûr, répondit-elle aussitôt. Thomas n’a pas d’autre ami que vous au sein de la Special Branch. La survie de ma famille pourrait dépendre de votre capacité à prouver votre innocence.
La rougeur colorait les joues de Narraway, ou peut-être était-ce le reflet du feu.
— Et que pourriez-vous faire ? demanda-t-il.
— Observer, poser des questions, aller là où vous ne pourriez risquer d’être vu. Je suis assez bonne détective – tout au moins je l’étais par le passé, quand Thomas travaillait dans la police et que ses enquêtes n’étaient pas si secrètes. Ce sera mieux que rien, tout au moins.
Il se détourna.
— Je ne saurais vous autoriser à venir.
— Je n’ai pas demandé votre permission, rétorqua-t-elle. Mais bien sûr, il serait préférable que vous me l’accordiez.
Il ne répondit pas. C’était la première fois qu’elle le voyait si indécis. Quelque temps auparavant, elle s’était rendu compte avec surprise qu’il n’était pas insensible à son charme, mais il y avait toujours eu une distance entre eux. Il était le supérieur de Pitt, un homme apparemment invulnérable : intelligent, impitoyable, toujours maître de la situation, détenteur de secrets que les autres ignoraient. Maintenant, il était fragile, tenaillé par le doute, et il ne maîtrisait plus rien. Elle l’aurait appelé par son prénom si elle l’avait osé, mais ç’aurait été une familiarité déplacée.
— Nous avons besoin de la même chose, commença-t-elle. Nous devons découvrir qui se cache derrière cette machination et y mettre fin. C’est une question de survie pour nous deux. Si vous croyez que je ne peux pas ou que je ne veux pas me battre parce que je suis une femme, vous êtes beaucoup plus naïf que je ne l’avais supposé et, franchement, je ne le crois pas. Vous avez une autre raison. Soit vous avez peur de ce que je risque de découvrir, d’un quelconque mensonge que vous avez besoin de cacher ; soit votre orgueil compte plus pour vous que votre survie. Eh bien, il n’en va pas de même pour moi.
Elle prit une profonde inspiration.
— Si je vous suis de quelque secours, vous ne me devrez rien, ni moralement ni d’aucune autre manière. Je me soucie de ce qui pourrait vous arriver. Il me déplairait de voir détruire votre carrière, car vous avez aidé mon mari au moment où il en avait besoin. Mais l’essentiel pour l’instant, c’est que je vienne pour sauver ma propre famille.
— Vous ne cessez jamais de me surprendre, observa-t-il. Il vaut mieux que vous ne fassiez plus partie de la haute société ; ces gens-là ne sont pas habitués à une franchise aussi impitoyable. Ils ne sauraient que faire de vous.
— Ne vous inquiétez pas. Je sais mentir aussi bien que les meilleurs d’entre eux si besoin est, rétorqua-t-elle. Je viens en Irlande avec vous. Vous ne pouvez pas y aller seul. Trop de gens vous connaissent déjà. Vous l’avez dit vous-même. Mais il vaudrait mieux que j’aie une excuse raisonnable pour voyager avec vous, sinon nous causerons un affreux scandale. Puis-je être votre sœur à cette occasion ?
— Nous ne nous ressemblons pas du tout, objecta-t-il avec un sourire de guingois.
— Votre demi-sœur, alors, si quelqu’un tient à le savoir.
— Bien sûr, vous avez raison.
Sa voix était lasse, toute trace d’humour avait disparu. Il avait été profondément blessé et savait qu’il serait ridicule de refuser l’aide qui lui était proposée.
— Mais vous devez m’écouter et faire ce que je vous dis. Je ne peux pas me permettre de consacrer mon temps ou mon énergie à m’occuper de vous ou à m’inquiéter pour vous. Est-ce bien clair, et êtes-vous d’accord ?
— Certainement. Je veux réussir, et non prouver quelque chose.
— En ce cas, je viendrai vous prendre après-demain matin, à huit heures. Apportez des vêtements de ville et au moins une robe de soirée, au cas où nous irions au théâtre. Dublin est célèbre pour ses théâtres. Pas plus d’une valise.
— Je vous attendrai.
Il hésita un instant, soupira.
— Merci.
Après l’avoir raccompagné, Charlotte regagna le salon. Un moment plus tard, on frappa à la porte.
— Entrez, dit-elle, prête à remercier Mrs. Waterman d’être restée debout.
Mrs. Waterman entra, raide comme un piquet, presque livide, les traits crispés par la désapprobation. On aurait pu croire qu’elle venait de trouver un siphon bouché.
— Je suis désolée, Mrs. Pitt, dit-elle, devançant Charlotte. Je ne peux pas rester ici. Ma conscience ne me le permettrait pas.
Charlotte la regarda avec stupeur.
— De quoi parlez-vous ? Vous n’avez rien à vous reprocher.
Mrs. Waterman renifla.
— Oh, j’imagine que j’ai mes défauts. Nous en avons tous. Mais j’ai toujours été respectable, Mrs. Pitt. Personne n’a jamais pu dire le contraire.
— Personne ne l’a fait, répondit Charlotte, qui ne comprenait toujours pas. Personne ne l’a même suggéré.
— Et j’ai l’intention qu’il continue à en être de même, si vous me comprenez.
Mrs. Waterman parut se redresser encore, à supposer que ce fût possible.
— C’est pourquoi je m’en irai demain matin. Vous m’en voyez navrée. Je suppose que ce sera difficile pour vous, et je le regrette. Mais il faut que je songe à ma réputation.
— Mais de quoi parlez-vous ? demanda de nouveau Charlotte, qui commençait à perdre patience.
Mrs. Waterman n’était pas des plus agréables, mais elles finiraient peut-être par s’accepter mutuellement. Elle était sans conteste travailleuse, efficace et fiable – tout au moins elle l’avait été jusqu’ici. Maintenant, avec Pitt absent pour une durée indéterminée, et la situation désastreuse de Narraway, Charlotte n’avait pas besoin d’une crise domestique. Elle devait aller en Irlande. Si Pitt était congédié, ils perdraient la maison et en seraient probablement réduits à économiser sur la nourriture. Il devrait peut-être apprendre un nouveau métier, ce qui serait difficile pour un homme qui avait dépassé la quarantaine. Même en faisant des efforts, il faudrait du temps. Charlotte commençait tout juste à réaliser la gravité de la situation, à entrevoir la gêne, la honte qui en découleraient. Comment diable Daniel et Jemima réagiraient-ils ? Il faudrait dire adieu aux fêtes et aux jolies robes, aux espoirs de carrière qu’ils nourrissaient pour Daniel. Il aurait de la chance s’il n’était pas contraint de faire n’importe quel travail dans un an ou deux. Quant à Jemima, elle risquait de devenir bonne, elle aussi. Les larmes lui picotèrent les yeux.
— Vous ne pouvez pas partir, dit-elle, d’une voix fâchée à présent. Si vous le faites, je ne serai pas en mesure de vous donner des références.
C’était là une menace de poids. Sans références, il était délicat pour un domestique de trouver une autre place. Un départ inexpliqué était en général mal interprété par d’éventuels employeurs.
Mrs. Waterman resta de bois.
— Je ne suis pas sûre, madame, que vos références me soient d’aucune utilité, quant à la morale, si vous me comprenez.
Charlotte eut l’impression qu’on venait de la gifler.
— Non, je ne vous comprends pas, dit-elle sèchement. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion.
— Il me déplaît d’avoir à le dire, répondit Mrs. Waterman, le visage plissé par le dégoût, mais je n’ai jamais auparavant travaillé dans une maison où le monsieur s’en va sans crier gare, sans emporter de bagages, et où la dame reçoit seule d’autres messieurs après la nuit tombée. Ce n’est pas décent, madame, voilà tout. Je ne peux pas rester dans une maison où il se passe des choses douteuses.
Charlotte était sidérée.
— Des choses douteuses !
Elle sentit la rougeur lui monter aux joues et s’en voulut. Cela devait ressembler à de la culpabilité, non à de la colère.
— Mrs. Waterman, Mr. Pitt a été appelé à s’absenter pour des raisons professionnelles, et il n’a pas eu le temps de revenir à la maison faire ses bagages. Il s’est rendu en France pour une affaire urgente, dont la nature ne vous concerne en rien. Mr. Narraway, son supérieur, est venu m’en avertir, afin que je ne me fasse pas de souci. Si vous voyez cela différemment, alors les « choses douteuses », comme vous dites, sont le fruit de votre imagination.
— Si vous le dites, madame, rétorqua Mrs. Waterman sans baisser les yeux. Et pourquoi est-il revenu ? Mr. Pitt lui a donné un message au lieu de vous en envoyer un à vous, son épouse légitime – je suppose ?
Charlotte eut envie de la gifler. C’était un sentiment affreux, ridicule et dépourvu de dignité. Elle comprit tout à coup pourquoi les hommes en venaient parfois aux mains. Cependant, elle n’avait jamais entendu parler d’une dame respectable qui aurait giflé sa bonne. Elle serait sans doute arrêtée et accusée de violences sur autrui. Un cauchemar. Au prix d’un grand effort, elle se contraignit à rester calme.
— Mrs. Waterman, Mr. Narraway est venu m’apporter des nouvelles concernant le travail de mon mari. Je ne vois pas pourquoi vous semblez croire que je vous dois une explication. Une partie du travail qu’il effectue pour Sa Majesté est secrète, et il ne l’évoque pas avec moi, comme il se doit. Je n’ai pas l’intention de vous en dire davantage. Si vous choisissez d’en penser du mal, ou de penser du mal de moi, vous le ferez de toute façon, parce que c’est le genre de personne que vous êtes…
Ce fut au tour de Mrs. Waterman de rougir violemment.
— N’essayez pas de couvrir tout ça de jolis mots et de grands airs, dit-elle avec amertume. Je sais reconnaître un homme qui a le béguin pour une femme.
Charlotte fut tentée de lui demander quand elle avait bien pu en voir un, mais elle lui épargna son sarcasme. Il n’était pas nécessaire de se montrer cruelle. Mrs. Waterman était exactement ce que sa grand-mère appelait une « vierge aigrie », en dépit du Mrs. placé devant son nom par courtoisie.
— Vous avez une imagination débordante et quelque peu vulgaire, Mrs. Waterman, dit-elle avec froideur. Je ne peux me permettre d’abriter une personne telle que vous chez moi, et il vaudrait sans doute mieux en effet que vous fassiez vos bagages et que vous partiez au plus vite. Je me chargerai moi-même du petit déjeuner, puis je verrai si ma sœur peut me prêter une de ses employées jusqu’à ce que je trouve quelqu’un de satisfaisant. Son mari est député et elle a un nombreux personnel. Je vous dirai au revoir demain matin.
— Oui, madame.
Mrs. Waterman se retourna, prête à sortir.
— Mrs. Waterman !
— Oui, madame ?
— Je ne parlerai pas de vous, ni en mal ni en bien. Je suggère que vous me retourniez cette courtoisie, et que vous ne disiez rien de moi. Vous n’en sortiriez pas à votre avantage, croyez-moi.
Mrs. Waterman arqua légèrement les sourcils.
Charlotte sourit et lui décocha un regard glacial.
— Une domestique qui parle mal d’une maîtresse parlera mal de la suivante. Ceux qui emploient des gens le savent fort bien. Bonne nuit.
Mrs. Waterman referma la porte sans répondre.
Charlotte se dirigea vers le téléphone afin de parler avec Emily et de lui demander son aide, sur-le-champ si possible. Elle constata avec surprise que ses mains tremblaient tandis qu’elle décrochait le récepteur de l’appareil fixé au mur.
Lorsqu’une voix lui parvint, elle donna le numéro d’Emily.
La sonnerie retentit plusieurs fois à l’autre bout de la ligne avant que le majordome réponde.
— Ici, la résidence de Mr. Radley. Puis-je vous aider ?
— Je suis désolée de vous déranger si tard, s’excusa Charlotte. Mrs. Pitt à l’appareil. C’est une urgence, en quelque sorte. Puis-je parler à Mrs. Radley ?
— Je regrette, Mrs. Pitt, répondit-il d’un ton navré. Mr. et Mrs. Radley sont allés à Paris et ne doivent revenir qu’en fin de semaine prochaine. Puis-je faire quelque chose pour vous ?
Une bouffée de panique envahit Charlotte. À qui d’autre demander de l’aide ? Sa mère s’était également absentée de Londres avec son second mari, Joshua, qui se produisait dans une pièce de théâtre à Édimbourg.
— Non, non, je vous remercie, dit-elle, le souffle court. Je suis sûre que je vais trouver une autre solution. Merci néanmoins. Bonne nuit.
Elle raccrocha aussitôt, avant même d’avoir entendu la réponse. Elle était debout dans le salon silencieux, les braises mourant dans le feu qu’elle n’avait pas entretenu. Elle avait jusqu’au lendemain soir pour trouver quelqu’un qui prendrait soin de Daniel et de Jemima, faute de quoi elle ne pourrait accompagner Narraway. Dans ce cas, il serait seul à Dublin, gêné par le fait qu’il était connu là-bas, de ses amis comme de ses ennemis. Il possédait un visage et un maintien si remarquables qu’on ne l’aurait pas oublié, même au bout de vingt ans. D’ailleurs, la haine survivait au passage du temps. Parfois, elle perdurait à travers les générations comme une maladie congénitale, un héritage monstrueux.
Pitt n’avait pas dit grand-chose concernant l’enquête qu’il avait menée au palais de Buckingham, mais elle savait, en partie à cause de ce qu’il avait tu, que l’élucidation du crime avait mis dans l’embarras le prince de Galles en exposant au grand jour certaines de ses faiblesses. Pire encore, sa faute avait été révélée devant les courtisans rassemblés et devant sa mère, la reine Victoria – ce que, bien sûr, il ne saurait pardonner.
Que la reine ait témoignée sa satisfaction à Pitt ne l’aiderait guère si le prince de Galles devait être son ennemi des années durant.
Dès le début, Pitt avait été le bras droit de Narraway, son protégé d’abord, son second ensuite, endossant dans la pratique le rôle officiellement dévolu à Austwick. Cela avait suscité des jalousies, voire des craintes. Narraway parti, c’était seulement une question de temps avant que Pitt soit lui aussi renvoyé, rétrogradé ou, pire encore, victime d’un accident.
Puis une autre pensée lui vint, horrible et plus troublante encore. Si, comme il l’affirmait, Narraway était innocent, alors quelqu’un avait falsifié des documents afin de l’incriminer. Ce quelqu’un pourrait faire de même avec Pitt. De fait, il était tout à fait possible que Pitt fût déjà impliqué. Dès son retour de France, il tomberait droit dans un piège. On ne lui donnerait pas le temps de préparer sa défense, encore moins de chercher des preuves de son innocence qui, en même temps, pourraient confondre le coupable.
S’agissait-il réellement d’une vengeance dont Narraway faisait les frais ? Ce dernier détenait-il des informations si compromettantes qu’il était trop risqué de le voir enquêter ? Quoi qu’il en fût, elle devait protéger Pitt.
À présent, il fallait trouver quelqu’un pour s’occuper de Jemima et de Daniel en son absence. Oh, maudite Mrs. Waterman ! Quelle sotte créature !
 
Charlotte était si fatiguée qu’elle dormit assez bien malgré ses préoccupations. Cependant, dès qu’elle se réveilla, tout lui revint en un instant. La première chose à faire était de préparer le petit déjeuner – une tâche familière, puisqu’elle s’en était toujours chargée au début de son mariage. Après avoir pris congé de Mrs. Waterman, elle devrait aussi fournir une explication au moins partielle à ses enfants. Jemima comprendrait sans difficulté, mais il n’en serait peut-être pas de même pour Daniel.
Enfin, il lui faudrait s’atteler à la véritable tâche de la journée : trouver une personne de confiance à qui laisser ses enfants. Ainsi posé, le problème semblait insurmontable. Debout dans sa chemise de nuit, au milieu de sa chambre, elle se sentit envahie par le froid de l’échec.
Et pourtant, elle devait partir. Elle devait se battre pour que Pitt ait un avenir meilleur que d’aller de place en place en essayant de trouver un travail qui lui convienne, et quelqu’un prêt à l’embaucher. Ce serait humiliant pour lui. Il avait eu des hommes sous ses ordres à Bow Street, il avait contraint toutes sortes de gens à répondre à ses questions, il était entré dans des maisons de la haute société par la grande porte, et non par la porte de service, comme un mendiant.
Rester là à frissonner ne servirait à rien. Autant s’habiller pendant qu’elle réfléchissait. Un chemisier blanc et une jupe marron toute simple iraient très bien. Elle allait se consacrer à des tâches domestiques, après tout.
Mrs. Waterman attendait dans le couloir, son unique valise posée sur le sol à côté de la porte. Charlotte faillit avoir pitié d’elle, mais cela passa vite. Elle ne changerait pas d’avis à présent même si Mrs. Waterman le souhaitait. Son départ n’était qu’un contretemps comparé à la catastrophe qui se profilait à l’horizon.
— Bonjour, Mrs. Waterman, dit-elle poliment. Je suis navrée que vous vous sentiez obligée de partir, mais sans doute est-ce préférable au vu des circonstances. Vous me pardonnerez de ne pas prolonger nos adieux. Il faut que j’engage quelqu’un pour vous remplacer avant ce soir. J’espère que vous obtiendrez un nouvel emploi très vite. Bonne journée.
— Je suis sûre que ce sera le cas, madame, répondit Mrs. Waterman avec une telle conviction que Charlotte se demanda subitement si ce n’était pas déjà chose faite.
Parfois, les domestiques, surtout les cuisinières, trouvaient une raison de donner leur congé afin de se libérer pour un poste qu’ils jugeaient plus à leur avantage.
— Oui, j’imagine que vous vous débrouillerez, rétorqua Charlotte avec une pointe de brusquerie.
Mrs. Waterman lui adressa un regard froid et ouvrit la bouche pour riposter, puis se ravisa et sortit. Avec quelque difficulté, elle traîna sa valise sur le trottoir afin de héler un fiacre.
Charlotte refermait la porte quand Jemima descendit l’escalier. Sa fille ne tarderait pas à être aussi grande qu’elle. Déjà, elle marchait avec l’assurance d’une jeune fille.
— Où va Mrs. Waterman ? s’enquit-elle. C’est l’heure du petit déjeuner.
Il n’eût servi à rien d’éluder la question.
— Elle nous quitte, répondit Charlotte à voix basse.
— À une heure pareille ?
Jemima arqua ses sourcils élégants, légèrement recourbés, tout à fait comme ceux de Charlotte.
— C’était ça ou hier soir, commenta Charlotte.
— A-t-elle volé quelque chose ? demanda Jemima en atteignant la dernière marche. Vous en êtes sûre ? Elle est si honnête que j’aurais du mal à le croire. Elle ne pourrait jamais plus se regarder dans la glace. À la réflexion, peut-être qu’elle ne le fait pas, de toute manière. Elle risquerait de la briser.
— Jemima ! C’est mal élevé, et méchant, la gronda Charlotte vivement. Mais vrai aussi, concéda-t-elle. Je ne lui ai pas demandé de partir. De fait, cela tombe on ne peut plus mal…
Daniel apparut en haut de l’escalier, prêt à se laisser glisser sur la rampe. Voyant sa mère en bas, il changea d’avis et descendit les marches posément, comme si cela avait toujours été son intention.
— Mrs. Waterman s’en va ? demanda-t-il avec espoir.
— Elle est déjà partie.
— Oh, tant mieux ! Gracie va revenir ?
— Non, bien sûr que non, intervint Jemima. Elle est mariée. Elle doit rester à la maison et s’occuper de son mari. Nous trouverons quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, maman ?
— Oui. Je vais commencer à chercher dès que nous aurons pris le petit déjeuner et que vous serez partis à l’école.
— Où allez-vous chercher ? s’enquit Daniel avec curiosité tout en la suivant dans le couloir qui menait à la cuisine.
La pièce était d’une propreté immaculée après le repas de la veille. Mrs. Waterman avait tout laissé en ordre, mais elle n’avait fait aucun préparatif pour le petit déjeuner. Le poêle n’était même pas allumé. Il était encore plein de cendres et tiède au toucher. Il faudrait un bon moment pour le vider, le charger, l’allumer et attendre qu’il chauffe – trop longtemps pour préparer un déjeuner chaud avant l’école.
Charlotte domina à grand-peine sa colère. Si on avait pu lui accorder un souhait, en dehors du retour de Pitt à la maison, ç’eût été que Gracie revienne. Avec sa gaieté, sa franchise, son refus de se laisser abattre en toutes circonstances, elle lui aurait rendu la tâche plus facile.
Mais elle n’était pas là, et Charlotte ne pouvait que se réjouir pour elle, car la jeune femme avait réalisé des rêves qui lui avaient un temps paru inaccessibles.
— Je suis désolée, dit-elle à Daniel et à Jemima, mais il nous faudra attendre ce soir pour prendre un repas chaud. Ce sera du pain et de la confiture pour nous tous ce matin, avec un verre de lait.
Elle se dirigea vers le garde-manger sans attendre leur réponse, cherchant déjà comment leur annoncer qu’elle devait se rendre en Irlande. D’ailleurs, il était possible qu’elle doive renoncer à partir à moins de trouver quelqu’un de confiance, et cela en une demi-journée ! Peut-être devrait-elle se contenter de les faire garder. En tout dernier recours, elle pourrait les emmener chez Emily et les confier aux domestiques jusqu’à son retour d’Irlande, ou jusqu’à ce que Pitt revienne de France – ou Emily elle-même de Paris.
Elle rapporta le lait, le beurre et la confiture, et les posa sur la table. Jemima mettait les couteaux et les cuillers, Daniel les verres, un à un. Charlotte eut subitement la gorge nouée. Comment avait-elle pu envisager de les laisser aux soins de cette Mrs. Waterman, si pleine de désapprobation ? Maudite soit Emily pour être absente en ce moment, alors qu’elle avait tant besoin d’elle !
Elle se tourna, ouvrit le coffre à pain, sortit la miche et la mit sur la planche avec le couteau.
— Merci, dit-elle en acceptant le dernier verre. Je sais qu’il est un peu tôt, mais il nous faut commencer. Je savais que Mrs. Waterman s’en allait. J’aurais dû me lever de bonne heure et allumer le poêle. Je n’y ai même pas songé. Je suis désolée.
Elle coupa des tranches de pain et les leur offrit. Ils en prirent chacun une, la beurrèrent et choisirent la confiture qu’ils préféraient : groseilles pour Jemima, cassis pour Daniel – comme son père – et abricots pour Charlotte. Elle servit le lait.
— Pourquoi est-elle partie, maman ? demanda Daniel.
Cette fois, Charlotte ne le réprimanda pas pour avoir parlé la bouche pleine. Sa question méritait une réponse honnête. Il la regardait à présent, de ses yeux gris et graves qui ressemblaient tant à ceux de son père. Jemima attendait, la tartine à mi-chemin de la bouche. Peut-être valait-il mieux leur exposer toute la vérité, brièvement et sans crainte, plutôt que d’avoir à mentir par la suite. S’ils apprenaient jamais qu’elle leur avait menti, ils verraient cela comme une trahison, même s’ils en comprenaient la raison.
— Mr. Narraway, le supérieur de votre père, est venu il y a deux jours me dire que votre père avait dû se rendre en France sans nous avertir. Il ne voulait pas que nous nous fassions du souci en voyant qu’il ne rentrait pas à la maison…
— Vous nous l’avez dit, intervint Jemima. Pourquoi Mrs. Waterman est-elle partie ?
— Mr. Narraway est revenu hier soir, assez tard. Il est resté un petit moment, car il lui est arrivé quelque chose de très grave. On le blâme pour une faute dont il est innocent, et il a perdu son emploi. Cela a une importance considérable pour votre père, et il devait m’en informer.
Jemima fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas. Quel rapport cela a-t-il avec Mrs. Waterman ? Ne pouvons-nous plus la payer ?
— Si, bien sûr que si, s’empressa de dire Charlotte, sachant que cela ne serait peut-être pas toujours le cas. Elle est partie parce qu’elle désapprouvait que Mr. Narraway soit venu me voir hier soir.
— Mais pourquoi ? demanda Daniel en posant son pain sur la table, le regard fixé sur elle. Est-ce qu’il n’aurait pas dû vous le dire ? Et comment le sait-elle ? Travaille-t-elle dans la police, elle aussi ?
Pitt n’avait pas expliqué à ses enfants la différence entre la police, chargée d’enquêter sur tous les types de délits, et la Special Branch, une force créée à l’origine pour lutter contre la violence, parfois la trahison, ou toute autre menace pesant sur la sécurité de la nation. Le moment était mal choisi pour le faire.
— Non, répondit-elle. Cela ne la regarde absolument pas. Elle pensait que je n’aurais pas dû recevoir un homme une fois la nuit tombée en l’absence de votre père. Elle a déclaré que c’était indécent, et qu’elle ne pouvait rester dans une maison où la maîtresse des lieux ne respectait pas les convenances. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il s’agissait d’une urgence, mais elle ne m’a pas crue.
Si elle n’avait pas eu de problèmes plus urgents, la réaction de cette femme lui serait restée sur le cœur.
Daniel paraissait encore perplexe, mais il était clair que Jemima avait compris.
— Si elle n’était pas partie de son propre gré, vous auriez dû la mettre à la porte, dit-elle avec colère. C’était impertinent de sa part.
Elle avait aussitôt pris la défense de sa mère, et le mot « impertinent » était depuis peu son terme favori.
— En effet, acquiesça Charlotte.
Sur le point de leur expliquer qu’elle avait besoin de se rendre en Irlande, elle se ravisa. Peut-être valait-il mieux procéder par étapes. D’ailleurs, il était inutile de les alarmer avant qu’elle ait trouvé le moyen de les laisser en de bonnes mains.
— Mais comme elle est partie d’elle-même, c’est sans importance. Puis-je avoir le beurre, Daniel, s’il te plaît ?
Il le lui tendit.
— Que va-t-il arriver à Mr. Narraway ? Papa va l’aider ?
— Il ne peut pas, lui fit remarquer Jemima. Il est en France.
Elle interrogea Charlotte du regard, comme pour quêter confirmation.
— Mais qui va l’aider, alors ? insista Daniel.
Il n’y avait pas d’issue, seulement des mensonges. Charlotte prit une profonde inspiration.
— Moi, si je peux trouver un moyen. Maintenant, terminez votre petit déjeuner afin que je puisse vous envoyer à l’école, et commencer à chercher une remplaçante pour Mrs. Waterman.
 
Elle enfila un tablier, se mit à genoux et vida les cendres du poêle, qu’elle prépara de façon à pouvoir allumer le feu à son retour. Trouver une bonne n’était pas aussi simple qu’elle l’avait laissé entendre à ses enfants. Il ne s’agissait pas simplement d’engager une femme qui ferait la cuisine et le ménage. Il fallait une personne gentille, mais aussi fiable, qui saurait quoi faire et qui appeler en cas d’urgence.
Si elle était en Irlande, à qui une bonne pourrait-elle demander de l’aide ? Était-il raisonnable de partir ? Qu’est-ce qui était le plus important ? Devait-elle demander à la nouvelle employée, si elle parvenait à en dénicher une, d’appeler sa grand-tante Vespasia en cas de besoin ? Vespasia avait près de soixante-dix ans, même si elle ne les paraissait pas. Sa beauté avait changé sans rien perdre de son éclat. Sa passion, son courage et son énergie auraient fait honte à plus d’un trentenaire, et elle avait toujours été une figure de proue de la haute société. Mais était-elle une personne appropriée pour prendre des décisions si un des enfants était malade, ou en cas de problème domestique tel qu’un siphon bouché, un robinet cassé, un manque de charbon, un feu de cheminée, etc. ?
Gracie avait toujours été à la hauteur.
Charlotte se releva, se lava les mains dans l’eau presque froide et retira son tablier. Elle demanderait conseil à Gracie. Elle hésitait à la déranger si tôt dans son bonheur tout neuf, mais la situation était extrême. Il ne lui restait plus qu’à espérer que la jeune femme serait chez elle.
Il ne lui fallut qu’un court trajet en omnibus pour se rendre à la petite maison en brique rouge où vivaient Gracie et Tellman. Ils disposaient de tout le rez-de-chaussée, y compris du jardinet de devant. C’était une belle réussite pour un si jeune couple, mais Tellman avait douze ans de plus que Gracie, et il avait travaillé très dur pour obtenir sa promotion au grade d’inspecteur dans la police métropolitaine. Pitt regrettait toujours de ne plus l’avoir pour collègue.
Charlotte gagna la porte d’entrée et frappa avec vivacité, retenant son souffle. Si Gracie n’était pas là, elle ne saurait pas du tout vers qui se tourner.
La porte s’ouvrit, et Gracie apparut, haute de son mètre quarante-cinq, chaussée de jolies bottines et vêtue d’une robe qui, contrairement à autrefois, n’était pas une tenue de seconde main, raccourcie et ajustée à sa taille. Nul n’était besoin de lui demander si elle était heureuse ; le bonheur irradiait son visage comme la chaleur d’un poêle.
— Mrs. Pitt ! Vous êtes venue me voir ! Samuel n’est pas là, il est déjà parti au travail, mais entrez donc prendre une tasse de thé.
Elle ouvrit la porte en grand et s’effaça pour la laisser entrer.
Charlotte accepta, se forçant à penser à la nouvelle demeure de Gracie, à sa fierté et à son bonheur, avant d’évoquer ses propres besoins. Elle suivit Gracie le long d’un couloir recouvert de linoléum astiqué avec soin, et dans la petite cuisine à l’arrière. D’une propreté impeccable, la pièce sentait bon la lessive et le citron, même à cette heure matinale. Le poêle était allumé et des miches de pain levaient doucement dans des jattes sur le rebord de fenêtre.
Gracie mit la bouilloire sur le feu et sortit la théière et les tasses, puis ouvrit le garde-manger pour y prendre le lait.
— J’ai du cake, si vous voulez ? offrit-elle. À moins que vous préfériez du pain grillé et de la confiture ?
— À vrai dire, je préfère le cake, répondit Charlotte. Il y a un certain temps que je n’en ai pas mangé un bon. Mrs. Waterman désapprouvait, et sa réticence se transmettait à ses mains. Son gâteau était lourd comme du plomb.
Les assiettes étaient sur le vaisselier. Charlotte remarqua avec un sourire que tout était disposé exactement comme sur celui de sa propre cuisine, que Gracie avait tenue si longtemps : les tasses suspendues aux crochets, les assiettes à dessert sur l’étagère supérieure, puis les assiettes à soupe, et enfin les plates au-dessous.
— Elle est partie, alors ? demanda Gracie d’un ton anxieux.
— Mrs. Waterman ? Oui, j’en ai peur. Elle m’a donné son congé et elle est partie tout de suite. Ou, pour être exacte, elle m’a donné son congé tard hier soir et elle était dans le couloir avec sa valise quand je suis descendue ce matin.
Gracie était sidérée. Elle posa le cake – magnifique, plein de fruits secs – sur la table et regarda Charlotte avec consternation.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? Vous ne l’avez pas mise à la porte pour rien !
— Je ne l’ai pas mise à la porte, répondit Charlotte. Elle m’a donné son congé comme ça.
— Mais on ne peut pas faire ça ! s’écria Gracie en écartant l’idée d’un geste. On n’aura jamais une autre place, tout au moins pas une place correcte.
— Il s’est passé beaucoup de choses, dit Charlotte tout bas.
Gracie pâlit et se pencha légèrement par-dessus la petite table en bois.
— Ce n’est pas Mr. Pitt…
Sa voix était rauque, trahissant sa peur.
— Non, assura Charlotte aussitôt.
Elle se reprocha de l’avoir laissée imaginer le pire, ne fût-ce qu’un instant.
— Mais il est en France pour son travail, et il ne peut pas revenir avant d’en avoir terminé, et Mr. Narraway vient d’être démis de ses fonctions.
Il eût été vain et indigne de dissimuler la vérité à Gracie. Après tout, c’était Victor Narraway qui l’avait placée comme bonne au palais de Buckingham afin d’aider Pitt lors de son enquête. Le triomphe avait été celui de Gracie autant que le sien. Narraway lui-même l’avait complimentée.
Gracie était atterrée.
— C’est affreux !
— Mr. Narraway craint que l’un de ses vieux ennemis ne soit de mèche avec quelqu’un qui voudrait son poste, expliqua Charlotte. Mr. Pitt n’est pas au courant, et il compte sur Mr. Narraway pour le soutenir dans son enquête actuelle. Il ne sait pas qu’il devra se reposer sur un autre, qui n’a probablement pas foi en lui comme Mr. Narraway.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Gracie aussitôt.
La loyauté passionnée de Gracie bouleversa Charlotte. Submergée par la gratitude et l’émotion, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. C’était absurde, se morigéna-t-elle. Le moment était mal choisi pour se laisser aller ainsi.
— Mr. Narraway croit que tout remonte à une vieille affaire qui s’est déroulée il y a vingt ans en Irlande. Il va y retourner pour retrouver son ennemi et tenter de prouver son innocence.
— Mais Mr. Pitt ne sera pas là pour l’aider, objecta Gracie. Est-ce qu’il pourra y arriver tout seul ? Son ennemi le reconnaîtra, sans compter qu’il doit s’attendre à ce qu’il fasse quelque chose.
Elle parut soudain blême, toute sa gaieté évanouie.
— C’est stupide, ça. Il faut que vous le lui disiez avant qu’il se jette dans la gueule du loup, il le faut !
— Je dois l’aider, Gracie. Les ennemis de Mr. Narraway à la Special Branch sont aussi ceux de Mr. Pitt. Dans notre intérêt à tous, il faut que nous gagnions.
— Vous allez en Irlande ? Vous allez l’aider…
Elle tendit la main, dans un élan pour la poser sur celle de Charlotte, puis recula avec gêne. Elle n’était plus une employée, mais c’était une liberté de trop, en dépit du fait qu’elles se connaissaient depuis des années. Elle prit une profonde inspiration.
— Oui, il faut que vous y alliez.
— Je sais. Et j’en ai l’intention, assura Charlotte. Mais puisque Mrs. Waterman est partie – par dégoût, sa moralité outragée parce que Mr. Narraway a été seul avec moi dans le salon après la nuit tombée –, il faut que je trouve quelqu’un pour la remplacer avant de pouvoir m’en aller.
Une série d’émotions se succédèrent sur le visage de Gracie : la colère, l’indignation, l’impatience, et une pointe d’amusement.
— Quelle vieille idiote ! dit-elle d’un ton écœuré. Ces vieilles grenouilles de bénitier ont l’esprit drôlement mal tourné. Même si c’est vrai que Mr. Narraway a un faible pour vous.
Un sourire dansa dans ses yeux, puis disparut. Elle n’aurait peut-être pas osé dire cela à l’époque où elle travaillait pour Charlotte, mais c’était une femme mariée et respectable à présent, et elle était chez elle, dans sa propre cuisine. Elle n’aurait pas voulu échanger sa place contre celle de la reine – d’ailleurs, elle avait rencontré la reine, et la plupart des gens n’auraient pas pu en dire autant.
— Gracie, Emily est en voyage et ma mère aussi, reprit Charlotte gravement. Je ne peux pas laisser Jemima et Daniel avant d’avoir quelqu’un pour les garder, quelqu’un à qui je peux faire entièrement confiance. Où puis-je m’adresser ? Qui pourrait me recommander quelqu’un sans la moindre hésitation ?
Gracie resta silencieuse pendant si longtemps que Charlotte se rendit compte qu’elle avait posé une question à laquelle il était impossible de répondre.
— Je suis désolée, se hâta-t-elle de dire. Je n’aurais pas dû vous demander cela. C’était injuste.
La bouilloire se mit à siffler. Gracie se leva, prit un torchon pour se protéger les mains, et la retira du feu. Elle versa un peu d’eau dans la théière pour l’ébouillanter, la vida dans l’évier et prépara le thé. Ensuite, elle apporta avec précaution la théière sur la table et la posa sur un trépied en métal afin de ménager le bois. Enfin, elle se rassit.
— Moi, je peux, dit-elle.
Charlotte cilla.
— Pardon ?
— Je peux recommander quelqu’un, affirma Gracie. Minnie Maude Mudway. Je la connais depuis bien avant de vous avoir rencontrée. Elle vivait à côté de chez moi, à Spitalfields, juste au coin de la rue, à cinq minutes. Son oncle a été tué. Je l’ai aidée à découvrir celui qui avait fait ça, vous vous souvenez ?
Perplexe, Charlotte fouilla en vain ses souvenirs.
— Vous l’avez vue un Noël, insista Gracie. Minnie Maude avait huit ans à l’époque, mais elle est grande maintenant. Vous pouvez lui faire confiance, parce qu’elle n’abandonne jamais, jamais la partie. Je la trouverai. Et j’irai à Keppel Street moi-même tous les jours pour vérifier si tout va bien.
Charlotte regarda le petit visage grave de Gracie, la théière fumante et le cake aux raisins, la cuisine impeccable dont elle prenait soin avec amour.
— Merci, dit-elle avec douceur. Ce serait parfait. Si vous venez chaque jour, je partirai tranquille.
Gracie lui adressa un grand sourire.
— Une autre tranche de cake ?
— Avec plaisir.
 
À trois heures de l’après-midi, Charlotte avait déjà fait ses bagages afin de partir avec Narraway le lendemain matin, au cas où ce serait possible. Elle se sentait fébrile, incapable de se concentrer. Elle songea à préparer les légumes pour le dîner, puis oublia ce qu’elle avait eu l’intention de cuisiner, ou se souvint d’autre chose à mettre dans sa valise. Par deux fois, elle crut entendre quelqu’un frapper, mais quand elle alla vérifier, il n’y avait personne. Par trois fois, elle monta s’assurer que Daniel et Jemima faisaient leurs devoirs.
Enfin, il y eut un petit coup familier à la porte. Elle pivota sur ses talons et courut presque pour aller ouvrir.
Gracie se tenait sur le seuil, un sourire de triomphe illuminant son visage. Près d’elle se trouvait une autre jeune femme, plus grande de quelques centimètres, mince, aux cheveux désordonnés qu’elle avait essayé en vain de coiffer. En dépit de son évidente nervosité, une vive lueur d’intelligence, qui frappa aussitôt Charlotte, brillait dans son regard.
— Voici Minnie Maude, annonça Gracie, tel un magicien tirant un lièvre de son chapeau.
Minnie Maude fit une petite révérence, visiblement trop peu sûre d’elle pour la faire comme il fallait.
Charlotte ne put réprimer un sourire – non d’amusement, mais de soulagement.
— Bonjour, Minnie Maude. Entrez, je vous en prie. Si Gracie vous a expliqué la situation, vous devez savoir que je suis ravie de vous rencontrer.
Elle les fit entrer et les conduisit dans la cuisine. Il y faisait plus chaud, et d’ailleurs, ce serait le domaine de Minnie Maude si elle acceptait le poste.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Voudriez-vous du thé ?
Ce n’était pas vraiment une question. On faisait du thé automatiquement.
— Je m’en occupe, dit Gracie aussitôt.
— Certainement pas ! rétorqua Charlotte. Vous ne travaillez pas ici, vous êtes mon invitée.
Puis elle vit l’expression stupéfaite de Gracie.
— Je vous en prie.
Gracie s’assit brusquement, l’air gêné.
Charlotte se mit à préparer le thé. Elle n’avait pas de cake à leur offrir, mais elle coupa de fines tranches de pain qu’elle beurra et présenta avec de minces rondelles de concombre et des œufs durs. Bien entendu, il y avait aussi de la confiture, mais il était un peu tôt dans l’après-midi pour manger quelque chose de sucré.
— Gracie m’a raconté que vous vous connaissez depuis très longtemps, dit Charlotte tout en s’affairant.
— Oui, madame, depuis mes huit ans. Elle m’a aidée quand mon oncle Alf a été tué et que Charlie a été volé.
Elle prit une inspiration comme pour en dire davantage, puis se ravisa.
Le dos tourné à la table, Charlotte dissimula son expression et son sourire. Sans doute Gracie avait-elle bien conseillé à Minnie Maude de ne pas trop parler, de se contenter de répondre aux questions qu’on lui posait.
— Vous a-t-elle expliqué que mon mari travaille pour la Special Branch ? C’est une sorte de police, mais qui recherche des gens qui essaient de causer des guerres et des troubles de toutes sortes pour le pays.
— Oui, madame. Elle a dit que c’était le meilleur détective de toute l’Angleterre, répondit Minnie Maude.
Une admiration chaleureuse s’entendait déjà dans sa voix.
Charlotte apporta l’assiette de pain beurré et la posa sur la table.
— Il est très doué, acquiesça-t-elle. Mais c’est peut-être une légère exagération. En ce moment, il est à l’étranger. Il a dû s’absenter à l’improviste afin d’enquêter sur une affaire. Ma bonne est partie sans crier gare, à la suite d’un malentendu. Et moi, je dois m’en aller demain matin, à cause d’un autre problème qui est survenu.
La situation semblait étrange à ses propres oreilles.
Minnie hocha la tête gravement.
— Oui, madame, dit-elle. À cause d’un monsieur très important, pour qui Gracie a beaucoup de respect. Elle dit qu’on l’accuse de quelque chose qu’il n’a pas fait et que vous allez l’aider, parce que c’est ce qu’il faut faire.
Charlotte se détendit un peu.
— Exactement. Je crains que notre foyer ne connaisse parfois des événements inattendus. Mais vous ne courrez aucun danger. Cependant, vous aurez des responsabilités importantes, parce que, bien que je sois ici la plupart du temps, il arrive que je sois absente.
— Oui, madame. J’ai déjà été domestique, mais la dame chez qui je travaillais est morte, et je n’ai pas trouvé d’autre place pour l’instant. Et Gracie a dit qu’elle viendrait tous les jours, pour être sûre que tout va bien, quoi.
Le visage de Minnie Maude était un peu tendu, son regard fixé sur Charlotte.
Charlotte jeta un coup d’œil en direction de Gracie, assise bien droite, ses petites mains nouées sur ses genoux, les jointures blanches. Elle lut la confiance dans ses yeux et prit sa décision.
— En ce cas, Minnie Maude, je serais heureuse de vous engager comme bonne, à compter de maintenant. Je suis désolée que tout soit si précipité. Pour vous dédommager de ce désagrément et puisque vous serez seule les premiers jours, vous serez payée double ce mois-ci.
Minnie Maude déglutit.
— Merci, madame.
— Tout à l’heure, je vous présenterai à Jemima et à Daniel. En général, ils se conduisent bien, et le fait que vous soyez une amie de Gracie vous rendra sympathique à leurs yeux dès le début. Jemima sait où la plupart des choses sont rangées. Si vous le lui demandez, elle se fera un plaisir de vous l’indiquer. À vrai dire, elle en sera sans doute fière, mais ne lui permettez pas d’être impertinente. Même chose pour Daniel. Il mettra sans doute votre patience à l’épreuve, simplement pour voir jusqu’où il peut aller. Je vous en prie, ne soyez pas trop indulgente.
La bouilloire sifflait et elle mit le thé à infuser. Pendant qu’elles attendaient, elle expliqua certains arrangements de la maisonnée, et où se trouvaient divers objets.
— Je vous laisserai une liste des artisans que nous utilisons et de leurs tarifs. Je suppose que vous connaissez les prix, mais ils pourraient essayer de profiter de vous s’ils pensent que vous n’êtes pas au courant.
Elle poursuivit, mentionnant les plats préférés de Daniel et de Jemima, et les légumes qu’ils refuseraient peut-être de manger s’ils croyaient pouvoir s’en tirer à si bon compte.
— Et du gâteau de riz, conclut-elle. C’est une gâterie, pas plus de deux fois par semaine.
— Avec de la noix de muscade par-dessus ? demanda Minnie Maude.
Charlotte jeta un coup d’œil à Gracie, puis sourit, gagnée par une chaleur réconfortante.
— Exactement. Je crois que tout ira très bien.
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Chapitre IV
Gracie et Minnie Maude revinrent en début de soirée, accompagnées de Tellman, porteur des bagages. Il les déposa dans la chambre qui, peu de temps auparavant encore, était celle de Gracie, après quoi le jeune couple prit congé. Minnie Maude se mit à défaire ses valises, aidée de Jemima et observée de loin par Daniel. Les vêtements étaient une affaire de femmes.
Une fois certaine que tout allait bien, Charlotte téléphona à sa grand-tante Vespasia qui, par chance, était chez elle. Charlotte lui demanda si elle pouvait venir lui rendre visite.
— Vous me semblez préoccupée, observa Vespasia, à l’autre bout de la ligne qui grésillait.
La main de Charlotte se crispa sur l’appareil.
— En effet. J’ai beaucoup de choses à vous raconter et des conseils à vous demander. Mais je préférerais le faire de vive voix plutôt qu’au téléphone. De fait, certaines de ces informations sont confidentielles.
— En ce cas, je vous envoie mon cocher, répondit Vespasia. Êtes-vous prête ? Nous souperons ensemble. J’allais manger du Welsh rarebit1 accompagné d’un peu de jambon et puis du flan aux pommes avec de la crème. À cette époque de l’année, les pommes ne sont bonnes que cuites.
— Cela me ferait très plaisir, accepta Charlotte. Je vais juste m’assurer que ma nouvelle bonne est bien installée et qu’elle sait quoi cuisiner pour Daniel et Jemima, ensuite je serai prête.
— Je pensais que vous l’aviez depuis le mariage de Gracie ! s’exclama Vespasia. N’est-elle pas capable de décider seule quel plat préparer ?
— Mrs. Waterman m’a donné son congé hier soir et elle est partie ce matin, expliqua Charlotte. Gracie m’a trouvé quelqu’un qu’elle connaît depuis des années, mais la pauvre vient tout juste d’arriver. À dire vrai, elle est encore en train de défaire sa valise.
— Charlotte ? fit Vespasia d’une voix soucieuse. S’est-il passé quelque chose de grave ?
— Oui. Oh… nous sommes tous vivants et en bonne santé, mais je me demande si le plan d’action que j’ai en tête est sage ou non.
— Et vous allez solliciter mon conseil ? Ce doit être sérieux en effet pour que vous soyez prête à écouter quelqu’un d’autre.
Au-delà du ton légèrement ironique, l’anxiété de Vespasia était palpable.
— À vrai dire, avoua Charlotte, je me suis déjà engagée.
Elle se rendit compte du caractère définitif de sa décision et sentit un frisson l’envahir.
— Je vous envoie ma voiture immédiatement, répondit Vespasia. Si Gracie a recommandé cette personne, elle sera très bien. Je vous suggère de mettre une capeline. Le temps s’est considérablement rafraîchi.
Charlotte le lui promit et raccrocha.
Minnie Maude semblait suffisamment sûre d’elle pour rester seule avec Daniel et Jemima, qui étaient tout sauf inquiets. Au contraire, ils semblaient enchantés de lui montrer placards et tiroirs et de lui expliquer ce qui se trouvait dans chacun.
Une demi-heure plus tard, le cocher de Vespasia frappait à la porte. Charlotte le pria d’attendre et se dirigea vers la cuisine. Elle s’arrêta un bref instant sur le seuil. Jemima indiquait d’un air réfléchi à Minnie Maude l’endroit où passait le laitier le matin et dans quels pichets conserver le lait du jour. Daniel se balançait d’un pied sur l’autre, impatient de prodiguer des conseils à son tour. Minnie Maude souriait tantôt à l’un, tantôt à l’autre.
— Je rentrerai peut-être tard, avertit Charlotte. Je vous en prie, ne m’attendez pas pour vous coucher.
— Bien, madame, s’empressa de dire Minnie Maude. Mais je le ferai volontiers si vous le souhaitez.
— Merci. Surtout, installez-vous bien, dit Charlotte. Bonne soirée.
Elle gagna aussitôt la voiture. Pendant la demi-heure suivante, elle regarda défiler les rues qui menaient à la demeure de Vespasia dans Gladstone Park – qui n’était pas à proprement parler un parc, mais plutôt une petite place garnie d’arbres en fleurs. Elle s’efforçait de réfléchir à la manière dont elle allait exposer ses intentions à sa tante.
Enfin, Charlotte se retrouva dans le salon calme, aux couleurs chaleureuses et familières. Les rideaux étaient tirés devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, et un feu pétillait dans l’âtre. Les flammes crépitaient doucement. Maintenant qu’elle était face à Vespasia, elle hésitait à lui expliquer la folle décision qu’elle avait prise.
Vespasia avait souvent été considérée comme la plus belle femme de sa génération, ainsi que la plus audacieuse par son esprit et ses opinions politiques – le terme « passions » eût peut-être été plus approprié. Si le passage du temps avait quelque peu altéré sa beauté, il avait aussi accentué sa liberté de tempérament. Sa situation financière confortable et la place en vue qu’elle occupait dans la société lui permettaient d’ignorer l’opinion des autres, tant qu’elle était convaincue du bien-fondé d’une action. Les critiques pouvaient la blesser, mais il y avait bien longtemps qu’elles ne l’avaient pas dissuadée d’en faire à sa guise.
Elle était assise bien droite sur son siège – jamais de sa vie elle n’avait été avachie –, ses cheveux argentés coiffés à la perfection. Un col en dentelle couvrait sa gorge, et trois rangs de perles scintillaient à la lueur de la lampe à gaz.
— Vous feriez mieux de commencer par le début, dit-elle à Charlotte. Le souper sera servi dans une heure.
Cela au moins ne présentait pas de difficulté.
— Il y a deux jours, Mr. Narraway est venu m’avertir que Thomas et son assistant avaient été contraints de suivre un malfaiteur jusqu’en France, sans pouvoir informer quiconque de leur entreprise. Il ne voulait pas que je m’inquiète.
Vespasia hocha la tête.
— C’était courtois de sa part de se déplacer en personne, observa-t-elle avec une pointe d’ironie.
Charlotte la remarqua et écarquilla les yeux.
— Il vous apprécie beaucoup, ma chère, continua Vespasia.
Son amusement était quasi imperceptible, et il s’évanouit aussitôt.
— Quel rapport cela-t-il avec la bonne ?
Charlotte regarda les rideaux tirés, le motif délicat des fleurs sur le tapis.
— Il est revenu le lendemain, murmura-t-elle. Et il est resté beaucoup plus longtemps.
— Vraiment ?
Un changement subtil perçait dans la voix de Vespasia. Charlotte se redressa.
— Il semble y avoir eu un complot au sein de la Special Branch visant à donner l’impression qu’il a détourné une somme d’argent.
L’incrédulité se peignit sur les traits de sa tante.
— Il a été démis de ses fonctions sur-le-champ.
— Seigneur ! s’écria Vespasia, visiblement ébranlée. Je vois pourquoi vous êtes si émue. C’est très sérieux, en effet. Victor a peut-être des défauts, mais il n’est pas malhonnête. L’argent ne l’intéresse pas. Il ne serait pas même tenté de faire une chose pareille.
Charlotte ne fut guère rassurée par ces paroles. À quels défauts Vespasia faisait-elle allusion ? Elle semblait mieux connaître Narraway que Charlotte ne s’en était doutée, mais il était vrai qu’elle s’était intéressée à de nombreuses enquêtes menées par Pitt et, par conséquent, par Narraway. À présent, elle était visiblement inquiète pour lui. Il était évident qu’elle ajoutait foi à ses révélations.
Charlotte se détendit quelque peu et sourit.
— Je ne croyais pas non plus à sa culpabilité. Cependant, certaines choses dans son passé le troublent.
— Il y en a sans doute beaucoup, commenta Vespasia avec l’ombre d’un sourire. C’est un homme qui a de nombreuses facettes, et qui est tout particulièrement attaché à son travail.
— En ce cas, il ne le mettrait pas en danger, n’est-ce pas ? lui fit remarquer Charlotte.
— Non. Quelqu’un juge impératif de chasser Victor Narraway de son poste et de lui ôter tout crédit auprès du gouvernement de Sa Majesté. Il y a de multiples raisons possibles à cela, et j’ignore tout à fait de laquelle il s’agit, de sorte que je ne sais guère où commencer.
— Il nous faut l’aider.
Il répugnait à Charlotte d’en dire davantage à Vespasia, mais la nécessité l’emporta sur la réticence.
— Pas seulement pour lui, mais pour Thomas. À la Special Branch, il est considéré comme l’homme de Narraway. Je m’en doutais et d’ailleurs, Thomas me l’a dit, et Mr. Narraway également. Tante Vespasia, si Mr. Narraway n’est plus là, celui qui s’est débarrassé de lui pourrait bien essayer de se débarrasser de Thomas aussi…
— Bien sûr, coupa Vespasia. Inutile de me l’expliquer, ma chère. Thomas est en France, dans l’impossibilité de savoir ce qui s’est passé, et que Victor ne peut plus lui apporter le soutien de Londres dont il a besoin.
— Avez-vous des amis… commença Charlotte.
— J’ignore qui a fait cela et pourquoi, répondit Vespasia avant même qu’elle ait achevé sa question. Par conséquent, je ne sais pas à qui je peux me fier.
— D’après Victor… Mr. Narraway…
Charlotte sentit une légère rougeur lui monter aux joues.
— … tout serait lié à une vieille affaire qui a eu lieu en Irlande, il y a vingt ans, pour laquelle quelqu’un cherche à se venger. Il ne m’a pas dit grand-chose à ce sujet. Je pense qu’il était gêné.
— Sans doute, fit Vespasia, une lueur d’humour traversant son regard. Il y a vingt ans, dites-vous ? Et pourquoi maintenant ? Les Irlandais savent témoigner leur rancune autant que leur reconnaissance, et ils ne sont pas réputés pour être patients.
— La vengeance n’est-elle pas un plat qui se mange froid ? suggéra Charlotte, non sans ironie.
— Froid, peut-être, ma chère, mais dans ce cas, il serait gelé. À mon avis, cela dépasse une simple vengeance personnelle, mais je ne saurais dire de quoi il s’agit. À propos, quel rapport y a-t-il entre tout cela et le départ de votre bonne ? Il est clair qu’il y a quelque chose que vous avez… oublié… de me dire.
Charlotte fut embarrassée. Elle aurait été irritée si Vespasia n’avait pas été aussi douce, aussi visiblement effrayée.
— Oh… Mr. Narraway est venu après la tombée de la nuit, et, pour des raisons évidentes puisqu’il s’agissait d’une affaire confidentielle, il a fermé la porte du salon. J’ai peur que Mrs. Waterman n’ait pensé que j’étais… une femme de mœurs légères. Elle se sentait incapable de rester dans une maison où il se passe des choses « douteuses », comme elle dit.
— S’il en est ainsi, elle va se trouver face à un choix de places considérablement réduit, commenta Vespasia avec agacement. Surtout si sa désapprobation s’étend au maître de maison.
— Elle ne l’a pas précisé.
Charlotte se mordit la lèvre, mais ne put dissimuler son sourire.
— Cependant, elle aurait été scandalisée au point de partir le soir même, seule dans la rue, sa valise à la main, si elle avait su que j’avais promis à Mr. Narraway d’aller en Irlande avec lui et de tout faire pour découvrir la vérité et l’aider à laver son nom. Je le dois. Ses ennemis sont aussi ceux de Thomas, et sans lui, Thomas sera sans défense contre eux. Que ferons-nous alors ?
Vespasia demeura longtemps silencieuse.
— Soyez très prudente, Charlotte, dit-elle d’un ton grave. Je crois que vous n’avez pas conscience du danger auquel vous pourriez vous exposer.
Charlotte se raidit.
— Que voudriez-vous que je fasse ? Que je reste ici à Londres alors que Mr. Narraway est traité avec injustice, et qu’on réserve peut-être le même sort à Thomas ? Dans le meilleur des cas, il sera congédié pour avoir été l’homme de Mr. Narraway et parce qu’il n’est pas populaire. Dans le pire, il pourrait être impliqué dans la même affaire de fraude et accusé de vol à son tour.
Sa voix se brisa un peu, et elle comprit soudain combien elle était fatiguée, et combien elle avait peur.
— Que feriez-vous à ma place ?
Vespasia se pencha et lui effleura le bout des doigts.
— Exactement la même chose que vous, ma chère. Mais cela ne revient pas à dire que c’est sage. C’est seulement la seule solution qui vous soit tolérable.
On frappa à la porte, et la bonne annonça que le souper était prêt. Elles dînèrent dans la petite salle à manger. Les élégants meubles en acajou de style georgien brillaient d’un éclat sombre contre le jaune doré des murs, comme baignés de la lumière du soleil couchant et non de celle des appliques à gaz.
Elles ne reprirent le fil de leur conversation qu’une fois de retour dans le salon, où elles ne risquaient plus d’être interrompues.
— N’oubliez pas un seul instant que vous êtes en Irlande, avertit Vespasia. Et ne vous imaginez pas que les choses sont les mêmes qu’en Angleterre. Les Irlandais sont plus attachés que nous à leur histoire. Profitez de votre séjour, mais restez toujours vigilante. On dit qu’il faut une longue cuiller pour dîner avec le diable. Eh bien, il faut une tête froide pour dîner avec des Irlandais. Leur charme vous éblouira si vous n’y prenez garde.
— Je n’oublierai pas la raison de ma présence là-bas, assura Charlotte.
— Souvenez-vous que Victor connaît très bien l’Irlande, et que les Irlandais eux aussi le connaissent, ajouta Vespasia. Ne sous-estimez pas son intelligence, Charlotte, ni sa vulnérabilité. À propos, vous ne m’avez pas dit comment vous comptez mener à bien cette équipée sans causer un scandale qui non seulement nuirait encore davantage à sa réputation, mais vous perdrait, vous, sans aucun doute. J’imagine que vos craintes et votre sens de la justice ne vous ont pas aveuglée au point de négliger cela ?
Il n’y avait nulle critique dans sa voix, seulement de la sollicitude.
Charlotte s’empourpra.
— Bien sûr que non ! Je ne peux pas emmener une femme de chambre, je n’en ai pas, et je n’aurais pas de quoi régler son voyage si c’était le cas. Je vais dire que je suis la sœur de Mr. Narraway – sa demi-sœur. Cela devrait suffire à me rendre respectable.
Vespasia esquissa un sourire.
— En ce cas, mieux vaudrait que vous cessiez de l’appeler Mr. Narraway et que vous appreniez à utiliser son prénom, sans quoi les gens seront choqués.
Elle hésita.
— Mais peut-être le faites-vous déjà.
Charlotte rencontra le regard gris argent et impassible de Vespasia, et s’abstint de répondre.
 
Narraway arriva tôt le lendemain matin. Lorsqu’elle ouvrit la porte, il n’hésita qu’un instant et ne lui demanda pas si elle était sûre de sa décision. Peut-être ne désirait-il pas lui donner la possibilité de se raviser. Il appela le cocher et le pria de ranger sa valise.
— Voulez-vous aller faire vos adieux ? s’enquit-il.
Il paraissait sombre, et ses yeux cernés suggéraient qu’il avait peu dormi au cours des nuits écoulées.
— Vous avez le temps, ajouta-t-il.
— Non, merci. C’est chose faite. D’ailleurs, je déteste les adieux qui s’éternisent. Je suis tout à fait prête.
Il hocha la tête et la suivit dans l’allée. Puis il l’aida à prendre place sur la banquette et contourna le véhicule pour aller s’asseoir à côté d’elle. Apparemment, le cocher connaissait leur destination.
Elle avait déjà décidé de ne pas lui confier qu’elle était allée voir Vespasia. Peut-être préférait-il penser que celle-ci ignorait tout de son renvoi. Elle décida également de ne pas mentionner les soupçons de Mrs. Waterman. Cela pourrait se révéler embarrassant, voire suggérer qu’elle avait elle-même envisagé ce voyage autrement que comme une nécessité. Cette seule pensée suffit à faire monter le rouge à ses joues.
— Peut-être pourriez-vous me parler un peu de Dublin, dit-elle. Je n’y suis jamais allée, et je me rends compte que j’ignore presque tout de cette ville en dehors du fait que c’est la capitale de l’Irlande.
Cette idée sembla amuser Narraway.
— Nous avons un long trajet en train devant nous, et puis la traversée. J’ai ouï dire que le temps serait plaisant. Je l’espère, car par grand vent, la mer d’Irlande peut être fort mauvaise. J’aurai amplement le temps de vous raconter tout ce que je sais, depuis 7500 avant J.-C. jusqu’à nos jours.
Elle fut stupéfiée par l’âge de la cité, mais n’en dit rien, car il risquait de penser qu’elle se montrait gentille afin d’atténuer sa tristesse.
— Vraiment ? Est-ce parce que notre voyage est interminable après tout, ou parce que vous en savez moins que je ne l’avais supposé ?
— À vrai dire, il y a un trou entre 7500 avant J.-C. et l’arrivée des Celtes en 700 avant J.-C., avoua-t-il en souriant. Et après il ne s’est pas passé grand-chose non plus avant le retour de saint Patrick en 432 après J.-C.
— Nous pouvons donc sauter huit mille ans sans rien ajouter, conclut-elle. J’imagine qu’ensuite on doit avoir des informations plus détaillées ?
— La construction de la cathédrale St Patrick en 1192 ? suggéra-t-il. À moins que vous ne vous intéressiez aux Vikings, auquel cas je devrais m’instruire moi-même au préalable. De toute façon, ils n’étaient pas irlandais, par conséquent ils ne comptent pas.
— Êtes-vous irlandais, Mr. Narraway ? demanda-t-elle soudain.
Peut-être la question était-elle indiscrète, et sans doute ne l’aurait-elle pas posée alors qu’il était le supérieur de Pitt, mais ils étaient sur un pied d’égalité à présent. D’ailleurs, avec ses cheveux si bruns, il pouvait facilement l’être.
Il fit une légère grimace.
— Comme vous êtes formelle ! Vous parlez comme si vous aviez l’âge de votre mère. Non, je ne suis pas irlandais, je suis aussi anglais que vous, à l’exception d’une bisaïeule. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Vous semblez connaître intimement l’histoire irlandaise, répondit-elle.
Ce n’était pas la seule raison. Si elle lui avait posé cette question, c’était parce qu’elle avait besoin d’en savoir davantage sur son caractère, ses convictions, ses sentiments et, surtout, sur ce qui s’était passé vingt ans plus tôt lors de l’affaire O’Neil.
— Cela fait partie de mon travail, murmura-t-il. Enfin, cela en faisait partie. Voudriez-vous que je vous parle du conflit qui a poussé le roi de Leinster à demander au roi Henri II d’Angleterre d’envoyer une armée à son secours ?
— Est-ce intéressant ?
— Cette armée avait à sa tête Richard de Clare, connu sous le nom de Strongbow. Il a épousé la fille du roi de Leinster et a succédé à ce dernier en 1171. Les Anglo-Normands ont pris le contrôle du royaume. En 1205, ils ont commencé à construire le château de Dublin. En 1534, Silken Thomas a conduit une révolte contre Henri VIII, et il a perdu. L’histoire se répète depuis.
— Brûle-t-on l’effigie du roi de Leinster ?
Il eut un rire bref et sec.
— Je ne l’ai jamais vu faire, mais cela me paraît une bonne idée. Nous arrivons à la gare. Permettez-moi d’aller chercher un porteur. Nous poursuivrons notre conversation une fois à bord du train.
Le fiacre s’arrêta et il sauta lestement à terre. Son air d’autorité eut tôt fait d’attirer l’attention. Les bagages empilés sur un chariot, Charlotte entra dans la vaste gare de Paddington afin de prendre le chemin de fer de la Great Western Company à destination de Holyhead.
Les arches imposantes rappelaient une cathédrale inachevée, et le toit était si haut qu’il faisait paraître minuscules les voyageurs qui se dirigeaient vers les quais en bavardant avec animation. Il y avait de l’excitation dans l’air, autant que du bruit, de la vapeur et de la poussière.
Narraway lui prit le bras. L’espace d’un moment, cela lui parut étrange et elle était sur le point de protester quand elle se rendit compte que c’eût été ridicule. S’ils étaient séparés dans la foule, ils ne se retrouveraient peut-être pas avant le départ du train. Il avait les billets et il devait savoir sur quel quai aller.
Ils croisèrent plusieurs groupes. Certains se saluaient gaiement, d’autres retardaient le moment pénible de la séparation. De temps à autre, un bruyant jet de vapeur et le claquement des portières noyaient tout le reste. Puis, sur un coup de sifflet perçant, l’une des énormes locomotives se mettait en branle et commençait à s’éloigner le long du quai.
Une fois confortablement installés dans le train, Charlotte et Narraway purent reprendre leur conversation. Elle le trouva courtois, voire attentionné, mais ne put s’empêcher de remarquer combien il était nerveux. Il jetait sans cesse des coups d’œil autour d’eux, comme pour mémoriser les visages, et son inquiétude se devinait à ses gestes fébriles, à ses mains qui ne restaient presque jamais immobiles.
Le voyage serait long jusqu’à Holyhead, sur la côte ouest. C’était à elle de le rendre aussi plaisant que possible, et aussi d’en apprendre plus long sur ce qu’il attendait d’elle.
Le dos bien droit contre le siège plutôt dur, les mains sur les genoux, elle devait avoir l’air très comme il faut. Cette vision d’elle ne lui plaisait guère et pourtant, maintenant qu’ils étaient embarqués ensemble dans cette expédition, chacun pour ses propres raisons, elle devait veiller à ne pas commettre d’erreur irréparable, et surtout à ne pas se tromper sur la nature de ses sentiments. Elle aimait bien Victor Narraway. Remarquablement intelligent, original, il pouvait se montrer très amusant en de rares occasions, mais elle n’avait entrevu qu’une partie de sa vie, la partie professionnelle que Pitt connaissait aussi, infiniment mieux qu’elle. Peut-être était-ce là l’essentiel du personnage. Vespasia l’avait laissé entendre.
Néanmoins, Charlotte savait qu’il devait y avoir davantage, qu’un homme se dissimulait derrière cette façade pragmatique. Il avait eu des rêves et souffert de les voir détruits ; elle avait lu cette douleur-là dans ses yeux.
— Merci de m’avoir donné un aperçu de l’histoire irlandaise, commença-t-elle avec embarras. Mais j’ai besoin d’en savoir davantage concernant l’affaire qui nous préoccupe, sinon certaines allusions risquent de m’échapper complètement. Je ne pourrai pas me souvenir de tout pour vous le rapporter.
— Bien sûr que non.
Il s’efforçait de rester sérieux, sans y parvenir tout à fait.
— Je vais vous en dire aussi long que je le peux. Vous comprendrez qu’à certains égards, cette affaire demeure sensible… je veux dire politiquement parlant.
Elle étudia son visage et devina que le sujet lui était encore pénible. Voyant qu’elle avait compris, il esquissa un sourire plein d’autodérision.
— Si vous me parliez un peu de la situation politique d’alors ? Je ne tiens pas à savoir tous les détails, mais ce qui est connu de tout le monde – tout au moins de ceux qui sont intéressés, ajouta-t-elle, se moquant d’elle-même à son tour. J’avoue qu’à l’époque, je me souciais surtout de mes robes et des potins.
Elle devait avoir une quinzaine d’années.
— Et de savoir qui j’allais épouser, bien entendu.
— Bien entendu, acquiesça-t-il. Un sujet qui nous occupe tous de temps à autre. Tout ce que vous avez besoin de savoir sur le contexte politique, c’est que l’Irlande réclamait le Home Rule. Divers Premiers ministres britanniques avaient essayé de faire voter la loi par le Parlement. Aucun n’y est parvenu et certains sont même tombés à cause de cela. C’est l’époque de la spectaculaire ascension de Charles Stewart Parnell, devenu le chef du parti du Home Rule en 1877.
— Je me souviens de son nom, acquiesça-t-elle.
— Naturellement, c’était bien avant le scandale qui a mené à sa perte.
— A-t-il un rapport avec ce qui est arrivé à la famille O’Neil ?
— Aucun, tout au moins pas directement. Mais on sentait dans l’air la passion et l’espoir suscités par le nouveau chef, l’indépendance semblait enfin se profiler à l’horizon, et cela changeait tout.
Il regarda le paysage qui défilait derrière les vitres, et elle sut qu’il contemplait un autre lieu, un autre moment.
— Et il nous fallait l’empêcher ?
— Je suppose que nous en sommes arrivés à cette conclusion, en effet. Cela nous est apparu nécessaire pour maintenir la paix. Les choses évoluent constamment ; c’est la manière dont elles le font qui doit être contrôlée. Il ne sert à rien de laisser des morts dans son sillage pour échanger une forme de tyrannie contre une autre.
— Vous n’avez pas à vous justifier, assura-t-elle. Je comprends vos sentiments. Mais j’aimerais aussi en savoir davantage sur la famille O’Neil, et pourquoi l’un d’entre eux vous haïrait au point que, vingt ans plus tard, vous le croyiez capable d’aller jusqu’à falsifier des preuves pour vous faire accuser d’une malversation que vous n’avez pas commise. Quel genre d’homme était-il à l’époque ? Pourquoi aurait-il attendu si longtemps ?
Narraway détourna la tête, gêné par le soleil qui entrait par la vitre du compartiment.
— Cormac ? fit-il à regret. C’était un bel homme, très fort, prompt à rire et prompt à s’énerver – mais ses colères étaient superficielles et ne duraient pas. Il était d’une loyauté à toute épreuve, d’abord envers l’Irlande, et surtout envers sa famille. Son frère Sean et lui étaient très proches.
Il sourit.
— Ils se querellaient comme chien et chat, mais si quelqu’un s’en mêlait, ils se retournaient tous les deux contre lui en un clin d’œil.
— Quel âge avait-il alors ? demanda-t-elle, s’efforçant de les imaginer.
— Près de quarante ans, répondit-il sans la moindre hésitation.
L’avait-il lu dans un rapport ou avait-il été assez proche de Cormac O’Neil pour que ce ne fût pas un secret entre eux ? Elle avait de plus en plus l’impression que l’affaire en question n’avait pas été à ses yeux une mission ordinaire. Il y avait là de profondes et complexes émotions personnelles, et Narraway ne lui dirait que ce qu’il était contraint de lui dire.
Elle devait se souvenir qu’il avait perdu tout ce en quoi il croyait, non pas les biens matériels – comme Vespasia, elle était persuadée qu’il n’y attachait aucune importance. Ce qui le faisait souffrir, c’était qu’on l’avait privé de son but, de la passion et de l’énergie qui le faisaient vivre et le définissaient en tant qu’être humain.
— Appartenaient-ils à une vieille famille ? s’enquit-elle. Où vivaient-ils, et comment ?
Il regarda de nouveau par la fenêtre.
— Cormac avait une propriété au sud de Dublin – à Slane. Un endroit intéressant. Une vieille famille ? Ne sommes-nous pas tous censés descendre d’Adam ?
Il éludait la question sans en avoir l’air, mais elle s’en rendit compte.
— Il ne semble pas avoir légué ses biens de manière très équitable, répondit-elle.
— Je suis désolé. Ai-je été évasif ?
— Oui.
— Cormac possédait une fortune suffisante pour ne pas avoir à travailler. Il se contentait de diriger les autres de temps en temps. Sean et lui étaient aussi propriétaires d’une brasserie. J’imagine que vous savez que les eaux de la Liffey sont célèbres pour leur douceur. On peut fabriquer de la bière n’importe où, mais aucune n’a tout à fait le goût de celle faite avec l’eau de la Liffey. Mais ce sont les frères O’Neil qui vous intéressent.
C’était une affirmation, non une question.
— Oui. N’avez-vous pas besoin de moi pour le chercher ? S’il vous hait autant que vous le pensez, il ne dira rien qui puisse vous aider.
Le visage de Narraway s’assombrit.
— Si c’est Cormac, il a organisé tout cela avec soin. Il devait être au courant de toute l’opération concernant Mulhare : l’argent, la raison pour laquelle je l’ai payé comme je l’ai fait… et il savait sans doute que le détournement de la somme coûterait la vie à Mulhare.
— Il a dû persuader quelqu’un à Lisson Grove de l’aider, lui fit-elle remarquer.
Il cilla.
— Oui. J’ai beaucoup réfléchi à cela.
À présent, son expression s’était faite plus grave encore.
— J’ai essayé de passer en revue tout ce que je sais : les contacts de Mulhare, les procédés que j’ai employés pour faire en sorte qu’on ne puisse jamais remonter jusqu’à la Special Branch ou à moi personnellement – ce qui, pour des gens bien informés, serait revenu au même –, tous les amis et ennemis que j’ai pu me faire par le passé, et où. J’en reviens toujours à O’Neil.
— Pourquoi quelqu’un à Lisson Grove aurait-il été disposé à l’aider ?
C’était comme d’essayer d’extirper du gravier d’une plaie, en plus difficile. Elle songea au visage de Daniel assis sur l’une des chaises en bois de la cuisine, les jambes couvertes de sang et de boue, tandis qu’elle s’efforçait de nettoyer l’écorchure et de retirer les minuscules cailloux. Les larmes aux yeux, il fixait résolument le plafond pour les empêcher de couler et de le trahir.
— Pour beaucoup de raisons, répondit Narraway. On ne peut pas occuper un poste tel que le mien sans se faire des ennemis. On entend dire des choses sur des gens qu’on préférerait ne pas savoir, et de loin, mais c’est là un luxe qu’on sacrifie lorsqu’on accepte les responsabilités.
— Je sais, dit-elle.
Il parut surpris.
— Vraiment ? Comment le savez-vous, Charlotte ?
Elle vit le piège et l’évita.
— Pas par Thomas. Il ne parle pas de ses enquêtes depuis qu’il est entré dans la Special Branch. D’ailleurs, je ne pense pas qu’on puisse expliquer à un tiers quelque chose d’aussi complexe.
Il la regardait avec intensité à présent. Ses yeux étaient si sombres qu’il était difficile de déchiffrer leur expression. Les rides de son visage reflétaient toutes les émotions qui l’avaient traversé au fil des années : l’anxiété, la joie et le chagrin.
— Ma sœur aînée a été assassinée, il y a de nombreuses années2, expliqua-t-elle. Peut-être le savez-vous déjà. Plusieurs jeunes femmes l’ont été à la même époque. Nous ignorions qui était le coupable. Nous nous trompions tous quant à la nature du crime, mais, au cours de l’enquête, nous avons découvert les uns sur les autres des faits qu’il aurait été moins pénible de ne pas savoir. On ne peut jamais oublier ce que l’on sait.
Elle se souvenait de ces moments-là avec douleur, bien qu’ils se fussent déroulés quatorze ans auparavant. Elle n’avait pas la moindre intention d’en dire davantage, et certainement pas de lui révéler ce qu’elle avait appris à son propre sujet.
Levant les yeux, elle vit son étonnement, accompagné d’une douceur qui la plongea dans une gêne profonde. Pour se donner une contenance, elle continua à parler.
— Après, quand Thomas et moi nous sommes mariés, j’ai participé à bon nombre de ses enquêtes, surtout dans le milieu de la bonne société. J’avais l’avantage de pouvoir fréquenter les soirées mondaines et d’observer ce qu’il ne pouvait pas voir. On écoute les commérages, bien entendu. C’est essentiel. Et quand on le fait intelligemment, en essayant de comparer les dires de l’un aux actes de l’autre, de poser des questions indirectes, de peser des réponses, on ne peut s’empêcher de découvrir certains aspects de la vie privée des gens, qui ne vous regardent en rien. On ne soupçonne pas combien la pitié et la désillusion peuvent être douloureuses avant d’en avoir soi-même fait l’expérience.
Il hocha la tête, exprimant son accord sans rien dire.
Pendant un temps, ils restèrent silencieux. Le claquement régulier des roues sur les rails était plaisant, incitait à la somnolence. Après ces journées difficiles et fatigantes, Charlotte se surprit à s’assoupir et se réveilla en sursaut. Pourvu qu’elle n’ait pas dodeliné de la tête la bouche ouverte !
Désireuse de cacher son embarras, elle reprit la parole.
— Savez-vous qui à Lisson Grove vous a trahi ?
Il répondit aussitôt, comme s’il avait attendu qu’elle parle. Avait-il été assis là à l’observer ?
Cette pensée la mit extraordinairement mal à l’aise.
— Non, admit-il. J’ai envisagé plusieurs hypothèses. En réalité, je ne suis certain que de l’innocence de Thomas et de celle d’un homme qui s’appelle Stoker. Le fait que je n’ai rien soupçonné révèle la mesure de mon incompétence. Je regardais constamment vers l’extérieur et les ennemis que je connaissais. Dans ce métier, j’aurais dû regarder aussi derrière moi.
Elle ne protesta pas. C’eût été une façon flagrante et peut-être condescendante de lui offrir du réconfort.
— En ce cas, nous ne pouvons faire confiance à personne de la Special Branch, hormis ce Stoker, conclut-elle. Je suppose donc que nous devons nous concentrer sur l’Irlande. Pourquoi Cormac O’Neil vous hait-il à ce point ?
Cette fois il ne détourna pas les yeux, mais elle perçut de la réticence dans sa voix. Il ne lui répondait que parce qu’il y était forcé.
— Il préparait une insurrection. Je l’ai su et je l’ai empêchée. Je l’ai fait en persuadant sa belle-sœur, l’épouse de Sean, de changer de bord, et en utilisant les informations qu’elle m’avait données pour faire arrêter et emprisonner ses hommes.
— Je vois.
— Non, vous ne voyez pas, répliqua-t-il d’une voix tendue. Et je n’ai pas l’intention de vous en dire plus. À cause de cela, Sean l’a tuée et a été pendu pour son crime. Voilà ce que Cormac ne peut pardonner. S’il y avait eu un affrontement, il aurait considéré que cela faisait partie de la guerre. Il m’aurait peut-être haï sur le moment, et puis l’affaire aurait été close, comme les vieilles batailles. Mais Sean et Kate sont toujours morts. Elle est toujours considérée comme une traîtresse et lui comme le meurtrier de sa femme. La seule chose qui m’échappe, c’est pourquoi il a attendu si longtemps.
— Peut-être cela n’a-t-il aucune importance, dit-elle tristement.
C’était une histoire tragique, voire ignoble. S’il n’avait pas tout dit, c’était peut-être par souci de dissimuler quelque secret lié à la Special Branch, ou parce qu’il avait honte du rôle qu’il y avait tenu.
— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle.
— J’ai encore des amis à Dublin, je crois, répondit-il. Je ne peux pas aller voir Cormac directement. J’ai besoin de quelqu’un de confiance, qui ait l’air totalement innocent et sans aucun lien avec moi. Je… je ne peux vous accompagner nulle part, sinon il vous soupçonnerait aussitôt. Apportez-moi des faits. Je pourrai en tirer des conclusions.
Il fit mine d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Vous craignez que je ne sache pas reconnaître ce qui est important ? demanda-t-elle. Ou que je ne m’en souvienne pas assez pour vous le rapporter de manière précise ?
— Non. Je sais très bien que vous en êtes capable.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle.
Il eut un bref sourire.
— Vous m’avez dit que vous avez aidé Pitt quand il était dans la police, comme si vous imaginiez que je n’en savais rien.
— Vous avez laissé entendre que vous n’étiez pas au courant pour ma sœur, Sarah, répliqua-t-elle. Était-ce… par discrétion ?
Il parut blessé et le dissimula aussitôt.
— C’était la vérité. Mais sans doute ai-je mérité cette remarque. J’ai beaucoup entendu parler de vous par Vespasia. Elle n’a pas mentionné Sarah, peut-être par délicatesse. Et je n’avais pas besoin de savoir.
— Mais vous aviez besoin de savoir le reste ? dit-elle, incrédule.
— Bien sûr. Vous faites partie de la vie de Pitt. Il fallait que je sache exactement jusqu’à quel point je pouvais avoir confiance en vous. Cela dit, étant donné ma situation actuelle, il serait compréhensible que vous ayez des doutes sur ma capacité à en juger.
— On dirait que vous vous apitoyez sur vous-même, riposta-t-elle sèchement. Je ne vous ai pas critiqué, et ce n’est ni par politesse ni par compassion – je ne peux me permettre ni l’une ni l’autre en ce moment, si elles masquent la vérité. Nous ne pouvons pas vivre sans faire confiance aux autres. C’est trahir qui est un crime, et non pas être trahi.
— Il est heureux que vous n’ayez pas épousé un homme de la bonne société, rétorqua-t-il. Vous n’auriez pas survécu. D’un autre côté, peut-être la bonne société elle-même n’y aurait-elle pas survécu, et ce n’aurait pas été une mauvaise chose. Un petit bouleversement ici et là ne peut pas faire de mal.
À présent, elle ne savait plus s’il se défendait ou s’il se moquait d’elle. Peut-être y avait-il un peu des deux.
— Par conséquent, vous avez accepté mon aide parce que vous me croyez capable de faire ce que vous exigez ? conclut-elle.
— Pas du tout. Je l’ai acceptée parce que vous ne m’avez pas donné le choix. D’ailleurs, Stoker est la seule autre personne en qui j’ai confiance, et il ne m’a pas offert la sienne, du moins pour ce qui est de venir en Irlande. Il n’a pas non plus la compétence requise. Je n’avais donc aucune autre solution.
— Bien vu, murmura-t-elle.
Ils ne parlèrent plus pendant un bon moment. Quand la conversation reprit, elle porta sur les différences entre la société londonienne et celle de Dublin. Il décrivit longuement la ville et la campagne environnante, avec tant de détails que Charlotte commença à avoir envie de la voir.
Lorsque le train arriva à Holyhead, ils allèrent droit au ferry. Après un repas rapide, ils gagnèrent chacun leur cabine pour la traversée. Ils arriveraient à Dublin durant la nuit.
 
Dublin était fort différent de Londres, mais en débarquant à Dún Laoghaire, Charlotte n’eut guère le temps de regarder autour d’elle car elle redoutait de perdre de vue Narraway ou le porteur. Quant à la ville proprement dite, celle-ci commençait tout juste à s’éveiller. Les rues lavées par la pluie étaient propres et les gens qu’on y voyait étaient surtout des commerçants à cette heure ; les carrosses et les coupés sortiraient plus tard. Les rares femmes dehors étaient des lavandières, des bonnes qui allaient faire des courses ou des ouvrières vêtues de jupes en tissu grossier, les épaules enveloppées d’un châle, comme elles l’auraient été à Londres.
Narraway héla un fiacre et ils se mirent en quête d’un hôtel. Il semblait savoir exactement où aller et donna des instructions précises au cocher, mais ne les expliqua pas à Charlotte. Ils roulèrent en silence. Il regardait par la vitre et elle l’observait. La lumière dure du matin soulignait les moindres rides autour de ses yeux et de sa bouche, et le faisait paraître plus âgé, beaucoup moins sûr de lui.
À quoi songeait-il en regardant ces rues qui devaient lui être familières ? Avait-il connu ici des passions, des peines ? Elle se réjouissait de ne pas le savoir. Le seul fait de se poser la question semblait indiscret.
Elle pensa à Daniel et à Jemima, et espéra que Minnie Maude s’habituait à sa nouvelle place. Ils avaient paru la trouver sympathique, et quiconque était recommandé par Gracie devait certainement être très bien.
Par le passé, toutes ses enquêtes et aventures s’étaient déroulées à Londres, ou tout près de là. Voilà qu’elle se trouvait à l’étranger, avec Victor Narraway, en train de sillonner les rues à la recherche d’un lieu où loger. Il n’était guère étonnant que Mrs. Waterman fût scandalisée. Peut-être avait-elle raison. Charlotte n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, et ne voyait pas davantage de quelle utilité elle serait à Narraway ou à Pitt.
Elle songea à ce dernier si loin, en France, parti à la poursuite d’un malfaiteur. Il n’avait même pas de linge de rechange. Narraway lui avait envoyé de l’argent, mais il lui en faudrait davantage. Il aurait besoin d’aide, d’informations, sans doute du soutien de la police française. Le successeur de Narraway lui fournirait-il tout cela ? Était-il loyal ? Était-il seulement compétent ?
Le pire, c’était que si cet homme était l’ennemi de Narraway, il serait presque certainement celui de Pitt aussi, mais Pitt n’en saurait rien. Il continuerait à communiquer comme si Narraway était encore là.
Elle se détourna et regarda par la vitre. Ils traversaient des quartiers aux belles maisons de style georgien, côtoyant des édifices publics et des églises d’une élégance classique. Ici et là, on apercevait le fleuve, qui ne semblait pas s’incurver et décrire autant de méandres que la Tamise.
Elle vit plusieurs trams tirés par des chevaux, assez semblables à ceux de Londres, et – dans les rues plus calmes – des enfants qui jouaient avec des toupies et qui sautaient à la corde.
À deux reprises elle fut sur le point de demander à Narraway où ils allaient, mais à chaque fois elle lut une concentration intense sur son visage et se ravisa.
Enfin, ils s’arrêtèrent dans Molesworth Street, au sud-est de la ville.
— Restez ici, dit soudain Narraway. Je reviens tout de suite.
Il descendit aussitôt, s’engagea dans l’allée et alla frapper un coup sec à la porte de la maison la plus proche. Moins d’une minute plus tard, une femme d’âge moyen apparut, vêtue d’un tablier blanc, les cheveux relevés en chignon au sommet du crâne. Narraway lui parla et elle l’invita à entrer, refermant la porte derrière lui.
Charlotte patienta, immobile, soudain gagnée par le froid et la fatigue. Elle avait passé une mauvaise nuit dans la cabine exiguë, gênée par le roulis constant du bateau. Mais plus que l’inconfort physique, c’était sa décision impulsive qui l’avait tenue éveillée. Maintenant, seule à attendre, elle aurait voulu être n’importe où ailleurs que là. Pitt serait furieux. Et s’il était rentré chez lui pour trouver ses enfants seuls avec une bonne qu’il n’avait jamais vue de sa vie ? Ils lui diraient que Charlotte était partie en Irlande avec Narraway, et ils ne pourraient même pas lui expliquer pourquoi !
Elle frissonnait quand Narraway ressortit. Il s’adressa d’abord au cocher, puis à elle.
— Il y a des chambres. C’est propre, calme, et nous passerons inaperçus, mais c’est une maison tout à fait respectable. Dès que nous nous serons installés, j’irai prendre contact avec les gens en qui je peux encore avoir confiance.
Il la dévisagea avec attention. Elle devait avoir l’air négligé, fatigué, et sans doute agacé par-dessus le marché. L’image d’elle-même qu’elle avait à l’esprit n’était guère flatteuse. En temps ordinaire, un sourire aurait aidé. Dans les circonstances actuelles, il aurait été stupide.
— Je vous en prie, attendez-moi, enchaîna-t-il. Reposez-vous si vous le désirez. Nous serons peut-être occupés ce soir. Malheureusement, nous n’avons pas de temps à perdre.
Il lui tendit le bras pour l’aider à descendre, l’interrogeant gravement du regard avant de la lâcher. Il était clair qu’il s’inquiétait pour elle, mais elle fut soulagée qu’il n’ajoute rien. Tout avait été dit. Il était inévitable qu’elle traverse de terribles moments de doute, où elle serait tout à fait certaine que leur expédition était non seulement irréfléchie mais vouée à l’échec. Il fallait les affronter avec autant de stoïcisme, aussi peu de jérémiades, que possible. Elle ne devait pas oublier que c’était la carrière de Narraway qui avait été ruinée, pas la sienne, et qu’en fin de compte c’était lui qui devrait supporter seul cette épreuve. C’était lui qui était accusé de vol et de trahison. Personne ne la blâmerait pour tout cela.
Mais naturellement, il était très probable qu’on attaque Pitt.
— Merci, dit-elle avec un bref sourire, avant de se tourner vers la maison. Cela me paraît très bien.
Il hésita, puis, recouvrant son assurance, la précéda jusqu’à la porte. Lorsque la logeuse leur ouvrit, il la présenta comme Mrs. Pitt, sa demi-sœur, venue en Irlande faire la connaissance de parents du côté maternel.
— Enchantée, madame, dit gaiement la logeuse. Je suis Mrs. Hogan. Bienvenue dans notre belle ville de Dublin.
— Merci, Mrs. Hogan. J’ai hâte de la visiter.
 
Narraway sortit presque aussitôt. Charlotte commença par défaire sa valise et défroisser les quelques tenues qu’elle avait apportées. Il n’y avait qu’une seule robe susceptible de convenir à une soirée formelle, mais elle avait quelque temps auparavant décidé de copier la célèbre actrice, Lily Langtry, et d’y associer des accessoires différents pour chaque occasion : deux châles en dentelle, un noir et un blanc ; des gants ; un collier en hématite et cristal de roche ; des boucles d’oreilles ; l’important était de détourner l’attention du fait qu’il s’agissait de la même toilette. Tout au moins lui allait-elle à merveille. Les femmes ne seraient certainement pas dupes, mais avec un peu de chance, les hommes remarqueraient juste que sa robe était seyante.
Elle la rangea dans l’armoire avec un tailleur de qualité, deux jupes et une robe plus légère, se remémorant l’époque où Pitt était encore dans la police, et qu’Emily et elle s’étaient essayées au métier de détective.
Bien sûr, cela avait surtout concerné des affaires où les victimes appartenaient à la bonne société, un monde auquel elles avaient accès, contrairement à Pitt qui, de par sa profession, voyait les gens dans des circonstances où ils n’étaient que rarement à leur aise. Elle avait été confrontée à des crimes passionnels et, de temps à autre, à des maux de nature sociale, mais jamais au secret d’État. Pitt avait pu en discuter avec elle et profiter du fait qu’elle connaissait les règles et la hiérarchie de la bonne société. Surtout, elle l’avait aidé à mieux cerner ce qui se cachait derrière les attitudes et les paroles des femmes qui menaient une existence si différente de la sienne.
Cela n’avait pas toujours été sans danger ; ils avaient connu la tragédie, éprouvé de la colère face à l’injustice, de la compassion face au désarroi ou au chagrin des autres. Mais Charlotte avait savouré cette aventure du cœur et de l’esprit, ce sentiment de lutter pour une bonne cause. Jamais elle ne s’était ennuyée. Jamais elle n’avait éprouvé le vague-à-l’âme de ceux qui ne sont pas passionnément attachés à une cause. Peut-on attacher de la valeur à ce qu’on ne redoute pas de perdre ?
Elle rangea ses affaires sur la table de toilette et dans l’agréable salle de bains qu’elle partageait avec une autre pensionnaire. Ensuite elle retira le chemisier et la jupe qu’elle avait portés pour le voyage, et les épingles de ses cheveux, et s’étendit sur le lit, vêtue de son jupon.
Elle dut s’endormir car ce fut un petit coup frappé à la porte qui la réveilla. Elle se redressa, désorientée. Le mobilier, les appliques murales, les fenêtres, rien ne lui était familier. Puis elle se souvint et se leva si précipitamment qu’elle entraîna la courtepointe avec elle.
— Qui est-ce ?
— Victor, répondit Narraway à voix basse, se souvenant peut-être qu’il était censé être son frère, et que Mrs. Hogan avait sans doute l’oreille fine.
— Oh.
Charlotte baissa les yeux sur ses sous-vêtements, ses cheveux en désordre.
— Un instant, s’il vous plaît.
Elle n’aurait jamais le temps de se recoiffer, néanmoins elle devait apparaître dans une tenue décente. Soudain embarrassée, elle attrapa sa jupe et enfila sa veste, la boutonnant de travers dans sa hâte, si bien qu’elle dut recommencer. Il devait se demander ce qui se passait.
— J’arrive, annonça-t-elle.
Elle n’eut que le temps de se donner un coup de brosse, puis ouvrit la porte.
Il paraissait fatigué, mais une lueur amusée traversa son regard lorsqu’il la vit, ou une pointe d’admiration dont elle aurait préféré ne pas avoir conscience.
— Vous êtes invitée à dîner ce soir, dit-il dès qu’il fut à l’intérieur, la porte close. Chez John et Bridget Tyrone, que je n’ose encore rencontrer. Un de mes amis, Fiachra McDaid, vous y accompagnera. Je le connais depuis longtemps et il vous traitera avec courtoisie. Acceptez-vous d’y aller ?
— Bien sûr, dit-elle aussitôt, désireuse de s’engager avant que sa prudence l’en dissuade. Parlez-moi de Mr. McDaid et de Mr. et Mrs. Tyrone. Si j’ai un avantage, tant mieux. Que savent-ils de vous ? Seront-ils étonnés d’apprendre que vous avez une demi-sœur ?
Elle eut un léger sourire.
— Hormis le fait que je cherche des parents éloignés en Irlande, jusqu’à quel point nous connaissons-nous ? Suis-je au courant de votre travail à la Special Branch ? Il vaut mieux que nous ayons été élevés séparément, car nous ne savons que trop peu de chose l’un sur l’autre. Une seule erreur suffirait à éveiller les soupçons.
Il s’adossa au chambranle, les mains dans les poches. Il paraissait complètement détendu, à des lieues de l’homme qu’elle connaissait. Elle eut une brève vision de celui qu’il avait dû être vingt ans plus tôt : intelligent, insaisissable, distant – mais pour certaines femmes, cela en soi était une tentation irrésistible. Avant d’avoir épousé Pitt, et même après, elle avait connu des femmes que ce genre d’attitude attirait plus que la perspective d’un mariage convenable, et même d’un titre ou d’une fortune.
Elle attendit sa réponse sans bouger, consciente de sa tenue de voyage froissée et de ses cheveux en désordre.
— Mon père a épousé votre mère, après la mort de la mienne, commença-t-il.
Elle était sur le point d’exprimer sa compassion quand elle se rendit compte qu’elle ignorait totalement si cela était bien arrivé ou s’il s’agissait d’une invention destinée aux autres. Peut-être valait-il mieux ne pas se compliquer les choses en cherchant à le savoir.
— Quand vous êtes née, j’étais déjà à l’université – à Cambridge. C’est pourquoi nous nous connaissons si peu. Mon père est natif du Buckinghamshire, mais il aurait tout à fait pu aller s’installer à Londres, de sorte qu’il est plausible que vous ayez grandi là où vous l’avez fait. Il vaut toujours mieux rester le plus proche possible de la vérité. Je connais ce quartier. Je suis venu vous rendre visite.
— Que faisait-il – notre père ? demanda-t-elle.
Tout cela semblait irréel, presque ridicule, mais elle savait que c’était important, voire vital.
— Il possédait des terres dans le Buckinghamshire, répondit-il. Il avait servi en Inde. Vous n’avez pas besoin de l’avoir bien connu. Je ne l’ai guère connu moi-même.
Un vif regret perça dans sa voix, la colère provoquée par la perte d’un être aimé, puis s’évanouit.
— Il est mort il y a quelque temps. Gardez la mère que vous avez. Vous et moi ne nous sommes rapprochés que récemment. Ce voyage est en partie l’occasion de faire mieux connaissance.
Une expression indéfinissable traversa son regard, avant de disparaître aussi.
— Pourquoi l’Irlande ? s’enquit-elle. Quelqu’un va forcément me poser la question.
— Ma mère était irlandaise, répondit-il.
— Vraiment ?
Elle était surprise, mais peut-être aurait-elle dû s’en douter.
— Non.
Cette fois, il sourit pour de bon, avec un mélange de douceur et d’humour.
— Mais elle est morte aussi. Elle ne m’en voudra pas.
Charlotte éprouva une étrange bouffée de pitié envers lui, une compréhension intime de sa solitude.
— Je vois, murmura-t-elle. Et ces parents que je suis censée chercher ? Puis-je séjourner ici sans les trouver ? D’ailleurs, pourquoi m’imaginer que je peux les trouver ?
— Peut-être est-il préférable que vous ne le fassiez pas, répondit-il. Vous voulez tout simplement visiter Dublin. Je vous en ai parlé et vous avez saisi ce prétexte pour venir. Ils en seront flattés, et vous croiront sans difficulté. C’est une cité magnifique, unique en son genre.
Elle ne discuta pas, mais elle avait le sentiment qu’il ne se produirait pas grand-chose si elle ne posait pas de questions. Un intérêt poli pouvait sans difficulté être écarté ou s’attirer des réponses tout aussi polies, et totalement insignifiantes.
 
Charlotte prit sa cape et ils quittèrent la maison de Molesworth Street, puis firent dans un silence tranquille les quelques centaines de mètres qui les séparaient de la demeure de Fiachra McDaid.
Narraway frappa à la porte en acajou sculpté. Au bout d’un instant, un homme bien habillé vint leur ouvrir. Il était assez grand, mais on devinait un début d’embonpoint sous les plis de sa veste vert foncé. Son visage mélancolique s’éclaira dès qu’il reconnut Narraway, retrouvant une vitalité qui le rendit étonnamment séduisant. En dépit de ses tempes grisonnantes, il était difficile de lui donner un âge. Charlotte estima qu’il devait approcher la cinquantaine.
— Victor ! s’exclama-t-il gaiement, tendant la main et empoignant avec fermeté celle de Narraway. Merveilleuse invention, le téléphone, mais rien ne vaut le plaisir de se voir.
Il se tourna vers Charlotte.
— Et vous devez être Mrs. Pitt, venue pour la première fois dans notre ville, la reine de toutes. Soyez la bienvenue. Je serai ravi de vous la faire visiter. Je choisirai les meilleurs endroits et les meilleures gens, vous n’aurez que le temps d’y goûter, pas plus. Votre vie entière n’y suffirait pas. Venez, nous allons prendre un verre avant de sortir.
Il ouvrit la porte en grand. Après avoir consulté Narraway du regard, Charlotte entra. À l’intérieur, les pièces étaient élégantes, de style georgien. Ils auraient facilement pu se trouver dans n’importe quel beau quartier de Londres, si l’on négligeait les tableaux accrochés aux murs et les gobelets en argent sur le manteau de la cheminée. Charlotte les remarqua, mais il eût été discourtois d’y accorder trop d’intérêt. Il ne saurait pas si elle admirait ou désapprouvait. Et d’ailleurs, ils n’avaient pas le temps de s’adonner à de tels plaisirs.
— Naturellement, vous voudrez aller au théâtre, poursuivit Fiachra McDaid en se tournant vers Charlotte.
Son regard discret aurait pu passer pour une marque d’intérêt poli, mais elle s’aperçut qu’il l’étudiait avec attention.
Il lui offrit du xérès, qu’elle but à petites gorgées. Elle avait besoin de garder les idées claires et avait à peine mangé.
— Naturellement, répondit-elle avec un sourire. Je ne pourrais pas garder la tête haute en société à mon retour si j’étais venue à Dublin sans aller au théâtre.
Elle éprouva une pointe de satisfaction à lire la perplexité sur le visage de McDaid. Ç’avait été une remarque triviale, digne d’une femme qui attachait plus d’importance à l’opinion des autres qu’à sa propre intégrité – pas une personne que Narraway aurait choisi de fréquenter. Que lui avait dit ce dernier à son sujet ? D’ailleurs, que savait Fiachra McDaid de Narraway ? Elle avait posé la question sans obtenir de réponse, mais l’expression de McDaid, bien qu’il se fût vite ressaisi, en était une. Elle sourit, amusée. Il devait en savoir assez long sur Narraway, en effet.
— J’imagine que tous les gens intéressants fréquentent le théâtre à un moment ou à un autre, poursuivit-elle.
McDaid hocha la tête.
— Certes. Et bon nombre de ceux-là sont invités à dîner ce soir chez John et Bridget Tyrone. Je me ferai un plaisir de vous les présenter. Nous irons en fiacre, ajouta-t-il. Leur maison ne se trouve qu’à quelques minutes d’ici, mais trop loin pour que vous retourniez à Molesworth Street à pied, d’autant plus qu’il risque d’être tard.
— Cela me semble parfait, commenta-t-elle avant de se tourner vers Narraway. Rendez-vous au petit déjeuner demain ? Disons à huit heures ?
Narraway sourit.
— Plutôt neuf, répondit-il.
 
Charlotte et Fiachra McDaid parlèrent de tout et de rien durant le trajet qui, comme il l’avait déclaré, fut de courte durée. Il se contenta de nommer les rues dans lesquelles ils passaient, mentionnant quelques-uns des personnages célèbres qui avaient vécu là à un moment donné. Il y en avait beaucoup dont elle n’avait jamais entendu parler, mais elle s’abstint de le faire remarquer. Elle pensa néanmoins qu’il l’avait deviné. Parfois, il faisait précéder ses phrases de l’expression « comme vous le savez », puis se mettait à lui dire des choses qu’en réalité elle ignorait totalement.
La demeure de John et Bridget Tyrone était plus vaste que celle de McDaid. L’entrée était splendide, avec deux escaliers arrondis qui montaient de chaque côté pour se rejoindre sous une arche menant à la première salle de réception. Dans la salle à manger, à gauche dans le prolongement de cette pièce, le couvert était dressé pour vingt convives au moins.
Charlotte eut soudain conscience d’être une étrangère qui devait le privilège de son invitation à quelque dette ou service rendu. Plus d’une douzaine de personnes étaient déjà présentes, les hommes en tenue de soirée noir et blanc, les femmes arborant exactement les mêmes variétés de couleurs qu’on eût pu voir à une soirée londonienne à la mode. Ce qui était différent, c’était la vitalité de l’atmosphère, la passion qu’on sentait dans les gestes, et de temps à autre l’accent chantant d’une voix qui n’avait pas été entraînée à oublier sa musique natale.
Elle fut présentée à l’hôtesse, Bridget Tyrone, une belle femme qui avait des dents très blanches et de magnifiques cheveux auburn qu’elle prenait à peine le soin de coiffer. Ils semblaient lui avoir échappé, comme des feuilles d’automne dans une rafale de vent.
— Mrs. Pitt est venue visiter Dublin, lui dit McDaid. Par où mieux commencer qu’ici ?
— C’est donc la curiosité qui vous amène ? s’enquit John Tyrone, un homme brun aux yeux bleu vif, qui se tenait aux côtés de sa femme.
Devinant un reproche dans la question, Charlotte saisit au vol la chance qui lui était donnée d’entamer sa mission.
— Pas tout à fait, corrigea-t-elle avec un sourire qu’elle espérait plus chaleureux qu’il ne l’était en réalité. Certains membres de la famille de ma mère étaient originaires de cette région, et en parlaient avec tant d’éloquence que j’ai voulu voir la ville par moi-même. Je regrette qu’il m’ait fallu si longtemps pour venir.
— J’aurais dû le savoir ! s’écria aussitôt Bridget. Regardez ses cheveux, John ! C’est une couleur irlandaise, n’est-ce pas ? Comment s’appelaient vos parents ?
Charlotte réfléchit à toute allure. Il lui fallait inventer sans trop s’éloigner de la vérité pour ne pas risquer de se contredire. Et le stratagème devait se révéler utile.
La grand-mère de Charlotte s’appelait Christina Owen.
— Ma grand-mère se nommait Christina O’Neil, dit-elle avec la même sensation d’abandon que si elle s’était jetée dans un torrent en furie.
Il y eut un instant de silence. Elle eut l’affreuse pensée que cette personne pourrait réellement exister. Comment diable s’en sortirait-elle, si c’était le cas ?
— O’Neil, répéta Bridget. C’est sûr qu’il y a une foule de O’Neil par ici. Une foule. Vous trouverez certainement quelqu’un qui l’a connue. À moins qu’ils n’aient émigré lors de la famine, évidemment. Dieu seul sait combien sont partis. Venez, permettez-moi de vous présenter à nos autres invités.
Charlotte la suivit docilement et fit tour à tour la connaissance de chacun des couples. Elle s’efforça de se remémorer leurs noms aux consonances si peu familières et de prononcer quelques paroles raisonnablement intelligentes, tout en essayant de deviner ce qui rassemblait ces gens et auxquels elle devrait s’intéresser. Elle espérait avoir davantage à offrir à Narraway que le récit de son entrée dans la bonne société de Dublin. À ce rythme, il lui faudrait six mois pour dénicher la moindre information susceptible de l’aider à identifier celui qui l’avait trahi.
Elle parla de nouveau de sa grand-mère fictive.
— Vraiment ? fit Talulla Lawless avec surprise, arquant des sourcils noirs et minces dès que Charlotte, maintenant décidée à tenter le tout pour le tout, en eut répété le nom.
Elle n’obtiendrait rien en étant timide, et le temps pressait.
— Vous semblez très attachée à elle, continua-t-elle.
C’était une femme mince, presque osseuse, mais qui possédait des yeux magnifiques, grands et lumineux, d’un bleu-vert indéfinissable.
Charlotte songea à la seule grand-mère qu’elle eût connue, et qu’elle trouvait affreusement désagréable.
— Elle racontait des histoires extraordinaires, mentit-elle avec assurance. J’imagine qu’elle exagérait un peu, mais il y avait toujours un fond de vérité, même si les événements qu’elle relatait étaient un tantinet inexacts.
Talulla échangea un bref coup d’œil avec un homme aux cheveux clairs appelé Phelim O’Connor, si rapide que Charlotte le remarqua à peine.
— Peut-être me trompé-je ? fit celle-ci d’un ton d’excuse.
— Oh, non ! assura Talulla. C’était il y a longtemps, sans doute ?
Charlotte déglutit.
— Oui, il y a de cela une vingtaine d’années, je pense. Elle avait une cousine à qui elle écrivait souvent, à moins qu’elle n’ait été l’épouse de son cousin. Une très belle femme, d’après ma grand-mère.
Elle calcula rapidement l’âge que Kate O’Neil aurait eu à présent si elle avait été encore en vie.
— Peut-être une petite cousine, rectifia-t-elle, songeant que cela élargirait le champ des possibilités.
— Il y a vingt ans, dit Phelim O’Connor lentement. C’était une période troublée. Mais vous ne pouvez pas le savoir – à Londres. Cela a dû paraître romantique à votre grand-mère, Charles Stewart Parnell et tout cela. Paix à son âme. Les chagrins des autres peuvent paraître ainsi.
Sa voix était égale, presque innocente, mais teintée de menace.
— Je suis désolée, murmura Charlotte. Je ne voulais pas raviver de vieilles blessures. Peut-être ne devrais-je pas chercher à me renseigner ?
Elle regarda tour à tour Phelim et Talulla, puis Phelim de nouveau.
Il eut un léger haussement d’épaules.
— Je suis sûr que vous en entendrez parler de toute manière. Si l’épouse de votre cousin était Kate O’Neil, elle est morte à présent, Dieu lui pardonne…
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? siffla Talulla entre ses dents, la mâchoire crispée. Vingt ans, ce n’est rien ! Un clignement d’yeux dans l’histoire des souffrances de l’Irlande.
Charlotte s’efforça de prendre un air à la fois perplexe et coupable. À dire vrai, elle commençait à être quelque peu effrayée. La rage de Talulla prouvait qu’elle avait touché un nerf sensible.
— Parce qu’il y a eu plus de sang versé depuis, et plus de larmes, répondit Phelim, s’adressant à Talulla et non à Charlotte. Et de nouveaux problèmes à régler…
Il laissa la phrase en suspens, comme s’il y avait autre chose à ajouter.
Par respect des bonnes manières, Charlotte aurait dû s’excuser et se retirer afin de les laisser affronter ces souvenirs pénibles, mais elle songea à Pitt en France, seul, faisant confiance à Narraway pour le soutenir. Les bonnes manières étaient un luxe qu’elle ne pouvait se permettre.
— Y a-t-il quelque tragédie dont ma grand-mère n’aurait rien su ? demanda-t-elle d’un air innocent. Je suis désolée si j’ai réveillé le souvenir d’un deuil ou d’une injustice. Je n’en avais pas l’intention. Je le regrette vraiment.
Talulla la toisa avec une franche dureté, une légère rougeur sur ses joues creuses.
— Si la cousine de votre grand-mère était Kate O’Neil, elle a fait confiance à un Anglais, un agent du gouvernement de la reine qui lui faisait la cour. Il l’a flattée au point qu’elle lui a révélé les secrets de son propre peuple. Ensuite, il l’a trahie pour qu’elle soit assassinée par ceux dont elle avait abusé la confiance.
O’Connor cilla.
— Je suppose qu’elle l’aimait. L’amour peut tous nous rendre stupides, dit-il avec ironie.
— Je suppose que oui, rétorqua Talulla avec hargne. Mais cet enfant de putain ne l’aimait pas, et si elle avait eu une goutte de sang loyal dans les veines, elle l’aurait compris. Elle lui aurait arraché ses secrets, et puis elle lui aurait enfoncé un couteau dans le ventre. Il avait peut-être du charme à revendre mais il était l’ennemi de son peuple, et elle le savait. Elle a eu le sort qu’elle méritait.
Elle se détourna et s’éloigna d’un pas vif, la tête haute et raide, le dos droit comme un « i », sans un seul regard en arrière.
— Il faut excuser Talulla, dit O’Connor avec regret. N’importe qui croirait qu’elle a été amoureuse de cet homme elle-même, et c’était il y a vingt ans. Je dois me souvenir de ne jamais lui conter fleurette. Si elle succombait à mes charmes, je risquerais de me réveiller mort.
Il haussa les épaules.
— Non que cela soit probable, Dieu me vienne en aide.
Il n’ajouta rien mais son expression en disait long.
Puis avec un sourire soudain, comme un soleil printanier qui perce à travers un rideau de pluie, il lui parla de la petite ville du Nord où il était né et où il avait grandi, et de sa première visite à Dublin, à l’âge de six ans.
— Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, dit-il en souriant. Des rues et des rues pleines de bâtiments tous dignes d’être le palais d’un roi. Et des avenues si larges que les traverser était tout un voyage.
Soudain, la haine de Talulla n’était plus qu’un petit manquement à la politesse, aussi facilement oublié que si quelqu’un avait heurté son coude et renversé son vin.
Charlotte ne fut pas dupe. Le charme subit d’O’Connor relevait plus du désir de cacher un secret honteux à une étrangère que d’un penchant au lyrisme irlandais. Elle était certaine qu’il irait trouver Talulla après son départ et, qu’une fois seuls, il la réprimanderait pour avoir permis à une étrangère, et qui plus était à une Anglaise, d’entrevoir un pan de leur histoire qui aurait dû lui rester fermé. C’était comme une famille qui aurait lavé son linge sale en public, exposant ses secrets aux regards de tous.
La soirée continua. La cuisine était excellente et le vin coulait à flots. Il y eut des rires, des conversations spirituelles, et même de la musique alors qu’on approchait de minuit. Mais Charlotte n’oublia pas l’émotion qu’elle avait vue, ni la haine.
Elle rentra en voiture avec Fiachra McDaid. En dépit des questions discrètes de ce dernier, elle se contenta de dire combien elle avait apprécié l’hospitalité de ses hôtes.
— Et quelqu’un a-t-il vu votre cousine ? s’enquit-il. Au fond, Dublin est une petite ville.
— Je ne crois pas, répondit-elle tranquillement. Mais je retrouverai peut-être sa trace plus tard. O’Neil est un nom assez courant. Et de toute façon, cela n’a guère d’importance.
— Je doute que notre ami Victor soit d’accord sur ce point, dit-il avec franchise. J’avais l’impression que cela comptait beaucoup pour lui. Avais-je tort, croyez-vous ?
Pour la première fois depuis le début de la soirée, elle dit la pure vérité.
— Je pense que vous le connaissez peut-être beaucoup mieux que moi, Mr. McDaid. Nous nous sommes rencontrés dans des circonstances particulières, et cela n’offre pas une image très complète d’une personne, n’est-ce pas ?
Dans la pénombre de la voiture elle ne pouvait déchiffrer son expression.
— Et pourtant j’ai la nette impression qu’il vous aime beaucoup, Mrs. Pitt, répondit McDaid. Supposez-vous que j’ai tort là aussi ?
— Je ne suppose guère, Mr. McDaid… tout au moins pas à voix haute, répondit-elle.
Alors qu’elle parlait, ses pensées se succédaient dans son esprit. Elle se remémora ce que Phelim O’Connor avait dit de Narraway et se demanda à quel point elle le connaissait vraiment. C’était évidemment de Narraway qu’avait parlé Talulla quand elle avait évoqué la trahison de Kate O’Neil – trahison de son pays et de son mari –, coupable d’avoir aimé un homme qui s’était servi d’elle et qui avait ensuite permis qu’elle soit châtiée.
L’histoire devait être plus compliquée que cela ; c’était toujours le cas. Elle n’en serait ni moins laide ni moins tragique pour autant. D’après Narraway, Cormac O’Neil avait voulu se venger. Le seul mystère était de savoir pourquoi il avait attendu vingt ans pour le faire.
Pitt croyait en Narraway ; elle le savait sans l’ombre d’un doute. Mais Pitt avait une bonne opinion de la plupart des gens, même s’il les savait complexes, capables de lâcheté, de cupidité et de violence. Avait-il jamais soupçonné le côté ténébreux de Narraway, l’être humain qui se cachait derrière le guerrier qui luttait contre les ennemis de son pays ? Ils étaient si différents… Narraway était subtil, alors que Pitt était instinctif : il comprenait les autres parce qu’il se mettait à leur place. Il comprenait la faiblesse et la peur ; il avait connu le besoin et savait combien il pouvait être puissant.
Mais il comprenait aussi la gratitude. Narraway lui avait offert la dignité, un but et un moyen de gagner sa vie. Jamais il ne l’oublierait.
Se pouvait-il aussi qu’il fût un peu naïf ?
Elle se souvint avec un sourire de sa profonde désillusion lorsqu’il avait découvert la conduite scandaleuse du prince de Galles. De la honte qu’il avait ressentie pour cet homme qui aurait dû être meilleur qu’il n’était. Il avait été plus attaché que le prince lui-même à l’honneur de sa position. Elle avait aimé Pitt intensément pour cela.
Narraway n’aurait jamais été trompé ; il se serait plus ou moins attendu à ce qu’il avait fini par trouver. Il aurait peut-être été déçu, mais n’en aurait pas souffert.
Avait-il jamais souffert ?
Avait-il pu aimer Kate O’Neil, et se servir d’elle malgré tout ? Ce n’était pas ainsi que Charlotte voyait l’amour.
Narraway avait-il toujours fait passer le devoir avant les sentiments ? Éprouvait-il pour la première fois de sa vie une souffrance profonde, insurmontable, parce qu’on l’avait privé de ce qui avait le plus de valeur à ses yeux : son travail ?
Pourquoi diable sillonnait-elle les rues sombres d’une cité inconnue, avec un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant, prenant des risques absurdes, disant des mensonges, afin d’aider un homme qu’elle connaissait si peu ? Pourquoi souffrait-elle de la perte qu’il subissait ?
Parce qu’elle imaginait ce qu’elle aurait ressenti s’il avait été comme elle – et il ne l’était pas. Elle supposait qu’il lui était attaché, elle l’avait vu sur son visage lorsqu’il baissait sa garde. C’était sans doute de la solitude, un vestige de désir pour un amour qui, s’il se concrétisait, lui ferait seulement l’effet d’un fardeau.
— On m’a dit que Talulla Lawless vous avait donné un aperçu de son caractère, reprit McDaid, interrompant ses pensées. Je suis désolé. Ses plaies sont profondes et elle ne juge pas nécessaire de les cacher. Ce n’est pas votre faute. Mais il y a toujours des victimes innocentes dans une guerre, souvent autant que des coupables.
Elle se tourna vers lui à la lueur des lanternes d’un fiacre qui les croisait. Ses yeux brillaient, sa bouche était tordue en un petit sourire triste. Puis l’obscurité le happa de nouveau, et elle n’eut plus conscience que d’une voix douce, une présence près d’elle, l’odeur du tissu et celle, légèrement âcre, du tabac.
— Bien sûr, dit-elle gravement.
Ils arrivèrent dans Molesworth Street et la voiture s’immobilisa.
— Merci, Mr. McDaid, dit-elle avec un calme parfait. C’était infiniment gentil à vous de me faire inviter et de m’accompagner. L’hospitalité de Dublin est aussi généreuse qu’on le dit et, croyez-moi, c’est un compliment.
— Ce n’est que le début, répondit-il avec chaleur. Saluez Victor de ma part et dites-lui que nous allons continuer. Je n’aurai de cesse que vous ne pensiez que Dublin est la plus belle ville du monde et les Irlandais le meilleur des peuples. Ce que nous sommes, naturellement, en dépit de notre passion et de nos ennuis. Vous ne pouvez pas nous haïr, vous savez.
Il avait dit cela avec un grand sourire.
— Pas autant que vous nous haïssez, en tout cas, répondit-elle doucement. Mais il est vrai que nous n’avons pas de raison de le faire. Bonne nuit, Mr. McDaid.

1- Ou Welsh rabbit : tartine grillée recouverte de béchamel au cheddar, à la moutarde et à la sauce Worcester. (N.d.T.)

2- Voir L’Étrangleur de Cater Street, 10/18, n° 2852. (N.d.T.)





Chapitre V
Le lendemain matin, Charlotte retrouva Narraway à la table du petit déjeuner, et ne sut que lui dire. Elle avait besoin de réfléchir plus longuement à ce qu’elle avait entendu, même si elle n’était pas certaine que cela l’aiderait à prendre une décision.
— C’était très plaisant, répondit-elle alors qu’il l’interrogeait sur ses impressions.
Elle se rendit compte avec surprise qu’elle disait vrai. Il y avait longtemps qu’elle n’était pas allée à une soirée aussi détendue et sophistiquée. Au fond, la bonne société de Dublin n’était pas très différente de celle de Londres.
À cette heure tardive, la maison de Mrs. Hogan était silencieuse, et il n’y avait pas d’autres hôtes dans la salle à manger. La plupart des tables avaient déjà été recouvertes de nappes propres en prévision du repas du soir. Charlotte se concentra sur la généreuse assiette placée devant elle.
— Ils ont été absolument charmants avec moi, ajouta-t-elle.
— Ne dites pas de bêtises, répondit-il à voix basse.
Elle leva les yeux, stupéfaite par sa brusquerie.
Il souriait, mais la lumière crue du matin montrait clairement la fatigue sur ses traits, et quelque chose qui aurait même pu être de la peur. Sur le point de mentir, Charlotte sentit sa résolution vaciller. À bien des égards, il était impossible de lire en lui, pourtant les rides profondes de son visage et ses yeux cernés le trahissaient.
— Très bien, admit-elle. Ils ont été accueillants et le côté chic de la soirée était distrayant. Est-ce plus exact ?
Il sourit, visiblement amusé par sa description.
— Qui avez-vous rencontré, hormis Fiachra, bien sûr ?
— Vous le connaissez depuis longtemps ? s’enquit-elle, frissonnant légèrement au souvenir des paroles de McDaid.
— Pourquoi me posez-vous cette question ?
Il reprit une tartine grillée et se mit à la beurrer. Il avait très peu mangé. Elle se demanda s’il avait dormi.
— Parce qu’il ne m’a pas interrogée à votre sujet. Mais il semble très désireux d’aider.
— C’est un bon ami, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Elle sourit à son tour.
— Ne dites pas de bêtises, rétorqua-t-elle avec exactement la même intonation que lui, quelques instants auparavant.
— Vous avez raison, admit-il, mais nous nous connaissons depuis longtemps.
— L’Irlande n’est-elle pas pleine de gens que vous connaissez depuis longtemps ?
Il étala un peu de marmelade sur sa tartine.
Elle attendit.
— Si, acquiesça-t-il. Mais j’ignore de quel côté sont la plupart.
— Si Fiachra McDaid est un ami, pourquoi avez-vous besoin de moi ? demanda-t-elle tout de go.
Soudain, il lui sembla impératif de connaître la réponse à cette question. Servait-elle de diversion à d’éventuels espions pendant qu’il se chargeait des véritables recherches ? Puis une pensée plus préoccupante lui vint à l’esprit : peut-être ne voulait-il pas qu’elle soit à Londres, où Pitt pourrait la joindre. Jusqu’où allaient les ramifications de cette sordide affaire ? Où se trouvait l’argent détourné à présent ? S’agissait-il d’argent, au fond, et non d’une vieille vengeance ? Ou des deux ?
Il était plus urgent que jamais qu’elle sache la vérité, ou tout au moins la part de vérité qui pesait encore sur le présent.
Il n’avait pas répondu.
— Parce que vous vous servez de moi, ou de nous deux, en nous racontant des mensonges choisis ? suggéra-t-elle.
Il cilla, comme si elle lui avait porté un coup.
— Je ne vous mens pas, Charlotte.
Il parlait si bas qu’elle dut se pencher un peu en avant pour saisir ses paroles.
— Je… je ne vous dis pas tout…
— Quelle différence y a-t-il ?
Il soupira.
— Vous êtes une bonne détective – presque aussi douée que Pitt, à votre manière –, mais le travail de la Special Branch n’a rien à voir avec les crimes domestiques ordinaires.
— Les crimes domestiques ne sont pas toujours ordinaires, lui fit-elle valoir. L’amour et la haine le sont rarement. Les gens tuent pour toutes sortes de raisons, en général pour obtenir ou protéger quelque chose qui a énormément de valeur à leurs yeux. Ou bien parce qu’ils sont révoltés par un outrage qu’ils ne peuvent supporter. Et je ne parle pas nécessairement d’un acte physique. Les blessures émotionnelles ou spirituelles peuvent être beaucoup plus difficiles à surmonter.
— Pardonnez-moi, répondit-il. Ce que je voulais dire, c’est que les alliances et les loyautés se font de manière plus complexe. Des frères peuvent être du côté opposé, comme un mari et sa femme. Des rivaux peuvent s’entraider, voire mourir l’un pour l’autre s’ils sont unis par une même cause.
— Et il y a autant d’innocents que de coupables parmi les victimes, dit-elle, se faisant l’écho des paroles de McDaid. Cependant, mon rôle n’a rien de complexe. Je désire vous aider, mais ma nature me pousse d’abord à agir dans l’intérêt de mon mari, et bien sûr le mien…
— Je ne vous croyais pas si pragmatique, observa-t-il avec un léger sourire.
— Je suis une femme, je dispose de revenus limités et j’ai des enfants. Un certain pragmatisme s’impose.
Elle avait parlé doucement afin d’atténuer la dureté de ses paroles.
Il acheva d’étaler sa marmelade.
— Vous comprendrez donc que Fiachra est mon ami pour certaines choses, mais que je ne pourrai pas compter sur lui si la réponse se révèle différente de celle que je suppose.
— Vous avez une supposition ?
— Je vous l’ai dit : je crois que Cormac O’Neil a trouvé un moyen parfait de se venger de moi, et qu’il est passé à l’acte.
— Pour une affaire qui remonte à plus de vingt ans ?
— Les Irlandais ont la mémoire la plus longue de tous les Européens.
Il mordit dans son pain.
— Et la plus grande patience aussi ? insista-t-elle, incrédule. Quand les gens passent à l’acte, c’est que quelque chose a changé quelque part. Les crimes d’État ont cela en commun avec les meurtres ordinaires. Un fait nouveau a poussé O’Neil ou un autre à agir maintenant. Peut-être le moment lui a-t-il paru particulièrement propice.
Il mangea toute sa tartine avant de répondre :
— Vous avez raison, bien sûr. Mais j’ai étudié la situation en Irlande, et je ne vois rien qui puisse expliquer pourquoi O’Neil agit à présent.
Elle ignora son thé, glacée par une pensée soudaine.
— N’aurait-il pas deviné que cela vous ferait venir ici ?
Narraway la fixa.
— S’il avait l’intention de me tuer, il aurait tout aussi facilement pu le faire à Londres. Il ne s’agit pas d’une simple affaire de meurtre, Charlotte, sinon je ne vous aurais pas laissée m’accompagner, que l’emploi de Pitt dépende ou non du résultat de cette affaire. Je vous en prie, ayez la bonté de croire que j’ai envisagé cette possibilité.
— Je suis désolée, dit-elle. Je pensais qu’amener un allié que personne ne soupçonne était peut-être la meilleure manière de déjouer un tel plan. Vous n’avez jamais suggéré que cette entreprise serait facile ou plaisante. Et vous n’auriez pas pu m’empêcher de venir en Irlande si j’en avais eu envie. Vous auriez pu me laisser faire seule, mais ç’aurait été inefficace et cela ne vous ressemble pas.
Ce n’était plus le supérieur de Pitt à présent : c’était simplement un homme intelligent et dangereux qui avait été un ami fidèle, et dont c’était le tour d’avoir des ennuis.
— Ç’aurait été délicat, admit-il. Mais pas impossible. Dans l’intérêt de Pitt, il fallait que je vous parle un peu de la situation. Dans votre propre intérêt, je ne peux vous dire tout ce que je sais, concernant l’Irlande ou le reste. J’ignore pourquoi O’Neil a choisi ce moment. Mais je ne vois pas non plus qui d’autre pourrait être derrière tout cela. Ce qui est indéniable, c’est qu’un individu qui a des liens solides à Dublin a détourné l’argent que j’avais envoyé à Mulhare, et par conséquent causé la mort de ce malheureux. Ensuite, il a fait en sorte qu’Austwick et Croxdale en soient informés, ce qui a provoqué mon renvoi.
Il se versa encore du thé.
— Peut-être O’Neil n’est-il pas à l’origine de l’affaire ; il a pu accepter de servir les desseins d’un autre. Je me suis fait de nombreux ennemis. Quand on détient des informations et du pouvoir, c’est inévitable.
— En ce cas, songez à d’autres ennemis, le pressa-t-elle. Quelqu’un dont la situation aurait changé ? Ou que vous étiez sur le point de démasquer ?
— Ma chère, croyez-vous que je n’y aie pas déjà pensé ?
— Et vous continuez à soupçonner O’Neil ?
— Peut-être est-ce dû à une conscience coupable.
Il esquissa un bref sourire, aussitôt effacé.
— Le méchant s’enfuit quand nul ne le poursuit, cita-t-il. Mais il y a là des choses que seuls peuvent savoir les gens qui connaissaient le dossier.
— Oh !
Elle reprit du thé.
— En ce cas, nous devrions nous renseigner davantage sur O’Neil. Il a été question de lui hier soir. Je leur ai dit que ma grand-mère s’appelait Christina O’Neil.
Il déglutit.
— Et qui était-elle en réalité ?
— Christina Owen, répondit-elle.
Il partit d’un rire un peu rauque, légèrement incontrôlé, trop proche de la tristesse. Elle ne dit rien, se contentant de terminer sa tartine et de boire le reste de son thé.
Charlotte passa la matinée et le plus clair de l’après-midi à se documenter sur l’histoire irlandaise, car elle était quelque peu honteuse de ses vastes lacunes en la matière. L’Irlande était si proche de l’Angleterre et les Anglais l’occupaient depuis si longtemps que son individualité semblait avoir été noyée dans la marée de l’histoire britannique. Elle était considérée comme une partie de leur vaste empire, liée à eux par une langue commune – peu importait l’existence de la langue irlandaise – et bien sûr par la Couronne et le gouvernement d’Angleterre.
Nombreux étaient les enfants de l’Irlande connus dans le monde entier, mais leur célébrité était souvent indissociable de l’Angleterre. Certes, tout le monde savait qu’Oscar Wilde était irlandais, même si le cadre de ses pièces était résolument anglais. On savait sans doute que Jonathan Swift était irlandais, pourtant qu’en était-il du duc de Wellington, vainqueur de Waterloo, et plus tard Premier ministre ? Ils avaient quitté l’Irlande encore jeunes, mais cela ne diminuait en rien l’importance de leur héritage.
Puisque Charlotte prétendait avoir une grand-mère anglo-irlandaise, peut-être devait-elle traiter le sujet avec moins de désinvolture et ménager davantage la susceptibilité de ceux qu’elle rencontrait.
Le soir venu, elle remit sa robe noire, qu’elle assortit de bijoux et de gants différents, glissant dans ses cheveux une épingle fantaisie qu’Emily lui avait offerte des années plus tôt. Une fois habillée, elle se demanda avec inquiétude si elle n’était pas trop élégante. Les Irlandais était très cultivés, profondément attachés à la langue et aux idées. À leurs yeux, une soirée au théâtre était une expérience intellectuelle et émotionnelle plus qu’un événement social. Ils jugeraient sans doute déplacé qu’elle attache tant d’importance à un détail aussi trivial que son apparence, alors que c’étaient les acteurs qui comptaient.
Elle retira l’ornement de ses cheveux, et dut modifier sa coiffure afin qu’elle n’ait pas l’air inachevée. Ces préparatifs de dernière minute la mirent en retard, et elle était contrariée quand Narraway frappa à la porte pour l’avertir que Fiachra McDaid était là.
— Merci.
Elle se hâta de poser le peigne et fit tomber quelques épingles par terre au passage. Voyant qu’elle ne faisait pas mine de les ramasser, Narraway la considéra d’un air anxieux.
— Tout va bien ?
— Oui ! J’étais simplement indécise quant au choix de ma tenue, répondit-elle avec un geste indifférent.
Il la regarda avec attention, depuis ses chaussures visibles sous l’ourlet de sa robe jusqu’au sommet de son crâne. Elle se sentit rougir face à son évidente approbation.
— Vous avez bien choisi, affirma-t-il. Des diamants auraient été déplacés. Les Irlandais prennent le théâtre très au sérieux.
Elle ouvrit la bouche pour dire qu’elle ne possédait pas de diamants et se rendit compte qu’il plaisantait. Elle se demanda s’il en aurait offert à une femme qu’il aimait. Elle pensait que non. S’il était capable de ce genre d’amour, il aurait opté pour un cadeau plus personnel, plus original : de la musique ; une petite maison au bord de la mer, aussi minuscule soit-elle ; une sculpture d’oiseau.
— Tant mieux, dit-elle en croisant son regard. C’est bien ce que je me suis dit.
Elle accepta son bras, sur lequel elle posa des doigts légers.
Fiachra McDaid était aussi élégant que la veille, même s’il était vêtu de manière moins formelle. Apparemment content de revoir Charlotte, il la salua avec chaleur et s’affirma prêt à l’aider à comprendre le théâtre irlandais autant qu’il était possible à une Anglaise de le faire. Il lui sourit en disant cela, comme s’il y avait déjà une sorte de connivence entre eux.
Il y avait un certain temps qu’elle n’était pas allée au théâtre, car Pitt ne s’y intéressait guère et elle n’aimait pas sortir sans lui. Néanmoins, elle accompagnait parfois Emily et Jack avec plaisir. Le plus distrayant était encore d’y aller avec tante Vespasia, mais celle-ci, très affligée par la tempête qui s’était abattue sur Oscar Wilde et l’affaire qui l’opposait à Lord Queensberry, n’avait pas été encline à s’y rendre depuis un moment.
Ici à Dublin, c’était différent. Le théâtre par lui-même était plus petit, presque intime. On le fréquentait moins pour être vu que pour prendre part à une sorte d’aventure.
McDaid la présenta à plusieurs de ses amis venus le saluer. Ils semblaient d’âge et de milieu divers, comme s’il les avait délibérément choisis dans des cercles aussi larges que possible.
— Voici Mrs. Pitt, expliqua-t-il gaiement. Elle est venue de Londres pour visiter notre belle cité, mais aussi en partie pour essayer de retrouver ses ancêtres irlandais. Qui pourrait lui en vouloir ? Y a-t-il un seul être plein d’esprit et de passion qui n’aimerait prétendre à un peu de sang irlandais dans ses veines ?
Elle répondit avec chaleur à l’accueil qu’on lui fit, trouvant les conversations détendues, même agréables. Elle avait oublié combien il était intéressant de rencontrer des gens nouveaux, aux idées nouvelles.
Néanmoins, elle ne put s’empêcher de se demander ce qu’avait dit Narraway à McDaid. À en juger par la manière dont ce dernier répondit aux questions d’une ou deux dames plus curieuses que les autres, Charlotte le soupçonna d’en savoir beaucoup plus long que Narraway ne l’avait laissé entendre.
Elle l’observa avec attention, sans discerner autre chose sur son visage que la bonne humeur, l’intérêt, l’amusement, la façade impassible d’une intelligence prudente, résolue à ne rien exprimer.
Ils étaient arrivés très en avance, mais la plupart des spectateurs étaient déjà là. Pendant que McDaid bavardait, elle en profita pour parcourir la salle des yeux. Seuls certains détails subtils suggéraient que le public n’était pas londonien. On voyait moins de têtes blondes, moins de visages aux traits anglo-saxons, et il régnait une sorte de tension, d’énergie maîtrisée.
Elle entendait aussi la musique d’un accent différent et, de temps en temps, une langue qui lui était totalement inconnue. Il n’y avait rien de latin ni de normand dans ces mots-là, et rien de l’allemand dont dérivait une bonne partie de la langue anglaise. Elle ne pouvait que deviner ce que disaient les gens à leurs gestes, leurs rires, leurs expressions.
Un homme en particulier attira son attention. Ses cheveux étaient noirs, souples et ondulés, striés de gris. Il avait des traits fins, et ce fut seulement lorsqu’il se tourna dans sa direction qu’elle remarqua ses yeux, étonnamment foncés. Son nez était de travers, donnant à tout son visage un aspect déséquilibré, une sorte d’intensité blessée. L’instant d’après, il se détourna sans paraître l’avoir vue, et elle en fut soulagée. Elle l’avait fixé, ce qui était impoli, aussi intéressante une physionomie fût-elle.
— Vous l’avez vu, observa McDaid d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.
— Vu ? Qui ? demanda-t-elle, décontenancée.
— Cormac O’Neil.
Charlotte en resta stupéfaite. Avait-elle manqué de discrétion à ce point ?
— C’était… je veux dire l’homme au…
Elle se tut, ne sachant comment terminer sa phrase.
— … visage tourmenté, compléta-t-il.
— Je n’allais pas…
Elle lut dans son regard qu’il était vain de nier. Soit Narraway lui avait tout raconté, soit il était parvenu seul à ses propres conclusions. Elle se demanda combien d’autres étaient au courant, si en fait tous ceux qui étaient mêlés à cette histoire n’en savaient pas plus long qu’elle. Son petit jeu ne trompait peut-être personne. Narraway en avait-il conscience ? Ou était-il aussi naïf qu’elle ?
— Le connaissez-vous ? demanda-t-elle à la place.
— Moi ?
McDaid arqua les sourcils.
— Je l’ai rencontré, bien sûr. Mais le connaître, non, à peine.
— Je ne voulais pas dire intimement, rétorqua-t-elle. Je voulais juste savoir si vous aviez des relations cordiales.
— Je l’ai cru, autrefois.
Il observait Cormac sans en avoir l’air.
— Mais la tragédie change les gens. À moins qu’elle ne révèle ce qui a toujours été là, mais sous la surface. Dans quelle mesure connaît-on les autres ? Sans parler de soi-même.
— Très philosophique, commenta-t-elle sèchement. La réponse est qu’on peut deviner, plus ou moins bien, selon son intelligence et ce que l’on sait de cette personne.
Il la regarda bien en face.
— Victor a dit que vous étiez… directe.
Elle trouvait étrange d’entendre quelqu’un appeler Narraway par son prénom, sans le formalisme auquel elle était habituée, la distance qu’exigeait l’autorité.
Était-elle sur le point d’offenser McDaid ? D’un autre côté, si elle était trop timide et n’osait aborder le sujet qui lui tenait vraiment à cœur, elle perdrait la chance qui lui était offerte.
Elle lui sourit.
— Comment était O’Neil, quand vous le fréquentiez ?
Il ouvrit de grands yeux.
— Victor ne vous l’a pas dit ? Comme c’est intéressant !
— Vous attendiez-vous au contraire ?
— Pourquoi veut-il le savoir, pourquoi à présent ?
Il était assis, tout à fait immobile. Tout autour de lui, les gens se déplaçaient, souriaient, hochaient la tête, se faisaient signe, prenaient leurs places.
— Peut-être le connaissez-vous assez bien pour le lui demander ? suggéra-t-elle.
— Pas vous ? contre-attaqua-t-il.
Elle garda un sourire aimable, légèrement amusé.
— Bien sûr que si, mais je ne répéterais pas sa réponse. Vous devez savoir qu’il ne parlerait qu’à une personne de confiance.
— Alors, peut-être savons-nous tous les deux, et ni l’un ni l’autre ne veut se fier à l’autre, dit-il d’un ton songeur. C’est absurde, pathétique et terriblement humain ; mais ce sont les conventions d’une comédie, n’est-ce pas ?
— À en juger par l’expression de Cormac O’Neil, c’était une tragédie, pour lui tout au moins. Il a été une des victimes de la guerre auxquelles vous faisiez allusion.
Il la regarda calmement et, l’espace d’un instant, toute conversation sembla cesser autour d’eux.
— En effet, dit-il avec douceur. Mais c’était il y a vingt ans.
— Peut-on jamais les oublier ?
— Un Irlandais ? Jamais. Et un Anglais ?
— Parfois.
— Bien sûr. Sinon, vous auriez trop de choses sur la conscience !
Il se reprit aussitôt et son expression changea.
— Voulez-vous faire sa connaissance ?
— Oui… s’il vous plaît.
— Je vous présenterai, promit-il.
Un frémissement d’excitation parcourut le public, puis le silence se fit. Au bout de quelques secondes, le rideau se leva et la pièce commença. Charlotte se concentra afin de pouvoir en parler intelligemment à l’entracte. Ne rien savoir laisserait entendre qu’elle ne s’y était pas intéressée, ce qui ici serait impardonnable.
Elle trouva difficile de suivre la trame. Le texte regorgeait de références à des événements qui lui étaient inconnus, et contenait même des mots qu’elle ignorait. Il régnait une tristesse sous-jacente, comme si les personnages principaux savaient qu’avec la fin viendrait un deuil que rien ne pourrait jamais atténuer, quoi qu’ils disent ou fassent.
Était-ce cela que Cormac O’Neil éprouvait ? Le sentiment qu’il était impuissant, que son chagrin était écrit ? Le deuil faisait partie de la vie. La seule échappatoire était de ne pas aimer.
Lasse de chercher à comprendre l’intrigue, elle continua à l’observer aussi discrètement que possible. Il semblait seul. Il ne regardait ni à sa droite ni à sa gauche, et ceux qui l’entouraient ne paraissaient pas l’accompagner. Pas une fois ils ne lui parlèrent ou vice versa, pas même pour échanger un coup d’œil à un moment passionnant, ou particulièrement poignant.
Plus elle l’observait, plus cette solitude lui paraissait évidente. Pourtant, il n’avait pas l’air de s’ennuyer. Il ne détachait pas son regard de la scène, mais, à certains moments, son visage ne reflétait pas le drame qui s’y jouait. Était-il perdu dans ses pensées ? Songeait-il à d’autres temps, d’autres événements, d’autres tragédies qui n’avaient de commun avec celle-ci que la souffrance ?
Lorsque survint l’entracte, Charlotte se sentait à la fois émue et déconcertée par la passion qui émanait des acteurs et du public. Plus qu’un accent chantant ou même que le son d’une autre langue, cela lui faisait prendre conscience qu’elle était dans un pays différent, en proie à des émotions qu’elle saisissait, puis qui lui échappaient.
— Puis-je vous offrir un verre ? demanda McDaid quand le rideau retomba et que la lumière revint. Et peut-être vous présenter à un ou deux autres de mes amis ? Je suis sûr qu’ils meurent d’envie de savoir qui vous êtes et, bien sûr, comment je vous connais.
— J’en serais ravie, répondit-elle. À propos, comment me connaissez-vous ? Il serait préférable que nous soyons d’accord, sinon cela va faire jaser.
— N’est-ce pas là l’unique raison d’accompagner une jolie femme au théâtre ? répondit-il en arquant les sourcils. Sinon, mieux vaudrait venir seul, comme Cormac O’Neil, et se concentrer sur la pièce sans risque d’être distrait.
— Merci. Je suis flattée d’imaginer que je pourrais constituer une distraction pour vous.
Elle inclina légèrement la tête.
— Surtout pendant un drame si intense. Les acteurs sont fantastiques. Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il est question la moitié du temps, et pourtant je suis conquise par leurs émotions.
— Vous êtes sûre de ne pas être irlandaise ?
— Pas du tout. Peut-être le suis-je. Mais je vous en prie, ne dites pas à Mr. O’Neil que ma grand-mère s’appelait O’Neil aussi, sinon je serai obligée d’admettre que je ne sais presque rien d’elle et je ne voudrais pas donner l’impression de traiter à la légère mes origines.
— Comme vous voudrez, promit-il.
— Vous ne m’avez toujours pas dit comment nous nous sommes rencontrés, lui rappela-t-elle.
— Je vous ai vue lors d’une réception et j’ai demandé à un ami commun de nous présenter. N’est-ce pas toujours ainsi qu’on fait la connaissance d’une femme qu’on admire ?
— Je suppose que si. Où cela s’est-il passé ? Ici, en Irlande ? J’imagine que non, puisque je ne suis là que depuis deux jours. Mais êtes-vous allé à Londres récemment ?
Elle lui sourit.
— Y êtes-vous jamais allé, d’ailleurs ?
— Bien sûr que oui ! Me prenez-vous pour un provincial ignorant ?
Il haussa les épaules.
— Certes, je n’y suis allé qu’une seule fois. La ville ne m’a pas plu – et réciproquement. Elle était si vaste, si pleine de gens, et pourtant anonyme. On pourrait vivre et mourir là-bas sans que personne n’en sache jamais rien.
— Mais je ne suis à Dublin que depuis deux jours, répéta-t-elle afin de combler le silence.
— En ce cas, j’ai été ensorcelé dès que je vous ai vue, dit-il calmement, souriant de nouveau. Je suis désolé d’avoir insulté votre ville. C’était impardonnable. Disons plutôt que je n’étais pas à la hauteur pour vivre parmi trois millions d’Anglais.
— Oh, il y a un bon nombre d’Irlandais aussi, croyez-moi ! rétorqua-t-elle en souriant. Et tous y parviennent très bien.
Il salua pour la remercier du compliment.
— Et j’ai accepté votre invitation parce que j’étais flattée ou irresponsable ?
— Vous avez tout à fait raison, admit-il. Nous devons avoir des amis communs – quelque tante fort respectable. Avez-vous de telles relations ?
— Ma grand-tante Vespasia, par alliance. Si elle vous recommandait, j’irais au bout du monde avec vous, répondit-elle sans hésiter.
— Elle doit être charmante.
— Elle l’est. Croyez-moi, si vous l’aviez rencontrée, vous n’oseriez pas me traiter autrement qu’avec le plus grand respect.
— Où ai-je fait la connaissance de cette formidable dame ?
— Lady Vespasia Cumming-Gould. Peu importe. Vous auriez oublié le lieu instantanément en la voyant. Mais Londres fera l’affaire.
— Vespasia Cumming-Gould, répéta-t-il. Ce nom me dit quelque chose.
— Il est célèbre dans toute l’Europe, assura-t-elle. Il vaut mieux que vous sachiez qu’elle est d’un âge indéterminé, mais qu’elle a des cheveux argentés et une démarche de reine. Elle a été la femme la plus belle et la plus audacieuse de sa génération. Si vous ignorez cela, on saura que vous ne l’avez jamais rencontrée.
— Je suis maintenant fort déçu de ne pas en avoir eu l’occasion.
Il lui offrit son bras pour descendre l’escalier. Elle l’accepta, et ils entrèrent ensemble dans le salon. Les spectateurs s’y pressaient déjà, prenant des rafraîchissements, saluant des amis et échangeant des points de vue sur la pièce.
Au bout de quelques minutes de conversation plaisante, McDaid la présenta à Dolina Pearse, une femme à la chevelure exubérante, et à Ardal Barralet, un homme exceptionnellement grand. À côté d’eux, mais à l’évidence pas avec eux, se trouvait Cormac O’Neil.
— O’Neil ! s’exclama McDaid d’un ton surpris. Je ne vous ai pas vu depuis quelque temps. Comment allez-vous ?
Barralet se tourna, feignant de ne pas avoir remarqué la présence d’O’Neil, pourtant si proche de lui que leurs queues-de-pie se frôlaient.
— Bonsoir, O’Neil. Que dites-vous de la pièce ? Excellente, non ?
O’Neil devait soit répondre, soit opposer à Barralet un affront des plus évidents.
— C’est très bien joué, déclara-t-il en regardant Barralet dans les yeux.
Sa voix était d’une gravité et d’une douceur inhabituelles, comme s’il était lui aussi acteur et qu’il caressait les mots.
Il n’accorda pas même un regard à Charlotte.
— Bonsoir, Mrs. Pearse, dit-il à Dolina.
— Bonsoir, Mr. O’Neil, répondit-elle d’un ton froid.
Il y eut un silence soudain, auquel Barralet s’empressa de mettre fin.
— Vous connaissez Fiachra McDaid. Mais sans doute pas Mrs. Pitt ? Elle vient d’arriver à Dublin.
— Enchanté, Mrs. Pitt.
O’Neil avait parlé d’un ton poli, indifférent cependant. Il fixait McDaid, une émotion intense dans les yeux.
McDaid lui rendit calmement son regard et le moment passa.
Charlotte se demanda si elle avait vraiment vu la scène, ou si elle n’avait fait que l’imaginer.
— Qu’est-ce qui vous amène à Dublin, Mrs. Pitt ? s’enquit Dolina.
Il était clair que la question était uniquement destinée à détendre l’atmosphère. Ni sa voix ni son visage n’exprimaient le moindre intérêt pour la réponse.
— On m’a dit beaucoup de bien de la ville, répondit Charlotte. Et j’ai pris la résolution de ne plus remettre au lendemain les bonnes choses que je peux faire aujourd’hui.
— Voilà qui est très anglais, murmura Dolina. Et vertueux.
Elle avait ajouté le mot comme si une telle attitude était intolérablement ennuyeuse.
Agacée, Charlotte planta son regard dans le sien.
— S’il est vertueux de venir à Dublin, on m’a mal conseillée, commenta-t-elle avec ironie. J’espérais que ce serait distrayant.
McDaid éclata de rire, une expression amusée sur les traits.
— Tout dépend de vos plaisirs, ma chère. Ce malheureux Oscar Wilde est un d’entre nous, bien sûr, et il a fait rire le monde entier. Pendant des années, nous avons fait tout notre possible pour ressembler aux Anglais. Maintenant que nous nous sommes enfin trouvés, notre théâtre est plein d’angoisse, de poésie et de triples sens. Vous pouvez vous attarder sur celui qui convient à votre humeur, mais la plupart des pièces sont sinistres, comme si notre destin était marqué par le sang. Si nous rions, c’est de nous, et, en tant qu’étrangère, il vous paraîtra peut-être impoli de le faire.
— Cela explique bien des choses.
Elle le remercia d’un léger signe de tête. Elle avait conscience qu’O’Neil l’observait, sans doute parce qu’elle était la seule personne du groupe qu’il ne connaissait pas. Pour sa part, elle mourait d’envie d’entamer une conversation avec lui, sur n’importe quel sujet. C’était l’homme qui, selon Narraway, avait manigancé sa perte. Que diable pouvait-elle dire qui ne semble pas forcé ? Elle s’adressa directement à lui, l’obligeant soit à écouter, soit à se montrer impoli.
— Peut-être ai-je paru frivole en parlant de distraction, dit-elle sur un ton d’excuse. J’aime que mon plaisir soit agrémenté de réflexion, et même d’une énigme ou deux. Cela en prolonge la saveur. Une pièce est superficielle si on peut la comprendre de bout en bout en une seule soirée, n’est-ce pas ?
Le visage d’O’Neil s’adoucit.
— En ce cas, vous trouverez votre bonheur en Irlande, affirma-t-il. Vous ne nous comprendrez sans doute pas en une semaine, en un mois, ou même en un an.
— Parce que je suis anglaise ? Ou parce que vous êtes si complexes ?
— Parce que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes la plupart du temps, répondit-il avec un léger haussement d’épaules.
— C’est le cas de tout le monde, rétorqua-t-elle.
À présent, ils parlaient comme s’il n’y avait personne d’autre dans la salle.
— Seuls les gens ennuyeux croient se comprendre.
— On peut être ennuyeux en essayant sans cesse d’y parvenir, surtout à voix haute.
Il sourit et son visage s’éclaira soudain, changeant du tout au tout.
— Mais nous le faisons avec poésie. C’est quand nous commençons à nous répéter que les autres se lassent.
— L’histoire ne se répète-t-elle pas, comme des variations sur un thème ? Chaque génération, chaque artiste ajoute une note différente, mais la mélodie sous-jacente est la même.
— Celle de l’Angleterre se joue dans une gamme majeure, observa-t-il avec un rictus. Avec des cuivres et des percussions. Celle de l’Irlande se joue en mineur, avec des instruments à vent et l’accord de fin. Peut-être un solo de violon par-ci, par-là.
Il la fixait avec intensité, comme s’ils jouaient à un jeu et que l’un des deux allait perdre. Savait-il déjà qui elle était, qu’elle était venue avec Narraway, et pourquoi ?
Elle tenta de se persuader que cette pensée était absurde, puis se souvint que quelqu’un avait manipulé Narraway, ce qui était en soi un exploit. Un tel acte exigeait non seulement une soif de vengeance mais une grande intelligence.
Soudain, le jeu paraissait bien plus sérieux. Alors qu’elle hésitait, elle se rendit compte que Dolina la dévisageait avec curiosité, et que Fiachra McDaid était venu se tenir à côté d’elle.
— Je pense toujours que le son du violon ressemble à la voix humaine, dit-elle en souriant. N’êtes-vous pas d’accord, Mr. O’Neil ?
La surprise se lut un instant sur ses traits. Il s’était attendu à une réponse différente, peut-être plus défensive.
— N’est-il pas normal que les héros de l’Irlande aient voix humaine ?
Une lueur mi-amusée, mi-gênée brillait dans ses yeux, comme s’il avait conscience d’être mélodramatique.
— Pas vraiment.
Elle évitait de regarder McDaid et Dolina, par peur d’un retour inopiné à la réalité.
— Je songeais à un son héroïque, voire surnaturel.
— Très juste, dit McDaid avec douceur.
Il prit Charlotte par le bras, avec une fermeté surprenante. Elle n’aurait pu se dégager même si elle l’avait désiré.
— Nous devons reprendre nos places.
Il s’empressa de saluer leurs interlocuteurs et l’entraîna. Elle réprima la tentation de lui demander si elle avait offensé quelqu’un. Elle ne tenait guère à entendre la réponse et n’avait pas davantage l’intention de s’excuser.
En se rasseyant, elle constata qu’elle était placée de manière à voir le public aussi bien que la scène. Devinant que McDaid l’avait fait exprès, elle jeta un coup d’œil de biais dans sa direction, mais s’abstint de tout commentaire.
Ils eurent tout juste le temps de s’installer avant le lever de rideau. Aussitôt la pièce les captiva de nouveau. Éprouvant toujours autant de difficulté à suivre, Charlotte reporta son attention sur le public, dans l’espoir que les réactions des spectateurs l’aideraient à mieux comprendre.
John et Bridget Tyrone occupaient une loge presque en face d’eux. Étant donné la petitesse de la salle, Charlotte distinguait très nettement leurs visages. Penché en avant, John semblait résolu à ne pas perdre une miette de l’action. Bridget, en revanche, parcourait l’assistance des yeux. Intriguée, Charlotte prit les jumelles que McDaid lui avait prêtées et continua à l’observer.
Le regard de Bridget s’arrêta sur un homme assis au-dessous d’elle, à sa gauche. De là où elle se trouvait, elle devait le voir de profil. Charlotte n’apercevait que l’arrière de sa tête. Elle était certaine de l’avoir déjà vu, mais ne parvenait pas à se rappeler où.
Bridget le fixait, comme pour le forcer à se tourner vers elle.
Sur scène, le drame s’intensifiait. Charlotte n’en avait que vaguement conscience, plus intéressée par les émotions des spectateurs. John Tyrone était toujours absorbé par le jeu des acteurs. Dans le public, l’homme leva la tête vers les loges, les considérant une à une jusqu’à ce qu’il ait trouvé Bridget. C’était Phelim O’Connor. Charlotte le reconnut immédiatement à son profil. Il avait les yeux braqués sur Bridget, le visage impénétrable.
Bridget se détourna juste au moment où son mari se souvenait de sa présence et détachait enfin son regard de la scène. Ils échangèrent quelques mots.
O’Connor reprit sa position initiale. Sa nuque était raide, sa tête immobile en dépit du fait que l’intrigue atteignait son point culminant – les acteurs se ruaient pour ainsi dire les uns sur les autres.
Au second entracte, McDaid raccompagna Charlotte au salon où, une fois de plus, des rafraîchissements étaient généreusement servis. Les conversations tournaient autour de la pièce. Les comédiens jouaient-ils bien ? La production était-elle fidèle à l’intention de l’auteur ? L’acteur principal avait-il mal interprété son rôle ?
Charlotte écoutait d’une oreille distraite, s’efforçant d’arborer une expression attentive et intelligente tout en promenant son regard sur les gens qui bavardaient ou faisaient la queue pour prendre un verre.
Elle ne les avait jamais vus, et pourtant ils lui paraissaient familiers. Beaucoup ressemblaient tant à ceux qu’elle avait connus avant son mariage qu’elle s’attendait à demi qu’ils la reconnaissent. C’était un sentiment étrange, agréable, empreint de nostalgie, même si elle n’aurait rien voulu changer à sa vie présente.
— Vous aimez la pièce ? demanda McDaid.
Ils s’avançaient vers Cormac O’Neil qui, debout au comptoir, tenait un verre de whiskey à la main.
McDaid savait-il qu’elle l’avait à peine regardée ? C’était bien possible. Elle ne voulait ni lui mentir ni lui dire la vérité.
À présent, O’Neil aussi attendait sa réponse avec curiosité.
— Je passe une excellente soirée, répondit-elle. Je vous suis très reconnaissante de m’avoir amenée. Je n’aurais pas pu venir seule, et je n’aurais certainement pas trouvé cela aussi plaisant.
— Je suis ravi que la pièce vous plaise, commenta McDaid avec un sourire. Je n’étais pas sûr que ce serait le cas. Elle se termine par une scène superbe, sombre et terrible. Vous n’y comprendrez sans doute pas grand-chose.
— Est-ce le but recherché ? demanda-t-elle en les observant tour à tour. L’auteur veut-il nous mystifier au point que nous soyons obligés de passer des semaines ou des mois à essayer de saisir ce qu’elle signifie vraiment ? Ne risquons-nous pas d’aboutir à une demi-douzaine d’interprétations différentes ?
Une lueur de surprise et d’admiration traversa le regard de McDaid. Il la masqua aussitôt et reprit, sur le ton de la plaisanterie :
— Je crois que vous nous surestimez, cette fois tout au moins. Je doute que l’auteur ait eu en tête un dessein aussi subtil.
— À quels sens songiez-vous ? demanda O’Neil d’une voix douce.
Il avait parlé comme s’il s’agissait seulement de passer le temps pendant l’entracte, mais elle ne put s’empêcher de penser qu’il cherchait à en savoir davantage.
— Oh, posez-moi cette question dans un mois, Mr. O’Neil ! fit-elle d’un ton désinvolte. On y perçoit de la colère, bien sûr. C’est évident. Il semble aussi y avoir l’idée que notre sort est écrit, notre choix restreint, et que la naissance détermine nos réactions. Cela me déplaît. Je n’ai pas le sentiment d’être à ce point… le jouet du destin.
— Vous êtes anglaise. Vous aimez à penser que vous êtes les maîtres de l’histoire. En Irlande, nous avons appris que l’histoire est notre maîtresse, rétorqua-t-il.
Un mélange d’amertume, d’ironie et d’humour s’entendait dans sa voix, mais la douleur était bien réelle.
Elle ouvrit la bouche pour le contredire, puis saisit la perche qu’il lui tendait.
— Vraiment ? Si je ne me trompe, on y suggère une vérité plus universelle, le fait que la trahison est aussi inévitable que l’amour – les héros ressemblent à Roméo et Juliette, en plus âgés et plus menaçants.
Les traits d’O’Neil se crispèrent. Même à la lueur des lampes à gaz, dans la pièce bondée, Charlotte le vit pâlir.
— Est-ce là ce que vous y voyez ? demanda-t-il d’une voix sourde, butant presque sur les mots. Vous êtes trop romantique, Mrs. Pitt.
À présent, son amertume était palpable.
— En êtes-vous sûr ? rétorqua-t-elle, faisant un pas de côté pour laisser passer un couple bras dessus bras dessous.
En même temps, elle s’était délibérément rapprochée d’O’Neil, de sorte qu’il ne puisse s’en aller sans la bousculer.
— Quelles réalités plus cruelles devrais-je y voir ? Il y a là des factions rivales, des familles divisées, un amour impossible, la trahison, la mort. Cela ne me paraît pas vraiment romantique, sauf pour nous qui sommes assis dans le public. Pour les intéressés, ce doit être tout sauf romantique.
Il la dévisagea. Ses yeux exprimaient un insondable désespoir. Elle n’eut aucun mal à croire que Narraway avait raison, et qu’O’Neil avait nourri sa haine vingt ans durant, jusqu’à ce que le destin lui donne une chance de se venger. Mais qu’est-ce qui avait donc changé ?
— Et qu’êtes-vous, Mrs. Pitt ? demanda-t-il, si bas que McDaid ne dut pas l’entendre. Actrice ou spectatrice ? Êtes-vous venue voir couler le sang et les larmes de l’Irlande, ou y contribuer, comme tant d’autres Anglais ?
Elle demeura stupéfaite, ne sachant que répondre. L’espace d’un moment, la foule qui l’entourait parut s’évanouir, cédant la place à un bourdonnement indistinct. Elle aurait aussi bien pu être entourée d’un troupeau d’oies. À quoi bon jouer la comédie maintenant ? Il était ridicule de feindre l’innocence.
— J’aimerais être un deus ex machina, répondit-elle. Mais j’imagine que c’est impossible.
— Dieu au moyen de la machine ? répéta-t-il avec un haussement d’épaules irrité. Vous voulez surgir au dernier acte et faire en sorte que tout finisse bien ? C’est très anglais ! Et aussi absurde qu’arrogant.
Il se détourna avant qu’elle ait pu réagir, heurtant au passage un homme corpulent et renversant ce qui restait de son whiskey. L’instant d’après, il avait disparu.
À côté d’elle, McDaid semblait mal à l’aise.
— Je suis désolée, dit-elle.
À quoi bon essayer de s’expliquer ? Ses raisons importaient peu, et elle ignorait ce qu’il savait des ennuis actuels de Narraway, ou du rôle que ce dernier avait joué dans les malheurs d’O’Neil.
— J’ai exprimé mes opinions trop librement.
Il se mordit la lèvre.
— Vous ne pouviez pas le savoir, mais la question de la liberté de l’Irlande et des traîtres à la cause est très douloureuse pour O’Neil. C’est par l’intermédiaire de sa famille que nos grands projets ont été trahis il y a vingt ans.
Il cilla.
— Nous n’avons jamais vraiment su par qui. Sean O’Neil a été pendu pour avoir tué sa femme, Kate. Certains disent qu’elle avait révélé nos plans aux Anglais, d’autres qu’elle l’avait trompé avec un autre homme. Quoi qu’il en soit, nous avons échoué une fois de plus, et l’amertume reste.
Un meurtre suivi d’une pendaison. Pas étonnant qu’O’Neil fût aigri et que le chagrin demeurât – et pas étonnant non plus que Narraway fût encore tourmenté par le remords.
— Vous aviez projeté une insurrection ? demanda-t-elle tout bas.
Elle entendait les bavardages autour d’elle.
— Bien sûr, répondit McDaid d’une voix neutre. Le Home Rule était dans l’air que nous respirions à l’époque. Nous aurions pu être nous-mêmes, libérés du joug anglais.
— Est-ce ainsi que vous voyez les choses ?
Elle s’était tournée vers lui en parlant, et fouillait son regard.
Son expression s’adoucit. Il lui sourit d’un air d’excuse, comme s’il se moquait un peu de lui-même.
— C’est ainsi que je les voyais à l’époque. Cormac m’a rappelé tout cela. Mais j’ai la tête plus froide à présent. Il y a d’autres causes auxquelles consacrer son énergie – des causes plus vastes.
Elle avait vaguement conscience de la couleur et du bruissement des tissus, du frottement de la soie contre la soie. Ils se trouvaient dans une des capitales les plus intéressantes du monde, avec des hommes et des femmes venus passer une soirée au théâtre. Certains d’entre eux avaient le sentiment de vivre sous occupation étrangère, et étaient prêts à tuer et à mourir pour s’en libérer. Elle leur ressemblait par ses traits, par son teint et la couleur de ses cheveux, et pourtant elle était différente, dans son cœur et dans ses idées.
— Lesquelles ? demanda-t-elle avec curiosité.
Son sourire s’élargit.
— La justice sociale, la réforme de lois obsolètes, répondit-il. Une plus grande égalité. Exactement ce pour quoi vous luttez chez vous, j’imagine. J’ai entendu dire qu’il y avait à Londres des femmes extraordinaires qui se battaient pour toutes sortes de choses. Peut-être m’en parlerez-vous un jour ?
Sa réponse avait pris la forme d’une question, comme s’il était intéressé par ce qu’elle allait dire.
— Bien sûr.
Elle avait répondu d’un ton léger, tout en essayant de rassembler des faits dans son esprit afin d’aborder le sujet d’une manière sensée si cela s’avérait nécessaire.
Il lui prit le bras. Autour d’eux, les gens se hâtaient de regagner leurs places, courtois, hospitaliers, pleins d’humour et de joie de vivre. Il aurait été si facile, si dangereux, d’oublier qu’elle n’était pas des leurs – elle surtout, parce que son mari était membre de la Special Branch, et que le supérieur de celui-ci, Victor Narraway, était peut-être l’homme qui s’était servi de Kate O’Neill pour trahir son peuple, et détruire sa famille.
 
Narraway marchait le long d’Arran Quay, sur la rive nord de la Liffey, la tête baissée face à la brise chaude et humide qui soufflait du fleuve. Il pensait à ce que Charlotte apprendrait au théâtre. Elle découvrirait probablement à son sujet des choses qu’il aurait préféré lui cacher, mais il n’y pouvait rien.
Il eut un sourire amer. Elle rencontrerait Cormac O’Neil, jaugerait la profondeur de sa haine et en chercherait les raisons. Narraway l’imaginait en train de sonder, d’insister jusqu’à ce qu’elle ait découvert l’origine de sa douleur. Serait-elle déçue par le rôle qu’il avait joué à l’époque ? Ou bien était-ce sa propre vanité, ses propres sentiments qui le poussaient à croire qu’elle avait assez d’affection pour lui pour être déçue, sans parler de souffrir ?
Il n’oublierait jamais les jours qui avaient suivi la mort de Kate. Le matin où Sean avait été pendu, la brutalité de la scène et le chagrin qu’il avait éprouvé avaient jeté une ombre glaçante sur toutes les années écoulées depuis. Il avait peur que Charlotte n’apprenne tout cela. Il aurait préféré porter le coup lui-même plutôt que de laisser un autre s’en charger.
Où donc était passé son bon sens ? Son expérience à la Special Branch ne lui avait-elle pas appris la patience et la maîtrise de soi ? D’ordinaire, il était doué pour cela au point que les gens le jugeaient froid. Charlotte le pensait, il le savait. Était-ce justement pour la détromper qu’il avait pris le risque de la voir découvrir d’une manière si affreuse qu’il ne l’était pas ?
Il ne voulait pas de son affection ou de sa compassion, si elle avait de lui une idée fausse.
Un petit rire lui échappa, presque étouffé par le bruit de ses pas sur les pavés. Il se moquait de lui-même. Pourquoi, à ce stade de sa vie, attachait-il tant d’importance à l’opinion qu’avait de lui l’épouse d’un autre homme ?
Il se força à reporter son attention sur le motif de sa sortie. S’il ne découvrait pas qui avait détourné et placé sur son propre compte l’argent destiné à Mulhare, il ne servirait à rien de se renseigner sur O’Neil. Quelqu’un de Lisson Grove était impliqué dans l’affaire. Narraway n’en voulait pas aux Irlandais. Ils luttaient pour leur propre cause et, dans une certaine mesure, il les comprenait. En revanche, le membre de la Special Branch avait trahi son propre peuple, ce qui était différent. Narraway tenait à découvrir son identité et à le confondre avant qu’il cause des dégâts irréparables. S’il haïssait suffisamment l’Angleterre pour échafauder un plan visant à obtenir sa disgrâce, de quoi d’autre était-il capable ? Son véritable but était-il de lui succéder ? L’affaire Mulhare n’était-elle qu’un moyen d’y parvenir ? S’agissait-il seulement d’ambition, ou quelque dessein plus sinistre se cachait-il derrière tout cela ?
Sans s’en apercevoir, il avait accéléré le pas et il faillit dépasser la ruelle qu’il cherchait. Il s’y engouffra, avançant à tâtons dans le boyau sombre au sol inégal. Troisième porte. Il frappa plusieurs coups secs, à un rythme rapide, tout en continuant à réfléchir.
S’il y avait bel et bien un traître à Lisson Grove, une des premières mesures qu’il prendrait serait de se débarrasser de Pitt. Avec un peu de chance, on se contenterait de le congédier. D’autres possibilités, bien pires, traversaient l’esprit de Narraway quand la porte s’ouvrit.
Il fut conduit dans une petite pièce étouffante, pleine à craquer de registres, livres de comptes et piles de papiers. Un chat tigré s’était installé devant l’âtre et ne bougea pas à son entrée. Narraway s’assit face au bureau encombré.
O’Casey était derrière, son crâne chauve luisant à la lumière de la lampe.
— Eh bien ? fit Narraway, masquant son impatience du mieux qu’il pouvait.
O’Casey hésita.
Narraway songea à le menacer. Il avait encore un certain pouvoir, bien qu’illégal à présent. Il prit une profonde inspiration, regarda O’Casey de nouveau et se ravisa. Il avait si peu d’amis qu’il ne pouvait guère se permettre de se les mettre à dos.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi, dites ? demanda O’Casey, inclinant légèrement la tête d’un côté. Je ne vous aiderai pas plus que je le dois. Au nom du passé. Et ce n’est pas grand-chose.
— Je sais, acquiesça Narraway.
Il y avait des blessures et des dettes entre eux, certaines encore à régler.
— Il faut que je me renseigne sur Cormac O’Neil…
— Pour l’amour du ciel, laissez ce malheureux en paix ! s’exclama O’Casey. Vous lui avez déjà tout pris. Ce n’est tout de même pas que vous voulez l’enfant ?
— L’enfant ?
L’espace d’un moment, Narraway fut décontenancé. Puis les souvenirs revinrent brusquement. La fille que Kate avait eue avec Sean. Elle n’avait que six ou sept ans quand ses parents étaient morts.
— C’est Cormac qui l’a élevée ?
— Une petite fille ?
O’Casey plissa les yeux et le regarda avec dédain.
— Ne dites donc pas de sottises ! Qu’est-ce que Cormac O’Neil aurait fait d’une gamine de six ans ? Une cousine de Kate l’a recueillie, Maureen, je crois, qu’elle s’appelait. Elle et son mari. Ils l’ont élevée comme si c’était leur fille.
Narraway éprouva un pincement de pitié pour l’enfant – l’enfant de Kate. Cela n’aurait jamais dû se passer ainsi.
— Mais elle sait qui elle est ? demanda-t-il à voix haute.
— Bien sûr. Cormac le lui a dit, si personne d’autre ne l’a fait.
O’Casey haussa une épaule.
— Mais, évidemment, ce n’est peut-être pas la vérité telle que vous la connaissez. Pauvre petite. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire.
Narraway se sentit glacé. Il n’avait pas pensé à la fille de Kate. Ils avaient été si près d’une explosion de violence incontrôlable qu’il n’avait songé qu’à l’empêcher. Il n’avait pas prévu la mort de Kate ; cela n’avait jamais été son intention. Il connaissait Sean. Le tromper sur l’insurrection était une chose ; le tromper avec Kate en était une tout autre.
Avec le recul, au cours des semaines qui avaient suivi, il avait compris qu’elle avait changé de bord parce qu’elle était persuadée que l’insurrection se solderait par un échec sanglant, et que les Irlandais tomberaient en plus grand nombre que les Anglais. Mais elle connaissait Sean aussi. Elle savait qu’il s’était servi d’elle pour humilier Narraway, voire le conduire à la mort. Jamais il n’avait imaginé qu’elle pût se donner à lui de son plein gré, ou pire, l’aimer.
Et c’était cela que Sean n’avait pu lui pardonner, ni dans son cœur ni dans sa tête. Il avait affirmé qu’il l’avait tuée pour venger l’Irlande, mais ce n’était pas vrai. Narraway le savait, tout comme Sean.
Et Cormac ? Lui aussi avait aimé Kate. Qu’est-ce qui comptait le plus pour lui ? D’avoir perdu contre un Anglais plus rusé que lui dans une lutte où personne ne respectait les règles ? Ou d’avoir été trahi par une femme qu’il désirait et n’aurait jamais pu posséder : la femme de son frère, qui s’était ralliée à l’ennemi – pour ses propres raisons, bonnes ou mauvaises, politiques ou personnelles.
Qu’avait-il dit à Talulla ?
Pouvait-il y avoir eu du nouveau au cours des derniers mois ? Si oui, avait-elle transféré l’argent du compte de Mulhare sur celui de Narraway en se servant d’un traître à Lisson Grove ? Elle n’avait pu agir seule. Qui l’avait aidée ?
— Qui a trahi Mulhare ? demanda-t-il.
— Aucune idée, répondit O’Casey. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Un homme prêt à trahir son propre peuple mérite qu’on lui vole ses trente pièces d’argent. Il mérite qu’on les mette dans un sac de plomb autour de son cou et qu’on le jette dans la baie de Dublin.
Narraway n’avait guère apprécié Mulhare, mais il avait coutume de tenir ses promesses. Ne pas respecter la parole donnée revenait à se détruire soi-même, à se battre avec une épée brisée.
Il se leva. Le chat près du feu s’étira puis se roula en boule sur l’autre côté.
— Merci.
— Ne revenez pas, avertit O’Casey. Je ne vous ferai pas de mal, mais je ne vous aiderai pas non plus.
— Je sais, répondit Narraway.
 
Charlotte n’eut pas l’occasion de parler longuement à Narraway à son retour du théâtre, ni le lendemain. Ils ne se virent que brièvement au petit déjeuner, et les autres tables étaient occupées. Après avoir annoncé qu’il avait à faire, Narraway ajouta que Dolina Pearse lui avait fait dire qu’elle souhaitait inviter Charlotte à un vernissage suivi d’un thé dans l’après-midi. Il avait accepté en son nom.
— Merci, dit-elle avec une certaine froideur.
Il saisit l’intonation de sa voix et sourit.
— Auriez-vous préféré refuser ? demanda-t-il, arquant les sourcils.
Elle considéra son visage sombre, ses yeux à la fois amusés et conscients de l’absurdité de la situation. Se vexer à présent était stupide. Il risquait la disgrâce, et une solitude telle que Charlotte n’en avait jamais connu. S’il échouait dans la mission qu’il s’était donnée, Pitt aussi pourrait perdre tous les biens qu’il possédait en ce monde, et surtout, ce qui le ferait souffrir le plus, sa capacité à subvenir aux besoins de sa famille, tout particulièrement de celle qui avait renoncé à tant de confort social et financier pour l’épouser.
— Non, bien sûr que non, répondit-elle en souriant. Je suis seulement un peu nerveuse. J’ai rencontré certaines de ses amies lors du dîner chez Bridget Tyrone, et je ne suis pas sûre que l’atmosphère ait été des plus chaleureuses.
— Je m’en doute, dit-il d’un ton désabusé. Mais je vous connais, et je connais un peu Dolina. Le thé devrait être intéressant. Et l’exposition vous plaira. Ce sont des tableaux impressionnistes, me semble-t-il.
Il se leva.
— Victor !
C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi sans réfléchir. En voyant son expression, sa rougeur subite, sa vulnérabilité, elle aurait voulu s’excuser, mais cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. Elle se contraignit à lui sourire. Il était debout, à demi tourné pour partir. Sa veste était d’une coupe impeccable, sa cravate nouée avec soin.
Elle ne savait par où commencer, et pourtant la nécessité la forçait à parler.
Il attendait.
— Si je vais à l’exposition, j’aimerais acheter un chemisier neuf, dit-elle, en sentant la rougeur lui monter aux joues. Je n’ai pas apporté…
— Naturellement, accepta-t-il aussitôt. Nous irons dès que vous aurez terminé votre déjeuner. Peut-être devrions-nous en prendre deux. Vous ne pouvez pas porter la même toilette à chaque occasion. Serez-vous prête dans une demi-heure ?
Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le manteau de la cheminée.
— Seigneur ! Je n’ai pas besoin de tout ce temps pour me préparer ! s’exclama-t-elle. Dix minutes suffiront !
— Vraiment ? En ce cas, je vous attendrai à la porte.
 
Ils firent quelques centaines de mètres à pied, puis trouvèrent sans difficulté un fiacre pour gagner le centre. Narraway semblait savoir exactement où il allait et il s’arrêta devant la boutique d’un couturier élégant.
Charlotte devina immédiatement que les prix seraient au-delà de son budget. Narraway devait tout de même bien savoir ce que gagnait Pitt ? Pourquoi l’amenait-il ici ?
Il ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer.
Elle ne bougea pas.
— Pouvons-nous aller dans un endroit un peu moins cher, s’il vous plaît ? Je crois que ce magasin est au-delà de mes moyens, surtout pour une tenue que je risque de ne pas mettre très souvent.
Il parut surpris.
— Peut-être n’avez-vous jamais acheté de chemisier auparavant, ajouta-t-elle d’un ton un peu sec, rendue irritable par l’humiliation. Ils peuvent être très coûteux.
— Je ne suggérais pas que vous devriez l’acheter, répondit-il. Ce vêtement est nécessaire à la conduite de mes affaires, et non des vôtres. C’est ma responsabilité.
— La mienne aussi…
— Pouvons-nous en discuter à l’intérieur ? coupa-t-il. Nous attirons l’attention sur nous en restant à la porte.
Elle entra d’un pas vif, fâchée contre lui et contre elle-même. Elle aurait dû prévoir cette situation et faire en sorte de l’éviter.
Une femme d’un certain âge s’avança vers eux, vêtue d’une robe noire extraordinairement bien coupée. Elle ne portait aucun accessoire, l’élégance toute simple de sa toilette suffisant à illustrer la qualité de son établissement. Charlotte, qui avait la taille bien faite, ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait aimé posséder une robe qui lui aille aussi bien. La tentation était si grande qu’elle en eut le goût à la bouche.
— Pourrions-nous voir des chemisiers habillés, s’il vous plaît ? demanda Narraway. Qui conviendraient à une exposition, par exemple, ou à un thé ?
— Certainement, monsieur.
Elle les considéra tour à tour, jaugeant sans doute ce qui pourrait convenir à Charlotte, et ce que Narraway serait prêt à payer.
Charlotte se sentit mortifiée. La femme avait sans doute supposé qu’ils étaient mariés. Avec qui d’autre une dame respectable serait-elle venue acheter des vêtements aussi intimes que des chemisiers ? Elle aurait dû insister pour qu’il l’emmène ailleurs, et qu’il attende dehors. Sauf qu’elle aurait dû lui emprunter l’argent, de toute manière.
— Victor, c’est impossible ! siffla-t-elle entre ses dents, dès que la vendeuse se fut éloignée.
— Pas du tout, répliqua-t-il. C’est nécessaire. Voulez-vous attirer l’attention sur vous en portant les mêmes tenues tout le temps ? Les gens le remarqueront, vous le savez mieux que moi. Ils s’interrogeront sur notre relation – ils se demanderont pourquoi je ne prends pas meilleur soin de vous.
Elle chercha en vain un argument satisfaisant.
— À moins que vous ne souhaitiez renoncer à toute l’entreprise ? suggéra-t-il.
— Non, bien sûr que non ! rétorqua-t-elle. Mais…
— En ce cas, cessez de discuter.
Il la prit par le bras et la poussa en avant, la tenant fermement, si bien qu’elle n’aurait pu se dégager sans le bousculer. Elle résolut de lui dire le fond de sa pensée plus tard, et cela sans prendre de gants.
La femme revint avec plusieurs chemisiers, tous magnifiques.
— Si madame souhaite les essayer, il y a un salon par ici.
Charlotte la remercia et la suivit aussitôt. Chacun des vêtements était ravissant, mais un surtout, à rayures noires et bronze, semblait avoir été conçu pour elle ; un autre, en coton et dentelle blanche avec un jabot et des boutons en nacre, était outrageusement féminin. Même jeune fille, à l’époque où sa mère tentait de lui trouver un parti convenable, elle ne s’était jamais sentie si séduisante, presque vraiment belle.
Elle était dévorée par l’envie de les acheter tous les deux.
La vendeuse revint voir si elle avait pris une décision ou si elle désirait en essayer d’autres.
— Ah, fit-elle, le souffle coupé. Sûrement madame ne pourrait rien désirer de plus joli.
Charlotte hésita, jetant un coup d’œil au chemisier rayé sur le cintre.
— Un excellent choix. Peut-être désirez-vous savoir lequel votre mari préfère ?
Charlotte ouvrit la bouche pour dire que Narraway n’était pas son mari, mais avec délicatesse et sans paraître la corriger. Puis elle le vit juste derrière la femme. L’admiration était peinte sur son visage. L’espace d’un instant, il parut intimidé, sans défense. Il dut s’en rendre compte et sourit.
— Nous les prendrons tous les deux, dit-il fermement, avant de se détourner.
Sans le contredire devant la vendeuse et les mettre tous les trois dans l’embarras, Charlotte n’avait d’autre choix que d’accepter. Elle recula, referma la porte et se changea.
— Victor, vous n’auriez pas dû faire cela, dit-elle dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue. Je ne sais pas du tout comment je vais pouvoir vous rembourser.
Il s’arrêta net et la toisa avec colère, avant de se radoucir brusquement. Charlotte se remémora l’expression qu’elle avait vue dans ses yeux quelques instants auparavant et eut peur.
Il leva la main, et, du bout des doigts, lui effleura la joue. C’était un geste extraordinairement intime, empreint d’une grande tendresse.
— Vous me rembourserez en m’aidant à laver mon nom, répondit-il. C’est plus que suffisant.
Protester eût été cruel, non seulement parce que Narraway était ému, mais aussi parce qu’ils avaient l’un et l’autre besoin de garder espoir.
— En ce cas, mieux vaut passer à l’action, acquiesça-t-elle, avant de s’écarter de lui et de se remettre à marcher.
 
L’exposition était superbe, mais Charlotte était incapable de se concentrer. Dolina Pearse devait la juger terriblement ignorante. Elle semblait connaître chacun des peintres de réputation sinon en personne, ainsi que la technique qui l’avait rendu célèbre. Charlotte se contentait d’écouter, arborant un air appréciateur, espérant absorber assez d’informations pour les régurgiter si nécessaire.
Pendant qu’elles allaient d’une salle à l’autre en regardant les tableaux, Charlotte observait les autres femmes, vêtues à la mode tout comme elles l’auraient été à Londres. Les manches se portaient larges au niveau des épaules cette année-là, et étroites à partir du coude. Les plus ordinaires étaient bouffantes ou flottaient comme des ailes maladroites. Les jupes allaient en s’évasant, rembourrées dans le bas du dos par une tournure. C’était un style très féminin, qui évoquait des fleurs épanouies, de grosses fleurs, des magnolias ou des pivoines. Au-dehors, un groupe de femmes en mouvement, les ombrelles levées pour se protéger le visage, donnait l’impression fugitive d’une bordure d’herbacées ondulant dans la brise.
Le thé lui rappela l’époque d’avant son mariage, lorsqu’elle accompagnait sa mère à l’occasion de visites mondaines. On s’y conduisait très correctement, en respectant toutes les règles tacites du savoir-vivre. Et derrière les échanges polis, les commérages allaient bon train, les remarques acerbes avaient la précision et le tranchant d’une lame de rasoir.
— Que dites-vous de Dublin, Mrs. Pitt ? s’enquit Talulla Lawless poliment. Prenez donc un sandwich aux concombres. Ils sont si rafraîchissants, n’est-ce pas ?
— Avec plaisir, accepta Charlotte.
C’était la seule réponse possible. Elle aurait eu la même s’il s’était agi d’un aspic de faisan, un plat qu’elle détestait.
— Je trouve Dublin fascinant. Qui ne serait pas d’accord ?
— Oh, bien des gens nous jugent très peu sophistiqués !
Talulla sourit.
— Mais peut-être est-ce justement cela qui vous plaît ?
La question resta en suspens, suggérant soit que Charlotte elle-même manquait de raffinement, soit que son séjour était à ses yeux un aparté rustique qui lui permettait d’échapper aux rigueurs de la société londonienne.
Charlotte lui sourit à son tour, sans la moindre chaleur.
— Ces gens n’étaient pas sérieux, ou alors votre subtilité leur a échappé, rétorqua-t-elle.
Talulla éclata d’un rire aigu.
— Vous nous flattez, Mrs. Pitt. C’est bien « Mrs. », n’est-ce pas ? J’espère de tout cœur ne pas avoir commis une terrible erreur.
— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, Miss Lawless, rétorqua Charlotte. C’est très loin d’être une terrible erreur. À vrai dire, si c’en était une, elle pourrait aisément être rectifiée. Si seulement toutes les erreurs étaient susceptibles d’être réparées si facilement !
— Oh, Seigneur ! s’écria Talulla, affectant la consternation. Votre vie à Londres doit être bien plus excitante que la nôtre. Vous suggérez des drames sinistres. Vous me fascinez.
Charlotte hésita puis se jeta à l’eau.
— J’imagine que l’herbe est toujours plus verte ailleurs. Après avoir assisté à la pièce hier soir, je m’imaginais que la vie ici était remplie de passions et d’amours tragiques. Je vous en prie, ne me dites pas qu’il s’agissait seulement de l’imagination d’un auteur. C’en serait fait de la réputation de l’Irlande à l’étranger.
— J’ignorais que vous aviez tant d’influence, ironisa Talulla. Il vaudrait mieux que je fasse attention à ce que je dis.
La moquerie et la colère se lisaient sur son visage.
Charlotte baissa les yeux.
— Je suis terriblement désolée. Si je vous ai blessée, je vous assure que je n’en avais pas l’intention.
— Je constate que vous blessez souvent les autres sans en avoir l’intention, Mrs. Pitt, dit Talulla d’un ton mordant.
Il y eut un bruissement de soie alors que certaines des femmes présentes changeaient légèrement de position, gênées. L’une d’elles prit une inspiration, s’apprêta à parler, puis jeta un coup d’œil à Talulla et se ravisa.
— Contrairement à vous, Miss Lawless, répondit Charlotte. Je n’ai aucun mal à croire que chaque mot que vous prononcez est tout à fait intentionnel.
Cette fois, toutes retinrent leur souffle. Un gloussement nerveux s’éleva.
— Encore du thé, Mrs. Pitt ? demanda Dolina.
Sa voix tremblait légèrement, sans qu’on puisse dire si elle était peinée ou sur le point de pouffer de rire.
Charlotte lui tendit sa tasse.
— S’il vous plaît. C’est infiniment gentil à vous.
— Ne soyez pas ridicule ! lança Talulla d’un ton sec. Pour l’amour du ciel, ce n’est que du thé !
— La solution anglaise à tous les maux, commenta Dolina. N’est-ce pas, Mrs. Pitt ?
— Vous seriez étonnée par l’usage qu’on peut en faire, s’il est assez chaud, rétorqua Charlotte en la regardant droit dans les yeux.
— Bouillant, je n’en doute pas, marmonna Dolina.
 
Ce soir-là, après le dîner, Charlotte rapporta cette conversation à Narraway. Ils étaient seuls dans le salon de Mrs. Hogan, dont la porte-fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin entouré d’arbres majestueux. Il faisait doux et la lune presque pleine projetait des ombres qui rappelaient un décor de théâtre. D’un accord tacite, ils se levèrent et sortirent.
— Je n’ai rien appris de plus, admit-elle enfin. Sauf que nous sommes encore détestés. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Au théâtre, McDaid m’a parlé un peu d’O’Neil. Il est temps que vous cessiez d’éviter le sujet et que vous me racontiez ce qui est arrivé. Je préférerais ne pas le savoir, mais il le faut.
Il demeura longtemps silencieux. Elle avait une conscience aiguë de sa présence. Il se tenait à un mètre d’elle, peut-être, à demi dissimulé par l’obscurité. Il était élancé, à peine plus grand qu’elle, le corps tout en os et en muscle, durci par les années. Elle ne voulait pas regarder son visage, en partie pour ne pas paraître indiscrète, mais surtout parce qu’elle ne voulait pas voir ce qui s’y trouvait. Ce serait plus facile pour eux deux, et cela permettrait de reconstruire une certaine façade après les moments qu’ils avaient passés chez la couturière et ensuite, dans la rue.
— Je ne peux pas tout vous dire, Charlotte, répondit-il enfin. Une insurrection assez importante était prévue. Il nous fallait l’empêcher.
— Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle, allant droit au but.
De nouveau, il garda le silence. Désirait-il la protéger, ou avait-il tout simplement honte des actes qu’il avait commis alors, par nécessité ou non ?
Pourquoi frissonnait-elle ? De quoi avait-elle peur ? De Victor Narraway ? Pas une seconde Charlotte n’avait envisagé qu’il puisse lui faire du mal. Elle avait eu peur de lui en faire, elle. Peut-être était-ce ridicule. S’il avait aimé Kate O’Neil, et qu’il l’avait quand même sacrifiée pour son pays, il n’hésiterait certainement pas à la sacrifier aussi. Elle serait une des victimes innocentes évoquées par Fiachra McDaid – une partie du prix à payer. Certes, elle était l’épouse de Pitt, envers qui Narraway, à sa manière, avait été loyal. Elle savait aussi à présent qu’il était amoureux d’elle. Mais elle n’était pas naïve au point d’imaginer qu’il se laisserait guider par ses sentiments. Son sens du devoir passait avant tout.
Elle tenta de s’imaginer Kate O’Neil. Quel âge avait-elle ? Avait-elle aimé Narraway ? Avait-elle trahi son pays et son mari pour lui ? Comme elle avait dû être amoureuse ! Charlotte aurait dû la mépriser pour cela et pourtant elle ne ressentait que de la pitié, et la certitude qu’elle aurait pu se trouver dans la même situation, si les circonstances avaient été différentes. Si elle n’avait pas aimé Pitt, elle aurait aisément pu se croire amoureuse de Narraway.
C’était une pensée équivoque et stupide ! Elle aurait été amoureuse, elle aurait aimé entièrement. Quelle autre manière y avait-il d’aimer ?
— Vous vous êtes servi de Kate O’Neil, n’est-ce pas ?
— Oui.
Il avait parlé si bas qu’elle l’entendit à peine par-dessus le léger bruissement du feuillage. Il avait honte, mais cela ne l’avait pas empêché de le faire. Dieu merci, au moins, il n’avait pas menti.
Cette vieille affaire était-elle réellement la clé de la fausse accusation dont il était victime ?
Quelque chose leur échappait-il ?
Pourquoi Pitt était-il en France ?
Narraway et elle avaient-ils eu raison de venir en Irlande ? Ou Narraway, le stratège doué, brillant, avait-il été dupé par quelqu’un qui ne connaissait que trop son point faible ? La véritable question était-elle ailleurs ?
Elle fit demi-tour sans bruit et remonta les marches qui menaient au salon. Il n’y avait plus rien à dire, pas là, dans la douce brise nocturne et le jardin qui embaumait.




Chapitre VI
Pitt était troublé. Adossé au rempart massif qui entourait la cité de Saint-Malo, il fixait la mer. Elle était d’un bleu vif, le reflet du soleil si éblouissant qu’il devait plisser les yeux. Dans la baie, un voilier virait de bord, presque couché sur les flots. L’homme au gouvernail poussa la bôme. La voile mollit et s’affaissa.
La vieille ville était magnifique. En d’autres circonstances, il l’aurait trouvée fascinante. S’il était venu passer des vacances avec sa famille, il aurait adoré explorer les ruelles moyenâgeuses, et en apprendre plus long sur son histoire si riche en péripéties.
Dans l’état actuel des choses, il avait la nette impression que Gower et lui perdaient leur temps. Ils surveillaient la demeure de Frobisher depuis près d’une semaine et n’avaient rien appris sur ce que West s’apprêtait à leur révéler avant d’être assassiné. Des visiteurs allaient et venaient, non seulement des hommes, mais des femmes aussi. Ni Pieter Linsky ni Jacob Meister n’étaient revenus, mais il y avait eu des dîners auxquels au moins une douzaine de personnes avaient été conviées. On avait livré des paniers entiers de fruits de mer : des huîtres en quantité, des moules, des crevettes et même des homards. Mais cela était vrai aussi de n’importe laquelle des grandes maisons du quartier.
Gower flânait sur le chemin de ronde, le visage rougi par les coups de soleil, des mèches rebelles retombant sur son front. Il s’arrêta à un mètre environ de Pitt et s’appuya lui aussi au parapet, feignant d’observer le voilier.
— Où est-il allé ? demanda Pitt à voix basse, sans le regarder.
— Au même café que d’habitude, répondit Gower.
Il parlait de Wrexham, que l’un ou l’autre d’entre eux avait suivi chaque jour.
— Je ne suis pas entré parce que j’avais peur qu’il ne me remarque. Mais le même homme mince à la moustache l’y a rejoint, et il est ressorti au bout d’une demi-heure environ.
Il parla d’un ton légèrement altéré, sur un rythme plus rapide.
— J’ai fait semblant d’attendre quelqu’un et je les ai observés à travers la vitrine pendant quelques instants. Ils parlaient de gens qui doivent arriver. Ils semblaient rayer des noms sur une liste. Ils mijotent quelque chose, c’est sûr.
Pitt aurait aimé éprouver le même frisson d’excitation, mais rien de ce qu’ils avaient vu jusque-là ne semblait marqué par le genre de passion qu’inspire un grand bouleversement politique. Tout était trop prudent, trop indolent. Narraway et lui avaient surveillé des révolutionnaires, des anarchistes, des agitateurs de tous bords, et il sentait ici la mollesse de ceux qui sont plus enclins à la parole qu’à l’action. Gower était jeune. Peut-être leur attribuait-il une partie de l’enthousiasme qui l’habitait lui-même. Car il était enthousiaste. Pitt s’amusait de le voir plaisanter avec leur logeuse, la complimenter pour la cuisine et se faire expliquer ses recettes. Il lui avait parlé de plats anglais populaires, comme la tourte au bœuf et au foie, le pudding aux prunes et les anguilles au vinaigre. Elle n’avait pas su si elle devait le croire ou non.
— On a encore livré des huîtres, observa Pitt. Sans doute y a-t-il une autre soirée. Frobisher déplore peut-être les conditions de vie des pauvres, mais il ne se prive de rien.
— Il ne pourrait pas se permettre de révéler ses projets à tout un chacun, monsieur, répondit Gower très vite. S’il passe pour un richard idéaliste qui amuse ses amis mais qui n’a pas la moindre intention de passer à l’acte, personne ne le prendra jamais au sérieux. C’est sans doute la meilleure couverture possible.
Pitt réfléchit un instant. Gower avait indéniablement raison. Pourtant, son malaise subsistait. Il était de plus en plus convaincu que leur mission n’allait nulle part, mais ne trouvait aucun argument logique pour étayer ses doutes. Seul un instinct né de l’expérience le taraudait.
— Et tous ces gens qui vont et viennent ? insista-t-il en se tournant enfin pour faire face à Gower qui souriait béatement, le visage baigné de lumière.
Au-dessous de lui, une femme en robe à la mode, aux manches bouffantes et aux jupes amples, traversa la petite place et disparut dans la longue ruelle qui partait vers l’ouest. Gower la suivit des yeux, hochant doucement la tête d’un air approbateur.
Enfin, il se tourna vers Pitt. La perplexité se lisait sur ses traits séduisants.
— Oui, il y en a une douzaine environ. Vous pensez vraiment qu’ils ne sont pas dangereux, monsieur ? Hormis Wrexham, bien sûr ?
— Peuvent-ils tous être des révolutionnaires enragés qui font semblant de mener la vie satisfaite et plutôt ennuyeuse des citoyens ordinaires ?
Un long moment s’écoula avant que Gower réponde, comme s’il avait soigneusement pesé ses mots.
— Wrexham n’a pas tué West pour rien. Il ne courait pas de danger, sauf celui d’être dénoncé comme anarchiste, ou quoi qu’il se considère. Peut-être ne veut-il pas le chaos, mais un système plus juste, plus égalitaire. Ou une réforme radicale. Les socialistes peuvent avoir des dizaines de buts différents…
— Certes, coupa Pitt. Ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils ne sont pas prêts à attendre la réforme par consensus. Ils veulent l’imposer par la violence si nécessaire.
— Et combien de temps devront-ils attendre qu’on la leur propose ? fit Gower d’un ton où perçait le sarcasme. Qui donc a jamais renoncé au pouvoir de son plein gré ?
Pitt fouilla dans sa mémoire.
— Je ne vois personne, admit-il. C’est pourquoi il faut en général un certain temps pour que les choses évoluent. Mais l’abolition de l’esclavage a été votée au Parlement sans manifestations violentes. En tout cas, sans révolution.
— Je ne suis pas sûr que les esclaves aient été d’accord avec votre point de vue, commenta Gower avec une pointe d’amertume. Peut-être avons-nous affaire à un nouveau Wilberforce1 ?
Pitt lui lança un regard de biais, quelque peu honteux de sa remarque inconsidérée sur l’esclavage.
— Il est temps que nous en ayons le cœur net, concéda-t-il.
Gower eut un haut-le-corps.
— Si nous posons trop de questions, il le saura forcément et prendra plus de précautions. Le seul avantage que nous ayons, monsieur, c’est qu’il ignore que nous le surveillons. Pouvons-nous nous permettre de le perdre ?
Il fronçait les sourcils, l’air inquiet.
— Je me suis renseigné un peu, dit Pitt.
— Déjà ?
Une pointe de colère perçait dans la voix de Gower.
Pitt en fut surpris. L’apparence détendue de son subordonné cachait un engagement émotionnel dont il n’avait pas eu conscience. Il aurait dû s’en apercevoir. Ils travaillaient ensemble depuis plus de deux mois, même avant la folle course-poursuite qui les avait amenés là.
— Pour savoir qui je peux interroger sans éveiller de soupçons, répondit-il calmement.
— Qui ? demanda Gower aussitôt.
— Un certain McIver. Un autre expatrié anglais qui vit ici depuis une vingtaine d’années. Marié à une Française.
— Vous êtes certain de pouvoir lui faire confiance, monsieur ? fit Gower, sceptique. Il suffirait d’une parole en l’air, d’une remarque désinvolte, pour que Frobisher se sache espionné. Nous pourrions perdre les gros poissons, les gens comme Linsky ou Meister.
— Je ne l’ai pas choisi à l’aveuglette, répondit Pitt.
Il n’avait pas l’intention de révéler à Gower qu’il avait rencontré McIver par le passé, lors d’une affaire tout à fait différente.
Gower prit une profonde inspiration, puis soupira.
— Bien, monsieur. Je vais rester ici et surveiller Wrexham, et ceux qu’il rencontre.
Il esquissa soudain un grand sourire.
— Je descendrai peut-être même sur la place pour voir la jolie fille à la robe rose et boire un verre de vin.
Pitt secoua la tête, et sentit sa tension se dissiper.
— Vous passerez sans doute un meilleur après-midi que moi, dit-il d’un ton de regret.
 
McIver vivait à environ huit kilomètres de Saint-Malo, en pleine campagne. Il mourait visiblement d’envie de parler sa langue natale et d’entendre de vive voix les dernières nouvelles de Londres. La visite de Pitt le ravit.
— Bien sûr, Londres me manque, mais ne vous méprenez pas, monsieur, dit-il en se laissant aller dans sa chaise de jardin au soleil.
Il avait proposé à Pitt du vin et des petits gâteaux sucrés et – lorsque celui-ci avait décliné son offre – un fromage crémeux accompagné de pain frais et croustillant qu’il s’était empressé d’accepter.
Pitt attendit qu’il poursuive.
— Je me plais énormément ici, reprit McIver. Les Français sont peut-être la nation la plus civilisée sur terre – hormis les Italiens, bien sûr. Ils savent vraiment vivre, et le faire avec un certain style qui donne aux choses les plus ordinaires un degré d’élégance. Mais je regrette certains aspects de la vie anglaise. Il y a des années que je n’ai pas goûté de marmelade digne de ce nom. Un peu acide, parfumée, presque amère.
Il soupira, s’abandonnant aux souvenirs avec un sourire.
— Le Times du jour, une bonne tasse de thé et un domestique totalement flegmatique. J’en ai eu un autrefois, un bonhomme qui aurait pu annoncer l’ange de l’Apocalypse du même air calme et plutôt morose qu’il annonçait la duchesse de Malmsbury.
Pitt sourit, mangea une tranche entière de pain et sirota son vin avant d’en venir à l’objet de sa visite.
— Il faut que je me renseigne de manière très discrète : pour le gouvernement, vous comprenez ?
McIver acquiesça.
— Bien sûr. En quoi puis-je vous aider ?
— Il s’agit de Frobisher, répondit Pitt. Un expatrié anglais qui vit ici à Saint-Malo. Serait-il le genre d’homme à qui on pourrait demander un petit service pour son pays ? Soyez franc, je vous en prie. C’est… important, vous comprenez ?
— Oh, certes. Certes.
McIver se pencha vers lui.
— De grâce, monsieur, réfléchissez bien. J’ignore la nature de votre entreprise, mais Frobisher n’est pas quelqu’un de sérieux.
Il esquissa un petit geste de dégoût.
— Il aime à s’entourer d’amis très étranges. Il se prétend socialiste, voyez-vous, homme du peuple. Mais entre nous, ce n’est qu’une affectation. Il croit passer pour un homme ordinaire aux moyens limités en cultivant un air négligé et des manières désinvoltes.
Il secoua la tête.
— Il bricole ici et là et s’imagine qu’il travaille de ses mains, comme s’il avait la discipline d’un artisan qui doit travailler pour vivre, mais il dispose d’une fortune considérable qu’il n’a aucune intention de partager avec les autres, croyez-moi.
Malgré les doutes qu’il nourrissait déjà à l’égard de Frobisher, Pitt ne put s’empêcher d’éprouver une amère déception. S’il n’y avait pas de complot, pourquoi West avait-il été assassiné, et pourquoi Wrexham était-il encore là ?
— Vous en êtes sûr ? insista-t-il poliment.
Après tout, il mettait en doute le jugement de McIver.
— Aussi sûr qu’il est possible de l’être, répondit ce dernier. Il fait beaucoup de bruit, prend des poses, mais il n’a jamais rien fait de sa vie.
— Il a reçu chez lui des gens connus pour être très violents.
Pitt s’entêtait, refusant d’admettre qu’ils avaient passé plus d’une semaine là sans raison, et pire encore, que West était mort pour rien, que ce crime n’avait été qu’un absurde faux-semblant.
— Vous les avez vus vous-même ? demanda McIver.
— Oui. L’un d’eux surtout est très reconnaissable.
Alors même qu’il prononçait ces paroles, Pitt se rendit compte qu’il était très facile d’imiter un homme au physique aussi inhabituel que celui de Linsky. Il n’avait jamais vu ce dernier que sur des photos, prises d’assez loin. Les traits grossiers, les cheveux gras ne seraient guères difficiles à copier. Quant à Jacob Meister, son apparence était des plus ordinaires.
Mais pourquoi ? Dans quel but aurait-on fait tout cela ?
La réponse à présent lui paraissait affreusement claire – pour les détourner, Gower et lui, de leur véritable but. Le stratagème avait fonctionné avec succès jusque-là. Perplexe, Pitt cherchait à comprendre ce qui se passait. Que faire désormais ?
— Je suis navré, dit McIver avec tristesse. Mais cet homme est un âne. Je ne peux pas le dire d’une autre manière. Il faudrait être fou pour lui faire confiance dans une affaire d’importance. Et j’imagine que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour quelque chose de trivial. Je ne suis plus jeune, et je ne me rends pas à Saint-Malo très souvent, mais si je peux vous aider en quoi que ce soit, vous n’avez qu’un mot à dire, vous le savez.
Pitt s’efforça de sourire.
— Merci, mais j’aurais vraiment besoin de quelqu’un qui habite Saint-Malo même. Néanmoins, je vous suis reconnaissant de m’avoir épargné une grave erreur.
— Je vous en prie, répondit McIver avec un geste désinvolte. Puis-je vous offrir encore un peu de fromage ? Nulle part on ne fait du fromage aussi bien qu’en France – sauf peut-être dans le Wensleydale ou à Caerphilly.
Pitt sourit.
— Personnellement, j’apprécie le double gloucester.
— Oui, oui, acquiesça McIver. Je l’avais oublié. Eh bien, disons que nos fromages sont égaux. Mais on ne peut pas battre un bon vin français !
— On ne peut même pas l’égaler, renchérit Pitt.
McIver leur versa encore du vin, puis se cala dans son fauteuil.
— Dites-moi, mon cher, quelles sont les dernières nouvelles du cricket ? Ici, il est rare que j’apprenne les scores, et même si c’est le cas, je les ai en retard. Comment joue l’équipe du Somerset ?
 
Pitt rentra à pied par la route qui serpentait doucement, alors que le soleil baissait à l’horizon. Une sorte de patine dorée semblait recouvrir le paysage, lui prêtant l’air irréel d’un vieux tableau, d’une scène tirée de l’imagination d’un artiste. Les fermes paraissaient immenses, accueillantes, entourées d’étables et d’écuries. Il était trop tôt pour que les arbres aient revêtu toutes leurs feuilles, mais des nuages de fleurs s’entassaient sur les branches comme une neige tardive, reflétant les couleurs délicates du crépuscule approchant. Il n’y avait pas de vent, et aucun bruit ne venait troubler le calme des prés où paissaient ici et là d’énormes vaches.
Il passa en revue ce qu’ils savaient, avec soin, d’abord ce qu’il avait lui-même vu et entendu, puis tout ce que Gower lui avait rapporté.
Cela n’avait pas de sens, par conséquent quelque chose devait leur échapper. À moins qu’ils n’aient mal interprété les faits ?
Une charrette le dépassa, soulevant des nuages de poussière dans son sillage, et il respira l’odeur agréable des chevaux, de la terre fraîchement retournée. L’homme grogna quelques mots à Pitt qui répondit de son mieux.
La lumière déclinait vite à présent, teintant le ciel de couleurs chaudes. La brise tiède murmurait dans l’herbe et les feuilles neuves des saules, toujours les premières à apparaître. Une volée d’oiseaux jaillit d’un petit bouquet d’arbres à une centaine de mètres de là, et se mit à tournoyer dans le ciel.
À eux deux, Pitt et Gower en avaient vu juste assez pour croire que cela valait la peine de surveiller la maison de Frobisher. S’ils arrêtaient Wrexham maintenant, cela reviendrait à avertir les suspects que la Special Branch était au courant de leurs plans, si bien qu’ils les changeraient automatiquement.
Ils auraient dû appréhender Wrexham à Londres une semaine plus tôt. Il ne leur aurait rien dit, mais ils n’avaient rien appris de toute manière. Ils n’avaient réussi qu’à perdre sept jours entiers.
Comment avait-il pu laisser faire cela ? West avait arrangé la rencontre, promettant des informations extraordinaires. Pitt revoyait la lettre, les mots griffonnés, criblés de fautes d’orthographe, les caractères heurtés, les pâtés d’encre qui trahissaient la peur.
Hormis Gower et lui, personne n’était au courant. Comment Wrexham avait-il su ? Qui avait trahi West ? Un des membres du complot que le malheureux s’apprêtait à leur dévoiler ?
Pourtant, West n’avait pas été suivi. Pitt et Gower s’étaient lancés à sa poursuite dès qu’il avait commencé à courir. Si quelqu’un d’autre avait fait de même, ils l’auraient remarqué à coup sûr. Non, le coupable avait dû guetter West. Mais comment savait-il que ce dernier passerait par là ? Car c’était un pur hasard. Il aurait facilement pu aller dans n’importe quelle autre direction. Pitt et Gower l’avaient acculé là, Pitt en prenant la rue principale, et Gower en faisant le tour pour lui barrer le chemin.
West avait-il rencontré Wrexham par la plus affreuse des malchances ?
Pitt réfléchit au parcours qu’ils avaient suivi. Il connaissait assez le quartier pour le retracer en détail dans son esprit. Il se remémora l’endroit où ils avaient vu West pour la première fois, l’instant où il avait détalé et par où il était parti. Personne d’autre n’avait couru dans la foule. West avait traversé la rue à toute allure et disparu un instant. Gower l’avait suivi, désignant à Pitt la direction qu’il devait prendre, le raccourci, pour qu’ils puissent le coincer entre eux deux.
Puis West avait repéré Gower et changé de direction. Pitt les avait perdus de vue pendant quelques minutes, mais il avait deviné où allait West, et il y était arrivé très vite… et Gower avait surgi de la droite pour le rejoindre.
Mais le coude droit ramenait à la rue où Pitt se trouvait quelques instants plus tôt, et non à celle que Gower avait empruntée. À moins que celui-ci n’ait croisé Wrexham, arrivant du côté opposé ? Alors pourquoi West avait-il couru avec tant d’affolement, comme s’il savait que la mort était à ses trousses ?
Pitt trébucha sur la route et s’arrêta. Ce n’était pas de Wrexham que West avait peur. C’était soit de Pitt lui-même, soit de Gower. Il n’avait aucune raison de craindre Pitt. Gower était un coureur talentueux, capable de remonter une ruelle déserte en quelques secondes. Il avait pu déjà être là, se dissimuler à l’entrée du passage et en sortir au moment où Pitt arrivait. C’était lui qui avait tué West, et non Wrexham. Le sang de West avait déjà formé une flaque sur les pavés, Pitt le revoyait clairement. Wrexham était l’innocent qu’il paraissait être, l’appât qui avait attiré Pitt à Saint-Malo et l’y avait retenu pendant que l’important se passait ailleurs.
Forcément à Londres, sinon il aurait été absurde d’éloigner Pitt de la cité.
Gower. Dans quinze ou vingt minutes, Pitt serait de retour à Saint-Malo, à leur pension. Gower serait presque certainement en train de l’attendre. Soudain, le jeune homme agréable et plein d’ambition qu’il avait semblé être le matin même avait cédé la place à un inconnu rusé et très dangereux, un homme dont Pitt ignorait presque tout. Il savait que Gower dormait bien la nuit, qu’il était sujet aux coups de soleil, qu’il aimait le gâteau au chocolat, qu’il s’égratignait parfois en se rasant. Il était attiré par les brunes et chantait plutôt juste. Pitt ne savait pas d’où il venait, ni en quoi il croyait – il ne savait rien de ce qui comptait, ce qui déterminerait ses actes quand le masque serait tombé.
À présent, Pitt aussi devait porter un masque. Sa propre vie en dépendait peut-être. Il se souvint avec un frisson de quelle façon West avait été tué. Il suffirait d’une erreur et Pitt connaîtrait le même sort. Qui à Saint-Malo irait penser qu’il ne s’agissait pas d’un abominable mais simple crime de la rue ? Gower serait sans aucun doute encore une fois le premier sur les lieux, plein d’horreur et de consternation.
Pitt n’avait personne vers qui se tourner. Personne en France ne savait même qui il était, et Londres aurait aussi bien pu se trouver dans un autre monde. Aucune aide ne pouvait venir de là. Même s’il envoyait un télégramme à Narraway, cela ne ferait aucune différence. Gower disparaîtrait, tout simplement, quelque part en Europe.
Il se remit à marcher. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Il ferait presque nuit quand il entrerait dans l’enceinte de la ville. Pitt avait peut-être un quart d’heure pour se décider. Il devait être préparé en arrivant à la pension. Une erreur, un faux pas, et tout serait fini.
Il songea à la poursuite à travers l’East End puis jusqu’à la gare, s’abreuvant d’amers reproches maintenant qu’il comprenait avec quelle facilité il s’était laissé berner par Gower. Ce dernier avait toujours fait en sorte qu’ils ne perdent pas complètement Wrexham de vue, et pourtant jamais Pitt n’avait soupçonné le simulacre. Et c’était Gower qui avait empêché Pitt de l’arrêter, en insistant sur l’intérêt de le surveiller afin d’en apprendre davantage. Gower avait eu assez d’argent sur lui pour les billets du ferry.
D’ailleurs, c’était Gower qui avait affirmé avoir vu Linsky et Meister, et Pitt l’avait cru.
Quel rôle Wrexham jouait-il là-dedans ? Il faisait évidemment partie du plan visant à éloigner Pitt de Londres. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas tué West lui-même ? Était-il trop délicat pour cela ? Trop effrayé ? N’avait-il pas été payé suffisamment ?
Bien entendu, Pitt devait regagner Londres ; la question était de savoir ce qu’il dirait à Gower. Quelle raison lui donner ? Gower saurait qu’aucun message n’était arrivé de Lisson Grove. Si ç’avait été le cas, il aurait été apporté à la pension et, de toute manière, il était très facile de vérifier. Gower n’avait qu’à se renseigner au bureau de poste.
Le soleil avait déjà à moitié disparu, demi-cercle orange flamboyant au-dessus de l’horizon violet. Les ombres s’allongeaient, recouvrant presque toute la route.
Devait-il éviter Gower, se rendre directement au port et attendre le prochain bateau pour Southampton ? Mais la traversée n’aurait peut-être pas lieu avant le lendemain matin ; Gower comprendrait ce qui s’était passé et viendrait le tuer durant la nuit. Pitt n’avait même pas de vêtement chaud sur lui. Il ne portait que la veste légère qu’il avait mise pour l’après-midi.
Quant à se battre avec Gower, il ne fallait pas y penser. Même s’il parvenait à le maîtriser – et c’était douteux, car Gower était plus jeune et en excellente forme –, que ferait-il de lui ? Pitt n’avait aucun pouvoir pour l’arrêter. Lui était-il possible de le laisser ligoté et s’enfuir ?
Sans compter que Gower n’était pas seul. Cette pensée fit à Pitt l’effet d’une douche froide, lui donnant la chair de poule. Combien de ceux qui fréquentaient la demeure de Frobisher étaient mêlés à ce plan ? La seule solution consistait à tromper Gower, à lui faire croire qu’il n’avait aucun soupçon, et ce ne serait pas chose facile. Le moindre changement d’attitude le trahirait. Il suffirait d’un peu de gêne, d’une hésitation, d’une expression choisie avec trop de soin, et Gower comprendrait.
Comment Pitt pouvait-il lui annoncer qu’ils retournaient à Londres ? Quelle excuse serait plausible ?
Ou devait-il suggérer qu’il rentre seul et que Gower reste pour surveiller Frobisher et Wrexham, au cas où il y aurait anguille sous roche après tout ? Au cas où Meister et Linsky reviendraient ? Ou un autre agitateur connu ? Cette idée lui apporta un immense soulagement. Il se sentit libéré d’un grand poids, comme s’il venait de l’échapper belle, et qu’il goûtait déjà la liberté. Il serait seul – en sécurité. Gower resterait ici, en France.
Une seconde plus tard, il se méprisa pour sa lâcheté. Jeune homme, lorsqu’il avait commencé à patrouiller les rues de Londres, il avait dû de temps à autre faire face à la violence. Il avait connu des poursuites effrénées qui s’étaient conclues par des bagarres. Cependant, après qu’il avait été promu inspecteur, son travail avait presque exclusivement été cérébral. Les journées étaient souvent longues, et les nuits plus longues encore. Il avait traversé d’horribles moments de tension, soumis à une pression intense pour élucider une affaire avant que le tueur frappe de nouveau, déchaînant la colère du public et couvrant la police de honte. Et après l’arrestation, il y avait le témoignage au tribunal. Il lui arrivait souvent de passer des nuits blanches, tant il redoutait de s’être trompé sur le ou la coupable. S’il avait commis une erreur, négligé un détail, tiré une conclusion erronée, c’était un innocent qui allait affronter le bourreau.
Jamais il n’était confronté à la violence physique. La réflexion et l’analyse n’avaient pas mis sa vie en danger. Il se sentait glacé, et pourtant il transpirait malgré la brise fraîche du crépuscule. Il devait se ressaisir. Gower verrait sa nervosité ; il la guetterait. Il soupçonnerait aussitôt qu’il avait été découvert.
Pitt se concentra, réfléchissant à ce qu’il allait dire. Il n’aurait pas droit à l’erreur.
 
Gower était déjà là quand Pitt entra. Assis dans un des confortables fauteuils, il lisait un journal français, un verre de vin posé sur la petite table à côté de lui. Il paraissait très anglais, le visage rougi par les coups de soleil – à moins que ce ne fût par le vent qui soufflait de la mer. Il sourit à Pitt, jeta un coup d’œil à ses bottines poussiéreuses et se leva.
— Puis-je vous servir un verre de vin ? Vous devez avoir faim, j’imagine ?
L’espace d’un instant, Pitt fut assailli par le doute. N’était-il pas ridicule de penser que cet homme-là avait assassiné West ? Qu’il jouait la comédie depuis le début ?
Il ne devait pas hésiter. Gower lui avait posé une question très simple, qui exigeait une réaction naturelle.
— En effet, dit-il avec une légère grimace.
Il se laissa tomber dans l’autre fauteuil, et se rendit compte qu’il était épuisé.
— Il y a longtemps que je n’avais pas marché aussi loin.
Gower arqua les sourcils d’un air interrogateur et posa le vin sur la table.
— Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il en reprenant sa place.
— J’ai mangé du pain et du fromage, le tout arrosé de bon vin, répondit Pitt. C’était très plaisant. Ce n’était pas du stilton, ajouta-t-il, soucieux de montrer à Gower qu’il connaissait l’usage des gentlemen de boire du porto avec le stilton.
Ils étaient assis autour d’un verre de vin, comme des amis, en train de parler étiquette, comme si personne n’était mort et qu’ils étaient du même côté. Il devait rester sur ses gardes, ne pas se laisser aveugler au point d’oublier la terrifiante réalité.
— L’effort en valait la peine ? s’enquit Gower.
Aucune tension ne perçait dans sa voix, et la main mince et hâlée qui tenait le verre ne tremblait pas.
— Oui, répondit Pitt. En effet. Il a confirmé mes soupçons. Apparemment, Frobisher n’est qu’un poseur. Il parle depuis des années de réforme radicale, mais il vit plus ou moins dans le luxe. Il se borne à faire des dons occasionnels à des œuvres charitables, comme la plupart des gens fortunés. Parler d’action semble être sa manière de choquer, d’attirer l’attention.
— Et Wrexham ?
Il y eut un moment de silence dans la pièce. Un chien aboyait au-dehors. Beaucoup plus loin, quelqu’un chantait une chanson et des éclats de rire fusaient.
— C’est bien sûr une tout autre question, dit Pitt. Nous le savons, malheureusement. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait ici. Je pensais qu’il ne savait pas que nous étions à ses trousses, mais peut-être m’étais-je trompé.
Il laissa la suggestion en suspens.
— Nous avons pourtant pris des précautions, observa Gower d’un ton pensif. Et pourquoi rester ici avec Frobisher s’il essaie seulement de nous fuir ? Pourquoi ne pas aller à Paris, ou ailleurs ?
Il reposa son verre et regarda Pitt en face.
— Au mieux, c’est un révolutionnaire, au pire un anarchiste qui veut tout détruire et instaurer le chaos.
Un profond mépris s’entendait dans sa voix. S’il était feint, la place de Gower était sur les planches.
Pitt révisa son plan.
— Peut-être qu’il attend quelqu’un ici, et qu’il se sent suffisamment en sécurité pour ne pas se soucier de nous, suggéra-t-il.
— Ou que la personne qu’il attend est si importante qu’il est prêt à courir le risque.
— Tout à fait.
Pitt se cala plus confortablement dans son fauteuil.
— Mais nous pourrions patienter longtemps, ou même ne pas nous rendre compte du moment où cela se produit. Je pense qu’il nous faut beaucoup plus d’informations.
— Vous voulez vous renseigner auprès de la police française ? fit Gower d’un air de doute.
Il changea lui aussi de position, mais pour une moins confortable, comme s’il allait se lever d’un instant à l’autre.
Pitt se força à ne pas l’imiter. Il devait avoir l’air tout à fait détendu.
— Leurs intérêts ne sont pas les nôtres, continua Gower. Leur faites-vous confiance, monsieur ? En fait, tenez-vous vraiment à leur révéler ce que nous savons sur Wrexham et la raison pour laquelle nous sommes ici ?
Son expression était anxieuse, presque critique. On eût dit que seul son rang de subordonné l’empêchait d’exprimer plus ouvertement ses pensées.
Pitt se contraignit à sourire.
— Non, répondit-il. À toutes vos questions. Nous ignorons ce que sait la police française, et nous ne pouvons pas être sûrs qu’elle nous dirait la vérité. Et naturellement, nos intérêts peuvent très bien diverger. Mais surtout, comme vous dites, je ne veux pas qu’elle sache qui nous sommes.
Gower cilla.
— En ce cas, que suggérez-vous, monsieur ?
Pitt devait saisir sa chance. Il fut pris de l’envie de se lever, afin d’avoir l’avantage de l’équilibre, voire du poids, si Gower passait soudain à l’attaque. Il dut se faire violence pour s’en empêcher. Il se laissa glisser un peu plus profondément dans le fauteuil, faisant mine d’étendre ses jambes lourdes – ce qui n’était pas difficile après sa longue marche.
— Je vais retourner à Londres, répondit-il. Lisson Grove dispose peut-être d’informations plus détaillées qui ne nous ont pas été transmises. De votre côté, vous allez rester ici surveiller Frobisher et Wrexham. Je sais que ce sera difficile seul, mais jusqu’ici, ils n’ont rien fait après la nuit tombée hormis recevoir des invités.
Il avait envie d’ajouter quelque chose, de s’expliquer, mais cela aurait éveillé les soupçons. Il était le supérieur de Gower. Il n’avait pas à se justifier. Le faire romprait avec ses habitudes et, si Gower était intelligent, cela seul suffirait à l’alerter.
— Très bien, monsieur, si vous pensez que c’est pour le mieux. Quand serez-vous de retour ? Dois-je garder la chambre pour vous ?
— Oui, s’il vous plaît. J’imagine que je ne serai pas absent plus de deux jours, trois tout au plus. J’ai le sentiment que nous travaillons à l’aveuglette.
— Oui, monsieur. Voudriez-vous dîner à présent ? J’ai trouvé un nouveau café aujourd’hui. Leur soupe aux moules est la meilleure que j’ai jamais goûtée.
— Bonne idée.
Pitt se leva, les gestes un peu raides.
— Je partirai demain matin, par le premier ferry.
 
Le lendemain, la journée était brumeuse et beaucoup plus fraîche. Pitt avait délibérément choisi la première traversée pour ne pas avoir à prendre le petit déjeuner avec Gower. Il redoutait que sa désinvolture affectée ne paraisse forcée et de commettre quelque faux pas insignifiant que Gower remarquerait, tandis que lui, Pitt, ne saurait pas qu’il s’était trahi.
À moins que Gower n’ait déjà des soupçons ? Savait-il, alors même que Pitt descendait les ruelles désormais familières qui menaient au port, que la comédie était terminée ? Pitt avait une envie dévorante de se retourner pour vérifier si on le suivait. Remarquerait-il les cheveux blonds de Gower, plus grand que la moyenne ? Ou ce dernier avait-il déjà changé d’apparence ? Se trouvait-il à quelques mètres de lui, sans que Pitt s’en doutât ?
Ses alliés, les hommes de Frobisher, ou ceux de Wrexham, pouvaient être n’importe qui : le débardeur en tricot de marin adossé à une porte, une cigarette aux lèvres ; l’homme dont la bicyclette sautillait sur les pavés ; et même cette jeune femme qui portait du linge. Pourquoi supposer que Gower en personne le suivrait ? D’ailleurs, pourquoi supposer qu’il avait remarqué la moindre différence ? La récente prise de conscience de Pitt lui semblait énorme, accaparait ses pensées, chassant presque tout le reste. Mais il était arrogant de s’imaginer que Gower n’avait pas d’autres choses en tête. Peut-être que ce qu’il savait, ou ce qu’il croyait savoir, n’avait aucune importance de toute façon.
Il accéléra l’allure et dépassa un groupe de voyageurs qui traînaient des sacs et des valises bourrées à craquer. Sur le quai, il jeta un coup d’œil autour de lui, feignant de chercher quelqu’un, et fut soulagé de ne voir que des visages inconnus.
Il fit la queue pour acheter son billet et monter à bord. Lorsqu’il sentit le pont osciller légèrement sous ses pieds, même là dans le port, ce fut comme s’il avait atteint une sorte de refuge. Les mouettes survolaient le ferry, décrivaient des cercles au-dessus de lui en poussant des cris perçants. Le vent était vif et sentait le sel.
Debout près du bastingage, Pitt fixait la passerelle et le quai. Il espérait donner l’impression de contempler la ville avec plaisir, en se remémorant peut-être des vacances agréables, ou des amis qu’il ne reverrait pas avant une autre année. En réalité, il scrutait la foule, guettant une silhouette familière, une de celles qu’il avait vues entrer ou sortir de chez Frobisher, ou Gower lui-même.
Par deux fois, il crut le voir, mais l’homme se révéla être un inconnu. Pitt avait été trompé par des cheveux blonds, l’angle d’une épaule ou l’inclinaison de la tête. Il s’en voulut de cette peur qui, il le savait, n’avait rien de rationnel. Avant la veille au soir, il ne lui était jamais venu à l’esprit que Gower ait pu tuer West et que Wrexham ne soit qu’un complice, ou même un parfait innocent, un socialiste de façade qui se faisait passer pour un fanatique, comme Frobisher lui-même. C’était son propre aveuglement qui le choquait et l’atterrait le plus. Il avait été si stupide, si naïf. Il aurait honte de l’avouer à Narraway, mais il n’y aurait pas moyen de l’éviter.
Enfin, ils larguèrent les amarres et sortirent de la baie. Pitt resta où il était, regardant s’éloigner les tours et les remparts de la cité. Le coucher de soleil se reflétait sur l’eau, scintillant crûment. Ils dépassèrent le promontoire rocheux, la marée léchant les pieds de la petite forteresse qu’on y avait construite pour protéger les abords de la ville. À cette heure matinale, il y avait peu de voiliers, seulement des pêcheurs qui relevaient les casiers à homards qu’ils avaient laissés durant la nuit.
Pitt s’efforça de graver la scène dans sa mémoire. Il décrirait tout cela à Charlotte, la beauté, les goûts et les sons, l’impression de remonter le temps. Il faudrait qu’il revienne avec elle un jour, qu’il l’emmène dîner dans un des restaurants où les fruits de mer étaient délicieux. Elle quittait rarement Londres, sans parler de l’Angleterre. Ce serait amusant, différent. Il songea à elle avec tant de netteté qu’il pouvait presque respirer le parfum de ses cheveux, entendre sa voix. Il lui parlerait de la ville, de la mer. Il ne s’attarderait pas sur les événements qui l’avaient conduit en France, il n’évoquerait que les bonnes choses.
Quelqu’un le bouscula et, l’espace d’un instant, il oublia de tressaillir. Puis un frisson le traversa et il se rendit compte qu’il avait laissé vagabonder ses pensées.
L’homme s’excusa.
Pitt parla avec difficulté, la bouche sèche.
— Ce n’est rien.
— J’ai perdu l’équilibre, expliqua l’autre en souriant. Je n’ai pas l’habitude de naviguer.
Pitt acquiesça, mais s’éloigna du bastingage. Il regagna la cabine principale et y passa le reste de la traversée. Il but du thé et prit un petit déjeuner composé de pain frais, de fromage et de quelques tranches de jambon, s’efforçant d’avoir l’air détendu.
Lorsqu’ils arrivèrent à Southampton, il portait la petite valise qu’il avait achetée en France, comme n’importe quel vacancier rentrant au pays. Il était midi. Le quai était animé, plein de passagers qui venaient de débarquer ou attendaient le ferry suivant.
Il alla directement à la gare. Il avait hâte de monter dans le premier train pour Londres. Il rentrerait chez lui, ferait sa toilette et mettrait des vêtements propres. Avec un peu de chance, il aurait juste le temps d’aller voir Narraway avant que ce dernier quitte Lisson Grove. Heureusement qu’il y avait le téléphone. Il pourrait au moins appeler et prendre rendez-vous avec lui à l’heure qui lui conviendrait. Étant donné les nouvelles qu’il apportait concernant Gower, il serait peut-être préférable qu’ils se voient chez Narraway.
Il se sentait plus calme à présent. La France semblait très loin, et il n’avait pas aperçu Gower sur le bateau. Ses explications avaient dû le convaincre.
La gare grouillait de voyageurs qui semblaient tous de fort méchante humeur. Il en découvrit la raison en achetant son billet pour Londres.
— Désolé, monsieur, dit le guichetier d’un ton las. Nous avons un problème à Shoreham-by-Sea, et il y a du retard.
— Combien de retard ?
— Je ne peux pas le dire, monsieur. Peut-être une heure ou davantage.
— Mais le train circule ? insista Pitt.
Brusquement, il était pressé de quitter Southampton, comme si l’endroit était encore dangereux.
— Oui, monsieur. Vous voulez un billet ou non ?
— Oui. Il n’y a pas d’autre moyen d’aller à Londres, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, à moins que vous ne vouliez emprunter une autre route. Il y a des gens qui le font, mais c’est plus long et plus cher. La voie ne va sûrement pas tarder à être dégagée, j’imagine.
— Merci. Je vais prendre un billet pour Londres, s’il vous plaît.
— Aller-retour, monsieur ? En première, deuxième ou troisième classe ?
— Un aller simple seulement, merci, et la deuxième classe ira très bien.
Il régla et retourna sur le quai de plus en plus bondé. Il ne put même pas marcher de long en large pour apaiser la tension qui montait en lui. Les autres passagers semblaient tout aussi anxieux. Des femmes s’efforçaient de consoler des enfants énervés ; des hommes d’affaires tiraient de leur gousset des montres qu’ils consultaient constamment. Pitt regardait sans arrêt autour de lui. Il ne vit aucun signe de Gower, mais il doutait de pouvoir le repérer dans la foule toujours croissante.
À deux heures, toujours sans nouvelles du train, il acheta un sandwich et une pinte de bière. À trois heures, il prit enfin le train pour Worthing, espérant attraper une correspondance là-bas, et peut-être gagner Londres par un chemin différent. Quitter Southampton lui donnait au moins l’illusion de parvenir à quelque chose. Comme il se dirigeait vers une place dans la dernière voiture, il eut de nouveau le sentiment de l’avoir échappé belle.
Le wagon était presque plein. Il eut de la chance de trouver une place assise. Tous les passagers avaient attendu un certain temps et ils étaient fatigués et pressés de rentrer chez eux. Même si ce train ne les emmenait pas à destination, au moins ils étaient en route. Une femme tenait dans ses bras une petite fille de deux ans en pleurs, et essayait de la réconforter. L’enfant se frottait les yeux et reniflait. Pitt ne put s’empêcher de songer à Jemima au même âge. Cela semblait si loin. Il devina que la petite fille était allée en vacances et qu’elle était maintenant désorientée, ne comprenant pas où elle allait ni pourquoi. Il éprouva de la compassion pour elle et entama une conversation avec sa mère. Après le deuxième arrêt, l’enfant s’endormit, bercée par le mouvement du train et le claquement régulier des roues sur les rails.
Plusieurs personnes descendirent à Bognor Regis, d’autres encore à Angmering. Lorsqu’ils arrivèrent à Worthing, il ne restait plus qu’une demi-douzaine de voyageurs dans le wagon de Pitt.
— Désolé, messieurs, annonça le contrôleur en repoussant sa casquette pour se gratter le front. Nous ne pouvons pas aller plus loin avant qu’ils aient dégagé la voie à Shoreham.
Après force récriminations, les quelques passagers qui restaient descendirent du wagon. Certains firent les cent pas sur le quai, agaçant les porteurs et le contrôleur par des questions auxquelles nul n’avait de réponse. D’autres se réfugièrent dans la salle d’attente, se joignant aux gens venus des autres voitures.
Pitt ramassa un journal abandonné et le parcourut. Rien n’attira son attention en particulier, et il levait les yeux à chaque fois que quelqu’un passait, dans l’espoir qu’on venait annoncer que le train allait repartir.
Une fois ou deux durant le long après-midi, il se leva et marcha jusqu’au bout du quai. Non sans mal, il résista à la tentation de harceler le contrôleur. Le malheureux était aussi frustré que tout le monde, et n’aurait été que trop heureux d’avoir des nouvelles à leur apporter.
Le soleil baissait à l’horizon quand enfin ils montèrent dans un autre train et sortirent de la gare. Le soulagement des voyageurs fut tel qu’il parut presque absurde, hors de proportion avec l’événement. Ils souriaient, bavardaient et riaient comme s’ils avaient affronté ensemble une foule d’épreuves et de dangers.
L’arrêt suivant était Shoreham-by-Sea, là où la voie avait été obstruée, puis ce fut Hove. À présent, on était au crépuscule, et une lumière dorée projetait de longues ombres autour d’eux. Pour Pitt, cette heure de la journée possédait une beauté particulière, une sorte de tristesse qui rendait le paysage d’autant plus émouvant. Il le ressentait plus encore à l’automne, quand les champs étaient couleur de chaume et que les gerbes entassées rappelaient une époque oubliée, ancienne et primitive, encore vierge des marques de la civilisation. Il songea à son enfance dans la grande demeure où ses parents avaient travaillé, aux forêts et aux champs, où il avait eu le sentiment d’être à sa place.
Soudain, il eut l’impression d’étouffer dans le wagon. Il se leva, le traversa et franchit la portière menant à la petite plate-forme qui séparait la voiture de la suivante. Elle était surtout utilisée par les hommes qui pouvaient y fumer leur cigare sans que la fumée incommode les autres passagers, mais c’était un endroit agréable pour prendre l’air et respirer l’odeur de la terre labourée et des bois humides. Peu de trains possédaient ces espaces. Il avait entendu dire quelque part que c’était une invention américaine. Elle lui plaisait beaucoup.
L’air était agréablement frais, et Pitt était content de rester là malgré la pénombre croissante. De gros nuages s’accumulaient dans le ciel, venant du nord. Sans doute pleuvrait-il dans la nuit.
Que dirait-il à Narraway sur son expédition avortée en France ? Comment justifierait-il ses conclusions concernant Gower, et son propre aveuglement ? Puis il songea avec un immense plaisir qu’il allait revoir Charlotte. Une fois à la maison, il n’aurait qu’à lever les yeux et elle serait là, en train de lui sourire. Si elle pensait qu’il avait été stupide, elle ne le dirait pas – tout au moins pas tout de suite. Elle le laisserait l’admettre d’abord, et puis elle en conviendrait à regret. Cela atténuerait la douleur.
Il faisait presque noir à présent ; les nuages avaient amené la nuit étonnamment vite.
Il se figea soudain.
Il y avait quelqu’un derrière lui.
Avec le vacarme des roues, il n’avait pas entendu s’ouvrir la porte du wagon. Il se tourna à demi, trop tard. Un poids s’abattit au milieu de son dos, son bras droit fut pris dans un étau, le gauche plaqué à la rambarde par son propre corps.
Il tenta d’écraser le pied de son agresseur, espérant que la douleur lui ferait lâcher prise. L’homme tressaillit, mais tint bon, le poussant vers l’avant. Le corps tordu, le bras écrasé, Pitt luttait pour reprendre son souffle. Le sol défilait à toute allure sous ses yeux. Le vent et les débris de charbon échappés de la locomotive lui giflaient le visage. D’un instant à l’autre, il allait perdre l’équilibre, passer par-dessus la rambarde et s’écraser sur les rails. À cette vitesse, il serait tué sur le coup. L’homme était fort et lourd. Pitt suffoquait. Il chercha un appui pour se défendre. Dans quelques secondes, tout serait fini.
Puis une portière claqua, et un rugissement furieux s’éleva. La pression se renforça sur le dos de Pitt, chassant le dernier souffle d’air de ses poumons. Il entendit un cri, et se rendit compte que c’était le sien. Le poids céda d’un seul coup. Il aspira une bouffée d’air, fut pris d’une quinte de toux, et se retourna tant bien que mal, cramponné au garde-fou. Son agresseur était aux prises avec un homme corpulent, à la taille rebondie. Dans le noir, Pitt ne distinguait que des silhouettes indistinctes. La casquette de l’homme s’envola. Déjà en difficulté, il reculait vers la rambarde du côté opposé. À la lueur momentanée de la porte, son visage apparut déformé par la rage et un début de terreur. Il savait qu’il perdait la partie.
Pitt se redressa et se rua sur l’agresseur. Il n’avait d’autre arme que ses poings. Il le frappa au ventre, de toutes ses forces, l’entendit grogner et avança d’un pas. Au même instant, le gros homme s’écarta et se laissa tomber sur un genou. Pitt en fut soulagé. Au moins, de cette manière, il ne tomberait pas sur la voie.
Pitt frappa de nouveau l’agresseur, mais celui-ci se baissa, esquivant à demi. Il ne vacilla qu’un instant avant de se jeter sur Pitt, lui donnant un coup de tête dans l’estomac qui le projeta à terre. La portière s’ouvrait et se refermait en claquant.
Le gros homme se remit debout tant bien que mal et revint à la charge, le visage écarlate, criant des paroles inaudibles, noyées par le vent et le vacarme du train. Il plongea sur l’adversaire de Pitt, qui feinta, puis pivota sur ses talons et se redressa. Vif comme l’éclair, il saisit le gros homme et le poussa par-dessus le garde-fou. Ce dernier tomba en hurlant, agitant désespérément les bras.
L’espace d’une seconde, Pitt demeura figé d’horreur. Puis il se retourna et fixa le meurtrier. Ce n’était qu’une silhouette dans le noir, mais Pitt n’avait pas besoin de l’entendre parler pour le reconnaître.
— Comment avez-vous su ? demanda Gower avec curiosité, d’une voix presque normale.
Pitt avait du mal à reprendre sa respiration. Il avait les poumons en feu, les côtes meurtries, mais il ne pouvait penser qu’au malheureux qui avait essayé de lui venir en aide et dont le corps désarticulé gisait maintenant sur la voie.
Gower fit un pas vers lui.
— Cet homme que vous êtes allé voir si loin, vous a-t-il dit quelque chose ?
— Seulement que Frobisher n’était qu’un dilettante, répondit Pitt, réfléchissant à toute allure. Wrexham ne pouvait pas avoir mis une semaine à le comprendre, par conséquent il le savait peut-être depuis le début. Je me suis dit qu’il était peut-être du même acabit. Je pensais l’avoir vu trancher la gorge de West, mais quand j’ai repassé la scène dans ma tête, je me suis rendu compte que non. Ça en avait l’air, c’est tout. Ensuite, c’est vous qui avez mené la poursuite, et ce jusqu’au ferry. Sur le moment, j’ai pensé que vous étiez adroit, et puis je me suis aperçu que ç’avait été trop facile. Toute cette poursuite n’était qu’une comédie destinée à m’éloigner de Londres.
Gower eut un rire bref.
— Le grand Pitt, que Narraway estime tant ! Il vous a fallu tout ce temps pour réaliser ! Vous devenez lent. À moins que vous ne l’ayez toujours été. Vous avez eu de la chance par le passé, c’est tout.
Soudain, il se rua en avant, les bras tendus pour saisir Pitt à la gorge. Cette fois, cependant, celui-ci l’attendait. Il esquiva et chargea, tête baissée. Gower laissa échapper un cri étouffé. Pitt se redressa, soulevant Gower. Emporté par son propre élan, ce dernier passa par-dessus la rambarde et disparut dans le noir. Pitt ne le vit même pas toucher le sol, mais il comprit avec émotion qu’il avait dû être tué sur le coup. Personne ne pouvait survivre à pareil impact.
Il se releva lentement, les jambes flageolantes, le corps tremblant. Il dut se cramponner au garde-fou pour ne pas s’effondrer de nouveau.
La portière claqua de nouveau, puis se rouvrit. Le contrôleur se tenait là, les yeux écarquillés, terrifié, la lanterne à la main, les lampes du wagon brillant d’un éclat jaune derrière lui.
— Vous êtes fou ! bafouilla-t-il.
— Il voulait me tuer ! protesta Pitt en faisant un pas vers lui.
Le contrôleur brandit la lanterne à la manière d’un bouclier.
— Ne me touchez pas !
Sa voix était stridente, empreinte de terreur.
— J’ai six hommes courageux ici qui vont vous ligoter, vous allez voir ça. Vous êtes un forcené. Et vous avez tué ce pauvre Mr. Summers aussi, qui était sorti pour aider l’autre monsieur.
— Je n’ai…
Pitt ne put achever sa phrase. Deux costauds s’étaient rapprochés du contrôleur, l’un d’eux armé d’une canne, l’autre d’un parapluie, qu’ils dirigeaient vers lui comme des armes.
— Nous allons vous enfermer dans ma voiture, reprit le contrôleur. Et s’il faut vous assommer pour le faire, vous n’avez qu’à me fournir une excuse. J’aimais bien Mr. Summers. C’était un brave homme.
Pitt n’avait aucun désir d’être maîtrisé par la force. Étourdi, meurtri et atterré par ce qu’il avait fait, il se laissa emmener sans opposer de résistance.
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Chapitre VII
— Vous ne pouvez pas venir ! protesta Charlotte avec véhémence.
On était au début de l’après-midi. Elle était debout dans la salle à manger de Mrs. Hogan, et portait le magnifique chemisier, un peu gênée de savoir combien il était seyant. Même avec une jupe foncée toute simple, l’effet était spectaculaire.
— Quelqu’un va forcément vous connaître, ajouta-t-elle, se forçant à reporter son attention sur la question présente.
De toute évidence, Narraway avait lui aussi pris soin de se préparer à l’événement. Sa chemise était d’un blanc immaculé, son foulard noué à la perfection, et ses cheveux épais étaient impeccablement coiffés.
— Il le faut, répondit-il. Je dois voir Talulla Lawless. Je ne peux la rencontrer qu’en public, sinon elle m’accusera de l’avoir agressée, et je sais qu’elle assistera au récital de cet après-midi. D’ailleurs, la plupart des gens n’auront d’yeux que pour les musiciens.
— Il suffit qu’une seule personne vous reconnaisse et le dise aux autres, lui fit-elle observer. Que pourrai-je faire alors qui ait la moindre valeur ? Ils sauront la raison qui se cache derrière tout ce que je dis.
— Je n’irai pas avec vous. Fiachra McDaid va vous accompagner. Il vient vous chercher ici…
Il jeta un coup d’œil à l’horloge posée sur la cheminée.
— … dans dix minutes environ. Je m’y rendrai seul. Je pense que Talulla joue un rôle crucial dans toute l’affaire. Trop de mes investigations me ramènent jusqu’à elle. Elle est le seul lien entre toutes les personnes concernées.
— C’est-à-dire ? insista-t-elle. Ne puis-je lui parler moi-même ?
Il eut un bref sourire.
— Pas cette fois, ma chère.
Bien que certaine qu’il ne lui disait pas toute la vérité, Charlotte n’insista pas davantage. À quoi bon être venus là s’ils n’étaient pas prêts à courir de risques, après tout ? Elle lui rendit son sourire et inclina imperceptiblement la tête.
— En ce cas, soyez prudent.
Le regard de Narraway s’adoucit. Il semblait sur le point de répondre par une boutade quand on frappa un coup sec à la porte. Mrs. Hogan entra, ses cheveux échappant comme d’habitude à leurs épingles, son tablier blanc amidonné à la perfection.
— Mr. McDaid vous attend, Mrs. Pitt.
Il était impossible de savoir ce qu’elle pensait, mais on devinait l’effort que lui coûtait son air impassible.
— Merci, Mrs. Hogan, répondit Charlotte poliment. J’arrive tout de suite.
Elle regarda Narraway.
— Soyez prudent, je vous en prie, répéta-t-elle.
Puis, avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle releva légèrement ses jupes et sortit.
Fiachra McDaid se trouvait dans le vestibule, près de l’horloge qui avait cinq minutes d’avance sur celle de la salle à manger. Il était bien habillé, sans toutefois pouvoir rivaliser avec l’élégance désinvolte de Narraway.
— Bon après-midi, Mrs. Pitt, dit-il d’un ton agréable. J’espère que la musique vous plaira. Vous allez voir un autre aspect de Dublin. À propos, vous n’êtes pas encore allée à la campagne, je crois ? Nous pourrions profiter de ce beau temps pour faire une excursion à Drogheda et aux ruines de Mellifont, la plus ancienne abbaye d’Irlande, construite en 1142, sur les ordres de saint Malachie. Ou si c’est trop récent pour vous, nous pourrions aller à la colline de Tara. C’était le centre politique de l’Irlande sous le règne des hauts rois, avant l’arrivée du christianisme.
— Ce serait merveilleux ! dit-elle avec autant d’enthousiasme qu’elle en était capable.
Elle accepta son bras et se dirigea vers la porte sans se retourner pour voir si Narraway la regardait.
— Ces endroits sont loin de la ville ?
— Un peu, mais ils en valent la peine, répondit McDaid. L’Irlande ne se limite pas à Dublin, vous savez.
— Bien sûr. J’apprécie votre générosité à me la faire partager. Parlez-moi de ces lieux.
Il s’exécuta, et durant le court trajet qu’ils firent pour se rendre au récital, elle l’écouta d’un air attentif. À dire vrai, en toute autre circonstance, elle aurait été aussi intéressée qu’elle feignait de l’être. Impossible de se méprendre sur la fierté qui perçait dans sa voix, ou sur l’amour qu’il portait à son peuple et à son histoire. Il avait pour les pauvres et les déshérités une compassion qu’elle ne pouvait s’empêcher d’admirer.
Il y avait déjà foule lorsqu’ils arrivèrent, et ils durent s’asseoir immédiatement pour se trouver dans les premiers rangs, ce dont Charlotte se félicita. Elle tenait à garder ses distances avec Narraway afin que personne ne les soupçonne d’être ensemble – hormis McDaid, bien sûr, et elle devait se fier à sa discrétion.
Dans son chemisier bronze à rayures, Charlotte se sentait l’égale des autres femmes, pourtant toutes vêtues à la dernière mode. Elle éprouvait encore un pincement de remords à la pensée que Narraway l’avait payé, et n’avait pas la moindre idée de l’explication qu’elle fournirait à Pitt. Pour le moment, elle savourait le plaisir d’attirer sur elle des regards approbateurs, voire envieux. Elle sourit un peu, pas trop, soucieuse de ne pas donner l’impression d’être imbue d’elle-même, mais d’arborer une expression plaisante, et de rendre les saluts de ceux qu’elle avait déjà rencontrés.
Ayant choisi une place, elle s’assit le dos bien droit et fit mine de s’intéresser à l’arrangement des sièges réservés aux musiciens.
Elle remarqua Dolina Pearse. À côté d’elle, Talulla Lawless semblait chercher quelqu’un des yeux. Charlotte tenta de suivre la direction de son regard, et eut le souffle coupé à la vue de Narraway. Un instant, la lumière se refléta sur ses tempes argentées alors qu’il se penchait en avant pour écouter quelqu’un. Talulla se raidit, le visage crispé. Puis elle sourit et se retourna vers l’homme près d’elle. Il fallut quelques secondes à Charlotte pour reconnaître Phelim O’Connor. Au bout d’un moment, ce dernier alla prendre sa place, imité par Talulla.
Le maître de cérémonie apparut et les bavardages cessèrent.
Pendant un peu plus d’une heure, tous furent absorbés par les accents doux de la musique et l’émotion qu’elle exprimait. Charlotte souriait, enchantée, n’ayant nul besoin de feindre son plaisir.
Cependant, dès que le récital eut pris fin et que les applaudissements retentirent, elle reporta son attention sur la raison de sa venue – et, surtout, celle de Narraway. Elle se souvint de l’expression qu’elle avait surprise sur le visage de Talulla. Peut-être, à défaut d’aider Narraway avec Cormac O’Neil, pourrait-elle le soutenir si la jeune femme faisait une scène.
Elle adressa à McDaid un sourire rapide, puis se leva et se dirigea vers Talulla, cherchant un prétexte pour l’aborder. Elle atteignit la jeune femme au moment précis où celle-ci se retournait. Elles se heurtèrent, et Charlotte parvint tout juste à garder l’équilibre. La stupeur se lut sur les traits de Talulla.
— Oh, je suis désolée ! s’écria Charlotte, bien que ce fût Talulla qui l’eût bousculée. Je crains de ne m’être laissée emporter par mon enthousiasme.
— Votre enthousiasme ? dit Talulla avec froideur, incrédule.
— Pour la harpiste. Jamais je n’ai entendu de musique plus ravissante.
Elle cherchait désespérément quelque chose à dire.
— En ce cas, je ne veux pas vous retarder si vous désirez aller lui parler, répliqua Talulla. Je suis sûre que vous la trouverez charmante.
— Vous la connaissez ?
— Seulement de nom, et je ne voudrais pas la déranger, rétorqua Talulla sèchement. Il doit y avoir une foule de gens qui souhaitent lui parler.
— Je vous serais très reconnaissante de me présenter, insista Charlotte, ignorant la rebuffade.
— J’ai peur de ne pouvoir vous aider.
Talulla contenait mal son agacement.
— Je ne la connais pas. Maintenant, si vous ne…
— Oh ! coupa Charlotte, prenant un air consterné. Mais vous avez dit qu’elle était charmante…
Elle en faisait un défi, n’osant regarder dans la direction où elle avait vu Narraway s’entretenir avec Ardal Barralet.
— C’était par politesse, dit Talulla d’un ton mordant. Maintenant, excusez-moi, Mrs. Pitt, mais il y a quelqu’un à qui je désire parler, et je dois me hâter avant qu’il s’en aille.
Elle écarta Charlotte de son chemin, l’obligeant à faire un pas de côté ou à provoquer une scène déplaisante.
Narraway parlait toujours avec Barralet à l’autre bout de la salle. Talulla marchait droit vers eux. Charlotte la suivit, à distance respectable. Elles avaient remonté la moitié de l’allée quand Talulla s’arrêta net. Charlotte fut forcée de l’imiter pour ne pas entrer en collision avec elle.
Elle leva les yeux et comprit pourquoi Talulla s’était immobilisée. Narraway ne parlait plus à Ardal Barralet. Il faisait face à Cormac O’Neil, debout à quelques pas de lui, et un petit groupe s’était formé autour d’eux. Phelim O’Connor les regardait tour à tour, Bridget Tyrone en retrait à sa droite.
Pendant quelques secondes, ils restèrent figés sur place, puis Cormac prit une inspiration.
— Je n’aurais jamais pensé que vous oseriez revenir en Irlande, siffla-t-il en fixant Narraway. Qui êtes-vous venu trahir cette fois ? Mulhare est mort, vous ne le saviez pas ?
Sa voix frémissait de haine ; il tremblait de tous ses membres et avait peine à articuler.
Une onde d’émotion parcourut la foule, telle une rafale de vent dans un champ d’orge.
— Si, je le savais, répondit Narraway, sans faire mine de reculer malgré la proximité de Cormac. Quelqu’un a détourné l’argent qu’il aurait dû recevoir pour partir à l’étranger et commencer une nouvelle vie.
— Quelqu’un ? ricana Cormac. Et je suppose que vous ignorez qui ?
— Je l’ignorais, répondit Narraway, qui ne bougeait toujours pas, bien que Cormac fût maintenant à cinquante centimètres de lui. Je commence à me faire une idée.
Cormac leva les yeux au ciel.
— Si je ne vous connaissais pas, je le croirais. Mais c’est vous qui avez volé cet argent. Vous avez trahi Mulhare comme vous nous avez tous trahis.
Blême, les yeux étincelants, Narraway riposta aussitôt.
— C’était une guerre, Cormac. Vous avez perdu, c’est tout…
— C’est tout !
Le visage de Cormac était déformé par la fureur à présent.
— J’ai perdu mon frère, ma belle-sœur et mon pays, et vous osez me dire que « c’est tout »…
Sa voix s’étrangla.
Des murmures s’élevèrent près de lui. Charlotte cilla. Elle comprenait ce que voulait dire Narraway, mais la tension qui l’habitait le rendait maladroit. Il savait qu’un complot avait été fomenté contre lui, sans pouvoir rien prouver. Il n’était plus soutenu par Londres à présent ; il était seul, et il perdait la bataille.
— Nous ne pouvions pas gagner tous les deux, reprit Narraway plus calmement. Cette fois-là, c’était moi. Vous n’auriez pas crié à la trahison si vous aviez été à ma place.
— L’Irlande est mon pays, espèce de singe arrogant ! cria Cormac. Combien d’Irlandais dépouillés, abusés, assassinés faudra-t-il donc que vous ayez sur la conscience avant de décamper une fois pour toutes ?
— Je m’en irai dès que j’aurai établi qui a pris l’argent de Mulhare, répondit Narraway. Vous l’avez sacrifié pour vous venger de moi ? C’est pour cela que vous êtes au courant ?
— Allez au diable ! Tout le monde est au courant, grogna Cormac. Son cadavre a été repêché dans le port de Dublin.
— Ce n’est pas moi qui l’ai trahi !
La voix de Narraway tremblait et il avait élevé le ton malgré lui.
— Si je l’avais fait, j’aurais été plus adroit ! Je n’aurais pas laissé l’argent sur mon propre compte pour que d’autres l’y trouvent. Quoi que vous pensiez de moi, Cormac, vous savez que je ne suis pas un imbécile.
Frappé de stupeur, Cormac demeura un instant silencieux.
Ce fut Talulla qui fit un pas en avant. Elle était pâle comme un linge, et même ses lèvres étaient exsangues. Ses yeux semblaient enfoncés dans leurs orbites.
— Si, dit-elle, les dents serrées.
Elle faisait face à Narraway, tournant le dos à Cormac.
— Vous êtes un Anglais imbécile et arrogant qui s’imagine que nous ne pouvons jamais vous battre. Eh bien, l’un d’entre nous y a réussi, cette fois. Vous dites que vous n’avez pas mis l’argent sur votre propre compte ? Apparemment, quelqu’un l’a fait, et c’est vous qui avez été blâmé. Les vôtres pensent que vous êtes un voleur. Personne en Irlande ne vous fournira plus jamais d’information, et vous ne serez plus d’aucune utilité à Londres. Vous pouvez remercier Cormac O’Neil.
Elle prit une inspiration, suffoquant à demi.
— Vous connaissez le dicton : « Rira bien qui rira le dernier » ? Eh bien, nous rirons toujours quand vous serez un vieillard brisé et inutile, dont personne ne se soucie ! Souvenez-vous que c’était un O’Neil qui vous a fait ça, Narraway !
Elle eut un rire bref, heurté, comme si quelque chose se déchirait en elle. Aussitôt après, elle se détourna, se fraya un passage dans la foule et disparut.
Charlotte dévisagea tour à tour Cormac et Phelim O’Connor, puis Narraway. Ils étaient pâles, tremblants. Ardal Barralet prit la parole.
— Voilà qui est fâcheux, dit-il d’un ton sec. Victor, sans doute aurait-il mieux valu que vous ne veniez pas. Les vieux souvenirs ont la vie dure. Il semblerait que vous avez perdu la partie, cette fois. Acceptez-le avec autant de grâce que vous en attendiez de nous, et partez pendant qu’il en est encore temps.
Narraway n’accorda même pas un regard à Charlotte, lui évitant la gêne d’être associée à l’incident. Il s’inclina avec raideur.
— Excusez-moi.
Il leur tourna le dos et s’en alla.
Avec une fermeté inattendue, McDaid prit le bras de Charlotte. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’il était à côté d’elle. À présent, elle n’avait d’autre choix que de partir avec lui.
— Il est stupide, lança McDaid avec amertume dès qu’ils se furent suffisamment éloignés pour parler sans être entendus. S’imaginait-il que quiconque allait oublier son visage ?
C’était vrai, mais elle lui en voulut néanmoins de l’avoir dit. Même si Narraway avait été coupable autrefois, à présent c’était lui qui était une victime – et cela à cause d’un mensonge, et non de la vérité.
Elle se morigéna intérieurement, consciente d’écouter ses émotions et son intuition plutôt que sa raison. La foi qu’elle avait en Narraway était-elle sa manière de lui témoigner une loyauté identique à celle dont il avait fait preuve envers Pitt ? Ce dernier n’était pas là pour l’aider, pour offrir son soutien ou ses conseils. Il incombait donc à Charlotte de le faire à sa place. La question ne méritait même pas d’être posée.
Une pensée soudaine lui vint, un souvenir aussi éblouissant qu’un éclair au beau milieu d’un orage. Talulla avait dit qu’à présent Narraway était considéré comme un voleur à Londres. Comment pouvait-elle le savoir, à moins d’être intimement mêlée à la machination qui avait provoqué cet état de fait ?
Était-ce pour cela que Narraway était venu : provoquer Talulla et la pousser à se trahir à son insu ? Il devait être au désespoir pour tenter pareille entreprise.
Charlotte tenta de se dégager, mais McDaid tint bon.
— Vous ne pouvez pas le suivre, dit-il fermement. Au moins, il a eu la décence de ne pas vous mêler à la scène. Pour autant que Talulla le sache, vous pourriez être de parfaits inconnus. N’allez pas tout gâcher.
Ses paroles n’arrangèrent rien, au contraire. Sa dette envers Narraway en était encore accrue ; il eût été vain et terriblement ingrat de la nier. D’un geste brusque, elle se libéra et, cette fois, McDaid lâcha prise.
— Je n’allais pas le suivre, dit-elle avec colère. Je rentre.
— À Londres ? demanda-t-il incrédule.
— Chez Mrs. Hogan dans Molesworth Street, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Si vous pouviez avoir l’obligeance de me raccompagner ? Je ne désire pas chercher un omnibus. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je suis, ni où je vais.
— Je sais bien, acquiesça McDaid d’un air de regret.
 
McDaid déposa Charlotte devant la maison de Mrs. Hogan puis remonta dans sa voiture. Dès qu’il eut tourné le coin, elle se mit à marcher d’un pas vif dans la direction opposée, hélant le premier fiacre venu. Elle avait appris par Narraway l’adresse de Cormac O’Neil et la donna au cocher, résolue à attendre le retour de celui-ci aussi longtemps qu’il le faudrait.
Elle finit par le voir descendre d’un fiacre une centaine de mètres plus loin dans la rue. Il se dirigea vers sa porte d’entrée, d’un pas quelque peu incertain.
Elle sortit de l’ombre.
— Mr. O’Neil ?
Il s’arrêta et cilla.
— Mr. O’Neil, répéta-t-elle. Puis-je vous parler, s’il vous plaît ? C’est très important.
— Une autre fois, marmonna-t-il. Il est tard.
Il fit mine de l’écarter pour gagner la porte, mais elle avança d’un pas.
— Non, il n’est pas tard. C’est à peine la fin de l’après-midi, et il s’agit d’une affaire urgente. S’il vous plaît ?
Il la regarda.
— Vous êtes plutôt mignonne, dit-il gentiment. Mais cela ne m’intéresse pas.
Charlotte comprit brusquement qu’il l’avait prise pour une prostituée. C’était si absurde qu’elle ne put s’en offenser. Mais si elle se mettait à rire, elle lui donnerait peut-être l’impression d’être hystérique. Elle déglutit avec peine, s’efforçant de contrôler la tension nerveuse qui lui nouait la gorge.
— Mr. O’Neil…
Elle avait préparé un mensonge. Elle ne voyait pas d’autre moyen pour qu’il lui dise la vérité.
— Je veux vous poser des questions sur Victor Narraway…
Il tressaillit et s’arrêta net, pivotant pour la fixer.
— Je sais ce qu’il a fait à votre famille, se força-t-elle à ajouter. Tout au moins, je crois le savoir. J’assistais au récital cet après-midi. J’ai entendu ce que vous et Miss Lawless avez dit.
— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton brusque. Vous êtes aussi anglaise que lui. Je n’ai que faire de votre compassion.
À présent, sa voix était pleine de mépris.
Elle lui rendit un regard tout aussi dur.
— Vous pensez que les Irlandais sont les seuls à avoir été des victimes ? rétorqua-t-elle d’un ton stupéfait. Mon mari a souffert aussi. Je pourrai peut-être y changer quelque chose, si je sais la vérité.
— Quelque chose ? répéta-t-il avec dédain. Que voulez-vous dire ?
Il fallait que son émotion paraisse sincère, crédible ; que sa blessure semble assez profonde pour qu’il la considère comme une victime, elle aussi. Elle demanda intérieurement pardon à Narraway.
— Narraway a été renvoyé de la Special Branch, dit-elle à voix haute. À cause de l’argent qui était censé parvenir à Mulhare. Mais il a tout le reste : sa maison, ses amis, sa vie à Londres. Ma famille n’a rien… sauf vous, peut-être ?
Il hésita un instant. Puis, d’un geste las, comme s’il capitulait, il fouilla dans sa poche à la recherche de sa clé. Avec des gestes gauches, il l’introduisit dans la serrure et ouvrit la porte.
Ils furent aussitôt accueillis par un gros chien – une sorte de chien-loup, qui n’accorda à Charlotte qu’un bref coup d’œil avant de s’approcher d’O’Neil, remuant la queue et le poussant du museau pour attirer son attention.
O’Neil lui tapota la tête en lui parlant gentiment. Puis il précéda Charlotte dans le salon et alluma les lampes à gaz, le chien sur ses talons. Les flammes jaillirent, révélant une pièce propre et confortable dotée d’une fenêtre sur cour et d’une autre sur rue. Il ferma les doubles rideaux, par souci de tranquillité plus qu’à cause du froid, et invita Charlotte à s’asseoir.
Elle le fit et le remercia, puis attendit qu’il se reprenne avant de commencer à lui poser des questions. Elle avait parfaitement conscience qu’il suffirait d’une remarque irréfléchie de sa part, d’une réaction maladroite, pour qu’il se ravise, et alors elle n’aurait plus jamais d’autre occasion de lui parler.
— C’était il y a plus de vingt ans, dit-il en la regardant d’un air grave.
Il était assis en face d’elle, l’animal à ses pieds. À la lueur de la lampe, il était facile de voir qu’il avait du mal à contrôler ses émotions, comme si la présence de Narraway avait réveillé des sentiments qu’il s’efforçait de garder enfouis. Ses yeux étaient cerclés de rouge, ses traits hagards, ses cheveux rebiquaient sur un côté de sa tête, comme s’il s’était passé et repassé les doigts dedans. Il était évident qu’il avait bu, mais son chagrin n’était pas de ceux qu’on noie facilement.
— Oui, je sais, Mr. O’Neil, répondit-elle à voix basse.
Il n’y avait nul besoin de parler fort dans cette maison silencieuse et la tragédie qu’il avait vécue exigeait le respect.
— Pensez-vous que le temps atténue la douleur ? J’aimerais le penser, mais je n’en vois nulle part la preuve.
Elle inventait de toutes pièces sa propre situation, et pourtant le sort qu’elle avait imaginé pour Pitt risquait fort de se produire si celui qui avait manigancé la chute de Narraway arrivait à ses fins et que ce dernier ne retrouvait pas sa place dans la Special Branch.
Pitt se battrait pour Narraway ; il n’y avait aucun doute là-dessus. Il était trop loyal pour accepter la culpabilité de celui-ci, sauf si elle était prouvée au-delà de tout doute, raisonnable ou pas.
Elle s’installa un peu plus confortablement sur son siège et attendit sa réponse.
— Non, dit-il songeur. Il la recouvre d’un voile, peut-être, mais la plaie continue à saigner dessous.
Il la dévisagea avec curiosité.
— Que vous a-t-il fait ?
Elle plongea dans l’avenir qu’elle redoutait, élaborant la pire des perspectives.
— Mon mari travaillait aussi pour la Special Branch, répondit-elle. Rien à voir avec l’Irlande. Il s’occupait des anarchistes en Angleterre, des gens qui font exploser des bombes qui tuent des femmes et des enfants ordinaires, des vieillards, pauvres pour la plupart.
O’Neil cilla, mais ne chercha pas à l’interrompre.
— Narraway lui a confié une mission dangereuse, et quand les choses ont mal tourné, et qu’il s’est rendu compte qu’il s’était trompé, il a fait porter à mon mari la responsabilité de son erreur. Mon mari a été renvoyé, naturellement, mais ce n’est pas tout. Il a aussi été accusé de vol. Maintenant, il en est réduit à travailler comme manœuvre quand on veut bien l’embaucher. Il n’a pas l’habitude de ce genre de travail. Il n’a pas de métier, et c’est difficile d’apprendre à quarante ans passés. Il n’est pas fait pour ça.
Elle entendit sa propre voix se gonfler d’émotion, comme si elle refoulait les larmes. C’était de la peur, mais cela ressemblait à de la détresse, à du chagrin, peut-être à l’indignation qu’on éprouve face à l’injustice.
— En quoi le fait de connaître mon histoire peut-il vous aider ? demanda O’Neil.
— Narraway nie, bien sûr, répondit-elle. Mais s’il vous a trahi, vous aussi, cela fait une grande différence. Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé.
— Narraway est venu ici il y a vingt ans. Il prétendait être de notre côté, et il en a trompé certains. Il avait l’air irlandais, et il s’en est servi. Il connaît notre culture, nos rêves, notre histoire. Sean, Kate et moi n’avons pas été dupes. On est né irlandais, ou on ne l’est pas. Mais nous avons fait semblant de marcher dans son jeu…
Il s’arrêta, les yeux pleins de larmes, voyant sans doute une scène tout autre que cette pièce calme et austère. Le passé était vivant pour lui, les morts avaient des visages, les plaies ne s’étaient pas refermées.
— Nous avons découvert qui il était vraiment, reprit Cormac. À l’époque, nous étions en train de préparer une grande insurrection. Nous avons cru pouvoir nous servir de lui, lui donner de fausses informations, le prendre à son propre jeu. Sean était notre chef, et Kate notre inspiratrice. Elle était belle comme le soleil sur les feuilles d’automne, comme le vent et l’ombre. Elle était d’une beauté insaisissable… et plus vivante que toutes les autres femmes.
Il se tut de nouveau, perdu dans ses souvenirs, la douleur gravée sur son visage.
— Vous l’aimiez, dit-elle avec douceur.
Il hocha la tête, et ses yeux rencontrèrent brièvement les siens, comme s’il venait juste de se souvenir de sa présence.
— Tous les hommes l’aimaient. Vous me faites un peu penser à elle. Ses cheveux étaient à peu près de la même couleur que les vôtres. Mais vous êtes plus naturelle, comme la terre. Plus solide.
Aurait-elle dû s’offenser de sa remarque ? Elle n’avait pas le temps de s’attarder là-dessus à présent, mais elle y réfléchirait plus tard, et s’interrogerait.
— Continuez, l’encouragea-t-elle.
Il ne lui avait encore rien dit, hormis qu’il avait aimé l’épouse de son frère. Était-ce pour cette raison qu’il haïssait Narraway ?
Comme s’il avait lu cette pensée dans ses yeux, il poursuivit :
— Bien sûr, Narraway aussi a vu le feu qui l’animait. Il était fasciné, comme n’importe quel homme, et nous avons décidé de nous servir de ça. Dieu sait que nous n’avions guère d’armes contre lui. Il était malin. Certains pensent que les Anglais sont stupides, et il y en a sans doute qui le sont, mais pas Narraway. Pas lui.
— Vous avez donc décidé d’exploiter ses sentiments pour Kate ?
— Oui. Pourquoi pas ? s’insurgea-t-il, les yeux pleins de colère, défendant la décision prise tant d’années auparavant. Nous luttions pour notre pays, notre droit à nous gouverner nous-mêmes. Et Kate était d’accord. Elle aurait fait n’importe quoi pour l’Irlande.
Sa voix se brisa et, l’espace d’un moment, il fut incapable de parler.
Elle attendit. On n’entendait pas un son au-dehors, pas de vent ni de pluie sur les vitres, pas de bruit de pas, pas de chevaux dans la rue. Même le chien étendu aux pieds de Cormac ne bougeait pas. La maison aurait pu être en pleine campagne, à des lieues de toute autre habitation. Le présent s’était dissous et envolé.
— Kate et Narraway sont devenus amants, dit Cormac amèrement. Elle nous a révélé ce qu’ils organisaient, lui et les Anglais. Tout au moins, c’est ce qu’elle nous a dit.
Sa voix était empreinte de chagrin.
— Ce n’était pas vrai ? demanda-t-elle alors qu’il continuait à se taire.
— Il lui a menti, répondit Cormac. Il savait ce qu’elle faisait, ce que nous faisions tous. Quelque part, elle a commis une erreur.
Les larmes roulaient sur ses joues et il ne faisait aucun effort pour les arrêter.
— Il nous abreuvait de mensonges et nous les avons crus. Nous avons été trahis. C’était idiot, idiot ! Les gens ont blâmé Kate.
Il déglutit, fixant le mur comme s’il voyait tous les acteurs de la tragédie défiler devant ses yeux.
— Ils ont cru qu’elle nous avait menti ! continua-t-il. Narraway l’a utilisée contre son propre peuple. C’est pour ça que je voudrais le voir en enfer. Mais je veux aussi qu’il souffre ici sur la terre, pour être bien sûr qu’il a payé. Vous pouvez faire en sorte que ça arrive, Mrs. Pitt ? Pour Kate ?
Elle était atterrée par la rage qu’elle sentait en lui. C’était comme une maladie qui secouait son corps. Son visage était usé, taché. Pourtant, il avait dû être séduisant autrefois.
— Que lui est-il arrivé ?
La question était cruelle, mais elle avait besoin d’entendre la fin de l’histoire, de sa bouche et pas seulement de celle de Narraway.
— Elle a été assassinée, répondit-il. Étranglée. Kate, si belle…
— Je suis désolée.
Elle était sincère. Elle s’efforça d’imaginer la femme que Kate avait été, l’être plein de rêves et de passions que Cormac avait décrit, mais cette vision était le souvenir d’un homme amoureux d’une image. Kate avait cessé de respirer, de se tromper, de rire et de souffrir, de se réveiller et de marcher comme tout le monde.
— On a raconté que c’était Sean qui l’avait tuée, reprit-il. Mais ce n’est pas possible. Il n’aurait jamais pu croire qu’elle avait trahi la cause. C’est Narraway qui l’a fait. Il l’a tuée parce qu’elle l’aurait dénoncé aux autres. Il n’aurait jamais quitté l’Irlande vivant.
Il dévisagea Charlotte, les larmes aux yeux, attendant sa réaction.
Elle se força à parler.
— Pourquoi l’aurait-il fait ? Pouvez-vous le prouver ? Je veux dire, pouvez-vous me donner quelque renseignement à rapporter à Londres qui forcerait ses supérieurs à m’écouter ?
Elle se sentait glacée, pleine d’appréhension. Et s’il disait oui ? Que ferait-elle s’il lui apportait la preuve de ses accusations ? Narraway se trouverait des excuses, naturellement. Il dirait qu’il avait été forcé de le faire, sinon elle l’aurait dénoncé et l’insurrection aurait pu réussir. Peut-être était-ce vrai. Ce n’en était pas moins terrible. Cela demeurait un meurtre.
— Si je pouvais le prouver, vous croyez qu’il serait toujours en vie ? fit Cormac d’un ton dur. On n’aurait pas pendu ce pauvre Sean, et Talulla ne serait pas orpheline, Dieu lui vienne en aide.
Charlotte retint un cri.
— Talulla ?
— C’est la fille de Kate, dit-il simplement. De Kate et de Sean. Vous ne le saviez pas ? Après leur mort, elle a été élevée par une cousine qui l’a protégée autant que possible de la haine que les gens vouaient à sa mère. Pauvre enfant !
Charlotte était bouleversée. Elle aurait voulu trouver des mots pour atténuer la douleur de cet homme, mais seules des banalités lui venaient à l’esprit.
— Je suis désolée, dit-elle. Je…
Il leva les yeux vers elle.
— Vous allez rentrer à Londres et répéter tout cela à quelqu’un ?
— Oui… oui, je le ferai.
— Prenez garde, avertit-il. Narraway ne s’avouera pas facilement battu. Il vous tuera aussi s’il pense que c’est nécessaire à sa survie.
— Je serai prudente, promit-elle. Je crois qu’il me reste certaines choses à apprendre, mais je vous promets… de faire attention.
Elle se leva, gênée. Il n’y avait rien à dire pour mettre fin à leur conversation. Ils étaient passés du tragique à l’ordinaire comme si c’était tout à fait naturel, mais quels mots pouvaient exprimer ce que l’un et l’autre ressentaient ?
— Merci, Mr. O’Neil, dit-elle gravement.
Il la raccompagna à la porte et l’ouvrit pour elle, mais n’offrit pas de lui trouver un fiacre. On aurait dit qu’elle avait cessé d’exister à ses yeux à l’instant où elle était sortie sur le trottoir.
 
— Où étiez-vous donc ? demanda Narraway dès qu’elle entra dans le salon de Mrs. Hogan.
Il avait fait les cent pas devant la fenêtre. Il semblait épuisé et tendu, en proie à l’angoisse. Autour de ses yeux cernés, les rides qui creusaient son visage étaient plus profondes que jamais.
— Vous allez bien ? Qui était avec vous ? Où est-il ?
— Il n’y a personne avec moi, répondit-elle. Mais je vais très…
— Vous étiez seule ?
Sa voix tremblait.
— Vous étiez seule dans la rue, dans le noir ? Pour l’amour du ciel, Charlotte, avez-vous perdu la tête ? Il aurait pu vous arriver n’importe quoi. Je n’en aurais rien su !
Il lui saisit le bras et le serra, sans paraître se rendre compte de la force de son geste.
— Il ne m’est rien arrivé, Victor. Je n’étais pas très loin. Et il n’est pas tard. Il y avait beaucoup de gens dans les rues.
— Vous auriez pu vous perdre…
— J’aurais demandé mon chemin. Je vous en prie… il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Si j’avais dû marcher un peu pour rentrer ici, cela ne m’aurait pas fait de mal.
— Vous auriez pu…
Il s’interrompit, prenant peut-être conscience que ses craintes avaient été excessives. Il la lâcha.
— Je suis désolé. Je…
Elle le regarda. Ce fut une erreur. L’espace d’un instant, l’émotion se lut trop clairement dans ses yeux. Elle ne voulait pas savoir qu’il l’aimait à ce point. À présent, il leur serait impossible de feindre.
Elle se détourna, les joues en feu. N’importe quelle parole eût été inappropriée.
Il resta immobile.
— Je suis allée voir Cormac O’Neil, dit-elle au bout d’un moment.
— Comment ?
— Je ne risquais rien. Je voulais qu’il me dise ce qui s’est passé, ou tout au moins ce qu’il croit.
— Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-il d’une voix altérée par la tension.
Elle ne voulait pas le regarder, s’immiscer dans un chagrin ancien qui était encore si vif, mais il eût été lâche de ne pas le faire. Elle leva les yeux et lui répéta les paroles de Cormac, y compris que Talulla était la fille de Sean et de Kate.
— C’est sans doute ainsi qu’il voit les choses, commenta Narraway lorsqu’elle eut terminé. Je suppose qu’il ne pouvait pas supporter la vérité. Kate était très belle.
Il eut un bref sourire. À cet instant, elle put imaginer l’homme qu’il avait été vingt ans plus tôt : plus viril, moins prudent, sans doute.
— Rares étaient les hommes qui pouvaient résister à son charme, reprit-il. Je n’ai pas essayé. Je savais qu’ils se servaient d’elle pour me tendre un piège. Elle était courageuse, passionnée…
Il eut un sourire ironique.
— Peut-être manquait-elle un peu d’humour, mais elle était beaucoup plus intelligente qu’ils ne le croyaient. Cela arrive parfois quand les femmes sont belles. Les gens ne vont pas chercher plus loin, surtout les hommes. Cela les dérange. Nous voyons ce que nous avons envie de voir.
Charlotte fronça les sourcils, songeant à Kate, qui n’avait été qu’un pion pour les hommes, même s’ils la désiraient et qu’ils étaient prêts à se battre pour elle.
— Pourquoi dites-vous qu’elle était intelligente ?
— Nous parlions, répondit-il. De la cause, de l’insurrection qu’ils projetaient. Je l’ai persuadée que cela se retournerait contre eux, et ç’aurait été le cas. Il y aurait eu un massacre. Les attaques de ce type ne conduisent pas les gens à se rendre. Elles ont exactement l’effet inverse. L’Angleterre se serait unie contre les rebelles, et ils auraient perdu tout le soutien qu’ils avaient en Europe, et même une partie de leurs sympathisants ici. Kate m’a tout expliqué. Elle m’a donné les détails pour que je puisse l’empêcher.
Charlotte essaya de s’imaginer le chagrin, le prix qu’il avait fallu payer.
— Qui l’a tuée ? demanda-t-elle.
Elle se sentait touchée par sa mort, comme si Kate n’était pas qu’un nom, un visage imaginé, mais une femme qu’elle avait connue.
— Sean, répondit-il. J’ignore si c’était parce qu’elle avait trahi l’Irlande à ses yeux, ou parce qu’elle l’avait trahi, lui.
— Avec vous ?
Narraway s’empourpra, mais ne détourna pas les yeux.
— Oui.
— Vous en êtes absolument sûr ?
— Oui.
Sa gorge était nouée, sa voix étranglée.
— C’est moi qui ai trouvé son corps. Je crois qu’il l’a fait exprès.
Elle ne pouvait se permettre d’avoir pitié de lui à présent.
— En ce cas, pourquoi êtes-vous sûr que c’est Sean qui l’a tuée ?
Elle devait en avoir le cœur net, se débarrasser du doute une fois pour toutes. Si c’était Narraway qui l’avait tuée, il avait peut-être été poussé par quelque logique tordue liée à la politique et à la terreur, pour éviter un bain de sang pire encore. Elle le regarda, comprenant mieux à présent le fardeau qu’il portait. Avait-il honte ? Sinon, c’était encore pire.
Pitt serait-il affecté de la même manière ? Ses erreurs le feraient toujours souffrir, et sans doute ne pourrait-il jamais se pardonner certaines décisions. Dieu merci, les plus graves n’étaient pas de son ressort.
— Pourquoi êtes-vous sûr que c’est Sean qui l’a tuée ? répéta-t-elle.
Il la dévisagea sans ciller.
— Ce que vous voulez vraiment me demander, c’est si je peux prouver que je ne l’ai pas fait moi-même.
Une bouffée de honte l’envahit. Elle sentit le rouge monter à ses joues, mais se refusa à mentir.
— Oui.
Il ne s’en indigna pas et ne parut pas davantage lui en vouloir d’avoir envisagé cette possibilité.
— Elle était froide quand je l’ai trouvée, répondit-il. Sean a essayé de m’accuser. La police ne demandait pas mieux que de le croire mais j’étais avec le vice-roi à Phoenix Park à ce moment-là. Une demi-douzaine de membres du personnel m’ont vu, en plus du vice-roi lui-même, et des policiers qui montaient la garde. Ils ne savaient pas qui j’étais, mais ils m’auraient reconnu au tribunal si ç’avait été nécessaire. Il a suffi d’une brève enquête pour démontrer que Sean avait menti en disant qu’il m’avait vu à l’endroit où Kate avait été tuée.
Il hésita.
— Si vous en avez besoin, vous pouvez vérifier.
Il esquissa un sourire qui s’effaça aussitôt.
— Vous ne pensez pas qu’ils auraient été trop heureux de me pendre pour ce crime s’ils avaient eu l’ombre d’une chance de le faire ?
— Si.
Elle se sentit libérée d’un grand poids. Le chagrin était une chose, mais sans culpabilité, c’était une plaie qui finirait par guérir.
— Je… je suis désolée d’avoir eu besoin de vous poser cette question. Peut-être aurais-je dû savoir que vous n’auriez pas fait cela.
— J’aimerais que vous ayez une bonne opinion de moi, Charlotte, dit-il à voix basse. Mais je préférerais que vous me voyiez comme une vraie personne, capable de bonnes et de mauvaises choses, de pitié et de honte…
— Victor… ne…
Il se détourna lentement, fixant le feu.
— Je suis désolé. Cela ne se reproduira pas.
Elle sortit sans bruit et monta dans sa chambre. Elle avait besoin d’être seule et ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire quoi que ce fût sans aggraver les choses.
 
Ils se revirent au petit déjeuner le lendemain matin ; elle avait mal dormi et souffrait d’un léger mal de tête ; il paraissait las, mais il avait repris son attitude distante et polie, au point que la scène de la veille aurait pu être un rêve, une vision née de l’imagination de Charlotte.
Ils prenaient des tartines avec de la marmelade quand on vint apporter une lettre à Narraway. Il remercia Mrs. Hogan et décacheta le pli.
La surprise se lut sur ses traits. Enfin, il leva les yeux vers Charlotte.
— Elle vient de Cormac, dit-il doucement. Il veut que j’aille le voir à midi. Il me dira ce qui s’est passé et me donnera des preuves.
Elle se remémora la haine de Cormac, la douleur qui semblait aussi vive qu’elle avait dû l’être le jour de la tragédie. Perplexe, elle se pencha vers lui.
— N’y allez pas. Vous n’y pensez pas, au moins ?
Il posa la lettre.
— Je suis venu chercher la vérité, Charlotte. Il me la livrera peut-être, même si ce n’est pas ce qu’il a l’intention de faire. Il faut que j’y aille.
— Il vous hait toujours, protesta-t-elle. Il ne peut pas se permettre d’affronter la vérité, Victor. Il serait dans son tort. Il ne lui reste plus que ses illusions sur ce qui s’est vraiment passé, l’idée que Kate était fidèle à l’Irlande et à la cause et que tout aurait réussi sans vous. Il ne peut pas renoncer à cela.
— Je sais, assura-t-il.
Il tendit la main, effleurant brièvement la sienne avant de reculer de nouveau.
— Mais je dois y aller. Je n’ai plus rien à perdre. Si c’est Cormac qui a manigancé toute la trahison de Mulhare, il faut que je sache comment il a procédé et que je puisse en apporter la preuve à Croxdale.
Ses traits se crispèrent.
— Et surtout, il faut que je découvre qui est le traître à Lisson Grove. Je n’ai pas le choix.
Il n’ajouta aucune explication, supposant de toute évidence qu’elle comprenait. Elle éprouva l’étrange sentiment d’être incluse, d’avoir en quelque sorte trouvé sa place. C’était un peu effrayant, pourtant cela lui faisait chaud au cœur aussi, et elle n’aurait pas voulu qu’il en fût autrement.
Elle renonça à discuter davantage et se contenta d’acquiescer, bien décidée à le suivre.
Il sortit de la maison d’un air dégagé, comme pour voir le temps qu’il faisait. Puis, alors qu’elle arrivait à la porte, il pivota et, d’un pas vif, gagna le bout de la rue.
Charlotte referma la porte en hâte et dut faire quelques pas en courant pour ne pas le perdre de vue. Par chance, elle portait son châle et elle avait assez d’argent dans son réticule pour payer un fiacre.
Il disparut à l’angle de l’artère principale. Ainsi qu’elle s’y attendait, il alla droit au premier fiacre venu et s’engouffra à l’intérieur.
Elle se retourna et feignit de contempler une vitrine. Dès qu’il l’eut dépassée, elle se précipita dans la rue pour chercher un autre fiacre. Un temps interminable s’écoula avant qu’elle en trouve un. Elle donna au cocher l’adresse de Cormac O’Neil et le pressa d’aller aussi vite que possible. Elle avait déjà plusieurs minutes de retard.
— Je vous donnerai un bon pourboire si vous rattrapez le fiacre qui vient de partir, promit-elle. Dépêchez-vous, je vous en prie. Je ne veux pas le perdre.
Assise sur le bord du siège, elle se pencha au-dehors tandis que la voiture dévalait la rue, négociait le virage et repartait au galop. Elle fut ballottée de droite et de gauche pendant ce qui lui sembla une éternité, mais ne dura sans doute que quinze minutes au plus. Enfin, ils s’arrêtèrent brusquement devant la maison où elle était venue la veille.
Elle descendit et mit quelques secondes à retrouver son équilibre après ce trajet frénétique. Elle donna au cocher une somme plus importante que celle qu’il demandait, et ajouta un shilling en plus.
— Merci, dit-elle. Attendez, je vous prie.
Puis, sans s’assurer qu’il le faisait, elle suivit l’allée qu’elle avait remontée si peu de temps auparavant. Curieusement, à midi, celle-ci paraissait plus longue, plus envahie par les buissons. Les arbres bloquaient la lumière du soleil.
Elle n’avait pas encore atteint la porte d’entrée qu’elle entendit le chien aboyer. C’était un bruit furieux, effrayant, presque hystérique, comme si l’animal était devenu fou. Pourtant, la veille au soir, allongé aux pieds d’O’Neil, il était resté paisible, indifférent à sa présence.
Elle fut surprise que Cormac ne vienne pas aussitôt voir ce qui se passait. Il ne pouvait pas ne pas entendre le vacarme.
Du bout des doigts, elle effleura la porte qui s’ouvrit aussitôt.
Debout dans le vestibule, Narraway fit volte-face en voyant le faisceau de lumière se dessiner sur le sol. L’espace d’un moment, il fut stupéfait, puis il se ressaisit.
— J’aurais dû m’en douter, dit-il d’un ton sombre. Attendez ici.
Le chien se jetait maintenant contre l’obstacle qui le retenait prisonnier, avec des aboiements suraigus, comme s’il s’apprêtait à mettre quelqu’un en pièces dès qu’il serait libre.
Charlotte n’avait aucunement l’intention d’obéir. Elle se faufila à l’intérieur et chercha des yeux le porte-parapluies qu’elle avait remarqué la veille. Elle y prit un parapluie noir à embout pointu et le tint devant elle à la manière d’une épée.
Les aboiements allaient crescendo.
Narraway gagna la porte du salon, à droite de celle sur laquelle se lançait le chien. Flairant enfin une proie à sa portée, l’animal émit des couinements perçants, presque chantants.
Narraway poussa le battant et se figea. Charlotte regarda par-dessus son épaule et déglutit, refoulant la nausée. Cormac O’Neil était étendu sur le dos. Une flaque de sang s’étalait sur le parquet ciré autour de ce qu’il restait de sa tête.
La veille au soir, il était vivant, en colère, pleurant de passion et de chagrin. À présent, il ne restait rien qu’un corps sans vie.
Narraway s’approcha et se pencha, effleurant le corps du bout des doigts.
— Il est encore chaud, dit-il en se retournant pour regarder Charlotte.
Il devait élever la voix pour se faire entendre par-dessus les aboiements du chien.
À peine avait-il terminé que la porte d’entrée claqua contre le mur et que des pas résonnèrent dans le couloir.
Ils n’eurent pas le temps de se demander qui était là. Une femme poussa un bref cri strident puis sembla suffoquer. Charlotte pivota et se trouva nez à nez avec Talulla Lawless. Livide, une main devant la bouche, ses yeux noirs affolés fixant la silhouette de Cormac sur le sol.
Derrière elle, un policier s’efforçait de reprendre son souffle, submergé d’horreur.
Talulla foudroya Narraway du regard.
— Je l’ai averti, hoqueta-t-elle. Je savais que vous alliez le tuer, après hier. Mais il n’a pas voulu m’écouter. Je lui ai dit ! Je lui ai dit !
Sa voix était de plus en plus aiguë, et elle tremblait de tous ses membres.
Le policier s’était ressaisi. Il s’avança, regardant tour à tour Charlotte et Narraway.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Il a tué mon oncle, n’est-ce pas évident ? cria Talulla. Écoutez donc le chien, enfin ! Pour l’amour du ciel, ne le laissez pas sortir, il mettra cet assassin en pièces ! C’est cela qui m’a amenée ici. J’ai entendu cette pauvre bête.
— Il était mort quand nous sommes arrivés ! riposta Charlotte. Nous ne savons pas plus que vous ce qui s’est passé !
Narraway fit un pas vers le policier.
— Je suis entré le premier, dit-il. Mrs. Pitt a attendu dehors. Elle n’a rien à voir avec tout cela. Elle n’avait jamais rencontré Mr. O’Neil avant ces jours derniers. Je vous en prie, laissez-la partir.
Talulla tendit brusquement la main, pointant le doigt.
— Voici le pistolet ! Regardez, il est là, par terre. Il n’a même pas eu le temps de l’emporter.
— Bien sûr que non, rétorqua Charlotte. Nous venons seulement d’arriver ! Si vous demandez au…
— Charlotte, taisez-vous, ordonna Narraway avec tant de force qu’elle obéit.
Il se tourna vers le policier.
— Je vous en prie, répéta-t-il, permettez à Mrs. Pitt de partir. Comme je vous l’ai dit, elle ne connaît pas Mr. O’Neil, hormis le fait qu’elle vient de lui être présentée. Je le connais, moi, depuis vingt ans. Il y a entre nous une vieille haine qui vient finalement de nous rattraper. N’est-ce pas vrai, Miss Lawless ?
— Si ! cria-t-elle d’un ton véhément. Le chien s’est mis à aboyer. Je l’entends de chez moi. Je n’habite qu’à quelques mètres d’ici, de ce côté. Si quelqu’un d’autre était venu, il aurait hurlé avant. Tout le monde vous le dira !
Le policier regarda Cormac puis Narraway, le sang sur les chaussures de ce dernier, Charlotte blême près de la porte. Le chien aboyait toujours et continuait à se lancer contre le battant.
— Monsieur, je suis désolé, mais vous allez devoir m’accompagner. Il vaudrait mieux pour vous que vous ne causiez pas d’ennuis.
— Je n’en ai nullement l’intention, rétorqua Narraway. Tout cela n’est pas votre faute. Me permettez-vous de m’assurer que Mrs. Pitt a suffisamment d’argent pour régler une course en fiacre ? Elle vient de subir un choc affreux.
Le policier parut perplexe.
— Elle était avec vous, monsieur.
— Non, corrigea Narraway. Elle est arrivée après moi. Elle n’était pas là quand je suis entré. O’Neil et moi nous sommes querellés. Il m’a attaqué et je n’ai eu d’autre choix que de me défendre.
— Vous êtes venu exprès pour le tuer, accusa Talulla. Il a montré quel menteur et quel tricheur vous êtes. Il vous a fait renvoyer et vous avez voulu vous venger !
Elle regarda Charlotte.
— Pouvez-vous nier cela ?
— Oui, répondit Charlotte vivement. Je suis en effet arrivée après Mr. Narraway, mais seulement quelques secondes après. Il était encore dans le couloir. La porte du salon était fermée. Nous avons découvert le corps de Mr. O’Neil au même moment.
— Menteuse ! cria Talulla. Vous êtes sa maîtresse. Vous diriez n’importe quoi.
Charlotte retint un cri.
Une lueur mi-amusée, mi-peinée vacilla dans le regard de Narraway. Il se tourna vers le policier.
— Ce n’est pas vrai. Je vous en prie, laissez-la partir. Si vous pouvez trouver le cocher qui l’a amenée, il confirmera que Mrs. Pitt est arrivée après moi. Il a dû la voir entrer dans la maison.
Le policier acquiesça.
— Vous avez raison, monsieur. Laissons la dame en dehors de tout cela.
Il se tourna vers Talulla.
— Vous pouvez retourner chez vous, madame. Je vais m’occuper de tout. Et vous, madame, dit-il en regardant Charlotte, mieux vaudrait que vous trouviez un fiacre pour regagner votre hôtel. Mais ne quittez pas Dublin, s’il vous plaît. Nous voudrons vous parler. Où logez-vous ?
— Au 7 Molesworth Street.
— Merci, madame. Ce sera tout. Maintenant, n’essayez pas de m’empêcher de faire mon devoir.
Elle ne put qu’assister, impuissante, à l’arrivée d’un nouveau policier. Narraway fut menotté sous les yeux ravis de Talulla.
Charlotte descendit l’allée et sortit dans la rue, sous le choc, seule.




Chapitre VIII
Pitt renonça à lutter. D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien. Il était aux mains de deux policiers costauds, convaincus d’avoir appréhendé un dangereux malade qui venait de précipiter deux inconnus sur la voie.
Les passagers furieux et terrifiés avaient aperçu Pitt sur la plate-forme avec l’homme venu à son secours, puis seul avec Gower juste avant que ce dernier passe à son tour par-dessus la rambarde.
— Je sais ce que j’ai vu ! s’écria l’un d’eux.
Il se tenait aussi loin de Pitt que possible, le visage déformé par l’horreur à la lumière des lampes à gaz.
— Il les a poussés ! Faites attention, sinon, il vous tuera aussi ! Il est fou à lier. Il les a jetés sur la voie, l’un après l’autre.
— Nous nous battions ! protesta Pitt. Il m’a attaqué, je me suis défendu.
— Lequel, monsieur ? demanda l’un des policiers. Le premier ou le second ?
— Le second, répondit Pitt, d’une voix où perçait le désespoir.
Sa version paraissait ridicule à ses propres oreilles.
— Peut-être qu’il n’a pas apprécié que vous ayez poussé l’autre dans le vide, suggéra l’agent calmement. Il essayait de vous arrêter. C’était un bon citoyen qui faisait son devoir.
— C’est lui qui m’a attaqué, reprit Pitt, tentant de s’expliquer. L’autre homme a voulu me porter secours !
— Mais quand le second vous a attaqué, vous avez eu le dessus, c’est ça ? fit l’agent avec une incrédulité évidente.
— Évidemment, puisque je suis là, rétorqua Pitt d’un ton mordant. Si vous me retirez ces menottes, je vous montrerai ma carte. Je suis membre de la Special Branch.
— Bien sûr, monsieur, répondit le policier, sarcastique. Ces gens-là passent leur temps à balancer les gens hors des trains. Ils sont tout ce qu’il y a de spécial.
Pitt eut du mal à maîtriser sa colère.
— Regardez dans la poche intérieure de ma veste, tout en haut, siffla-t-il entre ses dents. Vous trouverez ma carte.
Les policiers échangèrent un regard.
— Oui ? Et pourquoi est-ce que vous auriez poussé des gens sur la voie ?
— Parce que j’ai été agressé, répéta Pitt. Par un dangereux individu qui avait des intentions meurtrières.
Tout en parlant, il se rendit compte que ses paroles sembleraient absurdes, puisque Gower était mort et que lui, Pitt, était là, bien en vie et indemne, hormis quelques contusions invisibles sous ses vêtements.
— Écoutez, recommença-t-il. Gower m’a attaqué. Cet homme est venu à mon secours, mais Gower était plus fort que lui. Je n’ai rien pu faire pour le sauver. Ensuite, Gower s’est retourné contre moi, mais cette fois, j’étais prêt. Cherchez ma carte. Elle vous prouvera qui je suis.
Les agents échangèrent un nouveau regard. Enfin, l’un d’eux s’approcha de Pitt avec précaution, et tint la veste ouverte d’une main pendant que l’autre fouillait dans sa poche.
— Il n’y a rien là, monsieur, affirma-t-il en s’empressant de retirer sa main rapidement.
— Il y a ma carte et mon passeport, insista Pitt, gagné par un début de panique.
Ils étaient forcément là. Il les avait tous les deux lorsqu’il était monté dans le train à Shoreham. Il se souvenait de les avoir remis à leur place, comme toujours.
— Non, monsieur. Votre poche est vide. Il n’y a rien du tout dedans. Maintenant, venez avec nous sans faire d’histoires. Ça ne servirait à rien, sauf qu’il y aurait des blessés, et je peux vous garantir, monsieur, que ce serait vous qui en sortiriez le plus mal en point.
Il se retourna vers l’autre passager.
— Merci pour vos efforts, monsieur. Nous avons vos nom et adresse. Nous vous ferons savoir quand nous aurons besoin de vous.
Pitt prit une inspiration, s’apprêtant à discuter davantage, puis comprit qu’il perdait son temps. Il devinait ce qui avait dû se passer. Soit sa carte et son passeport étaient tombés durant la bagarre, ce qui semblait peu probable – la poche était profonde et bien cachée –, soit Gower avait pris la précaution de les lui dérober. Ils avaient lutté au corps à corps. Pitt avait défendu sa vie, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que Gower puisse lui voler ses papiers. Il se tourna vers l’agent le plus proche de lui.
— J’arrive de France, de Southampton, dit-il, retrouvant l’espoir. Il fallait bien que j’aie mon passeport, sinon on ne m’aurait pas laissé entrer. Ma carte était avec. Vous ne comprenez donc pas que j’ai été volé ?
L’agent le fixa, secouant la tête.
— Je sais seulement que vous étiez dans le train, monsieur. Je ne sais pas où vous êtes monté, ni ce que vous avez fait avant. Nous verrons tout ça au poste. Ne discutez pas, monsieur. Croyez-moi, vous avez assez d’ennuis comme ça.
— Vous avez un téléphone au commissariat ? demanda Pitt, en se laissant emmener sans protester.
Lutter aurait été vain. Il aurait sans doute été blessé, sans compter que la scène aurait été grotesque, dépourvue de dignité. Déjà, un attroupement s’était formé et on le dévisageait avec curiosité.
— Oui, monsieur, bien sûr. Nous pourrons avertir votre famille si vous en avez.
— Merci.
Cependant, lorsqu’ils arrivèrent au poste, Pitt, encadré par les deux agents, fut emmené droit dans une cellule, et la porte fermée à clé.
— Et mon appel téléphonique ? protesta-t-il.
— Nous le passerons pour vous, monsieur. Qui voulez-vous appeler, alors ?
Pitt y avait réfléchi. S’il téléphonait à Charlotte, elle serait effrayée, angoissée, et il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Mieux valait avertir Narraway, qui réglerait cet affreux gâchis et pourrait informer Charlotte après.
— Victor Narraway, dit-il.
— C’est un parent ? demanda l’agent d’un ton soupçonneux.
— Mon beau-frère, mentit Pitt, avant de lui donner le numéro de Lisson Grove. C’est son lieu de travail. Il sera là, sinon on saura où le trouver.
— À une heure pareille, monsieur ?
— Il y a toujours quelqu’un. Appelez, je vous en prie.
— Si vous y tenez.
— Merci.
Pitt s’assit sur le banc en bois de sa cellule et attendit. Il devait rester calme. Tout serait résolu en l’espace de quelques minutes. Cette partie du cauchemar serait terminée. Restait la trahison de Gower et sa mort ; à présent, dans le silence de la cellule, il put y penser plus longuement.
Il n’aurait pas dû être surpris que Gower se lance à sa poursuite. Le côté amical et sympathique que celui-ci avait montré en France et pendant tous les mois où ils avaient travaillé ensemble était peut-être un aspect de son véritable caractère, mais c’était aussi un masque, une façade qui dissimulait une tout autre personnalité.
Pitt songea à l’humour de Gower, à son admiration pour la jeune fille à la robe rose, au plaisir qu’il prenait à regarder sa démarche tranquille et le balancement de ses jupes, en imaginant qu’il faisait connaissance avec elle. Il se souvint que Gower adorait le pain frais ; qu’il buvait son café noir, en grimaçant parce qu’il le trouvait amer, et qu’il en reprenait toujours. Pitt le revit debout, souriant, regardant les voiliers dans la baie. Il connaissait les noms français de tous les fruits de mer.
On pouvait avoir toutes sortes de raisons de se battre pour une cause. Sans doute Gower croyait-il autant que Pitt à la sienne ; elles étaient totalement différentes, voilà tout. Pitt avait apprécié Gower, il avait même pris plaisir à sa compagnie. Jamais il n’avait soupçonné le côté impitoyable de cet homme qui avait assassiné West puis s’était retourné si facilement contre lui.
Sauf que cela n’avait peut-être pas été facile. Gower avait peut-être passé une nuit blanche à y penser, à chercher en vain une autre solution. Pitt ne le saurait jamais. Il lui était douloureux d’accepter que la réalité puisse être si différente de ce qu’il avait cru, et son propre jugement si éloigné de la vérité. Il imaginait déjà ce que Narraway dirait à ce sujet.
L’agent revint et s’arrêta juste devant les barreaux. Il n’avait pas les clés.
Le cœur de Pitt lui manqua. Soudain, il se sentit désemparé, vaguement nauséeux.
— Désolé, monsieur, dit l’agent avec regret. J’ai appelé le numéro que vous avez donné. C’était bien une branche de la police, mais ils n’avaient personne là du nom de Narraway, et ils ne pouvaient rien faire pour vous.
— Mais Narraway doit être là ! s’écria Pitt, au désespoir. Il est à la tête de la Special Branch ! Rappelez-les. Vous avez dû faire un mauvais numéro. C’est impossible.
— C’était le bon numéro, monsieur, répéta le policier sans s’émouvoir. La Special Branch, comme vous avez dit. Et ils m’ont dit qu’il n’y avait personne là du nom de Victor Narraway. J’ai fait bien attention de leur demander, monsieur, et ils ont été polis, mais très fermes. Il n’y a pas de Victor Narraway là-bas. Maintenant, calmez-vous, monsieur. Reposez-vous un peu. On verra ce qu’on peut faire demain matin. Je peux vous apporter une tasse de thé et peut-être un sandwich, si vous voulez ?
Pitt était sous le choc. Le cauchemar empirait. Toutes sortes d’idées affreuses lui traversèrent l’esprit. Qu’était-il arrivé à Narraway ? Jusqu’où s’étendait le complot ? Il aurait dû s’en douter. Si on l’avait lui-même envoyé en France remplir une mission inutile, il était évident qu’on s’était aussi débarrassé de Narraway. Sinon, il n’y avait aucune raison de l’éloigner, lui. Il n’était qu’un renfort : un second, mais rien de plus. C’était Narraway qui était la véritable menace.
— Vous voulez une tasse de thé, monsieur ? répéta l’agent. Et un sandwich ?
— Oui… dit Pitt lentement.
La gentillesse du policier ne faisait qu’ajouter à l’absurdité de la situation, mais Pitt lui en était néanmoins reconnaissant.
— S’il vous plaît. Merci, monsieur l’agent.
— Reposez-vous, monsieur. Ne vous agitez pas tant. Je vais vous chercher un sandwich. Du jambon, ça ira ?
— Très bien, merci.
Pitt s’assit sur la paillasse pour montrer qu’il n’avait nullement l’intention de leur causer des problèmes. Il se sentait comme engourdi, de toute manière. Il ne savait même pas contre qui se battre : certainement pas contre cet homme qui faisait de son mieux pour traiter avec considération et dignité un prisonnier qu’il croyait coupable d’un double meurtre.
La nuit fut longue et déprimante. Il dormit peu. Quand il parvint à s’assoupir, ses rêves furent pleins de peur, de ténèbres mouvantes, de soudaines explosions de bruit et de violence. Lorsqu’il se réveilla, il avait un mal de tête qui le lançait, et son corps tout entier était meurtri, contusionné, après la lutte de la veille. Il eut du mal à se lever quand l’agent vint lui apporter une tasse de thé.
— On va vous présenter au juge plus tard dans la journée, annonça-t-il en le regardant avec attention. Vous avez une mine affreuse, dites !
Pitt tenta de sourire.
— Je ne me sens guère mieux. J’ai besoin de me laver et de me changer, et j’ai l’air d’avoir dormi dans mes vêtements parce que c’est le cas.
— C’est comme ça en prison, monsieur. Buvez un peu de thé. Ça vous fera du bien.
Pitt s’écarta de la porte afin que l’agent puisse poser la tasse à l’intérieur sans redouter une agression. C’était la manière normale de se conduire.
L’agent fit la grimace.
— Ce n’est pas la première fois que vous êtes dans une cellule, observa-t-il.
— Si, répliqua Pitt. Mais je me suis souvent trouvé de votre côté, comme je vous l’ai dit. Je suis policier moi-même. Puisque Mr. Narraway ne semble pas être là, j’aimerais que vous appeliez un autre numéro de téléphone. S’il vous plaît. Je dois dire à quelqu’un où je suis. Avertir ma femme et ma famille, au moins.
— Qui voulez-vous que j’appelle, monsieur ?
L’agent laissa le thé et sortit à reculons, puis ferma la porte et tira le verrou.
— Donnez-moi le numéro. N’importe qui a bien droit à ça.
— Il s’agit de Lady Vespasia Cumming-Gould, répondit Pitt. Je vais vous écrire le numéro si vous me donnez un crayon.
— Dites-le-moi, monsieur. Je l’écrirai moi-même.
Pitt obéit. Il ne servait à rien de discuter.
L’homme revint dix minutes plus tard, les yeux écarquillés, un peu pâle.
— Elle dit qu’elle vous connaît, monsieur. Même qu’elle vous a décrit parfaitement. Elle dit que vous êtes un des meilleurs policiers de Londres, et que ce Mr. Narraway était bien celui que vous avez dit, mais qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle envoie un député pour vous faire sortir, et elle a dit qu’il valait mieux qu’on vous traite bien, sinon elle dira deux mots au chef. J’espère que vous comprenez que je doive vous garder ici jusqu’à ce que ce gentleman arrive, avec la preuve qu’il est ce qu’il dit être et tout. Parce que ça pourrait être n’importe qui, mais je sais que j’ai deux corps sur la voie.
— Bien sûr, répondit Pitt d’un ton las.
Inutile de dire à cet homme que Gower était lui aussi membre de la Special Branch et qu’il s’était rendu compte la veille que ce dernier était un traître.
— Je vais attendre. Je vous serais reconnaissant de ne pas me présenter au juge avant l’arrivée de l’envoyé de Lady Vespasia.
— Oui, monsieur. On va arranger ça, soupira l’agent. Je crois que ça vaut mieux. Mais monsieur, la prochaine fois que vous rentrez de Southampton, j’apprécierais que vous empruntiez une autre ligne.
Pitt parvint à esquisser un sourire tordu.
— À vrai dire, je préfère celle-ci. Compte tenu des circonstances, vous avez été très correct.
L’agent resta sans voix. Il fit mine de vouloir répondre, mais ne put visiblement trouver de mots adéquats.
Près de deux heures s’étaient écoulées lorsque Mr. Somerset Carlisle, député de son état, arriva au commissariat, élégamment vêtu, une expression à la fois amusée et compatissante sur son visage curieux. Des années plus tôt, il avait commis une série de délits à Londres, afin de dénoncer une injustice contre laquelle il ne disposait d’aucune autre arme. Chargé de l’enquête, Pitt avait élucidé le meurtre, et jugé inutile de poursuivre celui qui l’avait si bizarrement porté à l’attention du public. Carlisle lui en avait été reconnaissant et avait été un allié dans plusieurs affaires par la suite.
Ce jour-là, il s’était muni de tous les documents attestant le poste important qu’il occupait. Au bout de dix minutes, Pitt était libre. Il écarta d’un geste les excuses de la police locale, affirmant aux agents qu’ils avaient fait un excellent travail et qu’il n’avait rien à leur reprocher.
— Que diable se passe-t-il ? demanda Carlisle alors qu’ils sortaient dans le soleil et se dirigeaient vers la gare. Vespasia m’a appelé ce matin, au comble de l’agitation, pour me dire que vous aviez été accusé d’un double meurtre ! Vous avez une mine de déterré. Avez-vous besoin d’un médecin ?
Sa voix était amusée, mais une inquiétude bien réelle se lisait dans son regard.
— Il y a eu une bagarre, commença Pitt.
Sa démarche était raide. C’était seulement maintenant qu’il se rendait compte combien il était contusionné.
— Sur la plate-forme arrière d’un wagon de chemin de fer qui roulait à une vitesse considérable, continua-t-il, avant d’expliquer brièvement à Carlisle ce qui lui était arrivé.
Carlisle hocha la tête.
— La situation est très sérieuse. Je ne connais pas toute l’histoire, mais, à votre place, Pitt, je serais très prudent. Vespasia m’a dit de vous conduire chez elle, pas à Lisson Grove. En fait, elle vous déconseille fortement d’y aller.
Pitt était glacé. La rue baignée de soleil, le vacarme du trafic semblaient irréels.
— Qu’est-il arrivé à Narraway ?
— Je l’ignore. J’ai entendu des rumeurs, rien de plus. Si quelqu’un est au courant, ce sera Vespasia. Mais je vais vous emmener chez moi d’abord. Vous pourrez faire un brin de toilette. On dirait que vous avez passé la nuit en prison !
Pitt ne prit pas la peine de répondre.
 
Deux heures plus tard, Pitt s’était lavé, rasé et portait une chemise propre, que Carlisle lui avait prêtée en même temps que des sous-vêtements et des chaussettes. Il descendit du fiacre devant la maison de Vespasia. Celle-ci l’attendait, et il fut aussitôt introduit dans son salon préféré, qui donnait sur le jardin. Sur la table trônait une coupe pleine de narcisses dont le parfum embaumait la pièce. Dehors, la brise agitait doucement les feuilles neuves des arbres.
Vêtue de gris argent, Vespasia arborait les longs rangs de perles qu’il avait l’habitude de lui voir. Comme toujours, elle semblait calme. Sa beauté intimidait encore Pitt, mais il la connaissait assez pour déceler dans ses yeux une profonde anxiété. Cela l’inquiéta, et il était trop fatigué pour essayer de le cacher.
Elle le toisa.
— Je vois que Somerset vous a prêté une chemise et un foulard, observa-t-elle avec un léger sourire.
— C’est si visible ?
— Bien sûr. Vous ne choisiriez jamais une chemise de ce ton, ni un foulard lie-de-vin. Mais cela vous va très bien. Asseyez-vous, je vous en prie. Il m’est inconfortable de tendre le cou pour vous regarder.
Il ne se serait jamais assis sans qu’elle l’y ait invité, mais il s’exécuta avec plaisir et prit place en face d’elle. Les formalités étaient terminées et ils allaient pouvoir aborder les questions qui les préoccupaient.
— Où êtes-vous allé ? demanda-t-elle.
Il ne semblait pas lui venir à l’esprit qu’il pût considérer la réponse comme confidentielle. Elle en connaissait plus long sur les risques inhérents au pouvoir et au secret d’État que la plupart des ministres du gouvernement.
— À Saint-Malo, répondit-il.
Bien que gêné d’avoir mis si longtemps à comprendre ce qui se passait, il lui relata les faits sans baisser les yeux : la poursuite que Gower et lui avaient menée à Londres, le bref moment où ils avaient été séparés, avant d’être de nouveau réunis et, presque tout de suite après, la découverte de Wrexham penché sur le corps de West égorgé.
Vespasia cilla, mais se garda de l’interrompre.
Ensuite, il décrivit comment ils avaient suivi Wrexham jusque dans l’East End, puis dans le train de Southampton, et à bord du ferry qui menait en France. Il se lança ensuite dans une explication trop longue de la raison pour laquelle ils n’avaient pas arrêté Wrexham, au point que cela finit par ressembler à des excuses.
— Thomas, coupa-t-elle avec douceur, le bon sens explique vos actions du moment. Vous n’avez pas besoin de vous justifier auprès de moi. Vous étiez au courant d’un complot socialiste et cela vous a paru plus important qu’un meurtre sordide à Londres, voilà tout. Qu’avez-vous appris à Saint-Malo ?
— Très peu de choses, avoua-t-il. Nous avons vu un ou deux agitateurs socialistes au cours des premiers jours… tout au moins, je le crois.
— Vous le croyez ? répéta-t-elle.
Il lui avoua que c’était Gower qui les avait identifiés, et qu’il avait accepté son jugement.
— Je vois. Et qui étaient-ils, d’après lui ?
Il allait répondre qu’elle ne connaîtrait pas leurs noms lorsqu’il se souvint qu’elle avait pris part à la révolution qui, en 1848, avait embrasé toute l’Europe hormis la Grande-Bretagne. En Italie à l’époque, elle était montée sur les barricades pendant ce bref moment d’espoir de libertés nouvelles. Il était possible qu’elle continue à s’intéresser à ces questions.
— Jacob Meister et Pieter Linsky, répondit-il.
Elle fronça les sourcils. Une tension soudaine se lut dans la rigidité de son maintien, et la manière dont elle joignait étroitement les mains sur ses genoux.
— Vous avez entendu parler d’eux ? supposa-t-il.
— Bien sûr, fit-elle sèchement. Comme de beaucoup d’autres. Ce sont des hommes dangereux, Thomas. Un radicalisme nouveau s’éveille en Europe. Les prochaines insurrections ne ressembleront pas à celles de 1848. Nous avons affaire à une autre espèce de révolutionnaires. Il y aura plus de violence, peut-être beaucoup plus. La monarchie russe ne peut plus durer très longtemps à moins d’évoluer. L’oppression là-bas est terrible. Il me reste de vieux amis qui m’écrivent de temps à autre et qui me disent la vérité. Il règne une pauvreté épouvantable. Le tsar a perdu tout sens des réalités et n’a aucune compréhension de la misère de son peuple – pas plus que ses ministres et conseillers. Le gouffre entre ceux qui sont scandaleusement riches et ceux qui meurent littéralement de faim est tel qu’il finira par les mener tous à la catastrophe. La seule question est de savoir quand cela se produira.
C’était une perspective effrayante, mais Pitt ne discuta pas, pas plus qu’il ne mit ses paroles en doute.
— Et j’ai peur que les nouvelles ne soient mauvaises ici aussi, reprit-elle. Mais vous en savez déjà quelque chose.
— Seulement que Narraway n’est plus à Lisson Grove, répondit-il. Je ne sais ni pourquoi, ni ce qui s’est passé.
— Moi, je sais pourquoi.
Elle soupira et il lut la tristesse dans son regard. Elle semblait pâle et lasse.
— Il a été accusé d’avoir détourné une somme considérable qui…
— Quoi ? C’est absurde !
En temps ordinaire, il ne se serait jamais permis d’interrompre Vespasia – c’était un manque de courtoisie inimaginable à ses yeux –, mais son incrédulité était trop forte pour la taire.
Une lueur amusée jaillit dans les yeux de Vespasia, avant de s’évanouir tout aussi vite.
— J’en suis consciente, Thomas. Victor a des défauts, mais ce n’est certainement pas un voleur.
— Vous avez parlé d’une somme considérable ?
— Considérable au sens où elle a coûté la vie à l’homme qui aurait dû l’avoir. Mais si Victor avait volé, ç’aurait été les joyaux de la Couronne ou quelque chose qui vaille vraiment la peine de perdre sa place à la tête de la Special Branch. Quelqu’un a manigancé cette affaire avec beaucoup d’habileté. J’ai mon idée sur l’identité de cette personne, mais ce n’est qu’une hypothèse et il est fort possible que je me trompe.
— Où est Narraway ?
— En Irlande.
— En prison ? Pourquoi en Irlande ? demanda Pitt, stupéfait.
— Non, autant que je sache, mais je n’ai pas de nouvelles de lui. Il est parti de son propre gré, parce qu’il croit que l’auteur du complot qui le frappe est irlandais et que la réponse à ses interrogations se trouve là-bas.
Elle se mordit légèrement la lèvre, trahissant un désarroi inhabituel chez elle.
— Tante Vespasia ?
— Il soupçonnait une vengeance personnelle, continua-t-elle. Au début, je croyais qu’il avait peut-être raison, encore qu’il se soit écoulé bien longtemps pour que quelqu’un veuille se faire justice et les Irlandais ne soit pas réputés pour leur patience en la matière. Je supposais que de nouvelles circonstances avaient pu le rendre possible…
— Supposais ? Vous aviez tort ?
— Après ce que vous venez de me dire sur ce qui s’est passé en France et sur ce Gower qui apparemment n’était soupçonné par personne dans la Special Branch, je suis encline à croire que Victor s’est trompé, dit-elle avec gravité. Je crains qu’il ne s’agisse pas d’une vengeance personnelle, mais qu’on n’ait voulu l’écarter de son poste pour le remplacer par quelqu’un de moindre compétence – ou pire, par un sympathisant de la cause socialiste. Il semble que vous ayez été éloigné pour la même raison.
Il eut un sourire amer.
— Je n’ai ni l’expérience ni le pouvoir de Narraway, dit-il avec honnêteté. Pourquoi prendre la peine de m’attirer en France ?
— Vous êtes trop modeste, mon cher, rétorqua-t-elle en le regardant avec un mélange d’affection et d’amusement. Vous vous seriez battu pour Victor, bien sûr. Je crois que vous l’aimez bien, mais même si je me trompe, vous avez une dette envers lui. Il vous a engagé dans la Special Branch quand la police métropolitaine vous a renvoyé, et que vous aviez trop d’ennemis pour y retourner. À l’époque, c’était courageux de sa part, et certains cercles n’ont pas apprécié. Vous l’avez remboursé jusqu’ici par votre compétence, mais vous pouvez désormais le faire par votre courage. Je doute que vous voyiez les choses autrement.
Ses yeux restaient rivés aux siens.
— Sans compter que vous avez vous-même des ennemis dans la Special Branch, à cause de la faveur qu’il vous a faite et de votre ascension relativement rapide. Victor parti, vous aurez peu de chances d’y survivre. Même si c’est le cas, vous serez constamment en train de regarder par-dessus votre épaule et d’attendre le coup imprévu. Si vous n’en êtes pas conscient, vous êtes bien plus naïf que je ne le croyais.
— La loyauté aurait suffi, répondit-il. Mais oui, bien sûr, je sais que, sans la protection de Narraway, mes jours sont comptés.
Elle parla d’une voix très douce.
— Mon cher, il est impératif pour plusieurs raisons que nous fassions notre possible pour innocenter Victor. Je suis heureuse que vous en ayez si clairement conscience.
Il éprouva un frisson subit, comme si elle lui donnait un avertissement.
Elle inclina la tête, confirmant ses craintes.
— En ce cas, vous comprendrez que Charlotte soit allée en Irlande avec Victor pour l’aider dans la mesure du possible. Il n’aurait rien pu faire seul. Charlotte peut être ses yeux et ses oreilles dans les endroits où il lui est interdit de se rendre.
L’espace d’un moment, il ne saisit même pas ce qu’elle disait. C’était comme si elle avait parlé à moitié dans une langue étrangère. Les mots étaient pourtant simples – Charlotte, Narraway et l’Irlande –, mais l’ensemble n’avait aucun sens.
— Charlotte ? En Irlande ? répéta-t-il. C’est impossible ! Que diable pourrait-elle faire ? Elle ne connaît pas l’Irlande et elle ne sait rien du passé de Narraway, des enquêtes qu’il a menées. Elle ne connaît personne à la Special Branch.
Il hésitait à lui dire qu’elle avait dû mal comprendre. Cela semblait insultant, mais c’était la seule explication possible.
— Thomas, intervint Vespasia gravement, la situation est très sérieuse. Victor est impuissant. Il n’a pas accès à son bureau et ne bénéficie d’aucune aide de la Special Branch. Nous savons qu’au moins une personne là-bas, haut placée, est un voleur et un traître. Nous ignorons qui. Charles Austwick est à la tête du service…
— Austwick ?
— Oui. Comprenez-vous maintenant à quel point la situation est grave ? Vous imaginez-vous qu’Austwick trouvera le traître sans votre aide ? Apparemment, aucun d’entre vous, pas même Victor, ne savait que Gower était un traître. Qui d’autre pourrait vous trahir ? Charlotte a au moins conscience du danger, y compris de celui qui vous menace personnellement. Si elle a accompagné Narraway, c’est en partie par loyauté envers lui, mais surtout pour sauver sa carrière, parce qu’elle sait parfaitement que la vôtre en dépend. Car il y a un autre élément que vous n’avez peut-être pas encore eu le temps d’envisager : si on peut faire passer Victor pour un voleur, il ne serait sans doute guère difficile de vous faire endosser le rôle du complice.
Le cauchemar était revenu : terrifiant, irrationnel. Pitt était épuisé, terrassé par la désillusion et la violence affreuse à laquelle il avait dû recourir. Son corps meurtri était si las qu’il aurait pu s’endormir assis dans ce fauteuil confortable, s’il avait pu se détendre assez longtemps. Mais la peur lui nouait les muscles du dos, des épaules et de la nuque, et un mal de tête lui martelait les tempes. Cette dernière nouvelle l’aggravait.
— Où est-elle ? Est-elle en sécurité ?…
Si elle se trouvait en Irlande avec Narraway, la question était absurde.
— Thomas, Victor est avec elle. Il fera tout pour qu’il ne lui arrive rien, dit Vespasia doucement.
Pitt avait beau savoir que Narraway était amoureux d’elle, il ne tenait guère à se l’entendre dire.
— S’il s’en souciait, il ne lui aurait pas… commença-t-il.
— … permis de l’accompagner ? acheva-t-elle à sa place. Thomas, elle est partie par amitié, par loyauté, mais avant tout pour protéger la carrière de son mari, et par conséquent la survie de sa famille. Vous imaginez-vous qu’il aurait pu dire ou faire quoi que ce soit pour l’en empêcher ?
— Il aurait pu ne pas l’avertir qu’il partait ! riposta-t-il.
— Vraiment ?
Elle arqua ses sourcils argentés.
— Et la laisser se demander pourquoi vous n’étiez pas rentré chez vous après avoir poursuivi cet informateur à travers Londres ? Ni ce soir-là, ni toute la semaine suivante ? Elle serait peut-être allée à Lisson Grove pour le savoir, folle d’inquiétude. Et là, on lui aurait appris que Narraway n’était plus là, que vous étiez introuvable et que personne à Lisson Grove ne pouvait vous aider. Pensez-vous que ç’aurait été préférable ?
— Non…
Il se sentait stupide – affolé. Que devait-il faire ? Il aurait voulu partir sur-le-champ en Irlande et s’assurer que Charlotte était saine et sauve, mais un seul moment de réflexion le persuada que cela risquait de faire plus de mal que de bien. D’ailleurs, la clé de l’énigme ne se trouvait pas là-bas, mais à Londres. Il ne savait pas du tout quelle vieille affaire de Narraway était concernée ; il y en avait tant ! De toute façon, ce n’était probablement qu’une diversion. En agissant sur un coup de tête, il ferait le jeu de ses ennemis. Le seul fait d’y songer était irresponsable.
— Je vais rentrer voir Daniel et Jemima, dit-il plus calmement. S’ils sont seuls avec Mrs. Waterman depuis une semaine, ils doivent être à bout. Ce n’est pas une femme facile. Il faut que j’en parle à Charlotte quand elle reviendra.
— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter… commença Vespasia.
— Vous ne la connaissez pas…
— Peu importe. Elle est partie.
— Quoi ? En ce cas…
Vespasia leva la main.
— C’est l’autre chose que je voulais vous dire. Elle a été remplacée par une nouvelle bonne, Minnie Maude, une jeune fille recommandée par Gracie. Elle est tout à fait compétente et Gracie vient chaque jour s’assurer que tout va bien.
Pitt se sentait étourdi. Tout semblait changer autour de lui, comme si on avait déplacé un kaléidoscope et que les fragments s’étaient brisés, formant un motif différent.
— Minnie Maude ? répéta-t-il en trébuchant sur le nom. Pour l’amour du ciel, quel âge a-t-elle ?
À ses yeux, Gracie n’était guère plus qu’une enfant. Sans doute parce qu’il l’avait connue alors qu’elle n’avait que treize ans et qu’elle n’avait jamais dépassé le mètre quarante-cinq. Mais il avait eu l’occasion d’apprécier sa compétence et son courage. Qui était cette Minnie Maude, qui avait seule la charge de ses enfants ? Ç’aurait pu être n’importe qui !
— Une vingtaine d’années, répondit Vespasia. Gracie la connaît depuis ses huit ans. Elle est travailleuse et sensée. Il n’y a aucune raison de vous faire du souci, Thomas. Et ce qui est peut-être tout aussi important, Daniel et Jemima l’aiment bien. Vous imaginez-vous que j’aurais laissé perdurer la situation si ce n’était pas le cas ?
À présent, il se sentait maladroit et ingrat.
— Non.
Des excuses étaient de rigueur. Sa peur l’avait rendu stupide et impoli.
— Bien sûr que non. Je suis désolé. Je…
Il s’interrompit, cherchant ses mots.
Elle sourit. Son visage en fut illuminé et retrouva la beauté qui l’avait rendue célèbre.
— Je vous estimerais moins si vous vous étiez conduit autrement, dit-elle. Maintenant, avant de partir, voudriez-vous une tasse de thé ? Et avez-vous faim ? Si oui, je vous ferai préparer ce que vous désirez. Entre-temps, nous devons parler de ce qu’il convient de faire à présent. Il vous incombe de découvrir ce qui se cache derrière ce complot fomenté par le traître de Lisson Grove.
Les paroles de Vespasia rappelèrent brutalement Pitt à la réalité. C’était tout Vespasia de discuter révolution, meurtre et trahison dans les cercles haut placés tout en buvant du thé et en dégustant des sandwiches. Cela redonnait à l’univers un côté normal. Voilà au moins une chose qui n’avait pas changé. Il prit une profonde inspiration et expulsa lentement l’air de ses poumons.
— Merci. J’aimerais beaucoup prendre une tasse de thé. La prison de Shoreham n’offrait qu’un confort des plus rudimentaires. Et un sandwich serait fort apprécié.
 
Pitt arriva chez lui dans Keppel Street au début de l’après-midi. Daniel et Jemima étaient encore à l’école. Il frappa à la porte plutôt que d’utiliser sa clé et d’effrayer cette Minnie Maude en qui Vespasia semblait avoir tellement confiance.
Debout sur le seuil, il se balança d’un pied sur l’autre, redoutant avec angoisse de trouver de petites choses négligées, changées, si bien qu’il ne retrouverait pas la maison à laquelle il était habitué et qu’il aimait farouchement telle qu’elle était, il s’en rendait compte à présent. Mais évidemment, Charlotte ne serait pas là. Sans elle, la maison ne serait qu’une coquille vide.
La porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, l’air réservé.
— Oui, monsieur ? Que puis-je faire pour vous ?
Elle avait parlé d’un ton poli, mais se tenait résolument devant l’entrée, lui barrant le chemin. Elle n’était pas jolie, malgré des cheveux magnifiques : épais et bouclés, d’une riche couleur éclatante. On voyait sur son visage les taches de rousseur qui accompagnent souvent les chevelures rousses. Elle était mince et beaucoup plus grande que Gracie. Cependant, elle possédait le même regard direct, presque défiant.
— Vous êtes Minnie Maude ?
— Excusez-moi, monsieur, mais ça ne vous regarde pas, répondit-elle. Si vous avez affaire avec mon maître, donnez-moi une carte et je lui demanderai d’aller vous voir.
Il ne put s’empêcher de sourire.
— Mais certainement.
Il porta la main à sa poche et en tira une carte de visite. Par chance, Vespasia en avait une qu’elle lui avait prêtée pour l’immédiat. Il la lui tendit, avant de se demander si elle savait lire. Il s’était habitué à ce que Gracie lise, depuis que Charlotte lui avait appris.
Minnie Maude la regarda, puis leva les yeux vers lui et les abaissa de nouveau.
Il sourit.
La rougeur monta à ses joues comme une marée.
— Je suis désolée, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne vous connaissais pas.
— Ne vous excusez pas, s’empressa-t-il de répondre. Vous avez raison de ne pas laisser les gens entrer sans savoir qui ils sont, et de ne pas les croire sur parole.
Elle recula et s’effaça pour le laisser passer. En entrant dans le vestibule familier, il sentit immédiatement la cire à la lavande du plancher. Le miroir de l’entrée était propre, et aucune poussière n’était visible sur les meubles. Les chaussures de Jemima étaient rangées avec soin sous le portemanteau.
Il se rendit à la cuisine et promena le regard autour de lui. Tout était à sa place : les assiettes au bord bleu et blanc sur le vaisselier, les casseroles en cuivre accrochées au mur, la table astiquée avec soin, le poêle dégageant une chaleur agréable sans être excessive. Il sentait l’odeur appétissante du pain qui venait de cuire et celle de la lessive suspendue au séchoir sous le plafond. Il était rentré chez lui. Tout était parfait, sauf que sa famille n’était pas là. Mais il savait où était Charlotte, et les enfants étaient à l’école.
— Voudriez-vous une tasse de thé, monsieur ? proposa Minnie Maude d’une voix incertaine.
Il n’en avait pas vraiment envie si tôt après sa visite à Vespasia, mais il sentit qu’elle avait besoin d’accomplir des gestes ordinaires, de se rendre utile.
— Avec plaisir.
Il avait été contraint de faire quelques achats en France lors de son séjour, y compris la valise qu’il portait à présent.
— J’ai un peu de linge sale dans mon bagage, reprit-il, et je ne sais pas si je dînerai ici ce soir. Je suis désolé. Si oui, un repas froid me conviendra tout à fait.
— Bien, monsieur. Voudriez-vous du mouton avec de la purée de choux et de pommes de terre ? C’est ce que Daniel et Jemima vont manger, vu qu’ils aiment ça. Sauf qu’ils aiment des œufs avec.
— Des œufs, ce sera parfait, merci.
Il était sincère. Le plat semblait familier, réconfortant et savoureux.
 
Vespasia avait averti Pitt de ne pas se rendre à Lisson Grove, mais il n’avait pas le choix. Au moins avait-il à présent une meilleure appréciation de la situation. S’il n’y allait pas, il ne pourrait découvrir ce qui se cachait réellement derrière le subterfuge qui l’avait conduit en France. Il était encore furieux et embarrassé par la facilité avec laquelle il avait été dupé.
Par ailleurs, il ne pouvait aider Narraway, et Charlotte, sans disposer d’informations qu’il ne trouverait qu’à Lisson Grove.
Enfin, il lui faudrait tôt ou tard expliquer ce qui était arrivé à Gower. Ce dernier avait sans doute été défiguré dans l’accident, mais tout serait fait pour l’identifier et on y parviendrait tôt ou tard. À vrai dire, il risquait d’apprendre que c’était chose faite en arrivant à Lisson Grove.
Que devait-il raconter ? Quelle part de vérité pouvait-il dévoiler sans perdre l’avantage de la surprise ? Il ignorait qui étaient ses ennemis, mais eux le connaissaient. Son instinct lui soufflait de feindre l’ignorance autant que possible. Moins on le considérerait comme un adversaire sérieux, moins on serait tenté de l’éliminer. C’était une question de camouflage, au moins pour l’instant.
En revanche, il devait être ouvert et honnête à propos de l’agression dont il avait été victime à bord du train. Elle avait fait l’objet d’un rapport de police. Mais il serait assez facile, et tout à fait crédible, d’affirmer qu’il ne savait pas qui était l’homme. Qu’il n’avait même pas imaginé qu’il s’agissait d’une attaque personnelle.
Il avait vu Gower pour la dernière fois à Saint-Malo, où ils avaient décidé d’un commun accord que Pitt devait rentrer voir ce que Lisson Grove savait d’un éventuel complot, et que Gower resterait en France afin de surveiller Frobisher, Wrexham et tout autre individu digne d’intérêt. Naturellement, il ignorait tout de la disgrâce de Narraway, et il serait tout à fait choqué.
Il arriva juste avant quatre heures de l’après-midi et demanda à voir Narraway.
Ainsi qu’il l’avait prévu, on lui dit d’attendre. Au bout d’un court moment, Charles Austwick apparut en personne et le conduisit dans ce qui avait été le bureau de Narraway. Pitt remarqua immédiatement que toute trace de ce dernier avait disparu : ses tableaux ; la photo de sa mère qu’il gardait sur la bibliothèque ; les quelques recueils de poésie et mémoires ; la coupe en cuivre gravée, souvenir de son séjour en Afrique du Nord.
Il laissa le désarroi se peindre sur ses traits, espérant qu’Austwick l’interpréterait comme de la perplexité.
— Asseyez-vous, Pitt, fit ce dernier en lui désignant le fauteuil placé en face du bureau. Évidemment vous vous demandez ce qui diable se passe. J’ai peur d’avoir des nouvelles consternantes à vous annoncer.
Pitt s’efforça d’arborer une mine alarmée, comme si son imagination s’emballait.
— Il est arrivé quelque chose à Mr. Narraway ? Est-il souffrant ? Blessé ?
— Je crains que, par certains côtés, ce ne soit encore pire, répondit Austwick d’un ton sombre. Il semble qu’il ait volé une assez grosse somme d’argent et que – confronté aux faits – il ait disparu. Nous ne savons pas où il se trouve. Naturellement, il a été démis de ses fonctions, et – pour l’instant tout au moins – je le remplace. Je suis sûr que c’est temporaire, mais jusqu’à nouvel ordre, c’est à moi que vous présenterez vos rapports. Je suis désolé. Ce doit être un coup dur pour vous, comme pour nous tous, bien sûr. Je crois que personne n’imaginait Narraway capable de succomber à ce genre de tentation.
Pitt réfléchit à toute allure. Comment devait-il réagir ? Il avait cru s’être bien préparé. Pourtant, à présent qu’il était assis là dans le bureau de Narraway, si subtilement mais si totalement différent, il était assailli par le doute. Austwick était-il le traître ? Si oui, ce dernier était bien plus intelligent qu’il ne l’avait supposé. Mais il n’avait jamais soupçonné l’existence d’un traître, et il avait fait confiance à Gower. Que valait son jugement ?
— Je vois que vous êtes stupéfait, commenta Austwick d’un ton patient. Nous avons eu quelques jours pour nous faire à cette idée. Nous avons appris cela presque immédiatement après votre départ. À propos, où est Gower ?
Pitt prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.
— Il est resté en France, à Saint-Malo.
Il dévisagea Austwick avec attention, s’efforçant de déchiffrer son regard et ses gestes. Savait-il que cela n’était qu’à moitié vrai ?
Austwick parla avec lenteur, comme s’il mesurait lui aussi ses paroles. Il semblait observer Pitt d’un œil perçant. Avait-il remarqué la chemise superbement coupée de Carlisle ? Ou son foulard lie-de-vin ?
Pitt répéta exactement ce qu’il avait dit à Narraway lorsqu’il l’avait informé qu’il devait rester en France. Il n’avait soumis qu’un rapport superficiel, réticent à donner des détails par courrier et plus encore par télégramme, même en langage codé. Il ne dit rien de ce qu’il savait à présent concernant Gower.
Austwick écouta avec attention, le visage impassible.
— Je vois, conclut-il enfin, pianotant silencieusement sur le bureau. Vous avez donc laissé Gower dans l’espoir qu’il y aurait encore quelque chose d’important à surveiller ?
— Oui… monsieur.
Dire « monsieur » à Austwick était un effort. La colère montait peu à peu en lui alors qu’il regardait cet homme assis dans le fauteuil de Narraway, derrière son bureau. Était-il lui aussi un pion dans ce jeu ou bien le joueur qui déplaçait les pièces adverses ?
— Pensez-vous que ce soit probable ? s’enquit Austwick. Pourtant, vous n’avez rien vu après cette visite de… qui disiez-vous ? Meister et Linsky, c’est cela ?
— C’est exact, acquiesça Pitt. Il y avait sans cesse des allées et venues, mais nous n’avons reconnu personne d’autre. Il est possible que ce soit une coïncidence. D’un autre côté, West a été assassiné et l’homme qui l’a tué, de manière très brutale et sans se cacher, s’est réfugié dans cette maison. Il doit y avoir une raison à cela.
Austwick sembla réfléchir quelques instants. Enfin il leva les yeux, pinçant les lèvres.
— Vous avez raison. Il se passe à coup sûr quelque chose, et il y a de fortes chances que cela concerne des attentats qui affecteront l’Angleterre, même s’ils commencent en France. Nous devons songer à nos alliés. Ne pas les avertir pourrait avoir des conséquences fâcheuses sur nos relations. Je me sentirais trahi s’ils avaient vent d’une telle menace dirigée contre nous et qu’ils ne disaient rien.
— Oui, monsieur, murmura Pitt avec difficulté.
Il se leva.
— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai diverses choses à régler.
— Mais naturellement.
Il semblait calme, sûr de lui. Pitt, pour sa part, tremblait de colère en quittant la pièce et il dut se faire violence pour refermer la porte sans la claquer.
 
Ce soir-là, il alla voir le ministre, Sir Gerald Croxdale. Ce dernier lui avait suggéré de venir à son domicile personnel, estimant préférable que leur rencontre ne fût connue de personne.
Croxdale habitait à Hampstead, dans une très belle demeure ancienne qui dominait le Heath. Les arbres commençaient à se couvrir de feuilles et l’air semblait empli du chant des oiseaux.
Pitt fut introduit par le majordome. Il trouva Croxdale debout dans sa bibliothèque, dont les grandes fenêtres donnaient sur la pelouse à l’arrière de la maison. Les rideaux étaient ouverts et les dernières lueurs du jour s’estompaient dans le ciel. À l’entrée de Pitt, Croxdale interrompit sa contemplation et s’avança, la main tendue.
— Nous traversons de tristes temps, dit-il avec compassion. Ç’a été un choc pour nous tous. Je connais Narraway depuis des années. C’est un homme difficile, solitaire mais brillant, et j’ai toujours cru qu’il était solide. Mais il semble qu’on ne puisse jamais vraiment laisser son passé derrière soi.
Il désigna un des fauteuils près du feu.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Dites-moi ce qui s’est passé à Saint-Malo. À propos, avez-vous dîné ?
Pitt se rendit compte avec surprise que non. Il n’avait même pas songé à manger, et tant d’hypothèses lui traversaient l’esprit que son corps était raidi par l’anxiété. Il chercha avec gêne une réponse polie.
— Voudriez-vous un sandwich ? offrit Croxdale. Au rôti de bœuf, cela vous conviendrait ?
L’expérience souffla à Pitt qu’il valait mieux accepter plutôt que d’essayer de réfléchir l’estomac vide.
— Avec plaisir. Merci, monsieur.
Croxdale sonna et pria le majordome d’apporter des sandwiches au rôti et une bouteille de whisky.
— Bien, dit-il en se rasseyant. Parlez-moi de Saint-Malo.
Pitt lui donna la même version abrégée qu’il avait fournie à Austwick. Il n’était pas encore prêt à dire toute la vérité à quiconque. Croxdale connaissait Victor Narraway depuis bien plus longtemps qu’il ne le connaissait, lui. S’il pouvait croire que Narraway avait volé de l’argent, pourquoi aurait-il eu une meilleure opinion de Pitt, qui était son protégé et son allié le plus proche ?
On apporta les sandwiches, qui se révélèrent excellents. Exceptionnellement, Pitt prit un verre de whisky, mais en déclina un second. C’était bon de sentir la chaleur se répandre en lui, et son cœur battre un peu plus vite. En revanche, avoir l’esprit embrouillé pourrait mener au désastre.
Croxdale réfléchit pendant quelques instants en silence avant de commenter le récit de Pitt.
— Je suis persuadé que vous avez eu raison, finit-il par dire. La situation doit être surveillée de près, mais à ce stade nous ne pouvons nous permettre que vous soyez absent de Lisson Grove. Cette affreuse affaire Narraway a bouleversé toutes nos priorités.
Pitt était conscient que Croxdale l’observait avec beaucoup plus d’attention qu’on n’aurait pu le croire au premier abord. Il s’efforça de garder un air respectueux, préoccupé, sans donner l’impression qu’il était déjà au courant des détails.
Croxdale soupira.
— J’imagine que c’est un choc pour vous, comme pour moi. Peut-être aurions-nous dû nous douter de quelque chose, mais j’avoue que, personnellement, je n’ai rien vu venir. Bien entendu, nous connaissons la situation financière de nos agents – le contraire serait irresponsable de notre part. Narraway n’a pas un besoin urgent d’argent, pour autant que nous le sachions. Toute cette histoire avec O’Neil remonte à très longtemps, vingt ans au moins.
Il fixait Pitt, les sourcils froncés.
— Vous en a-t-il parlé ?
— Non, monsieur.
— C’est une vieille affaire. Plutôt sordide, mais j’ai cru à l’époque qu’elle était terminée. Nous l’avons tous cru. En bref, Narraway était responsable de la situation en Irlande, et nous savions qu’une insurrection se préparait. Grâce à l’habileté de Narraway, elle a échoué sans même qu’on en parle dans les journaux. C’est seulement après que nous en avons connu le prix.
Pitt n’eut pas besoin de feindre l’ignorance, ni le frisson qui l’envahissait, le glaçant tout entier.
Croxdale secoua imperceptiblement la tête, le visage voilé par la tristesse.
— Narraway a utilisé une des leurs contre eux, une certaine Kate O’Neil. J’ignore les détails et je préfère ne pas les connaître. En fin de compte, le mari de cette femme l’a tuée, de manière plutôt brutale, et il a été jugé et pendu pour son crime.
Pitt était atterré. Il s’efforça de s’imaginer le chagrin et le sentiment de culpabilité des uns et des autres, quoi qu’il se fût passé. Narraway était-il réellement aussi impitoyable que ce récit le suggérait ? Ils avaient connu ensemble le succès et l’échec, l’épuisement, la peur, la déception, la conclusion de dizaines de luttes, gagnées ou perdues. Pitt ne prétendait pas comprendre Narraway, mais il se fiait à son instinct, à la confiance qui avait grandi entre eux au fil du temps, et de toutes sortes de manières. Il dut prendre sur lui pour dissimuler ses sentiments, et s’efforcer d’arborer un air perplexe.
— Si tout cela a eu lieu il y a vingt ans, qu’est-ce qui a tout déclenché ? demanda-t-il.
Croxdale fut pris de court, mais se reprit aussitôt.
— Nous l’ignorons, répondit-il. Sans doute quelque chose qui a trait à la situation d’O’Neil.
— Je pensais que vous aviez dit qu’il avait été pendu ?
— Oh, oui, le mari l’a été : Sean O’Neil. Mais je voulais parler de son frère Cormac. Ils étaient exceptionnellement proches, même pour une famille irlandaise, expliqua Croxdale.
— En ce cas, pourquoi Cormac a-t-il attendu vingt ans pour se venger ? Je suppose que vous êtes en train de dire que Narraway a pris l’argent à cause d’O’Neil, d’une certaine manière ?
Croxdale hésita, puis regarda Pitt d’un air circonspect.
— À vrai dire, je n’en sais rien. Il est clair que nous avons besoin d’en apprendre beaucoup plus long là-dessus. Je suppose que cela a un rapport avec O’Neil parce que Narraway est parti presque immédiatement en Irlande. Mais j’ai peur qu’il n’y ait autre chose. J’aimerais ne pas avoir à vous annoncer cela, Pitt, mais O’Neil a été assassiné il y a deux jours, et la police a aussitôt appréhendé Narraway. Il était sur les lieux et on l’a quasiment pris en flagrant délit. Il a eu la dignité de ne pas nier.
Pitt eut l’impression d’avoir été assommé. Il lutta de toutes ses forces pour ne pas perdre tout sens de la réalité. Il fixa Croxdale, dont le visage était devenu flou. La pièce semblait tanguer autour de lui.
— Je suis navré, dit Croxdale avec gravité. Vous avez déjà reçu un terrible choc. Vous ne pouviez pas vous douter de cette facette de Narraway, et moi non plus. Je me sens coupable d’avoir laissé un tel homme à la tête de nos services les plus sensibles. Son talent extraordinaire masquait ce côté sombre et à l’évidence très violent de sa nature.
Pitt se refusait à le croire, en partie parce que cela lui était insupportable. Charlotte était en Irlande avec Narraway. Que lui était-il arrivé ? Comment pouvait-il le demander à Croxdale sans avouer qu’il était au courant ? Il ne voulait pas mêler Vespasia à tout cela. Elle était un atout en sa faveur, peut-être le seul.
Croxdale parlait tout bas à présent, comme s’il redoutait d’être entendu par quelque domestique.
— Pitt, il s’agit là d’une affaire extrêmement grave. Je suis heureux que vous en ayez tout de suite saisi la portée. Nous devons rassembler nos forces pour y faire face. Il semble y avoir des complots de toutes parts. Je suis certain que ce que vous et Gower avez vu s’intègre dans un autre plan plus vaste et probablement plus dangereux. La marée socialiste monte depuis quelque temps en Europe, nous en sommes tous conscients. Il est évident que je ne peux pas laisser Narraway en place. Il me faut le meilleur homme possible, quelqu’un dont la moralité, l’intelligence et la loyauté sont au-dessus de tout soupçon, quelqu’un qui n’a pas d’ombres dans son passé susceptibles de saboter nos efforts pour protéger notre pays et tout ce qu’il représente.
Pitt cilla.
— Naturellement.
Cela signifiait-il que Croxdale savait qu’Austwick était le traître ? Jusqu’ici, Pitt avait évité la question, attendant, jaugeant. Il en fut soulagé. Croxdale était intelligent, et plus fiable qu’il ne l’avait pensé. Mais alors comment pouvait-il avoir une telle opinion de Narraway ?
Pourtant, que valait son propre jugement ? N’avait-il pas fait confiance à Gower ?
Croxdale continuait à le dévisager avec intensité.
Pitt ne trouvait rien à dire.
— Nous avons besoin d’un homme qui sait ce que Narraway faisait et qui soit capable de lui succéder, poursuivit Croxdale. Vous êtes le seul qui corresponde à cette description, Pitt. C’est beaucoup vous demander, mais il n’y a personne d’autre, et je pense que Narraway avait fort justement reconnu vos compétences et votre intégrité.
— Mais… Austwick, balbutia Pitt. Il…
— C’est un bon pis-aller, répondit Croxdale d’un ton froid, mais il n’est pas l’homme de la situation. Franchement, ce n’est pas un meneur d’hommes, et il n’est pas capable de prendre des décisions à la hauteur de sa tâche.
Pitt se sentit pris de vertige. Il ne possédait pas l’expérience nécessaire pour mesurer les enjeux politiques, pas plus que le courage et l’assurance suffisants pour placer son propre jugement au-dessus de celui des autres et agir, rapidement, en secret et avec un pouvoir dévastateur, comme Narraway l’avait fait. Ce fut seulement à cet instant, alors qu’il regardait Croxdale, qu’il entrevit l’ampleur de la tâche de Narraway.
— Je n’ai pas non plus les compétences requises, dit-il. Et je ne suis pas là depuis assez longtemps pour inspirer confiance aux hommes. Je soutiendrai Austwick de mon mieux, mais je ne suis pas qualifié pour prendre la direction du service.
Croxdale sourit.
— Je pensais bien que vous seriez modeste. C’est louable. L’arrogance conduit à faire des erreurs. Je suis sûr que vous demanderez des conseils et que vous les suivrez – tout au moins la plupart du temps. Mais vous n’avez jamais manqué de jugement jusqu’ici, ni du courage de suivre vos convictions. Je connais votre dossier, Pitt. Vous imaginez-vous que vous n’avez pas été remarqué par le passé ?
Il avait posé la question avec douceur, d’un ton légèrement amusé.
— Je suppose que non, concéda Pitt. Vous devez savoir beaucoup de choses avant d’engager les gens dans le service. Mais…
— Pas dans votre cas, coupa Croxdale. Vous étiez la recrue de Narraway. J’ai fait en sorte de me renseigner sur vous depuis. Nous avons besoin de vous, Pitt. Narraway a trahi notre confiance, mais indépendamment de cela, il se trouve actuellement dans une prison irlandaise où il attend d’être jugé pour meurtre. Vous étiez son second. Servir votre pays est votre devoir autant que votre privilège.
Il lui tendit la main.
Pitt était submergé par une émotion qui n’avait rien à voir avec la joie ou le sentiment d’être honoré. Il regrettait Narraway, il avait peur pour Charlotte, et il ne voulait pas du poids des responsabilités, de ce pouvoir qu’il détiendrait pour le meilleur et pour le pire. Il n’était pas dans sa nature de trancher quand son jugement vacillait et que la vie d’autres êtres humains était en jeu.
— Nous nous reposons sur vous, Pitt, répéta Croxdale. Faites honneur à votre pays, mon brave !
— Oui, monsieur, répliqua Pitt, morose. Je ferai de mon mieux…
— Bon.
Croxdale sourit.
— Je le savais. C’est un point sur lequel Narraway avait raison. Je vais informer qui de droit, y compris le Premier ministre, bien sûr. Merci, Pitt. Nous vous sommes reconnaissants.
Pitt accepta : il n’avait pas le choix. Croxdale commença à lui décrire en détail sa mission, ses pouvoirs, et le traitement auquel il aurait droit.
Il était minuit quand Pitt sortit dans la nuit éclairée par les réverbères. La voiture de Croxdale l’attendait pour le ramener chez lui.




Chapitre IX
Charlotte s’éloigna avec tout le calme dont elle était capable, espérant ne pas trahir la peur et le désarroi qu’elle éprouvait. Quoi que Narraway eût fait par le passé, elle était certaine qu’il n’avait pas tué Cormac O’Neil. Les aboiements avaient commencé au moment où il entrait. Ils étaient devenus de plus en plus furieux, sans doute parce que l’animal sentait qu’il y avait un intrus dans la maison, et peut-être aussi qu’O’Neil était mort.
Cormac avait-il appelé à l’aide ? Avait-il vu son assassin ou été tué d’une balle dans le dos ? Elle n’avait pas entendu de détonation.
Charlotte s’arrêta net, figée sur place par cette pensée.
Le chien avait aboyé sur Narraway, mais pas sur celui ou celle qui avait tiré.
Narraway ne pouvait pas avoir tué Cormac. La certitude de Charlotte n’était pas fondée sur sa foi en lui mais sur des preuves : il était impossible d’avoir une autre interprétation des faits. Elle pivota sur ses talons et repartit à grands pas, traversant la rue en direction de la maison d’O’Neil, avant de s’arrêter tout aussi brusquement. Pourquoi la croirait-on ? Qui d’autre confirmerait ses dires ?
Certainement pas Talulla. Elle haïssait Narraway. Avec le recul, Charlotte se rendait compte à quel point cela était évident. La jeune femme serait ravie de le voir pendu pour le meurtre de Cormac. À ses yeux, ce ne serait que justice – une justice d’autant plus appréciée qu’elle avait été longue à venir. Elle devait savoir qu’il n’était pas coupable parce qu’elle avait été assez près pour entendre le chien commencer à aboyer, mais elle serait la dernière personne à l’admettre.
Narraway en avait conscience. Charlotte se souvenait de son expression lorsqu’il s’était laissé menotter par la police. Il ne l’avait regardée qu’une seule fois, concentrant tout ce qu’il voulait dire dans cet unique échange. Il avait besoin qu’elle comprenne, mais aussi qu’elle garde son sang-froid et qu’elle réfléchisse : elle ne devait négliger aucun détail, et attendre d’être sûre de son fait pour agir, car il lui faudrait apporter des preuves de ce qu’elle avançait. Il est malaisé de faire entendre la vérité aux gens lorsque celle-ci va à l’encontre de convictions ancrées dans le passé, acquises au prix du sang et du deuil.
Elle était encore debout sur le trottoir. Un petit attroupement s’était formé, attiré par la présence de la police, à une centaine de mètres d’elle. On la dévisageait avec curiosité.
Elle déglutit, lissa sa jupe, puis se retourna de nouveau, cherchant des yeux un fiacre qui la ramènerait à Molesworth Street. Il y avait nombre de considérations d’ordre pratique à prendre en compte. Elle était tout à fait seule désormais. Il n’y avait absolument personne en qui elle pouvait avoir confiance. Valait-il mieux rester chez Mrs. Hogan ou aller s’installer ailleurs, dans un endroit plus discret ? Tout le monde savait qu’elle était la sœur de Narraway.
Mais où pourrait-elle aller dans une ville de la taille de Dublin ? Elle était une étrangère, une Anglaise, seule. Elle n’avait personne hormis ceux à qui Narraway l’avait présentée. Il suffirait de deux heures de recherche pour la retrouver. Elle ne gagnerait qu’à se ridiculiser et à donner l’impression qu’elle se cachait, comme si elle avait de quoi avoir honte.
Elle marchait d’un bon pas, feignant de savoir précisément où elle allait et dans quel but. C’était en partie vrai. Devant elle, un fiacre s’arrêta pour déposer ses passagers. Elle l’atteignit juste au moment où il faisait avancer ses chevaux pour faire demi-tour.
— Monsieur ! appela-t-elle. Auriez-vous la bonté de me conduire à Molesworth Street ?
— Bien sûr, madame. Avec plaisir.
Elle le remercia, monta dans la voiture et s’assit, soulagée et reconnaissante. Les roues résonnèrent sur les pavés tandis qu’ils prenaient de la vitesse. Elle ne se retourna pas pour regarder derrière elle ; elle voyait la scène aussi clairement que si elle avait été présente. Narraway était encore dans la maison, les menottes aux mains comme un dangereux criminel. Il devait se sentir désespérément seul. Avait-il peur ? En apparence, non, mais au fond de lui, là où il cachait ses émotions les plus profondes, autres que la colère, l’amour-propre ou l’humour qui lui servaient de bouclier ?
Elle devait cesser de s’apitoyer ainsi. Pitt était quelque part en France et n’avait personne sur qui compter. Il croyait que Narraway était toujours à Lisson Grove. Même dans ses pires cauchemars il ne pourrait imaginer que Narraway fût en Irlande, inculpé de meurtre, tandis que Lisson Grove était – tout au moins en partie – aux mains de traîtres. Ce qu’elle ressentait n’avait aucune importance. La seule tâche qui lui incombait était de porter secours à Narraway et, pour ce faire, elle devait découvrir la vérité.
Le chien n’avait pas aboyé sur l’assassin. Il s’agissait donc forcément de quelqu’un qu’il connaissait : le suspect le plus probable était Talulla elle-même. Cormac vivait seul ; il l’avait dit la veille lorsque Charlotte lui avait posé la question. Il employait sans doute une femme du voisinage pour faire son ménage et sa lessive. Même à supposer qu’elle fût venue ce jour-là, pourquoi diable l’aurait-elle tué ? Où aurait-elle pu se procurer un pistolet ?
Mais pour quelle raison Talulla aurait-elle abattu son oncle ? Bien sûr, les meurtres étaient souvent commis par un parent de la victime, comme l’avaient prouvé nombre des enquêtes de Pitt dans le passé. Et si Talulla était innocente, la thèse la plus vraisemblable était celle du cambriolage, mais n’importe quel voleur aurait déclenché les aboiements du chien.
Pourtant, la question demeurait. Pourquoi Talulla l’aurait-elle tué ? Et pourquoi ce jour-là ? Uniquement pour faire accuser Narraway ? Comment avait-elle su qu’il serait là ?
La réponse était évidente : elle devait être l’auteur de la lettre qui avait attiré Narraway chez Cormac. Elle était mieux placée que n’importe qui pour imiter l’écriture de son oncle. Narraway s’en souvenait peut-être, mais pas assez précisément pour détecter un faux ressemblant.
Restait à savoir pourquoi elle avait décidé d’agir maintenant. Cormac et elle étaient les deux seuls survivants de la tragédie qui s’était déroulée vingt ans plus tôt. Cormac n’avait pas d’enfants et les parents de Talulla étaient morts. L’un et l’autre jugeaient Narraway responsable. Pourquoi tuer Cormac ?
Narraway était-il sur le point de découvrir quelque chose qu’elle ne pouvait l’autoriser à savoir ?
Cela n’avait pas vraiment de sens. Dans ce cas, le plus logique eût été d’éliminer Narraway.
Elle se remémora l’expression de Talulla lorsqu’elle avait vu Narraway debout près de Cormac. La jeune femme avait paru au bord de l’hystérie. Même en étant bonne actrice, aurait-elle vraiment pu provoquer la sueur qui perlait à sa lèvre et sur son front, feindre son regard fou, l’émotion croissante dans sa voix ? Et pourtant pas une seule fois elle n’avait regardé le corps de son oncle, comme si elle en était incapable – à moins qu’elle n’ait su exactement à quoi s’attendre ? Elle ne s’était pas approchée de lui pour tenter de lui porter secours. Sans doute parce qu’elle savait déjà que c’était inutile. Ses traits n’avaient exprimé que la haine – pas de chagrin, pas de refus d’accepter.
Charlotte traversait sans les voir les rues élégantes de Dublin. Elle ne remarquait pas les attractions ni les sons de la cité et n’éprouva qu’une brève surprise lorsque des gouttes de pluie froide s’abattirent sur elle à travers la vitre ouverte, éclaboussant son visage et ses épaules.
Quel rôle avait joué Talulla dans le détournement de l’argent destiné à Mulhare ? Charlotte jugeait impossible qu’elle en ait eu l’idée. En revanche, quelqu’un à Lisson Grove se servait-il de la passion et de la loyauté des Irlandais, rouvrant de vieilles blessures dans le seul but de se débarrasser de Narraway ? Si tel était le cas, si cette théorie n’était pas seulement le fruit d’une imagination trop fiévreuse, qui d’autre pouvait être mêlé à cette affaire ? Qui pouvait-elle interroger ? Y avait-il parmi les prétendus amis de Narraway quelqu’un qui soit réellement prêt à l’aider ? Ou bien les avait-il tous blessés et trahis à un moment ou à un autre, si bien qu’ils avaient attendu l’occasion de se venger ? Il était totalement vulnérable à présent. Ses ennemis avaient-ils cessé de se quereller entre eux le temps de conspirer à sa ruine ? La rancune qu’ils lui vouaient était-elle plus forte que leur attachement à une quelconque forme d’honnêteté ? Les gens trouvaient toutes sortes de raisons de justifier la haine. Elle pouvait même les conduire à mettre leurs principes entre parenthèses. Charlotte en avait conscience.
D’ailleurs, de quel droit aurait-elle porté sur eux un jugement aussi superficiel ? Comment aurait-elle réagi si la situation avait été inverse : si l’Irlande avait été la nation étrangère, l’occupant en Angleterre ? Si quelqu’un avait utilisé et trahi sa famille, continuerait-elle à croire en l’intégrité et l’impartialité de la justice ? Peut-être – et peut-être pas. C’était une question à laquelle elle ne pouvait répondre, hormis en gardant l’espoir, ce qui n’avait peut-être pas grand sens.
Cependant, le fait demeurait que Narraway était innocent du meurtre de Cormac. À la réflexion, elle ne le jugeait que partiellement coupable du sort de Kate O’Neil. Les O’Neil avaient essayé de se servir de lui, de lui faire trahir son pays. Il était compréhensible qu’ils aient été furieux d’avoir échoué, mais avaient-ils pour autant le droit de se venger ?
Elle avait besoin d’aide. Seule, autant renoncer et rentrer à Londres en abandonnant Narraway à son sort et, par conséquent, Pitt au sien ! Avant d’atteindre Molesworth Street et de tenter d’expliquer la situation à Mrs. Hogan, elle résolut d’aller demander son aide à Fiachra McDaid.
 
— Quoi ? s’écria McDaid, incrédule.
Elle l’avait trouvé chez lui et lui avait relaté en bref ce qui s’était passé.
— Je suis désolée.
Elle déglutit et s’efforça de recouvrer son calme. Elle avait cru être parfaitement maîtresse d’elle-même et se rendait compte qu’elle en était bien loin.
— Nous sommes allés chez Cormac O’Neil. Tout au moins, Victor voulait y aller seul, mais je l’ai suivi de près…
— Vous voulez dire que vous avez trouvé un fiacre capable de garder sa trace malgré la circulation ? fit McDaid en fronçant les sourcils.
— Non, non. Je connaissais l’adresse. Je m’y étais rendue moi-même la veille…
— Chez O’Neil ?
Il paraissait stupéfait.
— Oui. Je vous en prie… écoutez-moi.
Sa voix était redevenue aiguë, et elle dut faire un effort pour baisser le ton.
— Je suis arrivée quelques instants après lui. J’ai entendu le chien commencer à aboyer quand il est entré, mais pas de coup de feu !
— Il allait forcément aboyer.
Le pli se creusa sur son front.
— Il aboie sur tout le monde hormis Cormac et peut-être Talulla. Elle habite tout près et s’occupe de lui si Cormac s’absente, ce qui arrive de temps à autre.
— Et la femme de ménage ?
— Il aboie sur elle aussi. Elle a peur de lui.
Il la regarda avec plus d’attention, le visage grave.
— Pourquoi ? Cela a-t-il de l’importance ?
Elle hésita, ne sachant encore jusqu’à quel point lui faire confiance. C’était le seul élément susceptible de servir Narraway. Peut-être devait-elle le garder pour elle.
— Je suppose que non, répondit-elle, prenant délibérément un air perplexe.
Puis, sans mentionner le chien de nouveau, elle lui raconta ce qui s’était passé de manière aussi cohérente que possible. Tout en parlant, elle fixait son visage, s’efforçant de déchiffrer ses émotions.
Il écouta sans l’interrompre.
— Ils pensent que Narraway a abattu Cormac ? Pourquoi, au nom du ciel ?
— Pour se venger parce que Cormac avait causé sa perte à Londres, répondit-elle. C’est ce qu’a dit Talulla. C’est logique, par certains côtés.
— Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?
Elle faillit rétorquer qu’elle savait pertinemment que ce n’était pas le cas, mais réalisa son erreur juste à temps.
— Non, dit-elle prudemment. J’étais juste derrière lui et je n’ai pas entendu de coup de feu. Mais je ne crois pas qu’il l’aurait fait de toute manière. Cela n’aurait aucun sens.
Il secoua la tête.
— Si. Victor adorait son travail. On pourrait dire qu’il n’avait que cela.
Il parut troublé, en proie à un conflit intérieur.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas dire que vous n’êtes pas importante pour lui, mais j’ai cru comprendre que vous ne vous voyez pas très souvent.
À présent, elle était furieuse. Elle sentit la colère monter en elle, lui nouer l’estomac, faire trembler ses mains et sa voix comme si elle était un peu ivre.
— Non. C’est vrai. Mais vous connaissez Victor depuis des années. L’avez-vous jamais vu faire preuve de stupidité ?
— Non, admit-il. Il a des défauts autant que des qualités, mais pas celui-là.
— Ou agir à l’encontre de son propre intérêt, sur un coup de tête ?
Pour sa part, elle ne pouvait l’imaginer. Avait-il jamais connu ce genre de folle passion ? La parfaite maîtrise qu’il semblait exercer sur lui-même n’était-elle qu’une façade ? Cette pensée lui parut curieusement dérangeante, peut-être parce qu’elle remettait en cause une partie de lui que Charlotte n’aurait pas voulu différente.
McDaid éclata d’un rire brusque et sans joie.
— Non. Il n’a jamais oublié la cause qu’il défendait. Rien n’aurait pu l’en détourner. Pourquoi ?
— Parce que s’il avait vraiment pensé que Cormac O’Neil avait organisé un faux détournement de fonds dans le but de le faire renvoyer, il n’aurait pas voulu le tuer, répondit-elle. Une fois mort, Cormac ne pouvait plus lui révéler qui l’avait aidé, comment il s’y était pris ni où trouver les preuves. Ç’aurait été…
— Je vois, coupa-t-il. Je vois. Vous avez raison. Victor n’aurait pas préféré la vengeance à la perspective d’être rétabli dans ses fonctions. Prouver son innocence aurait de toute manière été la meilleure des revanches.
— Par conséquent, quelqu’un d’autre a tué Cormac et donné l’impression que c’était Victor. Pour se venger de lui, n’est-ce pas ?
C’était une remarque plus qu’une question.
— Oui.
Les yeux de McDaid brillaient, ses bras pendaient mollement le long de son corps.
— Acceptez-vous de m’aider à découvrir le coupable ?
Il lui désigna un des grands fauteuils en cuir dans son élégant mais très masculin salon. C’était exactement ainsi qu’elle imaginait les clubs des gentlemen fortunés : des sièges usagés et confortables, des lambris en bois sombre, des ornements en cuivre – sauf qu’ici, ils étaient en argent, et exclusivement celtiques.
Elle s’assit docilement.
Il prit place en face d’elle, et se pencha en avant.
— Avez-vous des soupçons ?
Elle réfléchit à toute allure. Comment répondre ? Quelle part de vérité lui confier ? Pouvait-il vraiment l’aider si elle lui mentait ?
— J’ai toutes sortes d’idées, mais elles n’ont guère de sens, répondit-elle, cherchant à gagner du temps. Je sais qui hait Victor, mais j’ignore qui haïssait Cormac.
Une trace d’humour se lut sur le visage de McDaid puis s’évanouit. On aurait dit qu’il se moquait de lui-même.
— Je ne m’attends pas que vous le sachiez, dit-elle à mi-voix. Sinon, vous l’auriez mis en garde. Mais peut-être y voyez-vous plus clair maintenant. J’imagine que vous savez que Talulla est la fille de Kate et de Sean ?
— Oui, la pauvre enfant.
— Mais vous ne l’avez pas dit à Victor, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, d’un ton plus accusateur qu’elle n’en avait eu l’intention.
Il baissa un instant les yeux avant d’affronter de nouveau son regard.
— Non. J’ai pensé qu’elle avait assez souffert.
— Une autre de vos victimes innocentes, observa-t-elle, se souvenant de ce qu’il avait dit durant le trajet en fiacre.
Quelque chose dans ses paroles l’avait troublée, une résignation qu’elle ne pouvait partager. Toutes les victimes la peinaient ; mais son propre pays n’était pas en guerre, ni occupé par des étrangers mi-amis, mi-ennemis.
— Ce n’est pas à moi de juger de l’innocence ou de la culpabilité des uns et des autres, Mrs. Pitt. Je ne le fais que par nécessité et seulement quand je n’ai pas le choix.
— Talulla n’était qu’une enfant !
— Tout enfant grandit.
Savait-il, ou devinait-il, que Talulla avait tué Cormac ? Elle le regarda calmement, effrayée par son intelligence, son intuition, son ironie impitoyable. Ce n’était pas de lui qu’il se moquait, mais d’elle et de sa naïveté. Elle en était certaine à présent. À tout moment, il avait une pensée, une parole d’avance sur elle. Elle en avait déjà trop dit, et il savait parfaitement qu’elle pensait que Talulla avait tué Cormac.
— Et elle serait devenue quoi ? Une femme prête à assassiner son oncle pour se venger de l’homme qui à ses yeux a trahi sa mère ?
Il parut surpris, mais se ressaisit très vite.
— C’est ce qu’elle pense, bien sûr. Elle ne peut pas envisager que Kate ait pris de son plein gré le parti de Narraway. En fait, s’il le lui avait demandé, elle serait peut-être même allée en Angleterre avec lui. Qui sait ?
— Vous ? demanda-t-elle aussitôt.
— Moi ?
Il arqua les sourcils.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Est-ce pour cette raison que Sean l’a tuée, en réalité ?
— Encore une fois, je n’en ai pas la moindre idée.
Devait-elle le croire ? Il avait été charmant avec elle, généreux avec son temps et d’excellente compagnie, mais derrière cette façade souriante, il demeurait un parfait inconnu. Si elle pouvait lire dans ses pensées, peut-être les trouverait-elle affreuses, intolérables.
— Tant de victimes, dit-elle. Kate, Sean, Talulla et maintenant Cormac. Et au nom de quoi, Mr. McDaid ? De la liberté de l’Irlande ?
— Pourrions-nous avoir une meilleure cause, Mrs. Pitt ? dit-il doucement. Vous pouvez sûrement comprendre que Talulla le désire ? N’a-t-elle pas assez payé ?
Mais cela n’expliquait pas tout. Qui avait remis les fonds destinés à Mulhare sur le compte de Narraway ? L’avait-on fait uniquement dans le but d’attirer ce dernier en Irlande afin d’assouvir une vengeance ? Pourquoi un stratagème si élaboré ? La rage qu’elle avait vue chez Talulla n’aurait-elle pas été davantage apaisée par la mort de Narraway plutôt que celle de ce malheureux Cormac ? N’était-ce pas un plan absurdement compliqué ? Si Talulla avait voulu faire souffrir Narraway, elle aurait pu faire en sorte qu’il soit handicapé, mutilé, qu’il meure à petit feu. Les possibilités ne manquaient pas.
Charlotte ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait autre chose.
Et pourquoi maintenant ? Il devait y avoir une raison.
McDaid l’observait toujours, attendant.
— Je suppose que oui, en effet, répondit-elle. Mais Cormac ? N’avait-il pas assez payé, lui aussi ?
— Ah oui… le pauvre Cormac, murmura McDaid. Il aimait Kate, vous savez. C’est pour ça qu’il n’a jamais pu pardonner à Narraway. Elle avait de l’affection pour Cormac, mais elle ne l’aurait jamais aimé… surtout, je suppose, parce qu’il était le frère de Sean. Cormac était le meilleur des deux, je pense. Peut-être Kate l’a-t-elle compris aussi, à la fin.
— Cela n’explique pas pourquoi Talulla l’a tué, insista Charlotte.
— Oh, vous avez raison ! Bien sûr que non…
— Une autre victime innocente ? fit-elle avec une pointe d’amertume. Est-ce donc là le prix de la liberté ? Ne porte-t-on pas éternellement le poids du chagrin ?
Les yeux de McDaid étincelèrent.
— Cormac était coupable aussi, dit-il d’un ton sombre.
— De quoi ? D’avoir survécu ?
— Oui, mais pas seulement. Il n’a pas fait beaucoup d’efforts pour sauver Sean. Il a à peine essayé. S’il avait dit la vérité, Sean aurait pu être considéré comme un héros, et non comme un vulgaire mari jaloux.
— Peut-être que Cormac le voyait ainsi, lui fit-elle remarquer. Les gens réagissent parfois à retardement sous le coup du chagrin. Il faut du temps pour surmonter le choc. Cormac était peut-être trop anéanti pour faire quoi que ce soit d’utile. Qu’aurait-il pu faire, de toute manière ? Sean lui-même n’a-t-il pas admis pourquoi il avait tué Kate ?
— Il n’a presque rien dit, admit McDaid, les yeux baissés.
— Lui aussi était sous le choc ? En tout cas, quelqu’un a dit à Talulla que Cormac aurait dû sauver son père et elle l’a cru. Il est plus facile de penser que son père est un héros trahi, plutôt qu’un homme qui a tué sa femme dans un accès de rage parce qu’elle l’a trompé avec un Anglais.
L’espace d’un instant, McDaid la toisa avec colère. Puis son visage redevint impassible, au point que Charlotte aurait presque pu croire l’avoir imaginé.
— Apparemment, acquiesça-t-il. Mais comment prouver tout cela ?
Elle sentit un frisson l’envahir.
— Je l’ignore. J’essaie de réfléchir.
— Soyez prudente, Mrs. Pitt, dit-il avec douceur. Je n’aimerais pas que vous soyez aussi une victime innocente.
Elle parvint à sourire, comme s’il ne lui était pas même venu à l’esprit que ses mots puissent représenter une menace autant qu’une mise en garde. Elle avait l’impression que le visage de McDaid était recouvert d’un masque spectral.
— Je vous remercie. Je vous promets d’être prudente, mais c’est gentil à vous de vous inquiéter.
Elle se leva, faisant un effort pour ne pas vaciller.
— Maintenant, je crois qu’il vaut mieux que je rentre. Ç’a été… une journée épouvantable.
Lorsqu’elle arriva dans Molesworth Street, Mrs. Hogan sortit à sa rencontre. Visiblement gênée, elle tordait les mains dans son tablier.
Charlotte devina ce qu’elle allait dire et prit les devants.
— Vous avez appris ce qui est arrivé à Mr. O’Neil, dit-elle avec gravité. C’est terrible. J’espère que Mr. Narraway pourra les aider. Il a une certaine expérience de ce genre de tragédie. Mais je comprendrais très bien que vous préfériez que je m’en aille au plus tôt. Il faudra que je trouve une autre chambre, évidemment, en attendant ma traversée. J’imagine que cela me prendra un jour ou deux. Entre-temps, je vais faire les bagages de mon frère et les mettre dans ma chambre, afin que vous puissiez louer la sienne si vous le désirez. Je crois que nous avons réglé pour ce soir et demain ?
Mrs. Hogan était décontenancée. La décision avait été prise pour elle et elle ne savait pas comment sauver la situation. Comme Charlotte l’avait espéré, elle se contenta du compromis qu’on lui offrait.
— Merci, madame. Ce serait gentil à vous.
— Si vous voulez avoir l’obligeance de me prêter les clés, je vais m’en occuper tout de suite.
Charlotte tendit la main.
À regret, Mrs. Hogan les lui remit.
Charlotte ouvrit la porte et entra, avec le sentiment d’être une intruse. Elle ferait la valise de Narraway, naturellement, et demanderait qu’on la mette dans sa chambre si elle ne pouvait l’y traîner elle-même.
Le plus important était de chercher d’éventuelles notes qu’il avait pu conserver. Avait-il écrit quoi que ce soit ? Serait-ce sous une forme compréhensible ? Si seulement elle pouvait demander à Pitt de l’aider ! Jamais il ne lui avait manqué davantage. Mais bien sûr, s’il était là, elle serait chez elle à Londres, et non en train d’essayer désespérément de remplir une mission à laquelle elle était si peu préparée. Il ne s’agissait pas là d’un crime domestique qu’on pouvait reconstituer à loisir. Elle se trouvait à l’étranger, seule parmi des gens dont les rêves et convictions n’avaient rien de commun avec les siens. Surtout, elle était considérée comme une ennemie, et non sans raison. Des siècles d’histoire pesaient contre elle.
Elle se dirigea vers l’armoire, sortit les costumes et les chemises de Narraway, les plia avec soin et les rangea dans la valise. Ensuite, avec l’impression d’être indiscrète, elle ouvrit les tiroirs de la commode, en retira les sous-vêtements et les plia aussi, sans oublier de prendre le pyjama qu’il avait laissé sous son oreiller. Elle ajouta sa paire de chaussures de rechange, qu’elle prit soin d’envelopper dans du tissu afin qu’elles ne laissent pas de marques sur le linge.
Elle ramassa les articles de toilette, retira des cheveux gris et d’autres noirs sur son peigne. Un peigne était un objet si personnel ! Il y avait aussi une brosse à dents, un rasoir et une petite brosse à vêtements. C’était un homme soigné. Il détesterait être enfermé dans une cellule, privé de la moindre intimité, avec sans doute à peine de quoi se laver.
Elle trouva quelques documents dans le tiroir supérieur de la commode. Par chance, ils n’étaient pas sous clé, mais cela signifiait probablement qu’ils n’auraient aucun sens pour un autre que lui.
De retour dans sa chambre, la valise de Narraway dans un coin, elle les examina avec attention, songeant qu’ils révélaient un côté de sa personnalité qu’elle n’avait encore jamais observée. Il s’agissait surtout de petits dessins, minuscules mais très habiles. Des bonshommes-bâtons, comme doués de mouvement, possédant chacun une ou deux caractéristiques le distinguant des autres.
Un personnage en pantalon à rayures, avec un billet dépassant de son chapeau, se tenait près d’une femme aux cheveux désordonnés. Derrière lui se trouvait une autre femme, très maigre, dont les membres semblaient presque désarticulés.
Les premiers ne pouvaient être que John et Bridget Tyrone. Quant à la seconde femme, elle possédait une telle sauvagerie qu’elle rappelait aussitôt Talulla. À côté d’elle était tracé un point d’interrogation.
Il n’y avait rien d’autre, hormis un homme dont on ne voyait que le torse, comme s’il était enfoncé jusqu’aux bras dans quelque chose. Charlotte le fixa jusqu’à ce qu’elle comprenne enfin, avec un frisson de révulsion. C’était Mulhare qui se noyait – parce que l’argent n’avait pas été versé.
Y avait-il un lien entre John Tyrone et Talulla ? Il était banquier – Charlotte le savait déjà – et le dessin attirait l’attention sur sa profession. Avait-il eu la possibilité de déplacer des fonds entre Dublin et Londres et, avec l’aide d’un complice à Lisson Grove, de les déposer sur le compte de Narraway ?
Mais qui à Lisson Grove ? Et dans quel but ? Seul Tyrone était en mesure de lui apporter une réponse.
Était-il dangereux, absurde, d’aller le voir ? Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Il était hors de question de retourner chez McDaid. Elle avait la certitude croissante que ses remarques sur les victimes innocentes étaient à la fois une affirmation de sa philosophie et un avertissement. Il luttait pour une cause et, tel un mastodonte, il piétinerait tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin.
Talulla était-elle l’instigatrice de la mort de Cormac ou l’instrument de la vengeance d’un autre ? D’un homme comme John Tyrone, apparemment inoffensif, et pourtant assez puissant pour servir un traître à Lisson Grove ou même pour s’être doté d’un tel pion ?
Deux possibilités semblaient s’offrir à elle : aller voir Tyrone ; ou renoncer et rentrer chez elle, laissant Narraway seul face à l’accusation qu’on portait contre lui, à supposer qu’il survive jusqu’au procès. Serait-ce même un procès impartial ? Sans doute que non. Les vieilles plaies étaient encore à vif et la Special Branch ne le soutiendrait pas.
Au fond, elle n’avait pas le choix.
 
La bonne la fit entrer, non sans réticence.
— Il faut que je parle à Mr. Tyrone, déclara Charlotte dès qu’elle fut dans le vaste vestibule à haut plafond. Cela concerne l’assassinat de Mr. Mulhare et, maintenant, celui de ce pauvre Mr. O’Neil. C’est extrêmement urgent.
— Je vais lui demander s’il peut vous recevoir, madame. Qui dois-je annoncer ?
— Charlotte Pitt.
Elle n’hésita qu’un instant.
— La sœur de Victor Narraway.
— Bien, madame.
La femme traversa le vestibule et alla frapper à une porte du côté opposé. Après avoir échangé quelques mots avec son maître, elle revint vers Charlotte.
— Si vous voulez me suivre, madame.
Charlotte s’exécuta. La bonne frappa de nouveau.
— Entrez.
La voix de Tyrone était brusque.
La domestique s’effaça pour laisser passer Charlotte. Tyrone était de toute évidence en plein travail – des papiers étaient étalés partout sur son grand bureau.
Il se leva d’un air impatient, sans chercher à dissimuler le fait qu’elle l’avait interrompu.
— Je suis désolée, dit-elle. Je sais qu’il est tard et que j’arrive à l’improviste, mais il s’agit d’une question urgente. Demain, il sera peut-être trop tard pour sauver ce qui peut encore l’être.
Il se balança d’un pied sur l’autre.
— Je suis navré pour vous, Mrs. Pitt, mais j’ignore en quoi je peux vous aider. Peut-être devrais-je envoyer la bonne chercher ma femme.
C’était plus une forme d’excuse qu’une véritable suggestion.
— Elle rend visite à une voisine, reprit-il. Elle ne peut pas être bien loin.
— C’est vous que j’ai besoin de voir. Et il serait peut-être plus convenable pour votre réputation que la bonne reste ici, bien que ma requête soit de nature confidentielle.
— En ce cas, vous auriez dû prendre rendez-vous à mon bureau.
Elle lui adressa un petit sourire froid.
— Confidentiel pour vous, Mr. Tyrone. C’est pourquoi je suis venue ici.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
Charlotte se jeta à l’eau, utilisant la seule arme à sa disposition : la déduction à laquelle elle était parvenue d’après les dessins de Narraway.
— Je parle de l’argent destiné à Mulhare, Mr. Tyrone. Celui que vous avez remis sur le compte de mon frère à Londres.
Il avait peut-être eu l’intention de nier, mais son visage le trahit. Sous le choc, toute couleur se retira de ses joues, le laissant presque gris. Il ouvrit la bouche, puis se ravisa et ne dit rien. Il cilla ; un instant, Charlotte se demanda s’il allait appeler du renfort et la faire jeter dehors. Un serviteur n’aurait probablement pas osé porter la main sur elle, mais quelqu’un d’autre mêlé au complot n’hésiterait pas. McDaid l’avait prévenue.
Ou Tyrone s’imaginait-il qu’elle avait joué un rôle dans le meurtre de Cormac O’Neil ?
Sa voix tremblait lorsqu’elle reprit la parole.
— Mr. Tyrone, trop de gens ont déjà souffert, et je suis sûre que vous savez que ce pauvre Cormac a été tué ce matin. Il est temps de mettre un terme à tout cela. Si vous me disiez que vous n’aviez pas soupçonné quelles tragédies suivraient le transfert de cet argent, je n’aurais aucun mal à le croire. Je n’ai aucun mal non plus à comprendre la haine que vous vouez à ceux qui occupent un pays qui vous appartient de droit. Mais on ne gagne rien à recourir au meurtre et à la trahison, hormis apporter plus de tragédie à ceux qui y sont mêlés. Si vous en doutez, regardez les preuves. Tous les O’Neil sont morts à présent. Même la loyauté qui les unissait a été détruite. Kate et Cormac ont tous les deux été assassinés par ceux qui les aimaient.
— C’est votre frère qui a tué Cormac, dit-il.
— Non. Cormac était déjà mort quand nous sommes arrivés chez lui.
Il parut stupéfait.
— Nous ? Vous étiez là ?
— Je suis arrivée tout de suite après lui…
— En ce cas il aurait pu le tuer avant que vous arriviez !
— Non. J’étais quasiment sur ses talons. J’aurais entendu le coup de feu. J’ai entendu le chien se mettre à aboyer quand Victor est entré.
Il laissa échapper un long et lent soupir, comme si les derniers morceaux d’un puzzle sinistre venaient de prendre leur place, révélant un tableau qui, malgré sa laideur, avait un sens pour lui. Son visage sembla meurtri, envahi par une douleur qui lui était familière.
— Vous feriez mieux de vous asseoir, dit-il d’un ton las. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire à présent. La police croit que Narraway a tué Cormac parce qu’elle veut le croire. Il s’est acquis ici une haine profonde et durable. S’il a pratiquement été pris en flagrant délit, personne n’ira chercher plus loin. Je vous conseille de rentrer à Londres pendant qu’il en est encore temps.
Il alla refermer la porte, lui offrit un des fauteuils en cuir et prit place dans l’autre.
— Je ne comprends pas pourquoi vous pensez que je peux y changer quoi que ce soit.
Sa voix était atone, dépourvue d’espoir.
— Parlez-moi du transfert de l’argent.
— En quoi cela vous aiderait-il ?
— La Special Branch à Londres saura que Victor ne l’a pas détourné.
Elle s’était souvenue juste à temps de l’appeler par son prénom. Un faux pas, un seul « Mr. Narraway », et elle les trahirait tous les deux.
Il eut un rire sec.
— Et quel bien cela lui fera-t-il quand il sera pendu à Dublin pour le meurtre d’O’Neil ? Il y a une certaine justice poétique dans tout cela, mais si c’est la logique qui vous intéresse, le fait qu’il n’a pas volé l’argent ne changera rien. O’Neil n’avait rien à voir avec cette histoire, mais Narraway l’ignorait.
— Bien sûr que non ! rétorqua-t-elle aussitôt. Comment le saurais-je, d’après vous ?
Sa réponse le prit de court ; elle le vit dans ses yeux.
— Et que voulez-vous que je vous dise ?
— Qui vous a aidé ? Quelqu’un à Lisson Grove vous a donné le numéro du compte pour que vous puissiez effectuer le transfert. Et il l’a fait dans l’intention d’écarter Victor de la Special Branch. Il s’est servi de vous, voilà tout.
Elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle allait dire et les mots étaient venus d’eux-mêmes. Croyait-elle vraiment à la culpabilité de Charles Austwick ? Ce n’était pas forcément lui ; une douzaine d’autres pouvaient l’avoir fait, pour autant d’autres raisons, y compris celle, toute simple, du gain financier. Mais tout revenait à l’Irlande. Qui était prêt à payer et pour quelle raison – s’agissait-il d’une simple vengeance ou d’un ennemi qui voulait remplacer Narraway par un de ses hommes ? Ou encore d’un rival ambitieux, ou d’un homme que Narraway avait soupçonné de vol ou de trahison et qui avait frappé avant d’être dénoncé ?
Elle observait Tyrone, attendant sa réponse.
Il essayait de jauger ce qu’elle savait, mais elle lisait autre chose dans ses yeux, une blessure que cette vieille affaire ne semblait pouvoir expliquer.
— Austwick ? devina-t-elle, rompant le silence avant qu’il soit trop tard.
— Oui, dit-il tout bas.
— Vous a-t-il payé ?
Elle ne put empêcher le mépris de percer dans sa voix.
Il releva vivement la tête.
— Non ! Je l’ai fait parce que je hais Narraway, et Mulhare, et tous les autres traîtres à l’Irlande.
— Victor n’est pas un traître, lui fit-elle observer. Il est aussi anglais que moi. Vous mentez.
Une arme jaillit de son imagination.
— A-t-il eu une aventure avec votre femme, en plus de Kate O’Neil ?
Les joues en feu, Tyrone se leva à demi de son fauteuil.
— Si vous ne voulez pas que je vous jette dehors, vous allez vous excuser d’avoir insulté mon épouse ! Vos propos sont d’une vulgarité inqualifiable. Mais j’imagine que vous connaissez votre frère bien mieux que moi. Si toutefois il s’agit bien de votre frère ?
Ce fut au tour de Charlotte de s’empourprer.
— Il me semble que c’est vous qui êtes vulgaire, Mr. Tyrone, dit-elle avec un tremblement dans la voix, et peut-être un peu de culpabilité, car elle connaissait les sentiments de Narraway à son égard.
Ne pouvant se défendre, elle passa à l’attaque.
— Pourquoi avez-vous fait cela pour Charles Austwick ? Qu’est-il pour vous ? Un Anglais avide de pouvoir, qui rêve d’un poste haut placé au sein même du service créé pour anéantir les espoirs irlandais du Home Rule !
C’était une exagération, elle le savait. En réalité, la Special Branch avait été formée pour protéger la Grande-Bretagne des attentats et des meurtres perpétrés dans le but d’obtenir le Home Rule, mais la différence semblait pédante et importait peu à présent.
La voix de Tyrone était sourde, teintée d’amertume et de colère.
— Je m’en fiche comme de l’an quarante de savoir qui dirige vos maudits services, qu’ils soient secrets ou non. J’avais une chance d’éliminer Narraway. Qui que soit Austwick, ce n’est qu’un imbécile en comparaison.
— Vous le connaissez ?
Elle s’était ruée sur la seule partie de sa réponse qui semblât vulnérable, ne fût-ce que momentanément.
Il y eut un son imperceptible derrière elle ; le bruissement d’une étoffe contre le chambranle de la porte.
Elle se retourna et vit Bridget Tyrone debout à un mètre d’elle. Soudain, une peur horrible, physique, la submergea. Elle pourrait crier de toutes ses forces ici et personne ne l’entendrait, personne ne saurait… ni ne s’en soucierait. Elle dut faire appel à tout son sang-froid pour rester immobile.
Il était évident que Bridget avait entendu la conversation. Elle s’avança, les traits marqués par la fureur. Charlotte se sentit prise au piège. Jamais de sa vie elle n’avait porté la main sur une autre femme mais, voyant que Tyrone s’approchait à son tour, elle prit son élan et leva le bras. Mettant tout son poids dans le geste, elle frappa Bridget à la tempe et se rua en avant.
Déséquilibrée, Bridget renversa dans sa chute une petite table couverte de livres et s’effondra par-dessus, hurlant de rage autant que de douleur.
Tyrone désemparé se précipita vers elle. Charlotte le contourna, courut hors de la pièce et traversa l’entrée en hâte. Ouvrant la porte à la volée, elle dévala les marches et déboula dans la rue sans un seul regard en arrière. Les jupons relevés des deux mains pour ne pas trébucher, elle atteignit le carrefour principal et s’arrêta, hors d’haleine.
Laissant retomber ses jupes, elle se mit à marcher le long de la rue faiblement éclairée, cherchant du regard les lanternes d’un fiacre. Il lui tardait de s’éloigner de ce quartier.
Elle finit par en aviser un libre et donna au cocher l’adresse de Molesworth Street. Elle monta et s’installa, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.
L’intrigue était encore incomplète : certains fragments ne s’épousaient qu’à demi. Quand Talulla avait-elle découvert la vérité sur ce qui s’était passé, ou tout au moins quelque chose d’approchant ? Surtout, qui la lui avait révélée ? L’avait-on fait dans l’intention qu’elle réagisse par la violence ? Avait-on délibérément joué sur sa solitude, son sentiment d’injustice pour la provoquer à tuer Cormac et à accabler Narraway ? À ses yeux, ç’avait pu être une juste vengeance de la destruction de sa famille. Parfois, la violence est la réponse la plus facile à une douleur insupportable. Charlotte en avait été témoin trop souvent par le passé et avait même été effleurée par cette pensée des années plus tôt, à la mort de Sarah, quand elle avait connu la peur et la désillusion. Est-il instinctif de sentir qu’il doit y avoir quelqu’un à blâmer pour une injustice et que ce quelqu’un doit payer ?
Qui avait pu se servir de Talulla ainsi ? Et dans quel but ? Cormac était-il visé ? Ou était-il une des victimes innocentes dont avait parlé Fiachra McDaid – un homme tombé par hasard dans une guerre menée au nom d’une cause qui le dépasse – et Narraway la véritable cible ? Si ce dernier était pendu pour un crime qu’il n’avait pas commis, ce serait pour Talulla un dénouement élégant, parfait, puisqu’elle le croyait coupable du meurtre de Kate.
Mais qui l’avait poussée à cela ? Qui lui avait donné les informations nécessaires ? Qui avait attisé sa rage et pour ainsi dire guidé sa main ? Évidemment pas Cormac. Ni John Tyrone, car il avait semblé ne pas être au courant, et elle l’avait jugé sincère. Bridget ? Peut-être. Elle était de toute évidence mêlée à l’affaire. Sa réaction envers Charlotte avait été trop brutale pour être provoquée par l’ignorance. En fait, à y réfléchir maintenant, peut-être en savait-elle plus long que Tyrone ?
Tyrone lui-même était-il, au moins en partie, une victime ? Un homme qu’on avait utilisé, parce qu’il était vulnérable, plus amoureux de sa femme qu’elle ne l’était de lui, et parce que c’était un banquier et qu’il avait les moyens d’agir ?
Le nom de Fiachra McDaid s’imposa à son esprit. Il n’avait pas été mêlé à la vieille tragédie, mais peut-être avait-il saisi l’occasion de s’en servir. À ses yeux, seule comptait la victoire. La fin justifiait les moyens et les victimes éventuelles.
Néanmoins en quoi l’élimination de Narraway à la tête de la Special Branch pouvait-elle aider la cause irlandaise ? Il serait remplacé, de toute manière. Ou peut-être était-ce là le but recherché ? Il serait remplacé par un traître, un homme à leur solde. Elle était toujours en train d’explorer ce cheminement de pensée quand elle arriva chez Mrs. Hogan, et se souvint qu’elle avait promis de s’en aller le lendemain. Il lui serait difficile d’emporter ses bagages et ceux de Narraway, et il y avait d’autres questions pratiques à régler : comment faire face, par exemple, aux dépenses entraînées par un séjour prolongé en Irlande. Elle devait encore acheter ses billets de retour, bateau et train.
Tout bien considéré, elle n’avait guère d’autre choix que de se rendre au commissariat le lendemain matin et de faire part de ses soupçons à la police. Certes, elle n’avait pas de preuve à apporter. Le seul élément peut-être vérifiable était qu’elle était arrivée chez Cormac immédiatement après Narraway et qu’elle avait entendu le chien aboyer, mais pas de coup de feu.
On lui demanderait pourquoi elle n’avait rien dit sur le moment. Devait-elle admettre qu’elle avait pensé qu’on ne la croirait pas ? Était-ce ainsi qu’un innocent se comportait ?
Elle alla se coucher et dormit d’un sommeil troublé, sans avoir résolu le problème qui la tourmentait.
 
Narraway était assis dans sa cellule au commissariat, distant d’à peine plus d’un kilomètre de la maison où Cormac O’Neil avait été assassiné. Il restait immobile, mais réfléchissait à toute allure. Il devait se concentrer – élaborer un plan d’action. Une fois qu’on l’aurait transféré à la prison principale, tout serait fini. Il aurait même de la chance de survivre jusqu’au procès. Et d’ici là, les souvenirs seraient flous, les gens auraient été persuadés d’oublier ou de voir les choses différemment. Pire encore, la tragédie qui se préparait et pour laquelle il avait été attiré en Irlande et Pitt en France se serait produite, et personne ne pourrait plus rien y faire.
Pendant plus de deux heures, il demeura assis sans bouger. Personne ne vint lui parler, lui donner à boire ou à manger. Lentement, un plan prit forme dans son esprit. Il aurait aimé attendre la tombée de la nuit, cependant il ne pouvait courir le risque d’être emmené à la prison principale entre-temps. Le grand jour serait plus dangereux, mais peut-être était-il nécessaire. Il n’aurait sans doute qu’une seule chance.
Il tendit l’oreille, guettant le moindre son au-delà de la cellule, le moindre mouvement. Il avait décidé quoi faire exactement le moment venu. Et il finirait par venir.
Quand on introduisit la lourde clé dans la serrure et qu’on ouvrit la porte, Narraway gisait sur le sol, dans une position qui donnait l’impression qu’il s’était rompu le cou. Sa magnifique chemise blanche était déchirée et pendait aux barreaux de la fenêtre au-dessus de lui.
— Hé ! Flaherty ! cria le garde. Viens vite ! Cet idiot s’est pendu !
Il s’approcha de Narraway et vérifia son pouls.
— Sainte mère de Dieu ! Je crois bien qu’il est mort ! souffla-t-il. Flaherty, qu’est-ce que tu fabriques ?
Avant que Flaherty arrive à son tour et qu’il ait deux adversaires au lieu d’un, Narraway se redressa brusquement et décocha au garde un coup de poing au menton, si fort que sa tête bascula en arrière. Il le frappa de nouveau, sur le côté, de manière à le rendre inconscient, sans aller jusqu’à le tuer. En fait, il voulait que l’homme reprenne connaissance au bout d’un quart d’heure à peu près. Il avait besoin qu’il soit vivant, et capable de marcher.
Il tira le corps inerte à l’endroit exact où il avait été lui-même étendu, puis enfila la veste du garde et prit ses clés. Il avait tout juste eu le temps de se dissimuler derrière la porte quand Flaherty surgit.
Narraway retint son souffle. L’homme aurait-il la présence d’esprit d’entrer et de refermer la porte, ou pire encore, de rester dehors et de la verrouiller ? Mais le policier était trop horrifié à la vue de son collègue à terre pour réfléchir de manière rationnelle. Il fit les quelques pas qui le séparaient de l’homme inconscient, appelant son nom, et Narraway saisit sa chance. Il contourna la porte, la referma brusquement et poussa le verrou. Flaherty se mit à crier presque aussitôt. Tant mieux. Quelqu’un les ferait sortir en l’espace de quelques minutes. Ils le suivraient de près.
Il fut très prudent en sortant du commissariat, se tenant par deux fois immobile dans un coin pendant que des gens le dépassaient, se hâtant dans la direction d’où venaient les cris.
Dans la rue, il se mit à courir. Il voulait qu’on se souvienne de lui. Quelqu’un devait leur indiquer par où il avait fui s’ils n’arrivaient pas à le deviner tout seuls, et ils ne pourraient y parvenir que s’ils connaissaient suffisamment les faits.
Mais si tel était le cas, il ne pouvait se permettre de perdre du temps, ni d’hésiter.
Il pleuvait. La bruine tombait à un rythme régulier. Les caniveaux débordaient. Très vite, il fut trempé. Ses cheveux collaient à son front, son cou nu était glacé. Les passants le regardaient mais personne ne lui barra le chemin. Peut-être le croyait-on ivre.
Il devait éviter la maison de Cormac, au cas où la police serait encore sur les lieux. Il ne fallait pas qu’il soit arrêté à présent. Arrivé à proximité, il ralentit l’allure et traversa la rue, puis retraversa sans avoir vu personne. Il franchit la grille de la maison de Talulla et s’approcha de la porte. Si elle ne répondait pas, il devrait casser une fenêtre et entrer par effraction. Son plan reposait tout entier sur une confrontation avec elle au moment où la police le rattraperait.
Il frappa bruyamment.
Il n’y eut pas de réponse. Et si elle n’était pas là, mais chez des amis ? Était-ce possible, si peu de temps après avoir assassiné Cormac ? Elle aurait sûrement besoin d’être seule. Sans compter qu’elle devait s’occuper du chien. Attendrait-elle que la police parte pour s’emparer de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle avait besoin de protéger, les documents que Cormac avait conservés concernant ses parents ?
Il tambourina de nouveau sur le battant.
Une fois de plus, le silence lui répondit.
Était-elle déjà retournée chez Cormac ? Il n’avait pas vu de policiers au-dehors. Elle était peut-être en haut, ici, dans sa propre maison, allongée, à bout d’émotions après le meurtre et la vengeance qu’elle venait d’assouvir.
Il retira sa veste. Debout sous la pluie, torse nu, il enveloppa le vêtement autour de son poing. Faisant le moins de bruit possible, il cassa une fenêtre située sur le côté, la déverrouilla et entra. Il remit sa veste et s’avança silencieusement à l’intérieur.
Il fouilla la maison de la cave au grenier. Personne. Cela ne le surprit guère. Talulla avait dû donner son congé à la bonne pour que celle-ci ne puisse rien voir qui ait un rapport avec le meurtre, ni entendre le coup de feu, ni les aboiements du chien.
Il sortit par-derrière et se hâta vers la demeure de Cormac. Le temps pressait. La police ne pouvait pas être très loin derrière lui. Il devait faire vite ! Vite !
Il ne perdit pas de temps à frapper à la porte. Elle ne répondrait sans doute pas. Et il ne pouvait pas attendre.
Il retira de nouveau sa veste. Il grelottait à présent, de froid et peut-être aussi de peur. Il brisa une autre vitre et se faufila à l’intérieur en quelques secondes. Aussitôt, le chien se mit à aboyer férocement.
Il regarda autour de lui. Il se trouvait dans une sorte d’office. Il devait entrer dans la cuisine avant qu’elle le trouve. Si elle lâchait le chien sur lui, il fallait qu’il soit prêt. Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? Il était entré comme un voleur. Il était déjà accusé du meurtre de Cormac. Elle aurait le bon droit de son côté.
Il gagna l’arrière-cuisine. Il voyait la cuisine au-delà. Il se rua dans la pièce et se saisit d’une petite chaise en bois au moment même où Talulla entrait. Le chien bondit en avant, poussant des aboiements frénétiques.
Talulla s’arrêta net, frappée de stupeur à sa vue.
Il souleva la chaise, dirigeant les pieds minces et pointus vers l’animal.
— Je ne veux pas faire de mal à cette bête, dit-il, élevant la voix pour se faire entendre. Rappelez-la.
— Pour que vous puissiez me tuer à mon tour ? cria-t-elle.
— Ne dites pas de sottises !
Il entendit la rage qui frémissait dans sa propre voix, presque hors de contrôle.
— C’est vous qui l’avez tué, pour tenir enfin votre vengeance.
Elle sourit et son visage se durcit, vibrant de haine.
— Et j’ai bien réussi, n’est-ce pas ? Ils vont vous pendre, Victor Narraway, et le spectre de mon père rira bien. Je serai là pour vous regarder, je le jure.
Elle se retourna vers le chien.
— Paix, ordonna-t-elle. Ne l’attaque pas. Je le veux vivant pour qu’il soit jugé et traîné dans la boue. L’égorger serait trop rapide, trop facile.
Mais le chien était distrait par autre chose à présent. Il tourna la tête et regarda en direction de la porte d’entrée, les poils hérissés, un grognement sourd s’échappant de sa gorge.
— Trop facile ? répéta Narraway d’une voix plus forte, où perçait le désespoir.
Talulla dut l’entendre aussi. Son sourire s’élargit.
— Je veux voir votre terreur quand on vous passera la corde au cou. Je veux vous voir suffoquer, étouffer, je veux voir la langue violacée, gonflée, qui pendra de votre bouche. Vous ne pourrez plus charmer les femmes, alors, n’est-ce pas ? On se souille lorsqu’on est pendu, non ? On perd tout contrôle, toute dignité ?
Elle hurlait à présent, le visage déformé par la souffrance née de sa propre imagination.
— À vrai dire, la corde et la trappe ont pour but de vous rompre le cou, rétorqua-t-il. On est censé mourir sur le coup. Cela gâche-t-il votre plaisir ?
Elle le dévisagea, haletante. À présent, le chien se concentrait sur l’entrée, retroussant les babines, grondant toujours.
Si Talulla se rendait compte qu’il y avait quelqu’un à la porte – et plût au ciel que ce fût la police – elle se tairait, et prétendrait peut-être même qu’il l’avait attaquée. Mais elle savourait son triomphe, l’occasion de lui dire exactement comment elle avait manigancé sa ruine.
Il fit un mouvement soudain dans sa direction.
Le chien se retourna et recommença à aboyer.
Il brandit aussitôt la chaise.
— Vous avez peur, Victor ? observa Talulla avec satisfaction.
— Pourquoi maintenant ? demanda-t-il, s’efforçant de parler d’une voix égale.
Il y réussit presque, mais elle devait voir la fine pellicule de sueur sur son visage.
— C’était McDaid, n’est-ce pas ? Il vous a dit quelque chose ? Quoi ? Pourquoi veut-il tout cela ? Il était mon ami.
— Vous êtes pathétique ! assena-t-elle, s’étranglant à moitié sur les mots. Il vous déteste autant que nous tous.
— Que vous a-t-il dit ?
— Que vous aviez séduit ma traînée de mère avant de la trahir. Vous l’avez tuée et vous avez laissé mon père être pendu à votre place !
Elle sanglotait maintenant.
— Alors pourquoi tuer ce pauvre Cormac ? insista-t-il. Vous étiez prête à le sacrifier, juste pour pouvoir m’accuser d’un meurtre ? C’est forcément vous qui l’avez tué. Vous êtes la seule contre qui le chien n’aurait pas aboyé, parce que vous lui donnez à manger quand Cormac s’en va. Il est habitué à vous. Il aurait donné l’alarme si ç’avait été moi.
— Vous êtes futé, acquiesça-t-elle. Mais le procès venu, personne n’en saura rien. Et personne ne croira votre sœur, si elle est bel et bien votre sœur, parce que tous savent qu’elle mentirait pour vous.
— Vous avez tué Cormac uniquement pour vous venger de moi ? répéta-t-il.
— Non ! Je l’ai tué parce qu’il n’a pas levé le petit doigt pour aider mon père ! Il n’a rien fait ! Absolument rien !
— Vous n’aviez que cinq ou six ans, lui fit-il remarquer.
— C’est McDaid qui me l’a dit !
— Ah oui, McDaid – le héros irlandais qui veut transformer toute l’Europe par une révolution qui bouleversera l’ordre social, balaiera l’ancien au profit du nouveau. Et vous imaginez-vous que cela apportera la liberté à l’Irlande ? À ses yeux, vous n’avez aucune importance, Talulla, pas plus que moi, vos parents ou n’importe qui.
Elle lâcha le collier et hurlait à l’animal d’attaquer lorsque la police fit irruption dans la cuisine. Le chien se jeta sur Narraway, qui tenta de se faire un bouclier de la chaise. Il tomba lourdement sur le dos, le souffle coupé.
Un des policiers attrapa la bête par son collier, l’étranglant à demi. L’autre s’empara de Talulla.
Narraway se releva, toussant et aspirant de grandes goulées d’air.
— Merci, dit-il d’une voix rauque. J’espère que vous êtes ici depuis plus longtemps qu’il n’y paraît.
— Depuis suffisamment longtemps, répondit le plus âgé des deux. Néanmoins, il vous reste à répondre d’un ou deux délits, tels que l’agression d’un policier alors que vous étiez en état d’arrestation, et la fuite. Si j’étais vous, Mr. Narraway, je prendrais mes jambes à mon cou et je ne reviendrais jamais en Irlande.
— Voilà un excellent conseil.
Narraway se mit au garde-à-vous, adressa à l’homme un salut élégant, puis pivota et prit la fuite, exactement comme on venait de le lui suggérer.
 
Après un petit déjeuner rapide, Charlotte régla à Mrs. Hogan la dernière nuit qu’elle lui devait et envoya chercher un fiacre qui l’emmènerait avec ses bagages au commissariat où Narraway était détenu.
Le trajet fut morose. Elle n’avait pas trouvé de meilleure solution que de dire à la police qu’elle avait d’autres informations concernant le meurtre de Cormac O’Neil, en espérant persuader quelqu’un de sensé et d’influent de l’écouter.
À mesure qu’elle approchait de son but, ce projet lui semblait davantage voué à l’échec.
Le fiacre était à environ cent mètres du commissariat. Elle redoutait le moment où elle se retrouverait sur le trottoir avec plus de bagages qu’elle n’était capable d’en porter, et une histoire dont elle était déjà persuadée que personne n’y attacherait foi. Brusquement, la voiture s’arrêta et le cocher se pencha pour parler avec quelqu’un que Charlotte ne distinguait qu’à demi.
— Nous ne sommes pas arrivés ! s’écria-t-elle, la mort dans l’âme. Je vous en prie, avancez encore un peu. Je ne peux pas porter tous ces bagages jusque-là. À vrai dire, je ne peux pas les porter du tout.
— Désolé, miss, répondit le cocher avec tristesse, comme s’il éprouvait une réelle compassion pour elle. C’était la police. Apparemment, un prisonnier très dangereux s’est évadé. Ils viennent de s’en apercevoir, et toute la rue est barrée.
— Un prisonnier ?
— Oui, miss. Terriblement dangereux, d’après eux. Il a tué un homme hier, il lui a presque arraché la tête d’un coup de pistolet et voilà qu’il vient de disparaître comme par magie. Il s’est volatilisé. Ils sont allés le voir ce matin et sa cellule est vide. Ils ne laissent pas passer les fiacres.
Charlotte le fixait comme si elle comprenait à peine ses paroles, mais son cerveau était en ébullition. Une évasion. Un prisonnier qui avait tué un homme la veille. C’était forcément Narraway. Il devait savoir encore mieux qu’elle combien les gens le haïssaient, à quel point il leur serait facile de voir la situation telle qu’ils voulaient la voir. Qui le croirait – un Anglais au lourd passé – plutôt que Talulla Lawless, la fille de Sean et de Kate O’Neil ? Qui voudrait croire qu’elle avait assassiné Cormac ?
Le cocher continuait à la dévisager, attendant sa décision.
— Merci, balbutia-t-elle.
Elle ne voulait pas abandonner Narraway seul et traqué en Irlande, mais n’avait aucun moyen de l’aider ni la moindre idée de l’endroit où il était allé, s’il était parti au nord, au sud, vers l’intérieur ou même s’il comptait traverser le pays de part en part. Elle ignorait s’il avait des amis, de vieux alliés, quiconque vers qui se tourner.
Une autre pensée lui vint, qui lui donna un frisson. Lorsqu’il avait été arrêté, on lui avait retiré tout ce qu’il avait dans ses poches. Il n’aurait pas un sou. Comment pourrait-il survivre, sans parler de voyager ?
Pourvu qu’il ne fasse confiance à aucun de ceux qu’il connaissait à Dublin ! Chacun d’entre eux le trahirait ; ils ne pouvaient se permettre le contraire. Ils étaient liés les uns aux autres par le sang et par le souvenir d’un chagrin trop profond pour être oublié.
— Miss ? insista le cocher, coupant court à ses réflexions.
Charlotte n’avait pas d’argent non plus. Elle était connue comme étant la sœur de Narraway. Elle serait un risque de plus pour lui. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire en Irlande. Son seul espoir était de rentrer à Londres et de se débrouiller pour trouver Pitt, ou, à tout le moins, de faire appel à tante Vespasia.
— Emmenez-moi au port, dit-elle d’une voix aussi calme que possible. Je pense qu’il vaudrait mieux que je prenne le premier bateau pour l’Angleterre.
— Oui, miss.
Il remonta sur son siège et fit faire un demi-tour à ses chevaux. L’instant d’après, ils s’éloignaient du commissariat.
Le trajet n’était pas très long, mais il sembla à Charlotte qu’il durait une éternité. Ils cheminèrent le long de belles avenues. Certaines auraient pu accueillir sept ou huit fiacres de front, mais elles étaient à demi désertes, bien loin des embouteillages bruyants et interminables de Londres. Elle mourait d’envie de partir, et pourtant elle était déchirée par le regret. Un jour, elle reviendrait, anonyme et libre de tout fardeau, simplement pour apprécier la cité. Pour l’instant, elle ne pouvait que se pencher en avant et compter les minutes qui la séparaient du port. Descendre avec ses bagages au milieu de la foule qui attendait d’embarquer fut une entreprise délicate, presque désespérée. Elle tenta de déplacer les valises chacune à son tour tout en gardant son sac et en cherchant l’argent du billet. Dans la bousculade, elle fut heurtée, cognée. Par deux fois, elle faillit perdre sa propre valise pendant qu’elle essayait de bouger celle de Narraway.
— Puis-je vous aider ? demanda une voix tout près d’elle.
Elle était sur le point de refuser quand elle sentit une main se poser sur la sienne et prendre la valise de Narraway. Furieuse, prête à crier de frustration, elle leva le pied et abattit son talon pointu sur le pied de l’inconnu.
Il étouffa un cri de douleur, mais ne lâcha pas prise pour autant.
Elle souleva le pied pour recommencer, plus fort cette fois.
— Charlotte, lâchez cette fichue valise ! siffla Narraway entre ses dents.
De surprise, elle faillit lâcher les deux à la fois. Elle était si fâchée qu’elle aurait pu le gifler et si soulagée qu’elle sentit les larmes lui monter aux yeux et rouler sur ses joues.
— Je suppose que vous n’avez pas d’argent ! dit-elle d’un ton acerbe.
— Pas beaucoup, avoua-t-il. J’ai emprunté assez à un ami pour aller jusqu’à Holyhead. Mais puisque vous avez mes bagages, nous nous débrouillerons pour le reste. Continuez à avancer. Il faut que nous achetions des billets et j’aimerais beaucoup prendre ce vapeur. Je n’aurai peut-être pas l’occasion d’attendre le prochain. J’imagine que la police va y penser, mais j’ai absolument besoin de rentrer à Londres. Je crains qu’il ne se prépare quelque chose de terrible.
— Plusieurs choses terribles se sont déjà produites, observa-t-elle.
— Je sais. Mais nous devons empêcher celles qu’il est en notre pouvoir d’empêcher.
— Je sais ce qui s’est passé avec l’argent de Mulhare. Je suis presque sûre de savoir qui était derrière tout cela.
— Vraiment ?
Il y avait une impatience dans sa voix qu’il ne pouvait cacher, même maintenant, au beau milieu de cette foule bruyante et pressée.
— Je vous le dirai quand nous serons à bord. Avez-vous entendu le chien ?
— Quel chien ?
— Celui de Cormac.
— Bien sûr. La pauvre bête s’est jetée contre la porte dès que je suis entré.
— Avez-vous entendu le coup de feu ?
— Non. Vous l’avez entendu, vous ? demanda-t-il, stupéfait.
— Non, répondit-elle avec un sourire.
— Ah !
Il était à sa hauteur à présent, et ils avaient atteint le guichet.
— Je vois.
Il sourit à son tour, mais au guichetier.
— Deux billets pour Holyhead, s’il vous plaît.




Chapitre X
Pitt se sentait dépassé par l’ampleur de ses nouvelles responsabilités. Une foule de questions l’occupaient outre celle de savoir si le complot socialiste en Europe représentait une menace sérieuse, ou s’il n’était qu’une manifestation supplémentaire de la violence sporadique des années écoulées. Même si un attentat était envisagé, il était fort possible qu’il ne concerne pas l’Angleterre.
Il lui incombait de transmettre toute information importante aux autorités françaises, mais de quoi était-il vraiment certain ? West avait été tué avant de révéler ce qu’il savait. Y avait-il à Lisson Grove un autre traître que Gower – et qui était-il, au juste ? Un conspirateur socialiste ? Un homme attiré par la perspective du gain ou du pouvoir ? Ou bien la victime d’un chantage, un individu visé par une machination qui l’aurait réduit à rien, comme Narraway, à moins de céder à la pression pour sauver sa réputation ?
Narraway avait-il été menacé ? Avait-il défié le traître ? Ou celui-ci avait-il eu le bon sens de ne pas recourir à l’intimidation, préférant anéantir la carrière de son ennemi sans crier gare ?
Il était assis dans le bureau de Narraway, le sien désormais : cette pensée le glaçait et l’emplissait d’un profond sentiment de solitude. Allait-il devenir une cible à son tour ? Il était difficile d’imaginer qu’il constituât un danger aussi sérieux que Narraway. Il parcourut du regard la pièce familière, se remémorant les tableaux que ce dernier y avait accrochés, surtout des dessins au crayon qui représentaient des arbres dénudés, aux branches délicates et complexes, le ciel seulement suggéré à l’arrière-plan.
Il y avait une exception : une vieille tour en pierre au bord de la mer, mais là aussi, au-delà du jeu détaillé d’ombre et de lumière qui occupait le premier plan, la mer n’était qu’une ébauche, une impression d’infinité.
Pitt résolut de demander à Austwick où ils se trouvaient et de les remettre à la place qui était la leur. Ils seraient comme une présence, triste et réconfortante à la fois. Si Narraway revenait un jour, il les lui rendrait. Ils lui appartenaient et il devait y tenir. Ils faisaient partie de son esprit, de sa vie.
Narraway aurait su quelles conclusions tirer des divers documents, parfois en contradiction les uns avec les autres, qui étaient à présent éparpillés sur le bureau. Certains étaient des rapports rédigés par la police locale, d’autres venaient d’agents de la Special Branch postés dans différentes régions du pays ; beaucoup émanaient de villes européennes. Pitt était au courant de certains dossiers, mais n’avait qu’une connaissance superficielle des enquêtes dont Narraway s’était occupé personnellement.
Austwick lui avait laissé des notes, mais comment pouvait-il s’y fier ? Il aurait fallu que les informations soient corroborées par quelqu’un d’autre, et cela prendrait du temps que Pitt n’avait pas. À qui faire confiance, de toute manière ? Il n’y avait pas d’autre solution que de persévérer. Traiter en priorité les affaires les plus urgentes, comparer les renseignements rassemblés, rejeter l’impossible et soupeser le reste.
À mesure que la matinée s’écoulait, et qu’on lui apportait d’autres documents, d’autres opinions, il prit douloureusement conscience de l’isolement où avait dû se trouver Narraway. Certains de ses collaborateurs, bien qu’indubitablement honnêtes, manquaient parfois de jugement. Il y en avait d’autres dont il n’osait même pas croire les rapports factuels. Il n’osait pas non plus se confier. Il était le directeur à présent. On ne s’attendait pas à le voir consulter les autres, s’en remettre à leur opinion, être vulnérable ou troublé par quoi que ce soit.
Il voyait sur les visages de la courtoisie, du respect pour son nouveau rang, parfois aussi de la jalousie. Une fois, il y lut de la colère, sans doute provoquée par le fait qu’un relatif nouveau venu avait été promu avant les autres. Chez aucun il ne percevait le genre d’estime susceptible d’engendrer une loyauté dépassant le simple sens du devoir. Celle-ci devait se mériter.
Il aurait donné la plupart de ses possessions contre le retour de Narraway, même ses excellentes et coûteuses bottines. L’inconfort physique n’était rien comparé à la crainte de commettre une erreur, de sous-estimer l’importance d’une information ou simplement de ne pas avoir le courage, la sagesse et la finesse nécessaires pour prendre les bonnes décisions. Une unique bévue pouvait coûter la vie à un homme.
Où était Narraway à présent ? Croupissait-il au fond d’une prison irlandaise, accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis ? Sans doute. Pitt comprit avec un frisson qu’il n’était pas certain de son innocence. Narraway était-il capable de tuer si les circonstances l’exigeaient ? Certainement, si sa propre vie, ou celle de Charlotte, était menacée. Pitt ne put s’empêcher de souffrir à cette pensée.
Pourquoi était-elle partie avec lui ? Pour lutter contre l’injustice, par loyauté envers un ami confronté à une situation désespérée ? Comme cela lui ressemblait ! Mais Narraway était l’ami de Pitt, pas vraiment le sien. Et pourtant, à présent que mille détails lui revenaient en mémoire, il savait que Narraway était amoureux d’elle, et cela depuis un certain temps.
Il se rappela le moment précis où il en avait pris conscience. C’était dans la cuisine, à Keppel Street, au cours d’une enquête longue et difficile. Narraway était venu le voir un soir tard pour discuter d’un événement inattendu. Ils avaient bu du thé. De la vapeur s’échappait de la bouilloire. Debout devant le fourneau, Charlotte attendait que l’eau soit chaude. Elle n’avait pas escompté de visite et portait une robe usagée. La lumière de la lampe se reflétait sur ses cheveux, accentuant leur couleur riche et chaude, et l’angle de sa joue. Il la revit tendre la main vers la manique pour ne pas se brûler en soulevant la bouilloire.
Narraway s’était tourné vers elle pour lui dire quelque chose et elle l’avait regardé en riant. À cet instant, l’expression de Narraway l’avait trahi.
Savait-elle ?
Il avait fallu ce qui avait paru une éternité à Pitt pour qu’elle comprenne qu’il était amoureux d’elle, des années plus tôt. Mais depuis, ils avaient changé. Elle était gauche alors, la fille cadette parmi trois sœurs, celle à qui sa mère avait du mal à trouver un mari acceptable. Maintenant, elle savait qu’elle était aimée, forcément. Il était possible qu’elle n’ait pas conscience de la profondeur de l’attachement de Pitt, mais il en doutait.
Elle devait être sincèrement indignée par l’injustice faite à Narraway, et elle lui était reconnaissante d’avoir engagé Pitt dans la Special Branch. Si elle savait que Narraway l’aimait, cela pouvait renforcer un sentiment de responsabilité, voire de dette. C’était ridicule d’y penser comme à une dette – elle n’avait pas recherché son affection, mais Pitt savait qu’elle éprouvait un farouche instinct de protection envers les plus vulnérables. Comme une mère avec ses petits, elle agirait d’abord et réfléchirait ensuite. Il l’aimait pour cela. Ce serait pour lui une perte inestimable si elle était différente, plus réservée, plus raisonnable. Mais le fait demeurait qu’un tel caractère était dangereux.
Des papiers étaient entassés devant lui, des rapports attendaient d’être analysés, et pourtant il ne pouvait penser qu’à Charlotte.
Où était-elle ? Comment la retrouver sans l’exposer à des dangers supplémentaires ? De qui était-il absolument sûr ? Une semaine plus tôt, il aurait envoyé Gower. Sans le savoir, il aurait fourni à ses ennemis l’otage idéal.
Devait-il contacter la police de Dublin ? Ce ne serait guère utile si Narraway était soupçonné.
L’anonymat était peut-être la meilleure protection de Charlotte, mais sa propre impuissance lui causait une douleur presque physique. Il avait beau avoir à sa disposition tous les moyens de la Special Branch, il ne savait rien, et surtout pas à qui se fier.
On frappa à la porte. Dès qu’il répondit, Austwick entra, l’air grave et légèrement supérieur. Il tenait d’autres documents à la main.
Pitt fut heureux d’être obligé de reporter son attention sur le présent.
— Qu’est-ce que vous avez ?
Austwick s’assit sans y avoir été invité. Pitt songea qu’il ne se serait pas permis une telle familiarité avec Narraway.
— D’autres rapports de Manchester, répondit Austwick. Il semblerait que Latimer ait raison concernant cette usine à Hyde. Ils fabriquent des armes, en dépit de leurs dénégations. Et puis, il y a cette agitation à Glasgow. Nous devons surveiller cela de plus près, avant que la situation empire.
— Le dernier rapport faisait simplement état de jeunes gens qui manifestaient, lui rappela Pitt. Narraway était d’avis qu’il valait mieux ne pas intervenir.
Austwick esquissa une grimace de dégoût.
— Ces derniers temps, Narraway avait peut-être les idées ailleurs. Malheureusement, nous ne savons depuis combien de temps durait son… inattention. Lisez vous-même et voyez ce que vous en pensez. Je m’en occupe depuis son départ et j’ai l’impression qu’il a commis une grave erreur de jugement. Nous ne pouvons guère nous permettre d’ignorer l’Écosse.
Pitt ravala sa riposte. Tout cela lui semblait une perte de temps, et il en manquait déjà. Mais il ne devait pas montrer à Austwick qu’il se méfiait de lui.
— Et au sujet des socialistes ? demanda-t-il. Avons-nous reçu un rapport d’Allemagne ? Des informations concernant les émigrés russes à Paris ?
— Rien de notable, répondit Austwick. Et toujours aucune nouvelle de Gower.
Il considérait Pitt avec calme, une certaine inquiétude sur ses traits.
Pitt resta parfaitement impassible.
— Il ne prendra pas le risque de communiquer à moins d’avoir une information importante à nous donner. Tout doit passer par le bureau de poste local.
Austwick secoua la tête.
— En vérité, je crois que toute cette histoire est secondaire. West a peut-être été tué seulement parce qu’on a découvert que c’était un informateur. Par vengeance et non parce qu’il avait quelque chose de crucial à vous apprendre.
Il changea de position, regardant Pitt droit dans les yeux.
— Il y a des années qu’on parle d’une grande réforme, vous savez. Les gens s’agitent et font des discours, mais il ne se passe rien de sérieux, tout au moins pas ici en Grande-Bretagne. Il me semble que le danger est moins présent maintenant qu’il y a trois ou quatre ans. Il y avait beaucoup de troubles dans l’East End, comme vous le savez, même si pour l’essentiel cela s’est produit juste avant que vous entriez dans la Special Branch.
La remarque visait à rappeler à Pitt son manque d’ancienneté dans le service. Il surprit une lueur de ressentiment dans le regard d’Austwick et se demanda si l’hostilité de ce dernier était due à l’ambition personnelle plutôt qu’à un désaccord sur la situation politique. Puis il revit Gower penché sur le corps de West. Soit Austwick n’avait rien à voir avec ce meurtre, soit il savait bien mieux masquer ses émotions que Pitt ne l’avait cru. Il devait se montrer prudent.
— Peut-être y échapperons-nous, dit-il.
Austwick bougea de nouveau, comme s’il avait du mal à trouver une position confortable.
— J’ai ici les rapports émanant de Liverpool. Vous verrez qu’on y fait référence à l’Irlande. Rien de dangereux pour le moment, mais nous devons garder ces gens à l’œil.
Il poussa d’autres papiers sur le bureau et Pitt se pencha pour les lire.
L’après-midi se déroula de la même manière : d’autres rapports, tantôt écrits, tantôt oraux. Un incident violent dans le Yorkshire semblait de nature politique, mais il apparut que ce n’était pas le cas. Un membre du gouvernement avait été victime d’un vol à Piccadilly ; l’enquête prit le reste de la journée et une partie du lendemain. Le ministre avait en sa possession des documents sensibles. Par chance, ce n’était pas à Pitt de décider de la sévérité de la réprimande qu’on lui adresserait. En revanche, c’était à lui de décider du chef d’accusation auquel le voleur devrait répondre.
Il pesa les faits avec soin. Il interrogea l’homme afin de déterminer s’il savait que sa victime faisait partie du gouvernement et, si oui, que sa serviette contenait des papiers importants. Même après quelques heures, il n’était pas sûr de lui, mais Narraway n’aurait pas demandé conseil. S’il ne pouvait pas traiter un tel incident sans aide, il était loin d’être à la hauteur de sa tâche.
Il finit par décider que révéler au public à quel point il était facile de dépouiller un ministre inattentif serait pire que d’accuser un homme d’un délit moins grave que celui qu’il avait voulu commettre.
Il rentra chez lui fatigué, avec le sentiment d’avoir accompli fort peu de chose.
Tout changea lorsqu’il ouvrit la porte et que Daniel se rua vers lui pour l’accueillir.
— Papa ! Papa, j’ai construit un bateau ! Venez voir.
Il prit la main de Pitt et voulut l’entraîner.
Pitt sourit et le suivit volontiers dans la cuisine où flottait l’odeur appétissante du dîner. Un plat mijotait dans une cocotte sur le fourneau. La table était encombrée de feuilles de journal et d’un saladier rempli de pâte blanche. Minnie Maude était debout, une paire de ciseaux à la main. Comme d’habitude, ses cheveux rebelles étaient épinglés tant bien que mal. Au beau milieu de ce désordre trônait un grand bateau en papier mâché, avec deux minces morceaux de bois en guise de mâts et d’autres de différentes longueurs pour le beaupré, la bôme et les bouts de vergue.
Minnie Maude parut penaude de le voir arriver plus tôt qu’elle ne l’avait escompté.
— Regardez ! s’écria Daniel triomphant, en désignant le navire. Minnie Maude m’a montré comment faire.
Il haussa un peu les épaules.
— Et Jemima a aidé un peu… enfin, beaucoup.
Une soudaine bouffée d’émotion submergea Pitt. Il regarda Daniel, dont le visage était rouge de fierté, puis le bateau.
— Il est magnifique, dit-il, la gorge nouée. Je n’ai jamais rien vu de plus beau.
Il se tourna vers Minnie Maude. Les yeux écarquillés, elle s’attendait à l’évidence à être réprimandée.
— Merci, dit-il sincèrement. Je vous en prie, ne le déplacez pas tant qu’il risque d’être abîmé.
— Et… pour le dîner, monsieur ? demanda-t-elle, respirant de nouveau.
— Nous pousserons les journaux et la colle et nous mangerons autour. Où est Jemima ?
— Elle est en train de lire, répondit Daniel aussitôt. Elle a pris mon Boy’s Own1. Pourquoi est-ce qu’elle ne lit pas un livre de filles ?
— Parce qu’ils sont ennuyeux, rétorqua Jemima depuis le seuil.
Elle se tourna vers la table et le navire en son centre.
— Tu as mis les mâts ! Il est superbe.
Elle décocha à Pitt un sourire radieux.
— Bonsoir, papa. Regardez ce que nous avons fabriqué.
— Je le vois, répondit-il en passant un bras autour de ses épaules. Il est magnifique.
— Comment va maman ? s’enquit-elle, une pointe d’inquiétude dans la voix.
— Elle va bien, mentit-il en la serrant un peu plus contre lui. Elle aide un ami qui a de graves ennuis, mais elle sera de retour bientôt. Maintenant, si nous débarrassions la table pour dîner ?
Plus tard, il resta assis seul dans le salon, tandis que le silence tombait sur la maison. Daniel et Jemima étaient couchés. Minnie Maude avait terminé dans la cuisine et montait à son tour. Il entendit grincer les marches de l’escalier. Loin de le réconforter, l’absence de voix et de mouvement lui pesait. Les îlots de lumière projetés par les appliques murales accentuaient la noirceur des ombres. Tout dans la pièce lui était familier. Chaque meuble était impeccablement ciré, comme si Charlotte avait été présente pour superviser cette nouvelle jeune fille dont le seul défaut était de ne pas être Gracie. Elle était parfaite ; seule la familiarité lui manquait. Il sourit en pensant au bateau en papier mâché. Ce n’était pas une broutille, loin de là. Minnie Maude Mudway était un succès.
Assis dans le fauteuil, il songea à la fierté de Jemima et au bonheur de Daniel aussi longtemps qu’il le put. Enfin, il se força à penser au lendemain. Il devait aller révéler à Croxdale la vérité concernant Gower, et lui parler des traîtres qui étaient peut-être infiltrés dans le service.
 
Le lendemain à Lisson Grove fut rempli des mêmes occupations triviales et nécessaires. Des nouvelles arrivèrent de Paris, troublantes sans l’être. Les individus surveillés par la Special Branch semblaient certes redoubler d’activité, mais si cela avait un sens, Pitt ne voyait pas lequel. Sa tâche n’était pas très différente de celle qu’il aurait dû accomplir si Narraway avait été là, et qu’il avait occupé son propre poste. Ce qui changeait, c’était le poids des responsabilités, les décisions qu’il ne pouvait plus laisser à autrui. À présent, c’étaient les autres qui venaient à lui. Des hommes qui par le passé avaient été ses égaux venaient lui présenter leurs rapports. Pas forcément pour lui demander conseil, mais pour le tenir informé des risques de subversion, de violence et de trahison éventuelle. Il devait être au courant de tout ce qui pouvait menacer la sécurité du royaume et du gouvernement de Sa Majesté, la paix et la prospérité en Grande-Bretagne.
Ce fut seulement le lendemain matin qu’il parvint à obtenir un rendez-vous avec Sir Gerald Croxdale. Il n’avait pas avancé d’un pouce dans ses recherches concernant l’étendue de la conspiration, mais il devait avertir Croxdale de la mort de Gower et lui en révéler les circonstances. Pour autant qu’il le sût, aucun rapport n’était arrivé à ce sujet pour l’instant, mais cela n’allait plus tarder.
Il arriva à Whitehall en fin d’après-midi. Le soleil était encore chaud et il faisait doux. Il traversa le parc, longeant la rue jusqu’à l’entrée des services de Croxdale. Plusieurs équipages le croisèrent, les armes familiales peintes sur les portières, les harnachements en cuivre impeccablement astiqués. Les dames portaient des chapeaux à large bord afin de protéger leur visage de la lumière et leurs manches en mousseline flottaient dans la brise.
On le fit entrer sur-le-champ. Apparemment, le valet savait qui il était. On le conduisit droit aux bureaux de Croxdale et il fut introduit presque aussitôt.
— Comment allez-vous, Pitt ? demanda Croxdale avec chaleur en se levant pour lui serrer la main. Asseyez-vous. Tout va bien à Lisson Grove ?
Le ton était agréable, presque détendu, mais il avait l’air grave et observait Pitt avec intensité, comme s’il savait déjà que ce dernier avait de mauvaises nouvelles à lui annoncer.
Pitt saisit la perche qu’on lui tendait.
— J’avais espéré avoir plus d’informations à vous fournir, monsieur, commença-t-il, mais tout l’épisode concernant West et Frobisher en France est beaucoup plus sérieux que je ne l’avais cru tout d’abord.
Croxdale fronça les sourcils et se redressa légèrement dans son fauteuil.
— Que voulez-vous dire ? Avez-vous découvert ce qu’il s’apprêtait à vous révéler ?
— Non, monsieur. Tout au moins, je n’en suis pas certain. Mais j’ai mon idée, et tout ce que j’ai appris depuis mon retour va dans ce sens, sans pour autant m’apporter de conclusion irréfutable.
— Cessez de tourner autour du pot, mon cher ! s’écria Croxdale avec impatience. Qu’y a-t-il ?
Pitt prit une profonde inspiration. Il devait courir le risque.
— Nous avons au moins un traître à Lisson Grove.
Croxdale se figea, le regard dur. Sa main droite se crispa subitement comme s’il se forçait à ne pas serrer le poing.
— Je présume que vous ne faites pas allusion à Victor Narraway ? dit-il à mi-voix.
Pitt se décida.
— Je n’ai jamais cru que Narraway était un traître et je ne le crois toujours pas. J’ignore s’il a commis une erreur de jugement ou d’inattention. Malheureusement, cela peut nous arriver à tous.
— Expliquez-vous ! siffla Croxdale, les dents serrées. S’il ne s’agit pas de Narraway, et je réserve mon jugement là-dessus, qui d’autre ?
— Gower, monsieur.
— Gower ?
Croxdale ouvrit de grands yeux.
— Vous avez dit Gower ?
— Oui, monsieur.
Pitt sentait la colère l’envahir. Comment Croxdale pouvait-il accepter la culpabilité de Narraway plus facilement que celle de Gower ? Que lui avait dit Austwick ? Jusqu’où s’étendait le complot ? Pitt allait-il trop vite en besogne là où un homme plus sage, plus expérimenté, aurait été plus circonspect, et aurait établi de solides fondations d’abord ? Mais il n’avait pas le temps d’avancer à pas mesurés. Narraway était en prison et Dieu seul savait si Charlotte était saine et sauve, où elle se trouvait et dans quelle situation. Pitt ne pouvait se permettre de chercher leurs ennemis avec prudence.
Croxdale fronçait les sourcils. Pitt hésita. Devait-il lui raconter toute l’histoire ou se limiter au meurtre de West ? Dans un cas comme dans l’autre, il donnerait l’impression de s’être conduit comme un imbécile. C’était indéniable, d’ailleurs. Il avait eu confiance en Gower, il l’avait même trouvé sympathique. Ce souvenir était toujours douloureux. Il sentait encore l’air salé et la chaleur du soleil de Saint-Malo, il entendait la voix de Gower, son rire.
— J’ai compris en France que je m’étais trompé en croyant que Gower et moi étions arrivés en même temps sur les lieux du crime, dit-il. En réalité, Gower était arrivé avant moi et c’est lui qui avait tué West…
— Pour l’amour du ciel, c’est absurde ! explosa Croxdale, se levant à demi. Vous ne pouvez pas vous imaginer que je vais croire une chose pareille ! Comment avez-vous pu…
Il se rassit et, au prix d’un effort, recouvra la maîtrise de lui-même.
— Excusez-moi. C’est un choc épouvantable pour moi. Je… je connais sa famille. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? Tout semble si… vague.
— Oui, monsieur. J’ai cherché un prétexte pour le laisser en France et rentrer seul…
Croxdale le fixait d’un air abasourdi.
— Je ne pouvais pas l’arrêter, lui fit observer Pitt. Je n’avais pas d’arme et c’était un homme jeune et fort. Je ne voulais en aucun cas révéler notre identité à la police locale et devoir avouer que nous étions là à son insu et sans autorisation, en train d’espionner des citoyens français…
— Oui, bien sûr. Je vois. Je vois. Poursuivez.
Croxdale s’était empourpré. Il était visiblement très secoué. À un autre moment, Pitt aurait eu pitié de lui.
— Je lui ai dit de continuer à surveiller Wrexham et Frobisher…
Croxdale acquiesça.
— Il y avait donc du vrai dans cette histoire de complot socialiste ?
— Peut-être. Nous n’avons rien établi de certain jusqu’à maintenant.
— Et Gower est resté là-bas ?
— Je le croyais. Quand je suis arrivé à Southampton, j’ai pris le train pour Londres. J’ai été attaqué à bord de ce train et j’ai failli y perdre la vie.
— Seigneur ! Par qui ? demanda Croxdale, horrifié.
— Gower, monsieur. Il a d’abord été interrompu dans sa tentative, et l’homme qui m’a porté secours a payé de sa vie son courage. Puis Gower m’a attaqué de nouveau, mais cette fois j’étais prêt, et il a eu le dessous.
Croxdale passa une main sur son front.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il est tombé sur la voie, répondit Pitt, l’estomac noué à ce souvenir, la sueur perlant sur son front.
Il décida de passer sous silence sa propre arrestation afin de ne pas avoir à expliquer que Vespasia l’avait secouru. Il préférait ne pas mêler son nom à cette affaire.
— Il a… été tué ?
— À cette vitesse, monsieur, cela ne fait aucun doute.
Croxdale se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.
— Quelle affreuse histoire ! soupira-t-il. Nous avions donc un traître à Lisson Grove. Je suis infiniment soulagé que ce soit lui qui soit tombé sur la voie et non pas vous. Pourquoi diable ne m’avez-vous pas relaté tout cela à votre retour ?
— Parce que j’espérais apprendre le nom de l’homme qui se dissimulait derrière Gower avant de vous en parler, répondit Pitt.
Croxdale devint livide.
— Derrière… Gower ? dit-il avec difficulté.
— Je ne le connais pas encore, admit Pitt. Je n’ai rien trouvé qui suggère que Frobisher soit le cerveau d’un soulèvement socialiste, peut-être violent, mais rien non plus qui prouve que c’est seulement un dilettante en marge du véritable complot.
— N’allons pas en conclure que cette affaire est insignifiante, se hâta de dire Croxdale. Si Gower… j’ai encore du mal à y croire… mais si Gower a tué deux personnes et tenté de vous tuer aussi, elle est très grave, au contraire.
Il se mordit la lèvre.
— Je suppose que vous n’avez pas parlé de cela à Austwick ?
— Non. Je crois qu’on a sciemment impliqué Narraway dans une affaire de détournement de fonds dans le but de l’écarter de son poste, de le discréditer à tel point que plus personne n’ajouterait foi à ses dires.
— Qui ? Quelqu’un qui aurait un lien avec Frobisher ? Ou Gower ?
— Ni Frobisher ni Gower n’étaient en mesure de faire cela, observa Pitt. C’était forcément quelqu’un d’assez haut placé à Lisson Grove pour avoir accès aux détails des comptes bancaires de Narraway.
Croxdale le fixait, les traits tirés, le visage décomposé.
— Je vois. Oui, bien sûr, vous avez raison. En ce cas, ce complot a des racines très profondes. Ce Frobisher est peut-être aussi dangereux que vous l’aviez craint tout d’abord, et West a pu être éliminé pour vous empêcher de le découvrir. Il est probable que Gower vous a emmené en France pour vous faire croire que Frobisher était inoffensif et pour que vous rapportiez cette information ici.
Il eut un sourire amer.
— Par chance, vous avez été assez fin pour percer ce plan à jour, et assez adroit pour survivre à l’attaque de Gower. Vous êtes l’homme qu’il faut à ce poste, Pitt. Quoi qu’ait pu faire Narraway, il a eu raison de vous engager.
Pitt sentit qu’il devrait le remercier pour son compliment et la confiance qu’il lui témoignait. Néanmoins, il mourait d’envie de protester et d’avouer qu’en réalité il n’était guère qualifié pour ce poste.
Il finit par incliner la tête en guise de remerciement avant de passer au problème le plus immédiat.
— Monsieur, j’ai besoin de savoir de toute urgence quelles informations Gower a pu envoyer à Londres et surtout à qui. J’ignore à qui je peux faire confiance.
— Oui, fit Croxdale songeur, en se laissant aller en arrière. Je suis comme vous. Cette affaire mérite toute notre attention, Pitt. Austwick m’a présenté trois rapports depuis le départ de Narraway. J’ai les documents ici. Nous devons les éplucher. Il faut que vous me disiez ce que vous savez être exact ou inexact, et ce qu’il reste à prouver. Cela devrait nous donner une idée plus claire de la situation. Je suis navré, mais il est possible que cela dure toute la nuit. Je vais demander qu’on nous apporte à dîner.
Il secoua la tête.
— Seigneur, quelle épouvantable histoire !
Croxdale avait également en sa possession des rapports plus anciens, rédigés par Narraway. Pitt ne put s’empêcher d’être intrigué par la différence entre les deux séries de documents. Les notes d’Austwick étaient soignées, bien argumentées et bien présentées. Pitt tressaillit en reconnaissant l’écriture familière de Narraway, les caractères plus petits, plus fluides, comme désinvoltes. Le style était concis. On n’y décelait aucune hésitation. Narraway avait réfléchi avant de coucher ses pensées sur le papier et ne cherchait pas à dissimuler le fait qu’il ne révélait à Croxdale que le strict minimum.
S’agissait-il d’un accord entre eux ? Croxdale savait-il lire entre les lignes ?
Pitt étudia le visage du ministre et ne trouva pas de réponse.
Ils lurent les documents avec attention. Un serviteur leur apporta des tartines grillées et du pâté, puis du fromage et, pour terminer, un cake assez lourd – accompagné de cognac que Pitt refusa.
Il faisait nuit noire au-dehors à présent. Le vent se levait un peu, projetant des gouttes de pluie contre les vitres.
Croxdale termina la lecture du dernier dossier.
— Il est évident que Narraway était plus préoccupé qu’Austwick par certains de ces événements. Qu’en dites-vous, Pitt ?
Pitt redoutait cette question, pourtant inévitable. Il ne pouvait tergiverser, même s’il lui eût été facile de justifier une telle attitude. Il serait jugé sur la qualité de sa réponse. Au prix d’une nuit blanche il avait passé en revue tout ce qu’il savait, espérant que les informations détenues par Croxdale feraient pencher la balance d’un côté ou de l’autre.
Il répondit presque sans hésiter.
— Je crois que Narraway était sur le point de découvrir quelque chose de crucial et qu’on s’est débarrassé de lui avant qu’il le fasse.
Croxdale attendit longtemps avant de reprendre la parole.
— Vous rendez-vous compte que, si tel est le cas, cela signifie que soit Austwick est tout à fait incompétent, soit – ce qui est pire – il est complice de ce qui se trame ?
— Oui, monsieur. Je le crains, acquiesça Pitt. Gower avait un supérieur, par conséquent nous savons qu’il y a au moins un autre traître au sein du service.
— Je connais Charles Austwick depuis des années, dit Croxdale. Mais peut-être ne connaissons-nous jamais les gens aussi bien que nous l’imaginons.
Il soupira.
— J’ai envoyé chercher Stoker. Apparemment, il est de retour d’Irlande. Il pourra peut-être jeter quelque lumière sur la situation. Avez-vous confiance en lui ?
— Oui. Mais j’avais aussi confiance en Gower, si bien que je ne suis pas sûr que mon opinion ait une grande valeur, répondit Pitt à regret. Et vous ?
Croxdale lui adressa un sourire morose.
— Vous avez raison. Voyons au moins ce qu’il a à dire. Et la réponse est « non ». Je ne fais confiance à personne. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Pas après Narraway, et maintenant Gower aussi, apparemment. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de cognac ?
— Oui, merci, monsieur.
On frappa à la porte et, à l’invitation de Croxdale, Stoker entra. Il paraissait las. Il avait les yeux cernés, les traits tirés. Malgré tout, il se tint au garde-à-vous jusqu’à ce que Croxdale lui donne la permission de s’asseoir. Il salua Pitt courtoisement, sans plus.
— Quand êtes-vous rentré ? demanda Croxdale.
— Il y a environ deux heures, monsieur, répondit Stoker. La traversée a été mauvaise.
Croxdale alla droit au but.
— Mr. Pitt ne croit pas à l’accusation portée contre Narraway, annonça-t-il. Selon lui, elle a été inventée de toutes pièces dans le but de se débarrasser de lui parce qu’il était sur le point de découvrir des informations concernant un attentat socialiste d’envergure en Grande-Bretagne.
Il ignorait totalement Pitt, fixant Stoker avec tant d’intensité qu’ils auraient pu être seuls dans la pièce.
Stoker parut sidéré, mais ne regarda pas Pitt non plus.
— Vous étiez l’assistant de Narraway, continua Croxdale. Cela vous semble-t-il probable ? Quelles nouvelles apportez-vous d’Irlande ?
La mâchoire de Stoker se crispa. Il semblait en proie à une profonde émotion. Il se pencha en avant, vers la lumière, le teint blême.
— Mr. Narraway est en prison, accusé d’avoir tué Cormac O’Neil. Apparemment, il s’est querellé avec lui en public, sans faire mystère du fait qu’il croyait O’Neil responsable d’avoir manigancé l’accusation de détournement des fonds destinés à Mulhare. Ce qui, d’ailleurs, est peut-être vrai.
— Ah bon ? demanda Croxdale, une note d’espoir dans la voix.
— D’après ce que je comprends, oui, monsieur. Le seul problème, c’est de savoir comment il a eu l’information dont il avait besoin pour mettre l’argent sur le compte de Mr. Narraway. J’ai essayé de trouver la réponse à cette question, et je crois que je finirai par y parvenir.
— Quelqu’un à Lisson Grove ? demanda Croxdale.
— Non, monsieur, répondit Stoker impassible. Pas à ce qu’il me semble.
Croxdale étrécit les yeux.
— Qui, alors ? Qui d’autre aurait pu faire cela ?
Stoker n’hésita pas.
— Il a pu s’agir d’un employé à la banque de Mr. Narraway, monsieur. J’imagine qu’il s’est fait des ennemis ici et là. À moins que quelqu’un n’ait été acheté. On aimerait penser que ce genre de chose n’arrive pas, mais c’est peut-être naïf.
— Je suppose que oui, fit Croxdale. Peut-être Narraway l’a-t-il déjà découvert ? Cela expliquerait bien des choses. Quelles autres nouvelles avez-vous concernant l’Irlande ?
Stoker leur parla des relations de Narraway auxquelles il avait parlé et de leurs réactions, de la confrontation avec O’Neil à la réception. Pas une seule fois il ne mentionna Charlotte. Il décrivit un Narraway affolé, effrayé, qui n’avait rien de commun avec l’homme que Pitt connaissait. C’était à croire qu’il s’était totalement effondré.
Pitt écouta avec incrédulité et une colère croissante ce récit qui lui faisait l’effet d’une trahison.
— Je vous remercie, Stoker, dit Croxdale avec tristesse. Voilà une fin tragique à une belle carrière. Transmettez votre rapport sur Paris à Mr. Pitt.
— Bien, monsieur.
Stoker parti, Croxdale se retourna vers Pitt.
— Je crois que cela éclaircit la situation. Gower était le traître. J’admets avoir encore de la peine à le croire, mais ce que vous m’apprenez m’interdit de le nier. Espérons que nous avons peut-être contenu la catastrophe. Menez une enquête aussi approfondie que possible, Pitt, et faites-moi un rapport. Gardez l’œil sur ce qui se passe en Europe. S’il y a lieu d’informer les Français, nous le ferons. Entre-temps, il ne manque pas de troubles politiques qui réclament notre attention, mais je suis certain que vous le savez aussi bien que moi.
Il se leva, la main tendue.
— Soyez prudent, Pitt. Vous avez une tâche difficile et dangereuse, et votre pays a plus besoin de vous qu’il ne le saura jamais.
Pitt lui serra la main et le remercia, puis sortit dans la nuit, indifférent au froid soudain. Le froid était déjà en lui. Ce que Stoker avait dit était peut-être vrai, mais il n’en croyait pas un mot. Cela semblait un tissu étrange de mensonges et d’exagérations.
Stoker était-il lui aussi un traître ?
Il s’enlisait dans ses réflexions comme un homme pris dans les sables mouvants. Il s’était trompé sur tout le monde. Il avait fait confiance à Stoker, il avait même bien aimé Gower. Quant à Narraway, il eût répondu de lui sur sa propre vie… et il s’avoua qu’il le ferait encore.
La voiture de Croxdale attendait pour le ramener chez lui. Il distingua à demi la silhouette d’un homme qui faisait mine de s’avancer vers lui, mais il l’ignora. Le cocher lui ouvrit la portière et il grimpa à l’intérieur. Le cœur lourd, il frissonna tout le long du trajet jusqu’à Keppel Street, soulagé qu’il fût si tard. L’immense effort qu’il lui en coûterait de cacher sa désillusion à Daniel et à Jemima était au-dessus de ses forces. Avec un peu de chance, même Minnie Maude serait endormie.
 
Le lendemain matin, à mi-chemin de Lisson Grove, il rebroussa chemin et se rendit chez Vespasia. Il était trop tôt pour une visite de courtoisie, mais il attendrait qu’elle soit levée si cela se révélait nécessaire. Il avait un besoin si urgent de lui parler qu’il était prêt à enfreindre toutes les règles de l’étiquette, et même de la considération, et il était sûr qu’elle lui pardonnerait ce manquement aux bonnes manières.
Vespasia était déjà debout et prenait son petit déjeuner. Il accepta une tasse de thé.
— Votre nouvelle bonne fait-elle correctement la cuisine ? demanda Vespasia avec sollicitude.
— Oui, répondit-il d’une voix où perçait la surprise. À vrai dire, elle est tout à fait compétente et elle semble très agréable. Mais ce n’était…
Il s’interrompit en voyant son sourire ironique.
— Ce n’était pas pour me demander de vous recommander une nouvelle bonne que vous êtes venu de si bonne heure, acheva-t-elle à sa place. Qu’y a-t-il, Thomas ? Vous paraissez fort préoccupé. Je suppose qu’il y a du nouveau ?
Il lui relata ce qui s’était passé depuis leur dernière conversation, et lui confia sa consternation et sa déception face au revirement apparent de Stoker.
— Il semble que je sois totalement incapable de juger du caractère de qui que ce soit, avoua-t-il.
Il avait voulu prendre un ton ironique, mais il était si abattu qu’il eut peur de lui avoir donné l’impression de s’apitoyer sur son sort.
Elle l’écouta sans l’interrompre, lui versa du thé, puis fit la grimace en constatant que le breuvage était froid.
— Ce n’est pas grave, dit-il aussitôt. J’en ai assez bu.
— Résumons, fit-elle gravement. Il paraît indéniable que vous vous soyez mépris sur Gower, comme tout le monde à Lisson Grove, Victor Narraway inclus. Cela ne signifie pas que vous soyez exceptionnellement mauvais juge, mon cher. Compte tenu du fait qu’il était votre collègue, vous étiez en droit de le supposer loyal. À l’époque, de telles questions n’étaient pas de votre ressort. Maintenant, si.
— Je me suis trompé sur Stoker.
— Peut-être, mais ne tirons pas de conclusions trop hâtives. Vous savez seulement que ce qu’il a rapporté à Gerald Croxdale semblait incriminer Victor et que c’était en partie inexact. Comme vous l’avez observé, il n’a pas fait allusion à Charlotte, et pourtant il a dû la voir. Vous lui êtes sûrement reconnaissant de cette omission ?
— Oui… oui, bien sûr. Encore que je donnerais cher pour savoir qu’elle est saine et sauve.
Peut-être Vespasia seule pouvait-elle comprendre à quel point cette remarque était en deçà de la vérité.
— Avez-vous dit à Croxdale que vous aviez des soupçons sur Austwick ?
— Pas de manière explicite, en tout cas.
Pitt expliqua qu’il n’avait pas osé se livrer entièrement. Il avait surveillé toutes ses paroles, craignant que Croxdale ne fût plus enclin à faire confiance à Austwick qu’à lui, puisqu’il connaissait ce dernier de longue date.
— C’est très sage de votre part. Croxdale est-il d’avis qu’il se prépare quelque chose d’important en France ?
— Pour ma part, je n’ai rien vu hormis quelques visages, répondit Pitt. Des rumeurs circulaient, rien d’extraordinaire cependant. Le bruit courait que Jean Jaurès allait venir de Paris, mais cela ne s’est pas produit.
Vespasia fronça les sourcils.
— Qui a dit cela ?
— Un des aubergistes, je crois. Les hommes en ont parlé au café.
— Vous croyez ? répéta Vespasia, incrédule. Le nom de Jaurès est mentionné et vous ne vous souvenez pas par qui ?
Une fois de plus, Pitt se sentit stupide. Comme il avait été dupé facilement ! Il ne l’avait pas entendu directement, c’était Gower qui le lui avait rapporté. Il l’avoua à Vespasia.
— A-t-il mentionné Rosa Luxemburg aussi ?
— Oui, mais il n’a pas dit qu’elle allait venir à Saint-Malo.
— Mais il a parlé d’elle ?
— Oui. Pourquoi ?
— Jean Jaurès est un socialiste convaincu, néanmoins pacifique, expliqua-t-elle. Il souhaite des réformes et non un soulèvement. À ma connaissance, il se contente d’être actif en France. Quant à Rosa Luxemburg, elle est polonaise d’origine, mais possède maintenant la nationalité allemande, et elle est beaucoup plus portée sur l’action internationale. Certains redoutent qu’elle ne commette des attentats.
— Qui auraient des répercussions jusqu’en Grande-Bretagne ?
— Pas vraiment. Seulement dans la mesure où le monde est bien plus petit que nous ne le croyons. Mais il y aura des réfugiés. D’ailleurs, Londres en est déjà plein.
— Je ne comprends toujours pas ce que voulait Gower. A-t-il tué West pour l’empêcher de me révéler qu’il était un traître ?
— Peut-être. Mais j’avoue que, jusqu’ici, tout cela ne me paraît pas suffisant, à moins qu’il n’y ait là-derrière une menace bien plus importante que les réformes sociales en faveur des travailleurs français ou le malaise grandissant en Allemagne et en Russie. Il n’y a là rien de nouveau et cela ne devrait pas inquiéter la Special Branch outre mesure.
— Je regrette que Narraway ne soit pas là, dit-il du fond du cœur. Je n’en sais pas assez long pour faire ce travail. Croxdale aurait dû le laisser à Austwick – à moins qu’il ne le soupçonne aussi d’être un traître ?
— Je suppose que c’est une possibilité, admit Vespasia encore songeuse. Et comme je ne doute pas de l’innocence de Victor, la question qui se pose est de savoir pourquoi quelqu’un tenait tant à vous éloigner l’un et l’autre de Londres.
 
À Lisson Grove, Pitt sentit les regards des autres sur lui tandis qu’il traversait les longs couloirs. Austwick surtout semblait l’observer, le guetter.
— Bonjour, lança-t-il, oubliant le « monsieur » qu’il aurait ajouté pour Narraway.
Pitt répondit d’un ton sec, sans s’arrêter.
Il continua son chemin jusqu’à son bureau, conscient qu’à ses yeux celui-ci appartiendrait toujours à Narraway, tout comme le poste qu’il occupait.
Il n’avait pas encore apporté d’objets personnels. En revanche, ceux de Narraway avaient repris leur place – façon de témoigner qu’il continuait à attendre son retour. Lorsque cela se produirait, il n’aurait pas à feindre de s’en réjouir. Il avait de l’affection pour Narraway et devinait combien ce travail était important pour lui : c’était sa vocation, sa vie. Pitt serait immensément soulagé de le lui rendre. Cette tâche ne convenait ni à sa nature ni à ses compétences. Il regrettait que le devoir la lui ait imposée.
Il régla les questions pressantes, déléguant à des subordonnés tout ce qui était approprié. Cela fait, il demanda à ne pas être dérangé. Puis il passa au crible tous les rapports fournis par Gower à Narraway au cours des dix-huit mois écoulés, se faisant une idée plus précise des tentatives révolutionnaires menées en Europe pour améliorer le sort des ouvriers.
À mesure qu’il lisait, la menace de violence semblait l’envelopper, peser sur lui, ténébreuse et maléfique. Pourtant il ne pouvait s’empêcher d’être indigné par les injustices. Le peuple était depuis si longtemps opprimé et réduit à une vie misérable que le changement était inéluctable, et qu’il serait nourri par un profond ressentiment.
Les rapports de Gower étaient sobres, dénués de toute émotion. Tout d’abord, Pitt en conclut qu’il possédait un style très concis. Puis il commença à se demander s’il n’y avait pas autre chose : Gower n’avait-il pas cherché à dissimuler ses propres sentiments de peur de se trahir, ou de peur que Narraway ne décèle un lien, une omission, une fausse note ?
Il se pencha ensuite sur les notes rédigées par Narraway. Il en avait déjà lu la plupart, cela faisait partie de ses devoirs dès lors qu’il avait accepté le poste. La plupart des dossiers lui étaient familiers, ayant fait l’objet de discussions au sein du service. Il en choisit trois qui concernaient spécifiquement l’Europe et l’agitation socialiste, ceux qui traitaient de la Grande-Bretagne et des groupes politiques d’obédience socialiste tels que la Fabian Society2. Il les compara aux affaires sur lesquelles Gower avait enquêté.
Que savait-il au juste lui-même ? Gower avait tué West et fait en sorte que Wrexham apparaisse comme le coupable. Le plan avait évidemment été préparé avec la complicité de Wrexham dans le but d’entraîner Pitt à Saint-Malo ou, plutôt, de l’éloigner de Londres afin qu’il ignore tout de ce qui était arrivé à Narraway.
Mais pourquoi ? Y avait-il un lien avec une insurrection socialiste ? Ou s’agissait-il là encore d’une diversion destinée à brouiller les pistes ?
Wrexham était mentionné brièvement, par deux fois, dans les rapports de Gower. Issu d’une famille respectable, il était entré à l’université et avait interrompu des études d’histoire pour voyager en Europe. Gower suggérait qu’il était allé en Allemagne et en Russie, mais cela ne semblait pas certain. Les informations étaient très vagues, et rien ne venait les étayer. Rien là-dedans n’aurait pu pousser Narraway à le faire surveiller ou à approfondir l’enquête à son sujet. Sans doute y avait-il juste assez d’information pour permettre à Gower d’affirmer par la suite que Wrexham était un suspect plausible.
Gower avait-il eu l’intention de l’attaquer, lui, Pitt, une fois en France ?
Plus il examinait les pièces, plus Pitt était convaincu qu’un plan de grande envergure se tramait derrière les faits qu’il avait reliés ici et là. L’ensemble était trop flou, l’enjeu trop insignifiant pour justifier un meurtre. Il ne voyait que des événements sans rapport apparent, sans importance lorsqu’on les considérait indépendamment les uns des autres.
La question la plus pressante était de savoir si le complot contre Narraway avait été motivé par une vengeance ou si le but véritable était de le faire renvoyer de Lisson Grove et de l’éloigner du pays. Pitt penchait de plus en plus pour la seconde solution.
Si Narraway avait été à sa place, qu’aurait-il déduit de ces renseignements ? Il aurait certainement identifié un fil conducteur. Pourquoi Pitt ne le discernait-il pas ? Quelque chose lui échappait, mais quoi ?
Il traquait encore le lien, le point commun, quand on frappa un coup sec à la porte. Il avait demandé à ne pas être dérangé. S’il ne s’agissait pas d’une affaire importante, sa réprimande serait cinglante.
— Entrez, dit-il d’un ton cassant.
La porte s’ouvrit sur Stoker qui la referma derrière lui.
Pitt le toisa froidement.
Stoker ignora son accueil.
— J’ai essayé de vous parler hier soir, dit-il à voix basse. J’ai vu Mrs. Pitt à Dublin. C’est une dame très courageuse.
Pitt le dévisagea. Il paraissait imperceptiblement différent de l’homme qui s’était tenu devant Croxdale la veille au soir. Son attitude était-elle plus respectueuse ? Plus chaleureuse ? Un personnage représentait-il la vérité et l’autre le mensonge ?
— Avez-vous vu Mr. Narraway ? demanda Pitt.
— Oui, mais pas d’assez près pour lui parler. C’était le jour où O’Neil a été tué.
— Par qui ?
— Je l’ignore. Je soupçonne Talulla Lawless, mais je ne sais pas si quelqu’un le prouvera un jour. Mr. Narraway a de gros ennuis, Mr. Pitt. Il a des ennemis puissants…
— Je sais, coupa Pitt. Des ennemis vieux de vingt ans, apparemment.
— Je ne parlais pas de ça, reprit Stoker avec impatience. Je voulais dire ici, à Lisson Grove. Quelqu’un voulait le discréditer et l’éloigner de l’Angleterre, et vous expédier en France, dans l’autre direction, pour que vous n’en sachiez rien et que vous ne puissiez pas l’aider.
— Racontez-moi tout ce que vous savez sur ce qui s’est passé en Irlande, ordonna Pitt. Et pour l’amour du ciel, asseyez-vous !
Il ne désirait pas tant avoir des informations détaillées que jauger Stoker. Il devait se faire une idée de la vérité, déterminer si ce dernier était loyal.
Stoker obéit sans discuter. Peut-être soupçonnait-il l’arrière-pensée de Pitt, mais si tel était le cas, son visage n’en trahit rien.
— Je ne suis resté que deux jours…
Pitt l’interrompit.
— Qui vous a envoyé ?
— Personne. Je me suis débrouillé pour faire croire que c’était Mr. Narraway, avant son départ.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne crois pas plus que vous à sa culpabilité, répondit Stoker avec amertume. C’est un homme dur, intelligent, froid à sa manière parfois, mais jamais il ne trahirait son pays. On s’est débarrassé de lui parce qu’on savait qu’il comprendrait ce qui se trame et qu’il l’empêcherait. Et de vous aussi, à cause de votre loyauté envers lui, même si, sans vouloir vous offenser, monsieur, vous n’en savez pas encore assez long pour parvenir aux mêmes conclusions que lui.
Pitt cilla, mais ne protesta pas. C’était vrai, malheureusement.
— Mr. Narraway voulait découvrir qui lui avait tendu un piège dans l’affaire Mulhare. Il espérait probablement que le coupable le mènerait à celui qui a tout manigancé ici, à Londres, continua Stoker. Je ne sais pas s’il a trouvé, parce qu’on l’a piégé en tuant O’Neil. Ç’a été parfaitement préparé. On a fait en sorte qu’ils se querellent devant un large public, puis on s’est débrouillé pour qu’il aille seul chez O’Neil et on a abattu ce dernier juste avant qu’il arrive.
Stoker marqua une brève pause.
— Apparemment, Mrs. Pitt s’est retrouvée sur les lieux juste après lui, mais il a juré aux policiers qu’elle n’était pas là au début pour qu’ils la laissent partir. Elle est retournée à la pension, et c’est tout ce que je sais. Mr. Narraway a été arrêté. Si nous ne faisons rien, il sera pendu, c’est sûr. Mais pas avant une semaine ou deux.
Il se tut, posant sur Pitt des yeux calmes, exigeants.
Le poids des responsabilités s’abattit sur Pitt telle une chape de plomb. Il n’avait personne vers qui se tourner, aucune autre opinion à écouter qui lui permette de faire la part des choses. L’individu qui avait manigancé toute cette histoire pour l’avoir, lui, comme adversaire, à la place de Narraway, avait été d’une suprême habileté.
Il devait faire confiance à Stoker. Les avantages l’emportaient sur les risques.
— En ce cas, nous avons dix jours pour le sauver, répondit-il. Le coupable le sait peut-être aussi bien que nous. Il est raisonnable de supposer que d’ici là, il aura accompli son but, quel qu’il soit, puisque c’est la raison pour laquelle il voulait écarter Narraway.
Stoker se redressa légèrement.
— En effet, monsieur.
— Et nous n’avons pas la moindre idée de son identité, continua Pitt. Nous savons seulement que c’est un individu haut placé dans la Special Branch, et que nous ne pouvons nous fier à personne. Sir Gerald lui-même pourrait choisir de croire cet individu plutôt que nous.
Stoker s’autorisa un léger sourire.
— Vous avez raison, monsieur. Et cela pourrait être la fin de tout, pour vous et moi, en tout cas, et, nul doute, pour Mr. Narraway.
— Alors, nous sommes seuls pour découvrir ce dont il s’agit.
Pitt avait déjà pris sa décision. Tant qu’à se fier à Stoker, autant le faire entièrement. Ce n’était pas le moment de donner à ce dernier l’impression qu’il doutait de sa loyauté.
Il prit les documents qu’il était en train d’examiner et les plaça de côté sur le bureau afin qu’ils puissent les lire en même temps.
— Voici ce que j’ai trouvé jusqu’ici.
Il souligna les communications qui avaient eu lieu, la contrebande d’armes, les mouvements de divers individus subversifs en Europe et en Grande-Bretagne.
— Cela ne semble pas signifier grand-chose, observa Stoker d’un ton lugubre. Rosa Luxemburg s’active en Allemagne et en Pologne, mais ce n’est pas nouveau. Quant à Jean Jaurès en France, il est inoffensif. Un réformateur socialiste typique. Un peu dur de temps en temps, mais au fond il n’a pas tort. Tout cela ne nous concerne guère. Il est aussi français que les cuisses de grenouille.
— Et ça ? demanda Pitt, faisant allusion à des manifestations de la Fabian Society à Londres et à Birmingham.
— Ils finiront par obtenir des changements par la voie législative, affirma Stoker. Keir Hardie est actif, mais il ne nous inquiète pas non plus. Personnellement, je lui souhaite de réussir. Nous avons bien besoin de quelques réformes. Non, monsieur. Il se prépare un grand coup, quelque chose de grave, et nous n’avons pas encore compris quoi.
Pitt ne répondit pas. Il relisait les rapports, s’attachant aux lieux d’où ils émanaient, à ceux qui y étaient mentionnés.
Il remarqua soudain quelque chose de curieux.
— Est-ce Willy Portman ? demanda-t-il à Stoker, désignant un rapport faisant état de la présence d’agitateurs connus à Birmingham.
— Oui, monsieur, on le dirait bien. Que fait-il là-bas ? Un triste individu, ce Willy Portman. Violent. S’il est mêlé à cette histoire, c’est mauvais signe.
— Je sais, acquiesça Pitt. Mais ce n’est pas tout. Ce rapport affirme qu’il a été vu à une réunion avec Joe Gallagher. Ces deux-là sont ennemis depuis des années. Qu’est-ce qui pourrait les réunir ?
Stoker le fixa.
— Il n’y a pas que ça, dit-il à voix basse. McLeish a été repéré à Sheffield avec Mick Haddon.
Pitt connaissait ces noms. Les deux hommes étaient extrêmement violents, et eux aussi étaient connus pour se détester.
— Sans oublier Fenner, ajouta-t-il en désignant le nom sur la page. Et Guzman, et Scarlatti. Voilà ce que nous cherchions. Quel que soit l’événement prévu, il est assez significatif pour que tous ces ennemis fassent cause commune, ici en Grande-Bretagne.
La peur se lut dans le regard de Stoker.
— Je suis en faveur des réformes, monsieur, pour de nombreuses raisons. Mais la violence n’est pas un bon moyen d’agir, parce qu’elle n’en finit jamais. Si on exécute le roi, on se retrouve soit avec un dictateur religieux comme Cromwell, dont il faut se débarrasser à son tour, soit avec un monstre comme Robespierre à Paris et la Terreur, et Napoléon après. Au bout du compte, il y a de nouveau un roi. Tout au moins pendant un temps. Je nous préfère tels que nous sommes, avec nos défauts, à tout ça.
— Moi aussi, acquiesça Pitt. Mais nous ne pouvons rien empêcher si nous ne savons pas ce qu’ils préparent, ni comment ils vont frapper. Je ne crois pas que nous ayons beaucoup de temps.
— Non, monsieur. Et si vous me permettez de parler sans détour, nous n’avons pas d’alliés non plus, tout au moins pas ici à Lisson Grove. Celui qui a sali le nom de Mr. Narraway a fait du beau travail, et personne ne vous fait confiance parce que vous êtes de son côté.
Pitt eut un sourire amer.
— Ce n’est pas tout, Stoker, malheureusement. Ce poste est nouveau pour moi. S’il faut choisir entre Austwick et moi, les hommes se rangeront de son côté, et je ne peux pas leur en vouloir.
— Austwick est un traître, à votre avis ?
— Je pense que oui. Mais il n’est peut-être pas le seul.
— Je sais bien, répondit Stoker d’une voix presque inaudible.

1- Journal destiné aux jeunes garçons, d’abord hebdomadaire puis mensuel, publié de 1879 à 1967. (N.d.T.)

2- Mouvement intellectuel fondé en 1884 afin de promouvoir le socialisme par la réforme plutôt que par la révolution. (N.d.T.)





Chapitre XI
Narraway ressentit un immense soulagement en voyant la côte familière de l’Irlande disparaître à l’horizon. Aucune embarcation de la police n’était à leurs trousses. Pendant quelques heures au moins, il pouvait réfléchir. En débarquant à Holyhead, il devait à l’évidence prendre un train pour Londres, malgré le risque d’être appréhendé. Tergiverser pourrait donner à un poursuivant qui aurait traversé la mer d’Irlande à bord d’un bateau plus petit, peut-être plus rapide, la possibilité de l’arrêter avant qu’il ait pu obtenir de l’aide.
Debout sur le pont, il regardait vers l’ouest. Charlotte se tenait à côté de lui. Son visage était las, encore marqué par la peur. Malgré tout, il la trouvait belle. Il y avait longtemps qu’il s’était lassé de la pure perfection. Si c’était cela qu’on désirait – la couleur, la proportion, un teint lisse, des traits réguliers, le monde était plein d’œuvres d’art qu’on pouvait contempler à loisir. Le plus démuni des hommes pouvait en acheter une copie.
Les jeunes femmes étaient charmantes au début, mais elles l’ennuyaient vite. Une vraie femme possédait une chaleur, une vulnérabilité, des peurs et des défauts bien à elle, sinon comment pouvait-elle se montrer tendre envers les vôtres ? Un être sans expérience n’était qu’une coupe à remplir – joliment façonnée peut-être, mais vide. Et pour une âme courageuse ou passionnée, l’expérience était faite de souffrance, de faux départs et d’erreurs de jugement.
Il était habitué à la solitude mais, par moments, son fardeau lui semblait douloureusement lourd à porter. Comme maintenant, après tout ce qui s’était passé en Irlande, et alors qu’il regardait le vent jouer dans les cheveux de Charlotte.
Elle lui avait déjà relaté ce qu’elle avait découvert sur Talulla, John Tyrone et Fiachra McDaid. C’était compliqué. Il en avait deviné une partie d’après ce qu’O’Casey lui avait dit, mais il n’avait pas compris la place que tenait Talulla dans l’affaire. Si Fiachra ne l’avait pas persuadée que ses parents étaient innocents, elle n’aurait pas blâmé Cormac. Elle aurait continué à accuser Narraway, évidemment, mais ce n’était que justice. Il avait sa part de responsabilité dans la mort de Kate, dans la mesure où elle avait été prévisible. Il connaissait les sentiments que Sean avait pour elle.
Cormac n’aurait rien pu faire pour sauver son frère. Sean était un rebelle dont l’épouse l’avait dénoncé aux Anglais. Avait-elle trahi la cause irlandaise, ou seulement pris une décision pragmatique afin d’éviter un bain de sang inutile ? Combien de ceux qui vivaient encore seraient-ils morts dans l’insurrection ? Peut-être la moitié des gens que Talulla connaissait.
Mais bien sûr, elle ne pouvait se permettre de voir les choses de cette manière. Elle avait besoin de sa colère, et celle-ci n’était justifiée que si ses parents étaient des victimes.
Et Fiachra ? Narraway grimaça en songeant à son propre aveuglement. Comme il s’était mépris sur lui ! Ce dernier avait dissimulé un nationalisme passionné derrière une façade de compassion envers les laissés-pour-compte du monde entier. Plus Narraway y songeait, plus cette attitude lui paraissait intelligible. C’était curieux comme l’amour des êtres humains en général pouvait vous faire accepter d’en sacrifier un, dix ou vingt, presque avec indifférence. Fiachra ne songeait qu’à une plus grande justice sociale, à la liberté de l’Irlande – peu en importait le prix. C’était un rêveur qui enjambait les cadavres sans même les voir. Son charme cachait une froideur et une habileté impitoyables. Devant la loi, il n’avait commis aucun crime. Si la justice s’intéressait un jour à lui, ce serait pour une autre raison.
Il regarda Charlotte de nouveau. Elle s’en rendit compte et se tourna vers lui.
— Personne ne nous suit, dit-elle avec un sourire forcé. Je crois que nous sommes en sécurité.
Le fait qu’elle s’associe à son sort emplit Narraway d’une chaleur qu’il savait ridicule. Il se conduisait comme un jeune homme de vingt ans.
— Jusqu’ici, acquiesça-t-il. Mais quand nous monterons dans le train à Holyhead, il serait plus sûr que vous vous installiez dans un autre wagon. Je doute qu’on soit à ma recherche, mais ce n’est pas impossible.
— Qui ce serait ? protesta-t-elle. Personne ne pourrait être arrivé avant nous.
Elle poursuivit avant qu’il ait eu le temps de répondre.
— Et ne me dites pas qu’ils avaient prévu votre évasion. Si c’était le cas, ils l’auraient empêchée. Ne soyez pas naïf, Victor. Ils voulaient vous pendre. Ç’aurait été une manière idéale de venger Sean.
Il cilla.
— Vous êtes très abrupte.
— Et vous venez de le remarquer, peut-être ? rétorqua-t-elle avec un léger sourire.
— Non, bien sûr que non. Mais c’était une remarque inhabituelle, même pour vous.
— C’est une situation inhabituelle. Pour moi, tout au moins. Serait-il convenable de vous demander si vous faites ce genre de choses souvent ?
— Ah, Charlotte !
Il passa une main dans ses épais cheveux et se détourna pour cacher son émotion. Il savait qu’elle serait gênée de voir l’intensité des sentiments qu’il lui portait.
— Je suis désolée, dit-elle aussitôt.
Narraway jura intérieurement. Il n’avait pas été assez rapide.
— Je sais que l’affaire est sérieuse, reprit-elle, changeant de sujet.
Une bouffée de soulagement envahit Narraway, accompagnée d’un pincement pervers de déception. Une partie de lui voulait-elle qu’elle sache ? Si tel était le cas, il devait tout faire pour se dominer. Un aveu créerait entre eux des difficultés insurmontables.
— Oui, admit-il.
— Irez-vous à Lisson Grove ? demanda-t-elle d’un ton anxieux.
— Non. Je préférerais qu’on ne sache pas que je suis de retour en Angleterre, et certainement pas à Londres.
Charlotte parut se détendre un peu.
— Il y a une seule personne en qui j’ai entière confiance, reprit-il, et c’est Vespasia Cumming-Gould. Je descendrai du train avant Londres pour lui téléphoner. Avec un peu de chance, je pourrai lui parler tout de suite. La nuit sera tombée depuis longtemps d’ici là. Sinon, je trouverai des chambres et nous attendrons.
Sa voix se fit plus pressante.
— Je suis sûr que vous ne courrez aucun danger à rentrer chez vous, à moins que vous ne vouliez aller chez Vespasia. Peut-être devriez-vous attendre de savoir ce qu’elle en dit.
Il se rendit compte en parlant qu’il ignorait totalement ce qu’il était advenu de Pitt et s’il était sain et sauf. Renvoyer Charlotte dans une maison où il n’y aurait personne hormis une bonne inconnue était peut-être cruel. Elle lui avait dit que sa sœur Emily était absente, tout comme sa mère. Seigneur ! Quel gâchis ! Mais s’il était arrivé quelque chose à Pitt, personne au monde ne pourrait la consoler. Cette pensée lui était insupportable.
Quelle que soit l’identité de celui qui était derrière ces machinations, il fallait espérer qu’il n’avait pas jugé Pitt suffisamment dangereux pour l’éliminer.
— Nous appellerons Vespasia, répéta-t-il.
— Bonne idée.
Elle se retourna pour contempler les mouettes qui décrivaient des cercles au-dessus du sillage d’écume. Ils restèrent l’un à côté de l’autre sans rien dire, étrangement réconfortés par le mouvement rythmique et infini des vagues et les ailes pâles des oiseaux qui en reflétaient la courbe.
 
Narraway fut immédiatement mis en contact avec Vespasia. Ce fut seulement quand il entendit le son fluet de sa voix grésillant sur la ligne qu’il comprit combien il était heureux de lui parler.
— Victor ! Où diable êtes-vous ? demanda-t-elle, avant de se reprendre aussitôt. Non. Ne le dites pas. Êtes-vous en sécurité ? Et Charlotte ?
— Oui, nous le sommes tous les deux, répondit-il, songeant qu’elle était la seule femme à qui il avait le sentiment de devoir rendre des comptes. Nous ne sommes pas loin de vous, mais j’ai préféré vous parler avant de faire le reste du chemin.
— Ne venez pas, dit-elle simplement. Il serait de loin préférable que vous trouviez un endroit que nous ne nommerons pas, et que nous nous donnions rendez-vous là-bas. Il s’est passé beaucoup de choses depuis votre départ et c’est loin d’être terminé. Je ne sais pas ce qui se prépare, hormis que c’est un événement d’envergure, et qu’il risque d’avoir des conséquences tragiques. Mais je suppose que vous l’avez deviné. Je crains fort que votre voyage en Irlande n’ait été une manœuvre visant à vous éloigner de Londres. Le reste n’était qu’accessoire.
— Qui est à la tête du service ? demanda-t-il.
Un frisson s’était emparé de lui, bien qu’il se trouvât dans le couloir d’un hôtel confortable. Il jetait régulièrement des coups d’œil à droite et à gauche afin de s’assurer qu’il était toujours seul et que personne ne l’écoutait.
— Charles Austwick ?
— Non.
Malgré la distance, il décelait une sourde inquiétude dans la voix de Vespasia.
— Sa nomination n’était que temporaire. Thomas est rentré de France. Son voyage n’a abouti à rien. Il a succédé à Austwick et c’est désormais lui qui occupe votre bureau, bien à contrecœur.
L’espace d’un moment, Narraway fut si abasourdi qu’il ne put trouver de mots pour exprimer ses émotions, certainement aucun qu’il pût prononcer devant Vespasia ou Charlotte, à supposer que cette dernière fût assez proche pour l’entendre.
— Victor ! s’écria Vespasia sèchement.
— Oui… je suis là. Que… que se passe-t-il ?
— Je l’ignore, admit-elle. Mais j’ai bien peur qu’il n’ait été placé là justement parce qu’il ne peut pas faire face aux événements affreux qui se préparent. Il n’a pas l’expérience de ce poste. Il n’a pas non plus l’esprit assez retors ni le jugement assez subtil pour prendre les décisions déplaisantes qui s’imposent. Et il ne peut faire confiance à personne, mais au moins, il le sait. Il est terriblement seul, ce qui est bien le but recherché. Les succès remarquables qu’il a accumulés en tant que policier et enquêteur au sein de la Special Branch serviront de justification à sa nomination. On ne pourra reprocher à personne de l’avoir choisi…
— Vous voulez dire qu’il est là pour servir de bouc émissaire quand la tempête éclatera, dit Narraway d’un ton amer.
— Exactement.
Sa voix tremblait un peu.
— Victor, nous devons déjouer ces plans, et j’avoue ne pas savoir où commencer. Je ne sais même pas ce qu’ils mijotent, mais c’est très grave.
Elle était courageuse ; il ne connaissait personne qui le fût davantage. Elle était intelligente et encore belle, mais elle vieillissait aussi et elle était parfois très seule. Il prit soudain conscience de sa vulnérabilité : des amis, et même des amours qu’elle avait perdus. Brusquement, il la vit non comme une force de la société, ou de la nature, mais comme une femme, qui souffrait autant que lui de la solitude.
— Vous souvenez-vous de l’hôtel où nous avons retrouvé Somerset Carlisle il y a huit ans ? Nous y avons mangé un excellent homard au déjeuner.
— Oui, répondit-elle sans hésiter.
— Nous devrions nous y rencontrer le plus tôt possible. Amenez Pitt… s’il vous plaît.
— J’y serai à minuit.
— Minuit ? répéta-t-il, stupéfait.
— Pour l’amour du ciel, Victor ! dit-elle d’un ton cassant. Que voulez-vous faire, attendre jusqu’au petit déjeuner ? Ne soyez pas absurde. Et réservez-nous trois chambres au cas où nous aurions encore le temps de dormir un peu.
Puis elle hésita.
— Lady Vespasia ? fit-il, intrigué.
Elle poussa un petit soupir.
— Je ne voudrais pas vous offenser, mais puisque je suppose que vous vous êtes échappé de… d’où vous étiez, vous ne devez guère avoir d’argent, et j’imagine que vous êtes moins élégant qu’à l’accoutumée. Vous feriez mieux de dire que je vous ai chargé de réserver pour moi et que je réglerai en arrivant. Mieux vaut ne pas mentionner votre nom ni celui de Thomas.
— À dire vrai, Charlotte a eu le bon sens de faire ma valise, de sorte que j’aurai une tenue respectable, répondit-il, quelque peu amusé.
— Je vous demande pardon ? fit Vespasia d’un ton froid.
— Elle a été obligée de quitter la pension, expliqua-t-il, souriant encore. Elle n’a pas voulu abandonner mes bagages, si bien qu’elle les a emportés aussi. Si vous ne me connaissez pas mieux que cela, vous devriez au moins la connaître, elle !
— C’est vrai, admit-elle, radoucie. Veuillez m’excuser. En fait, je vous connais vous aussi. Je vous retrouverai à minuit ou dès qu’il me sera possible d’arriver. Je suis très heureuse que vous soyez sain et sauf, Victor.
Ses paroles l’émurent plus qu’il ne l’aurait cru, au point qu’il se trouva incapable de répondre. Il replaça le récepteur en silence.
 
Pitt était à la maison. Assis à la table de la cuisine, il commençait à dîner quand Minnie Maude entra dans la pièce. Ses joues étaient roses, ses yeux effrayés, ses cheveux rebelles plus décoiffés encore que d’ordinaire, et mal épinglés d’un côté.
— Qu’y a-t-il ? demanda Pitt, aussitôt inquiet.
Minnie Maude prit une profonde inspiration tremblante.
— Il y a une dame qui demande à vous voir, monsieur. Je veux dire une vraie dame, comme une duchesse, ou pareil. Que voulez-vous que je fasse d’elle, monsieur ?
— Oh !
Pitt sentit le soulagement déferler en lui, réchauffant son corps glacé.
— Faites-la entrer ici et puis remettez la bouilloire sur le poêle.
Minnie Maude ne bougea pas.
— Non, monsieur, je veux dire une vraie dame, pas seulement bien habillée, hein.
— Grande, mince et encore très belle bien qu’elle ne soit plus jeune, confirma Pitt. Et des yeux qui pourraient vous clouer sur place à vingt pas. Lady Vespasia Cumming-Gould. Faites-la entrer dans la cuisine, s’il vous plaît. Elle est déjà venue. Et puis préparez-lui une tasse de thé. Nous avons de l’Earl Grey que nous gardons pour elle.
Minnie Maude le dévisagea comme s’il avait perdu l’esprit.
— S’il vous plaît, répéta-t-il.
— Excusez-moi, monsieur, dit Minnie Maude d’une voix incertaine, mais vous n’êtes pas très… euh… présentable.
Pitt passa une main dans ses cheveux en bataille.
— Elle ne me reconnaîtrait pas si j’étais différent. Ne la laissez pas debout dans l’entrée. Allez la chercher.
— Elle n’est pas dans l’entrée, monsieur. Elle est dans le salon, répondit Minnie Maude, offensée.
— Excusez-moi. Bien sûr. Amenez-la néanmoins.
Cette fois, Minnie Maude capitula.
Pitt mangea une dernière bouchée et débarrassait la table quand Vespasia apparut sur le seuil.
— J’ai toujours aimé cette pièce, observa-t-elle. Merci, Minnie Maude. Bonsoir, Thomas. Je suis désolée d’interrompre votre dîner, mais il m’était impossible de faire autrement.
Minnie Maude contourna la visiteuse et mit la bouilloire à chauffer. Puis elle lava la théière afin de préparer une tasse de thé pour Vespasia. Son dos était très droit et ses mains tremblaient à peine.
Pitt offrit à Vespasia une des chaises à haut dossier de la cuisine, mais elle déclina son invitation à retirer sa cape.
— Je viens d’avoir des nouvelles de Victor, annonça-t-elle. Par téléphone, d’une gare non loin d’ici. Charlotte était avec lui. Elle va très bien. Vous n’avez pas de souci à vous faire pour sa santé. Cependant, il y a d’autres questions qui doivent nous inquiéter. Des questions qui exigent votre attention entière et immédiate.
— Narraway ?
Il réfléchissait à toute allure. Vespasia s’exprimait à mots couverts, sans doute consciente que Minnie Maude pouvait entendre tout ce qu’ils disaient. Il eût été cruel, inutile et même dangereux de l’effrayer inutilement. Elle ne le méritait pas, sans compter qu’il avait besoin qu’elle garde son sang-froid pour s’occuper de la maison et, surtout, des enfants – tout au moins jusqu’au retour de Charlotte.
— En effet.
Vespasia se tourna vers Minnie Maude.
— Quand vous aurez terminé, allez s’il vous plaît préparer une petite valise pour votre maître. Mettez-y ce dont il aura besoin pour une nuit au-dehors, des vêtements de rechange ainsi que ses affaires de toilette habituelles. Cela fait, descendez-la et laissez-la au pied de l’escalier.
Minnie Maude écarquilla les yeux. Elle cilla, comme si elle se demandait si elle devait obéir ou avoir l’audace de demander confirmation à Pitt. Qui donnait les ordres ici ?
Pitt eut pitié d’elle et sourit.
— Faites, Minnie Maude, s’il vous plaît. Il semble que je doive m’absenter. Mais je serai de retour très vite.
— Vous risquez d’être très occupé pendant quelque temps, rectifia Vespasia. Il est fort heureux que Minnie Maude soit une jeune femme responsable. Vous aurez besoin d’elle. Maintenant, prenons le thé et préparons-nous à partir.
Minnie Maude sortie, Pitt se tourna vers Vespasia, l’interrogeant du regard.
— Il est désormais clair que Narraway et vous avez été éloignés de Londres dans un but précis, dit-elle, buvant son thé à petites gorgées délicates. Victor a été démis de ses fonctions et on a tenté de le faire emprisonner, voire de le condamner à la pendaison en Irlande. Vous avez été attiré en France juste avant, de façon à écarter la seule personne qui fasse preuve à l’égard de Narraway d’une loyauté sans faille et qui ait le courage de lutter pour lui. Il devait se retrouver seul, ce qui s’est produit en effet.
Pitt aurait interrompu Narraway pour lui demander pourquoi, mais il n’osa pas couper la parole à Vespasia.
— Charles Austwick est probablement impliqué dans cette affaire, poursuivit-elle.
— Je sais, murmura-t-il. Je pense pouvoir faire confiance à Stoker mais, autant que je le sache, c’est le seul, pour l’instant. Je n’ai pas droit à l’erreur. Un seul faux pas pourrait se révéler fatal. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’Austwick n’ait pas bronché en perdant la direction. Cela me fait redouter que quelqu’un d’autre ne lui rapporte tout ce que je fais.
Elle posa sa tasse.
— La réponse est plus laide que cela, mon cher, dit-elle tout bas. Je pense que le coup qui se prépare est si vaste et son résultat si lourd de conséquences qu’on vous a placé à la tête de la Special Branch pour vous accuser d’avoir échoué à l’empêcher. Ensuite, le service pourra être remanié du tout au tout, sans aucun des hommes expérimentés qui en font partie à présent, et passer sous le contrôle de ceux qui se cachent derrière cette affaire. Il risque même d’être démantelé : on prétextera que, s’il a eu son utilité par le passé, on n’en a manifestement plus besoin.
Cette pensée était si dévastatrice qu’il fallut à Pitt quelques secondes pour en saisir la portée. Il n’avait donc pas été promu en raison de son mérite, mais pour servir de bouc émissaire lorsque la Special Branch serait blâmée pour n’avoir su éviter le désastre. Il aurait dû être furieux, et il le serait, plus tard, lorsqu’il aurait absorbé l’énormité de ce qui lui arrivait et qu’il aurait eu le temps d’y réfléchir. Pour l’instant, il ne pouvait songer qu’à la nature du complot et à l’identité des conspirateurs. Par où commencer à lutter ?
Il regarda Vespasia et fut stupéfait de lire sur son visage une grande douceur et une profonde compassion.
Il se força à lui sourire. À sa place, elle n’aurait pas perdu de temps à s’apitoyer sur son sort. Il ne la décevrait pas en le faisant.
— J’essaie de penser aux recherches que j’aurais poursuivies si je n’étais pas allé à Saint-Malo, dit-il. J’ignore si ce malheureux West allait vraiment me révéler que Gower était un traître ou s’il a été tué seulement dans l’intention de me faire poursuivre Wrexham jusqu’en France. Je penchais pour la première solution, mais peut-être me trompais-je. En tout cas, cela a coupé court à mes enquêtes ici.
— Si vous aviez été sur place, vous auriez peut-être pu empêcher que Victor ne soit renvoyé, lui fit remarquer Vespasia. D’un autre côté, vous auriez pu être impliqué dans la même affaire et congédié aussi, ou…
Elle se tut brusquement.
Il haussa les épaules.
— Ou éliminé, compléta-t-il, devinant ses pensées. M’envoyer en France était une meilleure solution, bien plus discrète. D’ailleurs, il semble qu’ils aient accepté que je sois revenu puisqu’ils pourront me reprocher l’échec qui nous menace. Il faut que je réfléchisse aux enquêtes qui étaient en cours, à ce que nous aurions pu saisir si nous en avions eu le temps.
— Nous en parlerons en route, suggéra-t-elle, achevant son thé. Minnie Maude aura terminé votre valise d’un moment à l’autre, et nous devrions partir.
Il se leva et alla dire bonne nuit – et au revoir – à ses enfants. Après avoir donné quelques dernières instructions à Minnie Maude et lui avoir laissé un peu d’argent supplémentaire en cas de besoin, il prit sa valise et rejoignit Vespasia qui l’attendait. Quelques secondes plus tard, ils roulaient à vive allure.
— J’ai examiné tout ce qui s’est passé peu avant mon départ, et les notes d’Austwick depuis, commença-t-il. Stoker et moi avons aussi lu les autres rapports. Nous avons remarqué quelque chose que je ne comprends pas encore, mais qui paraît alarmant.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle aussitôt.
Il lui parla brièvement des rencontres qui avaient eu lieu ici et là, mentionnant les agitateurs, ennemis jusque-là, qui semblaient se rapprocher les uns des autres. Elle pâlit.
— C’est très sérieux, acquiesça-t-elle gravement. Par ailleurs, j’ai eu vent de rumeurs en votre absence. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, car j’ai pensé que c’était le genre de discours idéaliste et dénué de pragmatisme qu’ont toujours affectionné les rêveurs. Il semble que certains réformateurs soient en ce moment même en train d’élaborer des projets de loi comme s’ils s’imaginaient pouvoir les faire adopter sans difficulté par la Chambre des communes. Certaines de ces réformes, bien que justes en un sens, n’en demeurent pas moins radicales. Leur attitude m’a paru naïve, mais peut-être un aspect essentiel de la question m’a-t-il échappé.
Ils restèrent silencieux tandis qu’ils descendaient Woburn Place en direction d’Euston Road. Ils tournèrent à gauche, suivant le flot de trafic et continuèrent vers le nord pour rejoindre Pentonville Road.
— Je crains de ne savoir lequel, dit enfin Pitt.
— Peut-être envisagent-ils de recourir à la violence ? demanda-t-elle. Je vois mal comment il pourrait se trouver une majorité à la Chambre des communes pour voter ces lois. D’ailleurs, cela ne servirait à rien. Elles seraient renvoyées par la Chambre des lords, et il leur faudrait recommencer depuis le début. Entre-temps, l’opposition se serait réveillée et aurait trouvé des arguments contre. Ils doivent bien le savoir.
— Bien sûr, répondit-il. Mais s’il n’y avait pas de Chambre des lords…
La lumière des réverbères au-dehors semblait dure, le claquement des roues étrangement bruyant.
— Une nouvelle Conspiration des poudres ? suggéra-t-elle. Le pays serait en émoi. Guy Fawkes et ses conspirateurs ont été pendus, éviscérés et coupés en morceaux. Nous serions peut-être moins barbares cette fois, mais je n’en jurerais pas.
Un équipage les croisa et, passant entre eux et les réverbères, plongea momentanément dans l’ombre le visage de Vespasia.
Ils étaient épuisés, transis et troublés lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, près d’une heure plus tard. Les uns et les autres se saluèrent brièvement, avec une intense émotion, avant de se laisser conduire à leurs chambres par le propriétaire pour y déposer leurs affaires. On mit aussitôt à leur disposition un salon privé où ils pourraient prendre des rafraîchissements sans être dérangés.
Pitt fut bouleversé de retrouver Charlotte. Il était à la fois fou de joie, inquiet de la voir si fatiguée, soulagé qu’elle soit saine et sauve, frustré de ne pouvoir être seul avec elle ne fût-ce qu’un instant, et furieux qu’elle ait couru de pareils dangers. Elle avait agi avec imprudence, sans égard pour son opinion ou ses sentiments. Il se sentait exclu et en souffrait. Narraway avait été là, lui pas. Sa réaction était puérile – il en avait honte –, mais le savoir n’en diminuait pas l’acuité.
Lorsqu’il se tourna vers Narraway, sa colère se dissipa malgré lui. Il semblait à bout de forces. Des rides profondes creusaient son visage. Les traits tirés, des cernes violets sous les yeux, il repoussait avec impatience de ses mains maigres et fortes ses cheveux en arrière.
Ils se regardèrent, ne sachant ni l’un ni l’autre qui devait entamer la discussion. Narraway avait dirigé la Special Branch pendant des années, mais c’était Pitt qui occupait ce poste désormais. Et pourtant aucun des deux n’eût voulu prendre la parole avant Vespasia.
Vespasia sourit.
— Pour l’amour du ciel, Thomas, ne restez pas là comme un écolier qui attend qu’on lui donne la permission de parler ! Vous êtes le chef de la Special Branch. Quel jugement portez-vous sur la situation ?
Pitt s’éclaircit la gorge. Il avait l’impression d’usurper la place de Narraway. Pourtant, il avait aussi conscience que celui-ci était las et vaincu, trahi de tous côtés, incapable de prouver qu’il était innocent des crimes dont on l’accusait. Le sort lui avait été cruel ; un peu de bonté ne pouvait faire de mal, au contraire.
Il relata en détail à Narraway ce qui s’était passé entre le moment de l’assassinat de West et celui où Stoker et lui avaient tenté d’y voir plus clair. Pour la première fois de sa vie, il dévoilait des secrets professionnels devant des tiers, mais la gravité des circonstances lui interdisait de les exclure. S’ils échouaient, tout deviendrait très vite affreusement public de toute façon.
— La Chambre des lords serait la cible évidente et la plus appropriée, affirma Narraway lorsque Pitt eut terminé. Son abolition serait un tournant spectaculaire, le début d’une révolution dans nos vies. Dieu seul sait ce qui pourrait en découler. Le trône de France a déjà disparu. Celui d’Autriche-Hongrie vacille, surtout après les événements désolants de Mayerling.
Il jeta un coup d’œil à Charlotte, visiblement perplexe.
— Il y a six ans, expliqua-t-il, en 1889, le prince héritier Rodolphe et sa maîtresse se sont tués dans un pavillon de chasse. Tout était très confus, et on n’a jamais compris ce qui s’était passé.
Il se pencha en avant, la gravité se lisant de nouveau sur son visage.
— Les autres couronnes européennes sont moins solides que par le passé, et la Russie va droit au chaos si elle ne met pas en place des réformes de grande ampleur très vite. Ce qui paraît à peu près aussi probable que de voir des jonquilles au mois de novembre. Toutes les monarchies ne tiennent qu’à un fil.
— Pas la nôtre, argua Pitt. La reine est passée par une période difficile il y a quelques années, mais sa popularité revient.
— Justement. S’ils s’en prenaient à notre régime, le reste de l’Europe n’aurait aucune arme à leur opposer, répondit Narraway. Songez-y, Pitt. Si vous étiez un socialiste convaincu et que vous vouliez abolir les droits d’une classe privilégiée à nous gouverner tous, où frapperiez-vous ? La noblesse n’est pas au pouvoir en France. L’Espagne est isolée. À l’époque des Habsbourg, elle avait des liens avec la moitié de l’Europe, mais plus maintenant. L’Autriche ? Le régime est déjà en train de s’effondrer. L’Allemagne ? C’est Bismarck qui détient les véritables pouvoirs. Toutes les grandes maisons royales d’Europe sont d’une manière ou d’une autre apparentées à Victoria. Si la Grande-Bretagne se débarrasse de la Chambre des lords, ce sera le début de la fin des privilèges héréditaires.
— On ne peut hériter de l’honneur ou de la moralité, Victor, dit Vespasia doucement. Mais on peut inculquer très tôt aux enfants le respect du passé et la reconnaissance de ce qui vous a été donné. Ainsi qu’un sens des responsabilités, afin qu’ils préservent et peut-être améliorent ce dont ils ont hérité pour les générations suivantes.
Il la regarda, le visage pincé.
— J’exprimais le point de vue des révolutionnaires et non le mien, Lady Vespasia.
Il se mordit la lèvre.
— Pour les vaincre, il nous faut d’abord les comprendre. S’ils obtiennent le pouvoir, ils détruiront ce qui est bien avec ce qui est mal, parce qu’ils ne comprennent pas qu’on puisse rendre des comptes à sa seule conscience plutôt qu’à la voix du peuple. Et celui-ci se fait entendre de toute manière, qu’il sache ou non de quoi il parle.
— Je suis désolée, dit-elle tout bas. Je crois que j’ai peur. L’hystérie m’épouvante.
— C’est normal, assura-t-il. Le jour où nous n’aurons plus peur de personne, nous serons tous perdus.
Il se tourna vers Pitt.
— Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils envisagent ?
— Tout est très vague, admit Pitt. Mais je sais qui est l’ennemi.
Il relata à Narraway ce qu’il avait appris en route à Vespasia.
— Où est Sa Majesté en ce moment ? demanda Narraway.
— À Osborne, répondit Pitt.
Il sentit son cœur battre plus vite, plus fort. D’autres notes lui revinrent en mémoire, faisant état de déplacements – discrets, certes – de petits groupes d’hommes dont le nom aurait dû attirer son attention. À sa place, Narraway les aurait vus.
— Je crois que c’est là qu’ils vont frapper, reprit-il. C’est l’endroit le plus proche et le plus vulnérable.
La pâleur de Narraway s’accentua encore.
— La reine ?
Aucune exclamation de colère ou de surprise ne lui échappa. L’émotion était trop forte. L’idée qu’on puisse s’en prendre à Victoria elle-même était si choquante qu’aucun mot ne semblait approprié.
Pitt songea aussitôt à l’armée, aux forces de police de l’île de Wight, à tous les hommes qu’il pouvait transférer d’autres services. Puis un doute le saisit : était-ce là précisément ce que les comploteurs voulaient qu’il fasse ? Que se passerait-il s’il concentrait toutes ses ressources sur Osborne House, et que l’attaque avait lieu ailleurs ?
— Soyez prudent, conseilla Narraway. Si nous alarmons le public, cela pourrait causer tous les dégâts dont ils ont besoin.
— Je sais, répondit Pitt, sentant sur lui les regards de Charlotte et de Vespasia. Je sais aussi qu’ils ont sans doute prévu une plage de temps suffisante pour agir. Ils pourraient attendre que nous soyons repartis et frapper dès que notre surveillance se sera relâchée.
Narraway secoua la tête.
— J’en doute. Ils savent que je me suis enfui et que vous êtes de retour de France. Je crois que la menace est urgente, voire immédiate. Les hommes que vous avez cités n’attendront pas. Vous devriez retourner à Lisson Grove et…
— Je vais à Osborne, coupa Pitt. Je n’ai personne d’autre à envoyer, et si vous avez raison, il est peut-être déjà trop tard.
— Allez à Lisson Grove, répéta Narraway. Vous êtes le chef de la Special Branch et non un fantassin qui va au combat. Qu’adviendrait-il de l’opération si vous étiez tué, capturé, ou tout simplement retenu dans un lieu où personne ne pourrait vous joindre ? Vous ne devez pas réfléchir en aventurier mais en dirigeant. Il vous faut rassembler des hommes de confiance, et cela d’ici à demain soir.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge en similor sur la cheminée.
— Ce soir, corrigea-t-il. Moi, je vais aller à Osborne. Je peux au moins les avertir, voire trouver le moyen de repousser une attaque éventuelle en attendant que vous envoyiez des renforts.
— On ne vous laissera peut-être pas entrer, observa Vespasia. Vous ne faites plus partie de la Special Branch.
Narraway cilla. Il avait de toute évidence oublié cet aspect de la situation.
— Je vous accompagne, déclara Vespasia d’un ton sans réplique. On me connaît là-bas. Si j’explique ce qui s’est passé et le danger qui menace, le majordome m’accordera une audience avec la reine. Il ne me restera plus qu’à décider quoi lui dire une fois en sa compagnie.
Pitt ne protesta pas. La logique de son argument n’était que trop claire. Il se leva.
— En ce cas, nous ferions mieux de rentrer et de nous préparer. Charlotte, vous viendrez avec moi jusqu’à Keppel Street. Mieux vaut que Narraway et tante Vespasia partent sur-le-champ pour l’île de Wight.
Vespasia considéra tour à tour Pitt et Narraway.
— Je pense qu’il serait sage de dormir quelques heures, dit-elle fermement. Et de prendre un petit déjeuner avant de partir. Nous allons faire face à de graves décisions et peut-être mener de dures batailles. Nous devons être au mieux mentalement et physiquement.
Pitt songea à discuter, mais il était épuisé. Si personne n’y voyait d’objection, il ne demandait pas mieux que de se reposer un peu. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait pu se détendre tout à fait, l’esprit en paix, sachant que Charlotte était près de lui et en sécurité.
Il consulta Narraway du regard.
Ce dernier eut un sourire triste.
— C’est un conseil judicieux. Nous nous lèverons à quatre heures et nous partirons à cinq.
Il jeta un coup d’œil en direction de Vespasia pour voir si elle était d’accord.
Elle acquiesça.
— Je viens avec vous, intervint Charlotte.
Elle se tourna vers Pitt.
— Ce n’est pas que je refuse d’être mise de côté ou que je me croie indispensable. Mais je ne peux pas laisser tante Vespasia voyager seule. Pour commencer, cela éveillerait la curiosité. Les domestiques à Osborne trouveraient sans doute cela étrange.
Bien entendu, elle avait raison. Pitt aurait dû y songer lui-même. C’était une négligence de sa part.
— En effet, admit-il. Maintenant, allons dormir. Il nous reste deux heures.
Lorsqu’ils furent montés et que la porte fut refermée derrière eux, Charlotte le regarda. Son visage exprimait une immense tendresse, et ses yeux lui demandaient pardon.
— Je suis désolée… commença-t-elle.
— Ne dites rien, répliqua-t-il. Soyons simplement ensemble pendant que nous le pouvons.
Elle se glissa entre ses bras et le serra contre elle. Il était si fatigué qu’il faillit s’endormir debout. Quelques instants plus tard, quand ils s’allongèrent, il sentit vaguement qu’elle le tenait toujours.
 
À l’aube, Pitt repartit à Lisson Grove. Charlotte, Vespasia et Narraway se rendirent à la gare la plus proche. De là, ils prirent le train pour Southampton, où ils comptaient embarquer à bord d’un ferry à destination de l’île de Wight.
— S’il ne s’est encore rien passé, il nous sera peut-être difficile d’obtenir une audience auprès de la reine, observa Narraway.
Ils étaient assis dans un compartiment privé, bercés par le claquement réconfortant des roues sur les rails.
— Mais si l’ennemi est déjà là, nous ferions mieux de songer à un stratagème pour entrer.
— Si nous nous procurions une sacoche médicale à Southampton ? suggéra Charlotte. Avec quelques flacons et poudres achetés chez un apothicaire, Victor pourrait se faire passer pour un médecin. Et je pourrais être infirmière.
Elle jeta un coup d’œil à Vespasia.
— Ou votre femme de chambre. Je n’ai aucune compétence en l’une ou l’autre fonction, mais je suis habillée assez simplement pour que cela paraisse vraisemblable, tout au moins temporairement.
Vespasia réfléchit un bref instant.
— Excellente idée. Mais nous devrions vous trouver une robe plus ordinaire et un tablier. Un blanc, sans fanfreluches, devrait convenir aux deux professions. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous soyez infirmière. Le personnel a l’habitude des femmes de chambre ; il connaît peut-être moins les infirmières. Qu’en pensez-vous, Victor ?
Une lueur amusée jaillit dans le regard de ce dernier.
— Je suis d’accord. Nous arrangerons tout cela en arrivant à la gare.
— Vous pensez qu’il sera déjà trop tard, n’est-ce pas ? demanda Charlotte.
Il ne chercha pas à nier.
— Oui. À leur place, j’aurais agi à l’heure qu’il est.
Une heure et demie plus tard, ils s’approchaient de l’imposante et confortable résidence où la reine Victoria avait passé le plus clair de son temps depuis la mort du prince Albert. Osborne semblait lui apporter un réconfort qu’elle ne trouvait dans aucun des magnifiques châteaux et palais qu’elle possédait par ailleurs.
La demeure semblait paisible sous les rayons timides du soleil d’avril. La plupart des arbres se paraient de feuilles nouvelles, d’un vert propre, translucide, presque brillant. L’herbe était vert vif, l’épine noire en fleur, l’aubépine alourdie par de gros bourgeons.
Osborne se trouvait au milieu d’un grand parc ondulant, semblable à celui de n’importe quelle propriété appartenant à une famille fortunée. Une bonne partie des terres étaient boisées, mais il y avait aussi de vastes espaces herbus, bien entretenus, qui donnaient au visiteur une sensation d’espace et de lumière. La demeure avait été conçue par le prince Albert en personne, qui avait de toute évidence une grande admiration pour l’élégance opulente des villas italiennes. Elle possédait deux superbes tours carrées, au toit plat, agrémentées de hautes fenêtres sur les côtés. Le bâtiment principal copiait les mêmes lignes carrées et le soleil semblait se refléter sur les vitres dans chaque direction. On ne pouvait qu’imaginer combien l’intérieur devait être splendide.
Le fiacre s’arrêta. Ils descendirent et remercièrent le cocher.
— Vous voulez que j’attende, je suppose, dit l’homme en hochant la tête. Vous pouvez regarder, mais c’est tout. Sa Majesté est là. Vous n’avez pas le droit d’aller plus loin.
Vespasia le paya généreusement.
— Non, merci. Vous pouvez nous laisser.
Il haussa les épaules et obéit, faisant demi-tour tout en marmonnant quelque chose à son cheval à propos de touristes dénués de bon sens.
— Ne restons pas là, fit Narraway d’un ton de regret. On ne peut pas savoir ce qui se passe de l’extérieur, n’est-ce pas ? Tout a l’air normal. Il y a même un jardinier là-bas.
Charlotte jeta un coup d’œil dans la direction qu’il désignait. Une binette dans les mains, un homme semblait fixer le sol. La scène avait un côté agréablement rustique. Son angoisse se dissipa quelque peu. Peut-être leurs craintes n’étaient-elles pas fondées, après tout. Ils étaient arrivés à temps. À présent, ils devaient éviter le ridicule, pas seulement par amour-propre, mais pour être pris au sérieux lorsqu’ils avertiraient le personnel de la maison royale de la menace qui pesait sur celle-ci. De toute manière, Pitt ne tarderait pas à envoyer des renforts entraînés pour ce genre de mission, et tout danger serait écarté.
À moins, bien sûr, qu’ils ne se fussent trompés, et que le coup ne vienne d’ailleurs. S’agissait-il là d’une autre brillante diversion ?
Narraway se força à sourire.
— Je me sens un peu ridicule de porter cette sacoche, à présent.
— Je vous en prie, tenez-la comme si c’était un objet des plus précieux à vos yeux, murmura Vespasia. Vous allez en avoir besoin. Cet homme n’est pas plus jardinier que vous ou moi. Il ne connaît pas la différence entre une fleur et une mauvaise herbe. Ne le regardez pas, sinon, il va se méfier. Les médecins royaux ne se soucient pas des gens qui étêtent les pétunias.
Charlotte sentit le soleil lui brûler les yeux. La vaste demeure sembla devenir floue et flotter dans son champ de vision. Devant elle, Vespasia était droite comme un « i ». Elle portait un chapeau à la mode, et marchait la tête haute, telle une invitée d’honneur à une garden-party.
Ils furent accueillis par un majordome aux cheveux blancs repoussés en arrière, comme s’il les avait ratissés avec assez de force pour les arracher de son front bombé. Il reconnut Vespasia aussitôt.
— Bon après-midi, Lady Vespasia, dit-il d’une voix un peu incertaine. Je crains que Sa Majesté ne soit un peu souffrante aujourd’hui. Elle ne reçoit personne. Je regrette que vous n’en ayez pas été avertie. Je vous inviterais à entrer, mais une de nos femmes de chambre a contracté une fièvre qui pourrait se révéler contagieuse. Je suis vraiment navré.
— C’est fâcheux pour cette malheureuse, dit Vespasia avec compassion. Et pour vous tous, d’ailleurs. Naturellement, vous avez tout à fait raison de prendre la chose au sérieux. Par chance, le Dr Narraway m’accompagne. Je suis sûre qu’il sera heureux d’examiner cette jeune femme et qu’il pourra la soulager. Parfois, un peu de teinture de quinine aide grandement. Par ailleurs, il nous faut songer à la santé de Sa Majesté.
Le majordome en resta sans voix. Il prit une profonde inspiration, fit mine de parler et se ravisa. La sueur perlait à son front, et il ne savait où poser son regard.
— Je vois combien cela vous désole, reprit Vespasia avec toute l’assurance dont elle était capable. Par humanité, autant que par sagesse, nous devrions la faire examiner par le Dr Narraway. Si tout votre personnel venait à être infecté, vous seriez dans une situation aussi sérieuse que désagréable.
— Lady Vespasia, je ne peux pas…
Avant qu’il ait eu le temps de terminer sa phrase, un jeune homme brun, âgé d’une trentaine d’années et corpulent, apparut, également habillé en domestique.
— Monsieur, dit-il au majordome. Je crois que la dame a peut-être raison. Je viens d’entendre dire que la pauvre Mollie va plus mal. Vous feriez mieux d’accepter leur offre et de les laisser entrer.
Le majordome toisa l’homme d’un air haineux, mais capitula après avoir jeté à Vespasia un dernier regard désespéré.
— Merci.
Vespasia franchit le seuil, suivie de Charlotte et de Narraway.
Dès que la porte fut refermée, il devint évident qu’ils étaient prisonniers. Il y avait d’autres hommes au pied du majestueux escalier, à l’entrée de la cuisine et des quartiers réservés aux domestiques.
— Vous n’aviez pas besoin de faire ça ! accusa le majordome.
— Oh, que si ! rétorqua l’autre. Ils seraient repartis en pensant que quelque chose ne tournait pas rond. Mieux vaut que tout ça reste entre nous. On ne veut pas que la vieille dame s’agite.
— En effet, intervint Vespasia sèchement. Si elle a une attaque et qu’elle en meurt, vous serez coupable non seulement de meurtre mais de régicide. Croyez-vous qu’il y ait un endroit au monde où vous pourriez vous cacher ? D’ailleurs, vous ne réussiriez pas à vous enfuir. Nous aspirons peut-être à la liberté et à l’égalité, même au point de lutter pour elles, mais personne ne défendra le meurtre d’une reine qui occupe le trône depuis plus d’années que la plupart de ses sujets n’en ont passé sur cette terre. Vous seriez mis en pièces, quoique j’imagine que cela compterait moins pour vous que de voir vos idées discréditées.
— Madame, je vous conseille de tenir votre langue, sinon, je vous forcerai à le faire. Les gens se soucient peut-être de la reine, mais sûrement pas de savoir si vous allez survivre ou pas, riposta l’homme d’un ton cassant. Vous avez voulu à toute force entrer. Ce sera de votre faute si les choses tournent mal.
— Cette dame est… commença le majordome.
Comprenant qu’il était sur le point de leur livrer un nouvel otage, il se mordit la langue et se tut.
— Quelqu’un est-il souffrant ? demanda Vespasia sans s’adresser à personne en particulier.
— Non, admit le majordome. C’est ce qu’ils nous ont ordonné de dire.
— Bien. En ce cas, veuillez nous conduire à Sa Majesté, s’il vous plaît. Si elle est détenue avec la même courtoisie que celle que vous nous avez offerte, mieux vaut que le Dr Narraway soit auprès d’elle. Il serait regrettable pour vous qu’elle pâtisse de la situation. Si elle n’est pas vivante et en bonne santé, j’imagine qu’elle ne vous sera pas d’une grande utilité en tant qu’otage.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes médecin ? demanda l’homme en regardant Narraway d’un air soupçonneux.
— Rien, répondit-il. Mais qu’avez-vous à perdre ? Croyez-vous que je lui veuille du mal ?
— Quoi ?
— Croyez-vous que je lui veuille du mal ? répéta Narraway avec impatience.
— Bien sûr que non ! Quelle question ridicule me posez-vous là ?
— La seule qui exige une réponse. Si je ne lui veux pas de mal, il vous sera plus facile de nous garder dans une même pièce plutôt que d’en surveiller plusieurs. Au moins, je ferai en sorte que Sa Majesté reste calme. Cela n’est-il pas dans votre intérêt ?
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Pour autant que je le sache, vous pourriez avoir des couteaux, et même du gaz.
— Je suis médecin, pas chirurgien, rétorqua Narraway.
— Et elle ? Qui est-ce ? demanda l’homme en toisant Charlotte.
— Mon infirmière. Vous imaginez-vous que j’examine des patientes sans la présence d’un chaperon ?
L’homme s’empara de la sacoche et l’ouvrit. Les quelques poudres et potions achetées chez un apothicaire à Southampton étaient là, soigneusement étiquetées. Ils avaient veillé, précisément pour la raison évoquée par l’homme, à ne rien apporter qui puisse ressembler à une arme, pas même de petits ciseaux servant à découper les bandages. Tout était exactement ce qu’il avait l’air d’être.
L’homme referma la sacoche et se tourna vers l’un de ses complices posté au bas de l’escalier.
— Autant les faire monter. On ne veut pas que la vieille dame tourne de l’œil.
— Pas encore, en tout cas, fit l’autre.
Il désigna de la tête la volée de marches.
— Allez, venez. Vous vouliez voir Sa Majesté – eh bien, c’est votre jour de chance.
Le majordome les précéda, traversa le palier et alla frapper à la porte du salon du premier étage. Sur un ordre venu de l’intérieur, il l’ouvrit et entra. Un moment plus tard, il ressortit.
— Sa Majesté va vous recevoir, Lady Vespasia.
— Merci.
Vespasia entra la première, imitée par Narraway et Charlotte, à quelques pas derrière elle.
Victoria était assise dans un fauteuil confortable du salon, une pièce très simple, visiblement souvent utilisée. Seules la hauteur et les moulures ornées du plafond rappelaient qu’on se trouvait là dans la demeure de la reine. Quant à celle-ci, c’était une femme âgée, petite et assez grasse, au nez busqué et au visage rond. Ses grands yeux étaient pâles, ses cheveux tirés en arrière, rassemblés par un chignon sévère et peu flatteur. Elle était entièrement vêtue de noir, ce qui accentuait la blancheur de son teint. Elle cilla à leur vue, puis sourit.
— Vespasia. Quel plaisir de vous voir ! Venez ici !
Vespasia s’avança et fit une révérence gracieuse, inclinant légèrement la tête, le dos très droit.
— Votre Majesté.
— Qui sont ces gens ? s’enquit Victoria, en désignant du regard Narraway et Charlotte.
Elle baissa un peu la voix.
— Votre femme de chambre, je suppose. L’homme a l’air d’être docteur. Je n’ai pas envoyé chercher un docteur. Je vais très bien. Tous les imbéciles de cette maison me traitent comme si j’étais malade. Je veux aller faire une promenade dans le jardin, et on m’en empêche. Mon propre personnel m’interdit de sortir !
Sa voix était irritée.
— Vespasia, venez vous promener avec moi.
Elle fit mine de se lever, mais elle était trop enfoncée dans son fauteuil pour y parvenir sans aide, et bien trop grosse pour le faire avec grâce.
— Madame, il vaudrait mieux que vous restiez assise, dit Vespasia avec douceur. J’ai peur que nous n’ayons de pénibles nouvelles à vous annoncer…
— Lady Vespasia ! s’écria Narraway d’un ton d’avertissement.
— Taisez-vous, Victor, ordonna Vespasia sans détourner les yeux de la reine. Sa Majesté a le droit de savoir la vérité.
— J’exige de la savoir ! intervint Victoria d’un ton cassant. Que se passe-t-il ?
Narraway recula d’un pas, capitulant avec autant de dignité que possible.
— J’ai le regret de vous dire, madame, commença Vespasia avec franchise, qu’Osborne House a été encerclé par des hommes armés. J’ignore leur nombre, mais plusieurs sont à l’intérieur et retiennent prisonniers les membres de votre personnel.
Victoria la fixa, puis jeta un coup d’œil à Narraway.
— Et qui êtes-vous ? Un de ces… traîtres ?
— Non, madame. Jusqu’à une date très récente, j’étais à la tête de votre Special Branch, répondit-il d’un ton grave.
— Pourquoi ne l’êtes-vous plus ? Pourquoi avez-vous quitté votre poste ?
— J’ai été congédié, madame, par des traîtres infiltrés dans nos services. Mais je suis venu vous apporter mon aide jusqu’à l’arrivée des renforts, ce qui ne saurait tarder. Nous nous en sommes assurés.
— Quand ?
— D’ici à la tombée de la nuit, ou peu après.
Elle resta immobile pendant quelques instants. Le tic-tac de la haute horloge sembla remplir la pièce.
— En ce cas, nous ferions mieux d’attendre calmement, finit-elle par dire. Nous lutterons si nécessaire.
— Avant cela, nous aurons peut-être la possibilité de nous enfuir… commença Narraway.
Victoria le foudroya du regard.
— Jeune homme, je suis reine d’Angleterre et impératrice des Indes. Au cours de mon règne, nous n’avons jamais battu en retraite. Nous avons gagné des guerres aux quatre coins du monde. Et je devrais fuir une bande de vauriens dans ma propre maison ? À Osborne !
Narraway se redressa imperceptiblement.
Vespasia se tint la tête haute.
Charlotte se surprit à garder le dos bien droit.
— Voilà qui est mieux ! commenta Victoria en les observant avec approbation. Comme l’a déclaré un de mes meilleurs soldats, Sir Colin Campbell, lors de la bataille de Balaclava : « Ici nous sommes, et ici nous mourrons. »
Elle esquissa un léger sourire.
— Mais puisque cela risque de ne pas se produire tout de suite, vous pouvez vous asseoir si vous le désirez.




Chapitre XII
Pitt regagna Lisson Grove, conscient plus que jamais de ne pas y avoir d’alliés hormis Stoker, alors que la sûreté de la reine et peut-être de toute la maison royale dépendait de lui. Il gravit les marches, surpris d’éprouver une émotion aussi profonde. Il était habité par une loyauté farouche, sans rapport avec la vieille femme qui vivait son veuvage dans la solitude sur l’île de Wight, à chérir les souvenirs d’un mari adoré. Des millions de gens étaient seuls ; beaucoup l’avaient toujours été. La plupart étaient également pauvres, souvent malades, et supportaient leur sort avec courage et dignité.
En réalité, il était attaché à l’État, au symbole que la Grande-Bretagne avait incarné durant sa vie, à l’idée d’une union qui, en dépit de toutes les différences de race, de croyance et de condition, rassemblait un quart de la population de la planète. Face à l’arrogance et à l’avidité de ceux qui ne servaient que leurs propres intérêts, la société comptait aussi nombre d’âmes braves, généreuses et, surtout, fidèles. Que valait un être qui n’avait aucune notion d’un devoir plus grand que soi ?
Cela n’avait pas grand-chose à voir avec Victoria elle-même, et encore moins avec le prince de Galles. Le meurtre qui avait eu lieu à Buckingham Palace était encore présent à la mémoire de Pitt. Il ne pouvait oublier l’égoïsme du prince, sa morgue et le regard plein de haine qu’il lui avait lancé. Et il ne devait pas les oublier. Bientôt le prince deviendrait Édouard VII et, dans une certaine mesure, la carrière de Pitt reposerait entre ses mains. Pitt aurait aimé que le futur souverain fût un homme meilleur, mais une simple désillusion personnelle ne remettait pas en cause sa loyauté envers le trône.
À présent, il devait se concentrer sur Austwick et l’empêcher de nuire. À qui oserait-il se fier ? Il ne pouvait agir seul. Il s’efforça de ne pas penser à Charlotte ou à Vespasia, ni même à Narraway, de chasser de son esprit le danger qu’ils couraient. Un chef se devait d’agir pour le bien de tous, sans mettre en avant son propre intérêt. Il se contraignit à imaginer ce qu’il éprouverait si d’autres à sa place avaient choisi de sauver leur propre famille aux dépens de la sienne, si Charlotte était sacrifiée parce qu’un homme avait placé la sécurité de sa propre épouse au-dessus de son devoir. Ce fut seulement alors qu’il put repousser les doutes qui le tourmentaient.
Il passa devant son ancien bureau, désormais occupé par quelqu’un d’autre, pour retourner à celui qui avait appartenu à Narraway, et qui lui reviendrait dès la crise terminée.
Il referma la porte et s’assit, se félicitant d’avoir récupéré les objets personnels de Narraway, et de ne pas s’être conduit comme si cette situation était permanente. Les dessins des arbres avaient repris leur place sur les murs, ainsi que la tour au bord de la mer, et même la photographie de la mère de Narraway, une femme mince et brune comme lui, mais aux traits plus fins, dont les yeux brillaient d’intelligence.
Pitt sourit un instant, puis parcourut rapidement les quelques rapports qui l’attendaient, des commentaires sans intérêt sur des choses qu’il savait déjà pour la plupart. Il n’y avait là aucune information susceptible de changer la situation.
Il se leva et alla voir Stoker lui-même plutôt que de l’envoyer chercher. Il ne tenait pas à donner l’impression qu’il portait à ce dernier un intérêt particulier, mais il devait impérativement faire confiance à quelqu’un, faute de quoi l’échec était certain. Et même avec l’aide de Stoker, le succès serait très difficile à obtenir.
— Oui, monsieur ? dit Stoker dès que Pitt eut refermé la porte.
Il dévisageait Pitt, comme s’il cherchait à lire dans ses pensées.
Pitt espéra ne pas être aussi transparent. Il se souvint d’avoir essayé de lire les pensées de Narraway et d’avoir échoué, la plupart du temps tout au moins.
— Nous savons, dit-il à voix basse.
Il était inutile de chercher à cacher quoi que ce fût, et pourtant, même alors, il avait l’impression d’être au bord du vide, près de plonger dans l’inconnu.
Stoker se figea et pâlit, les mains crispées sur les documents qu’il tenait.
Pitt prit une profonde inspiration.
— Mr. Narraway est rentré d’Irlande.
Le soulagement se lut dans les yeux de Stoker, trop vif pour être dissimulé. Libéré d’un poids, Pitt poursuivit avec plus d’aisance.
— Apparemment, nous avions raison. Un complot de grande envergure se prépare. Tout porte à croire que les individus qui ont été vus ensemble, autrement dit Willy Portman, Fenner, Guzman et ainsi de suite, ont l’intention d’attaquer Sa Majesté à Osborne…
— Seigneur tout-puissant ! s’écria Stoker. Un régicide ?
Pitt fit la grimace.
— Pas délibéré. Nous pensons qu’ils ont l’intention de la garder en otage en échange d’un décret visant à abolir le pouvoir héréditaire de la Chambre des lords – un décret que, bien sûr, elle signerait avant d’abdiquer elle-même, j’imagine…
Stoker était livide. Il regarda Pitt comme si un cauchemar se déroulait sous ses yeux. Il déglutit avec peine.
— Et après, quoi ? Ils la tueront ?
Pitt s’était refusé à l’envisager, mais peut-être était-ce en effet la conclusion logique, la seule qui fût réaliste aux yeux de ces hommes. Les habitants de la Grande-Bretagne et d’une partie importante du monde continueraient à considérer Victoria comme leur reine aussi longtemps qu’elle était en vie, quoi que quiconque en dît. Il s’était persuadé que la situation ne pouvait pas être pire, et voilà qu’en un instant c’était chose faite.
— Je suppose que oui, admit-il. Narraway et Lady Vespasia Cumming-Gould sont allés à Osborne faire leur possible en attendant que nous soyons à même d’envoyer des renforts.
Stoker se leva à demi.
— Avant cela, il nous faut décider à qui faire confiance, ajouta Pitt. Le groupe doit être assez réduit pour rester discret. Nous ne pouvons débarquer avec la moitié d’une armée et risquer de les pousser à la violence. S’ils se savent acculés sans espoir de pouvoir s’enfuir, ils se serviront de la reine comme monnaie d’échange – leur liberté contre sa vie sauve.
Il sentit sa gorge se nouer alors qu’il parlait. Il se battait contre un ennemi dont il ignorait tout. De plus, il y avait des traîtres parmi ses propres hommes. L’espace d’un instant, il se sentit dépassé. Par où commencer ? Chaque possibilité semblait contenir en elle le risque d’un échec.
— Une poignée d’hommes, bien armés, et qui les prendrait par surprise, dit Stoker tout bas.
— C’est notre seul espoir, il me semble, acquiesça Pitt. Mais nous devons d’abord savoir qui est le traître à Lisson Grove et qui d’autre est avec lui, sinon ils risquent de saboter tous nos efforts.
Stoker serra le poing.
— Vous voulez dire qu’il y en a plus d’un ?
— Vous n’êtes pas de cet avis ?
— Je n’en sais rien.
Stoker passa une main dans ses cheveux, les repoussant en arrière pour dégager son front.
— Seigneur, je ne sais pas, répéta-t-il. Et nous n’avons pas le temps de le découvrir. Cela pourrait nous demander des semaines.
— Il va falloir le faire beaucoup plus vite que ça, répliqua Pitt en prenant place en face de lui. En fait, nous devons agir d’ici à la fin de la journée.
Stoker resta bouche bée.
— Et si nous nous trompons ?
— Nous ne devons pas nous tromper. À moins que vous ne vouliez assister à la naissance d’une nouvelle république dans le sang, et vivre dans la peur. Pour commencer, il nous faut établir qui a manigancé la mise à l’écart de Narraway.
Stoker prit une profonde inspiration.
— Oui, monsieur. Et aussi nous renseigner sur Gower, parce que votre propre éloignement faisait forcément partie du plan. Je vais demander son dossier à l’employé chargé des informations confidentielles sur le personnel. Nous devons savoir avec qui il travaillait avant d’être mis avec vous. Vous ne le sauriez pas, par hasard ?
— Je sais ce qu’il m’a dit, répondit Pitt avec un sourire contraint. J’aimerais en savoir beaucoup plus long. Je crois qu’il vaut mieux que nous examinions tout le monde de près.
Ils passèrent le reste de la journée à éplucher les archives remontant à un an ou davantage, sans dévoiler leurs raisons.
— Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur ? demanda un employé serviable. Je peux peut-être le trouver. Je connais les archives plutôt bien.
Pitt avait préparé sa réponse.
— L’affaire Narraway nous a pris de court, répondit-il d’un ton sombre. Je veux être absolument sûr que personne n’est mêlé à des activités semblables, afin de nous épargner d’autres surprises désagréables.
L’homme déglutit, écarquillant les yeux.
— C’est impossible, monsieur.
— C’est ce que nous croyions avant, rétorqua Pitt. Je ne veux rien laisser au hasard – je veux savoir.
— Oui, monsieur. Bien sûr, monsieur. Puis-je vous aider… ou…
Il se mordit la lèvre.
— Je vois, monsieur. Vous ne pouvez faire confiance à aucun d’entre nous, évidemment.
Pitt lui adressa un sourire morose.
— J’apprécierais votre aide, Wilson. J’ai besoin de vous faire confiance à tous, et réciproquement. Après tout, c’est Narraway qui a détourné l’argent, pas un des employés ici. Mais je dois découvrir s’il a eu un complice, et éviter que pareille situation se reproduise.
Wilson se redressa.
— Oui, monsieur. Puis-je en parler à quelqu’un d’autre ?
— Pas pour le moment.
Pitt prenait un risque, mais le temps pressait et, s’il s’apercevait que Wilson mentait, cela lui apprendrait au moins quelque chose. La peur était peut-être une meilleure alliée que la discrétion, à condition de s’en servir avec précaution.
Il haïssait tout cela. Dans la police, il avait toujours su que ses collègues étaient du même côté que lui. À l’époque, cela lui avait paru aller de soi. Il n’avait pas eu à apprécier la valeur inestimable de cette loyauté.
Vers le milieu de l’après-midi, ils trouvèrent un lien entre Gower et Austwick, par hasard plus que par déduction.
— Tenez, dit Stoker en lui tendant un morceau de papier.
Pitt lut la note griffonnée au bas de la feuille. Un agent l’avait rédigée à sa propre intention, pour se souvenir d’un rendez-vous qu’il avait avec Austwick dans un club de gentlemen, afin de lui rapporter une information.
— Cela ne signifie rien, commenta-t-il, perplexe. Il n’est pas question des socialistes ni d’aucune menace d’attentat. Seulement d’une surveillance qui s’est révélée sans intérêt.
— Oui, monsieur, acquiesça Stoker. Mais ce n’est pas tout.
Il lui remit une note rédigée de la même main. « Donné message concernant Hibbert à Gower pour qu’il le remette à Austwick au Hyde Club. Affaire réglée. »
Le Hyde Club était un club de gentlemen très restreint et très sélect, dans le West End. Pitt regarda Stoker.
— Comment diable Gower a-t-il pu devenir membre du Hyde Club ?
— J’ai vérifié, monsieur. Austwick l’a recommandé. Ce qui veut dire qu’il doit le connaître plutôt bien.
— En ce cas, nous allons regarder de beaucoup plus près toutes les affaires sur lesquelles Gower a enquêté, et Austwick aussi.
— Mais nous savons déjà qu’ils sont de mèche, objecta Stoker.
— Et qui d’autre ? demanda Pitt. Ils sont plus de deux. Maintenant au moins, nous avons un point de départ. Continuez à chercher. Nous ne pouvons pas nous permettre de négliger le moindre détail.
Stoker obéit en silence, se concentrant sur Gower pendant que Pitt passait au crible toutes les archives concernant Austwick.
À neuf heures du soir, ils étaient l’un et l’autre épuisés. Un mal de tête martelait les tempes de Pitt, ses yeux le brûlaient et sa vision commençait à se brouiller. Stoker devait éprouver la même chose. Il ne leur restait presque plus de temps.
Pitt reposa la feuille qu’il était en train de lire.
— Des conclusions ? demanda-t-il.
— Certaines de ces lettres me donnent l’impression que Sir Gerald Croxdale était sur le point de démasquer le traître, monsieur, répondit Stoker. C’est peut-être ce qui a poussé Austwick à précipiter les choses. En se débarrassant de Narraway, il a détourné l’attention de lui-même et secoué tout le monde.
— Et du même coup, il s’est trouvé à la tête du service, ajouta Pitt. Pas pour longtemps, mais cela a pu suffire.
Le dernier document qu’il avait examiné était justement un mémorandum adressé par Austwick à Croxdale, mais ce n’était pas à cela qu’il pensait.
Stoker attendait.
— Vous croyez qu’Austwick est le chef ? reprit Pitt. Serait-il donc beaucoup plus intelligent que nous ne le pensions ? Ou, tout au moins, que je ne le pensais ?
Stoker parut sceptique.
— J’en doute, monsieur. Je crois que ce n’est pas lui qui prend les décisions. J’ai lu bon nombre des notes de Mr. Narraway, et elles ne sont pas comme celles-ci. Il ne fait pas de suggestions, il donne des ordres. Non qu’il ne se conduise pas en gentleman, mais il sait que c’est lui qui commande et il s’attend que vous le sachiez aussi. Peut-être qu’il était différent avec vous, mais c’était ce qu’il faisait avec nous autres. Pas d’hésitation. On pose une question, on obtient une réponse. Avec Austwick, on a l’impression qu’il consulte d’abord quelqu’un d’autre.
C’était exactement le sentiment que Pitt avait eu. Austwick semblait toujours hésiter, comme s’il devait s’en référer à une autre autorité avant de se décider.
Mais si Croxdale avait presque deviné, pourquoi Narraway n’avait-il eu aucun soupçon ?
— À qui nous fier ? demanda-t-il. Nous devons emmener une douzaine d’hommes, tout au plus. Si nous sommes plus nombreux, cela éveillera les soupçons.
Stoker dressa une liste sur une feuille et la lui passa.
— Je suis sûr de ceux-là, dit-il à voix basse.
Pitt la lut, raya trois noms et en ajouta deux.
— Maintenant, il nous faut avertir Croxdale et faire arrêter Austwick.
Il se leva et sentit ses muscles se nouer. Il avait oublié depuis combien de temps il était assis, le dos courbé, à lire des papiers les uns après les autres.
— Oui, monsieur. Je suppose que c’est nécessaire ?
— Nous ne pouvons investir la résidence de la reine à la tête d’une force armée sans l’autorisation du ministre, quelles que soient nos raisons. Mais ne vous inquiétez pas, Stoker, nous avons un dossier solide.
Il prit une petite sacoche en cuir et y rangea les documents essentiels pour justifier les conclusions auxquelles ils étaient parvenus.
— Allons-y.
 
À Osborne, Charlotte, Vespasia et Narraway furent gardés dans le même salon que Victoria. Une femme de chambre terrifiée avait reçu la permission d’aller et venir afin de servir cette dernière, et on leur avait apporté de la nourriture.
La conversation était tendue. Aucun d’eux ne réussissait à parler naturellement devant la reine. De si près, sans la distance exigée par l’étiquette, elle ressemblait assez à la grand-mère de Charlotte, une femme que celle-ci avait tour à tour aimée, redoutée, détestée et plainte au fil des années. Enfant, Charlotte n’aurait jamais osé prononcer des paroles qui auraient pu paraître impertinentes. Par la suite, l’exaspération prenant le pas à la fois sur la peur et le respect, elle avait donné son avis avec franchise. Plus récemment, elle avait découvert de terribles secrets la concernant, et sa détestation s’était muée en compassion.
Maintenant, elle regardait cette petite femme courtaude à la peau sillonnée de rides, aux cheveux fins, presque invisibles sous son bonnet en dentelle. Victoria approchait de quatre-vingts ans, et occupait le trône depuis plus d’un demi-siècle. Elle n’avait pas été usée par le poids des responsabilités mais par la solitude amère du veuvage.
Aux yeux du monde, elle était reine, impératrice, chef de l’Église anglicane, mère de nombreux enfants unis par le mariage à la plupart des maisons royales d’Europe.
Ici, à Osborne, debout en train de contempler par la fenêtre les champs et les arbres dans la lumière déclinante de l’après-midi, elle n’était qu’une vieille femme fatiguée qui avait des serviteurs et des sujets, mais pas d’égaux. Se seraient-ils souciés d’elle si elle n’avait été qu’une femme du peuple ? Son rang la condamnait à un isolement inimaginable.
Allaient-ils la tuer, ces hommes armés dans le couloir, pour apporter leurs rêves sanglants de justice à des gens qui n’en voudraient jamais à ce prix ? Si oui, Victoria serait-elle si bouleversée ? Il suffirait d’une balle en plein cœur pour qu’elle aille enfin rejoindre son Albert bien-aimé.
Tueraient-ils aussi tous les autres : Narraway, Vespasia, Charlotte elle-même ? Et les domestiques ? À moins que les preneurs d’otages ne considèrent ces derniers comme des gens ordinaires, pareils à eux ? Charlotte était sûre que les domestiques n’étaient pas de cet avis.
Cédant à une impulsion subite, elle se leva et s’approcha de la fenêtre, s’arrêtant à un peu plus d’un mètre de la reine. Se tenir à côté d’elle eût été un manque de respect. Peut-être en était-ce déjà un que de s’approcher autant, mais Charlotte ne bougea pas.
La vue était splendide. Elle apercevait même un reflet étincelant de soleil sur la mer au loin.
La lumière vive soulignait chacune des rides sur le visage de Victoria : les marques de fatigue, de tristesse, d’irritation, et peut-être aussi d’une grande douleur intérieure. Avait-elle peur ?
— C’est très beau, madame, dit Charlotte tout bas.
— Où habitez-vous ? s’enquit Victoria.
— À Londres, dans Keppel Street, madame.
— Vous y plaisez-vous ?
— J’ai toujours vécu à Londres, mais je pense que j’aimerais mieux habiter dans un endroit où je pourrais voir quelque chose d’aussi beau, et entendre le vent dans les arbres au lieu des bruits de la circulation.
— Ne pouvez-vous pas aller vivre à la campagne ? demanda Victoria, sans cesser de regarder devant elle.
Charlotte hésita. Le moment était-il venu d’avouer toute la vérité ? Ce n’était qu’une conversation. La reine se souciait comme d’une guigne de savoir où elle vivait. N’importe quelle réponse ferait l’affaire. S’ils devaient tous être tués, qu’est-ce qui importait le plus ? L’honnêteté ou la politesse ?
Elle consulta rapidement Vespasia du regard.
Vespasia hocha la tête.
La bouche sèche, Charlotte dut s’humecter les lèvres avant de répondre.
— Mon mari, Mr. Pitt, travaille dans la Special Branch, madame. Hier il a compris ce que ces hommes avaient l’intention de faire. Il est retourné à Londres chercher de l’aide parmi ceux en qui nous pouvons avoir confiance. Lady Vespasia, Mr. Narraway et moi sommes venus vous avertir. Malheureusement, nous ne sommes pas arrivés à temps mais, à présent que nous sommes là, nous ferons tout pour vous aider.
Victoria cilla.
Narraway se leva à son tour. Il s’avança et fit une légère révérence, une simple inclinaison de la tête.
— Madame, ces hommes sont violents et nous croyons qu’ils cherchent à supprimer les privilèges héréditaires en Europe…
— Les privilèges héréditaires ? coupa-t-elle. Vous voulez dire…
Sa voix s’altéra.
— … faire comme les Français ?
À en juger par sa pâleur, elle devait penser à la guillotine et à l’exécution du roi.
— Pas avec autant de violence, madame, répondit Narraway. Nous croyons qu’une fois prêts, ils vous demanderont de signer un décret abolissant la Chambre des lords…
— Jamais ! rétorqua-t-elle avec violence.
Puis elle déglutit.
— Il m’est plus ou moins égal de mourir, si c’est ce qu’ils envisagent. Mais je ne veux pas que mon personnel subisse le même sort. Ces gens ont été de loyaux serviteurs et ils ne méritent pas cela. Certains sont… si jeunes. Pouvez-vous négocier… quelque chose… pour qu’ils soient épargnés ?
— Avec votre permission, madame, je vais tenter de gagner du temps jusqu’à l’arrivée des secours, dit-il.
— Pourquoi la Special Branch n’appelle-t-elle pas l’armée ou, tout au moins, la police ?
— Parce que, s’ils arrivaient en force, ces gens réagiraient peut-être violemment, expliqua-t-il. Ils sont déjà tendus. À leur façon, ils ont peur. Ils connaissent le prix de l’échec. Ils seront sans doute pendus. Nous ne pouvons nous permettre de les affoler. Quoi que nous fassions, il ne faut pas qu’ils en aient conscience. Tout doit paraître normal jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
— Je vois, murmura-t-elle. Je ne croyais pas si bien dire quand j’ai déclaré « ici nous mourrons ». Je ne quitterai pas cette pièce, où j’ai été si heureuse dans le passé.
Elle regarda par la fenêtre.
— Pensez-vous que le paradis ressemble à cela, Mr… comment vous appelez-vous ?
— Narraway, madame. Oui, c’est fort possible. Je l’espère.
— Ne dites pas cela pour me faire plaisir ! dit-elle d’un ton cassant.
— Si Dieu est un Anglais, madame, le paradis ressemblera certainement à cela, dit-il avec humour.
Elle posa sur lui un regard lent, attentif, puis sourit.
Narraway s’inclina, pivota et se dirigea vers la porte.
Lorsqu’il sortit sur le palier, il vit un homme armé descendre l’escalier. Ce dernier se tourna à demi, levant son pistolet.
Narraway s’arrêta. Il avait reconnu Gallagher d’après les photos de la Special Branch, mais il ne dit rien. Si un d’entre eux apprenait son identité, ils l’abattraient peut-être, ne fût-ce que par principe.
— Retournez là-dedans, ordonna Gallagher.
Narraway demeura immobile.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Qu’attendez-vous ? Est-ce de l’argent ?
Gallagher répondit par un reniflement méprisant.
— Vous nous prenez pour qui – de vulgaires voleurs ? C’est la limite de votre imagination ? Les gens de votre espèce ne pensent qu’à ça, hein ! L’argent, tout l’argent du monde, les biens. Vous pensez qu’il n’y a que ça, les biens et le pouvoir.
— Et à quoi pensez-vous ? demanda Narraway d’une voix calme, s’efforçant de garder une expression impassible.
— Retournez là-dedans !
Gallagher agita l’arme en direction du salon.
Une fois de plus, Narraway resta à sa place.
— Vous avez pris Sa Majesté en otage, vous devez bien vouloir quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?
— Vous le saurez en temps voulu. Maintenant, rentrez là-dedans si vous ne voulez pas que je vous abatte.
Narraway obéit à regret. La voix de Gallagher était teintée d’effroi, et la nervosité de ses mouvements trahissait sa tension. Il jouait très gros, le plus gros possible, et c’était sa seule chance. Il tentait le tout pour le tout.
Dans le salon, Vespasia interrogea Narraway du regard dès que la porte fut refermée.
— Ils attendent, dit-il aussitôt. Leur chef n’est pas ici. Quelqu’un va sans doute apporter une proclamation que Sa Majesté devra signer, ou quelque chose du même genre.
Il serra les dents.
— Nous risquons d’être ici un certain temps. Il faut garder la tête froide. Essayer de ne pas les énerver, et même peut-être les persuader qu’ils ont un espoir de réussir. S’ils n’y croient plus, autant nous tuer tous. Ils n’auront rien à perdre.
Il marqua une pause.
— Je suis désolé, ajouta-t-il, voyant que Vespasia était livide. Je préférerais ne pas avoir à vous le dire, mais je ne peux agir seul. Nous devons tous rester calmes – y compris le personnel. Une seule crise d’hystérie risque de provoquer une panique généralisée.
Vespasia se leva lentement, vacillant un peu.
— En ce cas, il me faut aller parler aux domestiques. Peut-être aurez-vous l’obligeance de m’aider à persuader le dément posté dans l’escalier que c’est une mesure nécessaire.
Narraway lui prit le bras, la tenant fermement. Il s’adressa à Victoria :
— Madame, je vais tenter de convaincre ces hommes de donner à Lady Vespasia la permission de s’adresser au personnel. Elle leur expliquera combien il est essentiel que tout le monde conserve son sang-froid.
— Je vous remercie.
Victoria regardait Vespasia, mais il était clair que ses paroles s’adressaient à eux deux.
— Peut-être pourraient-ils servir un repas ? suggéra Charlotte. Il serait préférable que tout le monde ait de quoi s’occuper.
— Excellente idée, acquiesça Vespasia. Venez, Victor. Si ces hommes ont le moindre grain de bon sens, ils verront que c’est une sage mesure.
Ils gagnèrent la porte. Narraway l’ouvrit et s’effaça pour laisser passer Vespasia.
Le cœur battant et l’estomac noué, Charlotte les suivit des yeux. Lorsqu’elle se retourna vers Victoria, elle vit briller dans son regard une peur qui reflétait la sienne.
Dehors sur le palier, le silence continua à régner… aucun coup de feu ne retentit.
 
Un peu avant minuit, Pitt et Stoker étaient assis dans un fiacre et roulaient vers la résidence de Sir Gerald Croxdale. Dans la sacoche se trouvait la preuve de la complicité d’Austwick dans le transfert de fonds qui avait fait croire à la culpabilité de Narraway et eu pour résultat le meurtre de Mulhare. Il y avait aussi les rapports indiquant que certains révolutionnaires socialistes en vue se préparaient à renverser par la violence les gouvernements qu’ils jugeaient oppressifs, et qu’ils convergeaient vers le sud de l’Angleterre, Osborne House et la reine.
Il leur fallut sonner et tambouriner à la porte pendant presque cinq minutes avant qu’on tire les verrous. Un valet ensommeillé, portant un manteau sur sa chemise de nuit, leur ouvrit enfin.
— Oui, monsieur ? dit-il prudemment.
Pitt déclina son identité et celle de Stoker.
— Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, dit-il avec gravité. Le gouvernement est menacé. Je vous prie de réveiller immédiatement le ministre.
En dépit du ton courtois de Pitt, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un ordre.
On les fit entrer dans le salon. Tout juste dix minutes plus tard, Croxdale apparut en personne, habillé à la va-vite, les traits marqués par l’anxiété. Dès qu’il eut refermé la porte, il regarda tour à tour Pitt et Stoker.
— Que se passe-t-il, messieurs ?
Ils n’avaient pas le temps de se lancer dans des explications détaillées. L’essentiel était de le convaincre.
— Nous avons remonté la trace de l’argent qui a été déposé sur le compte de Narraway, dit Pitt brièvement. C’est Charles Austwick qui était derrière cette affaire, le meurtre de Mulhare et celui de West par Gower. Surtout, nous connaissons la raison pour laquelle il a agi ainsi. Il voulait être à la tête de la Special Branch, de façon à dissimuler l’arrivée de dangereux socialistes dans le pays. Des hommes qui ont été séparés par des différences idéologiques dans le passé, mais qui coopèrent aujourd’hui. Et qui, en ce moment même, se dirigent tous vers l’île de Wight.
Croxdale parut sidéré.
— L’île de Wight ? Pourquoi diable l’île de Wight ?
— Osborne House, répondit Pitt simplement.
— Seigneur tout-puissant ! La reine !
La voix de Croxdale s’étrangla presque.
— Vous en êtes sûr ? Personne ne ferait… pourquoi ? C’est absurde. Cela unirait le monde entier contre eux.
Il secoua la tête, écartant l’idée d’un geste de la main.
— Pas pour la tuer, reprit Pitt. Tout au moins, pas tout de suite et peut-être pas du tout.
Croxdale le fixait comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant.
— Pitt, êtes-vous sûr de ce que vous affirmez ?
— Oui, monsieur, répondit Pitt fermement.
Il n’était pas surpris que Croxdale ait des doutes. S’il n’avait pas trouvé lui-même la preuve de ce qu’il avançait, il n’aurait pas voulu y croire.
— Mulhare nous avait fourni des informations très précieuses. Il avait notamment dénoncé Nathaniel Byrne, un des responsables de plusieurs attentats en Irlande et à Londres. Très peu de gens le savent, même dans la Special Branch, mais Austwick était au courant des dispositions prises par Narraway pour le paiement.
— Je l’ignorais totalement ! fit Croxdale d’un ton sec. Pourquoi Austwick aurait-il détourné l’argent ? Pour en voler une partie ?
— Non. Il voulait que Narraway soit chassé de la Special Branch, et moi aussi, au cas où j’en aurais su assez long sur ce que faisait Narraway pour comprendre ce qui s’était passé.
— Comprendre quoi ? demanda Croxdale irrité. Vous n’avez encore rien expliqué. Et quel rapport cela a-t-il avec un complot socialiste contre la reine ?
— Le but du complot est de prendre la reine en otage pour obtenir l’abolition de la Chambre des lords et sans doute sa propre abdication. La fin du pouvoir monarchique serait probablement suivie par l’instauration d’une république, où seuls resteraient les représentants élus par le peuple.
— Seigneur.
Croxdale se laissa tomber dans le premier fauteuil venu, le teint blême, les mains tremblantes.
— Vous en êtes certain, mon cher ? Je ne peux pas agir sans preuve absolue. S’il faut que j’organise une force armée pour prendre Osborne, il vaudrait mieux que je sois sûr de ne pas me tromper. Si vous avez fait fausse route, je me retrouverai à la tour de Londres, la tête sur le billot.
— Mr. Narraway se trouve déjà à Osborne, monsieur.
— Quoi ?
Croxdale se redressa brusquement.
— Narraway est…
Il s’interrompit et passa une main sur son visage.
— Avez-vous des preuves, Pitt, oui ou non ? Je dois expliquer tout ceci au Premier ministre avant de faire quoi que ce soit : immédiatement, cette nuit même. Je peux faire arrêter Austwick – je vais commencer par là, avant qu’il vous soupçonne de l’avoir découvert. Mais vous devez me donner autre chose que votre parole pour convaincre le Premier ministre.
— Oui, monsieur, fit Pitt en désignant la sacoche qu’il avait apportée. Tout est là. Les rapports, les notes, les lettres. Il faut les interpréter un peu, mais tout est là.
— Vous en êtes absolument certain ? Bon sang, mon vieux, si vous vous trompez, je vous garantis que vous tomberez avec moi !
Croxdale se leva.
— Je vais tout mettre en branle. Il est évident qu’il n’y a pas une minute à perdre.
Il sortit lentement de la pièce, refermant la porte derrière lui.
Stoker n’avait pas bougé durant toute la conversation. Un pli barrait son front.
— Qu’y a-t-il ? demanda Pitt.
Stoker secoua la tête.
— Je ne sais pas, monsieur.
Pitt tenait la sacoche contenant les documents. Pourquoi Croxdale n’avait-il pas demandé à les voir, ne fût-ce que pour les parcourir ? Pitt était connu pour être l’homme de Narraway. À sa place, il aurait été pour le moins sceptique.
— Vous pensez qu’il soupçonnait Austwick depuis le début ? demanda Stoker.
— De quoi ? Si Croxdale savait qu’Austwick avait participé à l’établissement des faux qui incriminaient Narraway, il était au courant du complot visant la reine. Et s’il n’a rien dit… c’est qu’il en fait partie.
À mesure qu’il parlait, les pièces s’emboîtaient dans son esprit. Austwick avait un supérieur, ils en étaient sûrs. Croxdale lui-même ?
Soudain, une chose encore lui parut évidente : Croxdale avait affirmé ignorer qu’Austwick avait transféré l’argent destiné à Mulhare – mais Croxdale avait pourtant dû contresigner l’ordre de paiement. La somme était trop importante pour une seule signature.
Il se tourna vers Stoker.
— Il va se débarrasser d’Austwick et lui faire porter le chapeau, dit-il. Ensuite, il s’attaquera à la reine.
Les yeux de Stoker semblaient enfoncés dans leurs orbites à la lueur de la lampe ; Pitt devina qu’il devait avoir la même mine. Pouvaient-ils vraiment avoir raison ? S’ils se trompaient, ce serait la ruine totale. Et s’ils avaient vu juste et qu’ils n’agissaient pas, ce serait aussi la ruine pour le pays.
Il fit signe à Stoker d’avancer. Celui-ci ouvrit tout doucement la porte, sans laisser retomber le loquet. Pitt le suivit. En face dans le couloir, la porte du bureau était entrouverte et un rai de lumière se dessinait sur le parquet foncé.
— Attendez qu’il sorte, souffla Stoker. Je vais me mettre dans l’encoignure de cette porte à côté. Attirez son attention, je serai derrière lui. Tenez-vous prêt, il va se défendre.
Le cœur de Pitt cognait si fort que tout son corps devait trembler à l’unisson. Sa promotion lui était-elle montée à la tête ? Accomplissait-il l’acte le plus insensé de sa vie, sacrifiant tout ce qu’il avait dans un geste qui, au grand jour, apparaîtrait comme celui d’un dément ou d’un traître ? Il ferait mieux d’attendre, d’agir avec modération, de demander l’avis de quelqu’un d’autre.
Et si Stoker était le traître et qu’il poussait délibérément Pitt à s’en prendre à Croxdale ? S’il était l’homme d’Austwick, sur le point d’arrêter la seule personne susceptible de se mettre en travers de leur chemin ?
Et si c’était un plan qui visait à anéantir la Special Branch ? À la discréditer définitivement ?
Il se figea.
Le précédant, Stoker traversa le couloir sur la pointe des pieds et alla se tenir, telle une ombre, dans l’encoignure de la porte voisine du bureau. Lorsqu’il sortirait, Croxdale aurait forcément le dos tourné vers lui.
Les secondes s’égrenèrent.
Croxdale parlait-il au Premier ministre ? Que pouvait-il lui dire par téléphone ? Devrait-il aller le voir en personne pour obtenir une force armée afin de libérer Osborne ? Non – il s’agissait d’une urgence, il n’y avait pas le temps de discuter, de plaider sa cause. Organisait-il l’arrestation d’Austwick ?
Croxdale sortit du bureau. Pitt devait prendre une décision maintenant, pendant qu’il traversait le couloir sombre, avant qu’il atteigne le salon.
Il fit un pas en avant.
— Sir Gerald, Austwick n’est pas à la tête de la tentative de subversion.
Croxdale se figea.
— De quoi diable parlez-vous ? S’il y a quelqu’un d’autre, pourquoi au nom du ciel ne me l’avez-vous pas dit avant ?
— Parce que j’ignorais qui il était, avoua Pitt avec franchise.
Le visage de Croxdale était dissimulé par l’obscurité, presque invisible.
— Et maintenant vous le savez ?
Sa voix était douce. Était-il incrédule ou comprenait-il enfin ?
— Oui, répondit Pitt.
Stoker s’avança sans bruit et s’arrêta à un mètre de Croxdale, prenant soin de choisir un angle d’où il ne projetait aucune ombre.
— Vraiment. Et qui est-ce ?
— Vous, répondit Pitt.
Un silence total s’abattit sur la pièce.
Croxdale était un homme bien bâti, qui pesait son poids. S’il résistait ou appelait son valet à l’aide, Pitt n’était pas certain que Stoker et lui réussiraient à le maîtriser. Il fallait espérer que le domestique était dans la cuisine et qu’il n’entendrait pas les bruits de lutte. De toute façon, il ne retournerait pas se coucher tant que son maître était debout et que des visiteurs se trouvaient dans la maison.
— Vous avez commis une erreur, lui fit remarquer Pitt, en partie pour meubler le silence et étouffer tout bruit qu’aurait pu faire Stoker.
— Ah bon ? Laquelle ?
Croxdale ne semblait pas inquiet. Quelques secondes lui avaient suffi pour recouvrer son sang-froid.
— La somme d’argent que vous avez versée à Mulhare.
— Elle était justifiée. Il nous a donné Byrne, répondit Croxdale, d’une voix teintée de mépris. Si vous étiez à la hauteur de votre poste, vous le sauriez.
— Oh, je le sais ! répondit Pitt, gardant les yeux fixés sur lui. La question n’est pas là. Simplement, le transfert de cette somme devait être autorisé par deux signatures, et non une seule. La vôtre figure sur le formulaire.
— Et alors ? Il s’agissait d’un paiement légitime.
— On s’en est servi pour éliminer Narraway – et vous avez dit que vous n’étiez pas au courant, lui rappela Pitt.
Croxdale sortit les mains de ses poches. Dans la gauche, il tenait un petit revolver. La lumière du salon se refléta sur le canon en métal.
Pitt pivota, feignant de croire que Stoker était derrière lui. Au même moment, ce dernier percuta Croxdale de plein fouet, lui assenant un violent coup de pied au coude gauche. Déséquilibré, Croxdale laissa échapper son arme. Pitt plongea et la rattrapa de justesse au vol, mais Croxdale saisit Stoker et lui tordit le bras dans le dos tout en l’étranglant à demi.
— Rendez-moi ce revolver, sinon je lui brise le cou, ordonna Croxdale d’une voix déplaisante, presque stridente.
Pitt savait qu’il n’hésiterait pas. Le masque était tombé : Croxdale n’avait rien à perdre. Stoker suffoquait déjà, écarlate, la gorge écrasée. Il était encore devant Croxdale, mais il glissait vers l’avant et sur le côté. Encore une minute, et il aurait perdu connaissance.
Pitt n’avait pas le choix.
Il abattit Croxdale d’une unique balle dans la tête. Il fut surpris par la précision du coup, non à cause de la distance – très faible – mais parce que c’était la première fois qu’il tuait un homme de sang-froid.
Croxdale bascula en arrière. Stoker, éclaboussé de sang, tituba et s’effondra sur le sol.
Lâchant le pistolet, Pitt lui tendit une main pour l’aider à se relever.
Stoker baissa les yeux sur l’arme.
— Laissez-la ! ordonna Pitt, stupéfait de constater que sa voix était presque calme. Le ministre s’est donné la mort quand il a compris que nous avions la preuve de sa trahison. Nous ne savions pas qu’il avait un pistolet, si bien que nous n’avons rien pu faire.
À présent, il tremblait et il dut faire appel à toute sa maîtrise de lui-même pour ne pas vaciller.
— À quel jeu jouiez-vous, bon sang ? grogna-t-il soudain. Il vous aurait tué, espèce d’idiot !
Stoker toussa et passa une main sur son cou.
— Je sais, dit-il d’une voix rauque. Heureusement que vous avez tiré, sinon c’est moi qui serais mort. Merci, monsieur.
Pitt ouvrait la bouche pour lui reprocher sa maladresse quand il comprit soudain, avec un choc qui lui fit presque l’effet d’un coup, que Stoker avait délibérément mis sa vie en péril pour le forcer à abattre Croxdale. Il le fixa comme s’il le voyait pour la première fois.
— Qu’aurions-nous fait de lui, monsieur ? demanda Stoker, pragmatique. Si nous l’avions ligoté et laissé ici, ses domestiques l’auraient libéré. Il aurait fallu l’emmener avec nous, ou bien qu’un de nous reste ici et…
— C’est bon ! coupa Pitt. Maintenant nous devons aller à l’île de Wight et porter secours à la reine – et à Narraway, à Lady Vespasia et à ma femme.
Les pensées se bousculaient dans son esprit. Les visages des hommes violents et fanatiques qui seraient là-bas défilaient devant ses yeux : Portman, Gallagher, Haddon, Fenner et d’autres, prêts à tuer et à mourir pour les changements qui, croyaient-ils, apporteraient une ère nouvelle de justice sociale.
Une autre idée lui vint.
— S’il avait ordonné l’arrestation d’Austwick, où l’aurait-il fait emmener ? Vite, Stoker !
— Austwick ? répéta Stoker sans comprendre.
— Oui. Où serait-il à présent ? Où habite-t-il ? Vous le savez ? Comment pouvons-nous le découvrir ?
— Il habite à Kensington, monsieur, pas loin d’ici. Ce serait sans doute le commissariat du quartier – à condition que Croxdale ait réellement téléphoné.
— S’il ne l’a pas fait, nous allons nous en charger, dit Pitt avec détermination. Venez, dépêchons-nous. Nous ne savons pas à qui Croxdale a parlé. Et ce n’est pas au Premier ministre.
Il se dirigea vers le bureau.
— Monsieur ! s’écria Stoker, abasourdi.
Pitt se retourna.
— Si un domestique descend, dites-lui que Sir Gerald s’est suicidé. Faites ce que vous pouvez pour que cela ait l’air vraisemblable. Je vais appeler la police de Kensington.
Pitt décrocha le téléphone et demanda à l’opérateur de le mettre en communication avec le commissariat, expliquant qu’il s’agissait d’une urgence.
Dès qu’on lui répondit, il se présenta, ajoutant que l’auteur d’un canular visant Mr. Austwick avait ordonné l’arrestation de ce dernier et que cet ordre devait être ignoré.
— Vous êtes sûr, monsieur ? fit l’homme à l’autre bout du fil, d’une voix empreinte de doute. Nous n’avons aucune trace d’un pareil appel.
— Mais Mr. Austwick vit dans le quartier ? demanda Pitt, l’estomac soudain noué.
— Oh, oui !
— En ce cas, nous ferions mieux de nous assurer qu’il va bien. Quelle est son adresse ?
L’homme hésita un instant avant de la lui révéler.
— Mais nous allons envoyer des hommes sur place aussi, monsieur, si vous voulez bien m’excuser, vu que je ne sais pas vraiment qui vous êtes.
— Parfait. Allez-y, acquiesça Pitt. Nous arrivons.
Il raccrocha et sortit du bureau. Stoker attendait près de la porte d’entrée, se balançant anxieusement d’un pied sur l’autre.
Ils se faufilèrent au-dehors, avec un immense soulagement, puis se mirent à marcher aussi vite que possible.
Il leur fallut plusieurs minutes pour trouver un fiacre. Ils donnèrent au cocher l’adresse d’Austwick, le pressant de faire vite.
— Qu’allons-nous faire d’Austwick, monsieur ? demanda Stoker.
Il devait élever la voix pour se faire entendre par-dessus le claquement des sabots et le cliquetis des roues sur les pavés.
— Nous allons le forcer à nous aider, répondit Pitt. Les hommes qui sont là-bas sont sous ses ordres. Il est le seul à pouvoir les rappeler afin d’éviter une bataille rangée. Il ne nous servira pas à grand-chose de les capturer s’ils ont abattu la reine entre-temps.
Il ne parla pas de Narraway ni de Vespasia, ni, surtout, de Charlotte.
— Vous croyez qu’il le fera ? demanda Stoker.
— C’est à nous de le persuader, fit Pitt d’un ton sombre. Croxdale est mort, Narraway vivant. Je doute que la reine accepte de signer quoi que ce soit visant à supprimer le pouvoir ou la dignité de la Couronne, même si elle craint pour sa vie.
Stoker ne répondit pas mais, à la lueur du réverbère suivant, Pitt le vit sourire.
Lorsqu’ils atteignirent la demeure d’Austwick, des policiers étaient déjà là, présences discrètes dans l’ombre.
Pitt leur montra sa carte, imité par Stoker.
— Bien, monsieur, dit le sergent. Que pouvons-nous faire pour vous ?
Pitt prit aussitôt sa décision.
— Nous allons chercher Mr. Austwick et nous rendre à Portsmouth le plus vite possible.
Le sergent parut stupéfait.
— Servez-vous du téléphone d’Austwick. Retardez le train de nuit, ordonna Pitt. Il est crucial que nous arrivions à l’île de Wight avant demain matin.
Le sergent se mit au garde-à-vous.
— Bien, monsieur. Je… je vais appeler tout de suite.
Pitt lui sourit.
— Merci.
Il se tourna vers Stoker et lui fit un signe de tête.
Ils s’avancèrent et se mirent à tambouriner à la porte, jusqu’à ce qu’un valet en chemise de nuit finisse par leur ouvrir. L’homme cilla et prit une inspiration, s’apprêtant à exiger une explication.
Pitt lui ordonna sèchement de reculer.
L’homme vit Stoker et les policiers, et obtempéra. Dix minutes plus tard, Austwick était dans l’entrée. Il s’était habillé à la hâte et n’avait pas eu le temps de se raser. Il bouillait de colère.
— Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? grogna-t-il, furieux. Vous savez l’heure qu’il est, mon vieux ?
Pitt regarda la grande horloge à l’autre bout de la pièce.
— Presque deux heures moins le quart, répondit-il. Et nous devons être à Portsmouth à l’aube.
Austwick accusa le coup. Sa pâleur était visible malgré la semi-pénombre qui régnait dans le vestibule. Si Pitt avait encore douté de son implication dans le plan de Croxdale, la peur qui se lisait sur son visage aurait suffi à confirmer sa culpabilité.
— Croxdale est mort, dit Pitt. Il s’est suicidé lorsqu’il a compris qu’il était découvert. Tout est fini. Narraway est rentré. Il se trouve à Osborne à présent, avec la reine. Vous avez le choix, Austwick. Nous pouvons vous arrêter maintenant et vous serez accusé de trahison. Vous serez pendu et votre famille sera mise au ban de la société. Vos descendants, si vous en avez, souffriront encore de la honte qui entachera votre nom.
L’horreur se peignit sur les traits d’Austwick, mais Pitt ne pouvait se permettre d’éprouver la moindre compassion.
— Ou bien vous pouvez venir avec nous et rappeler vos hommes à Osborne, continua-t-il. Vous avez deux minutes pour vous décider. Voulez-vous être pendu comme un traître ou nous accompagner et mourir en héros ?
Austwick était trop paralysé par la peur pour répondre.
— Bon, conclut Pitt fermement. Vous venez avec nous. Je pensais bien que vous le feriez. Dépêchez-vous.
Stoker saisit Austwick d’une poigne de fer, et ils sortirent dans la nuit en trébuchant.
Ils le poussèrent dans le fiacre qui attendait, puis s’assirent de façon à l’encadrer. Deux policiers en uniforme les suivirent dans un autre fiacre.
Ils roulèrent en silence, filant à toute allure dans les rues en direction du fleuve et de la gare, où ils pourraient prendre le train postal en partance pour la côte. Pitt constata avec surprise qu’il serrait les poings. Tout son corps était douloureusement tendu. Il ne savait pas si le sergent à qui il avait ordonné de retarder le train y était parvenu. Et si le chef de gare ne les avait pas crus, ou qu’il n’avait pas compris l’urgence de la situation ? Si lui, Pitt, n’était tout simplement pas à la hauteur dans ce genre de crise ?
Ils étaient cahotés, bousculés le long des rues désertes. Ils traversèrent enfin Battersea Bridge, et partirent vers l’ouest dans High Street. Tantôt Pitt se désespérait d’aller trop lentement, tantôt ils négociaient un virage si vite qu’il redoutait de voir le fiacre verser.
À la gare, ils sautèrent à bas du véhicule. Pitt donna au cocher une somme bien trop importante, sans prendre le temps d’attendre la monnaie. Ils coururent dans le hall, tirant Austwick derrière eux. Le sergent cria au chef de gare de les conduire au train.
L’homme obéit aussitôt, mais il était visiblement contrarié. Il regarda avec pitié le visage livide d’Austwick qui traînait les pieds. L’espace d’un instant, Pitt redouta qu’il n’intervienne.
La locomotive crachait des jets de vapeur. Debout à la porte de son wagon, le chef de train tenait un sifflet à la main, s’apprêtant à le porter à ses lèvres.
Pitt remercia le sergent et ses hommes avec reconnaissance, se promettant intérieurement de le faire récompenser s’ils survivaient à la nuit et que sa propre réputation fût telle qu’une recommandation de sa part serait la bienvenue.
À peine étaient-ils montés à bord du train qu’un coup de sifflet retentit. Le convoi se rua en avant, tel un cheval qui aurait eu le mors aux dents.
Le contrôleur était un petit homme soigné, aux yeux d’un bleu vif.
— J’espère que tout ça en vaut la peine, commenta-t-il en regardant Pitt d’un air de doute. Vous avez bien des choses à expliquer, jeune homme. Vous rendez-vous compte que vous avez retardé ce train de dix minutes ?
Il baissa les yeux sur sa montre à gousset puis la remit à sa place.
— Onze, corrigea-t-il. Ceci est le Royal Mail. Rien ni personne ne l’arrête. Ni la pluie, ni les inondations, ni les orages. Et voilà qu’on attend en gare quelqu’un comme vous.
— Merci, dit Pitt d’une voix légèrement essoufflée.
Le contrôleur le toisa.
— Voui… les bonnes manières, c’est très bien, mais vous ne pouvez pas retarder le Royal Mail, vous comprenez ? Tant que j’en ai la charge, il appartient à la reine.
Prêt à rétorquer, Pitt fut brusquement amusé par l’ironie de la situation. Il sourit et garda le silence.
Ils gagnèrent la dernière voiture et trouvèrent des places. Stoker resta près d’Austwick, comme s’il craignait que l’homme n’essaie de s’enfuir, bien qu’il n’y eût nulle part où aller.
Pitt s’assit en silence, s’efforçant d’élaborer le meilleur plan possible en prévision du moment où ils arriveraient. Ils devraient se procurer un bateau – n’importe lequel ferait l’affaire – pour franchir l’étroit bras de mer qui séparait la côte de l’île de Wight.
Il y pensait toujours un quart d’heure plus tard quand le train se mit à ralentir. Puis, dans un grand halètement de vapeur, il s’arrêta. Pitt sauta sur ses pieds et retourna au wagon du contrôleur.
— Qu’y a-t-il ? Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? Où sommes-nous ?
— Nous nous sommes arrêtés pour décharger le courrier, évidemment, répondit l’homme avec une patience étudiée. C’est notre travail. Maintenant, retournez vous asseoir et laissez-nous tranquilles, monsieur. Nous repartirons quand nous serons prêts.
— Combien d’arrêts y a-t-il ?
Il avait parlé d’une voix plus dure qu’il n’en avait eu l’intention, mais ç’avait été plus fort que lui.
L’homme se redressa, la mine grave.
— Nous nous arrêtons partout où il y a du courrier à prendre où à décharger, monsieur. Comme je vous l’ai dit, c’est notre travail. Retournez à votre place, monsieur.
Pitt exhiba sa carte.
— Ceci est une urgence. Je suis au service de la reine et je dois arriver à l’île de Wight avant le lever du soleil. Déchargez le courrier au retour, ou laissez le train suivant le ramasser.
Le contrôleur toisa Pitt avec un mélange de fierté et de mépris.
— Moi aussi, monsieur, je suis au service de la reine. Je transporte le courrier de Sa Majesté. Vous arriverez à Portsmouth lorsque nous aurons fait notre travail. Maintenant, je vous le répète, allez vous rasseoir et nous allons nous occuper du courrier. Vous ne faites que nous retarder, monsieur, et je ne peux pas vous laisser faire ça. Vous avez déjà causé assez d’ennuis.
Au comble de l’exaspération, Pitt dut réprimer l’envie de le frapper. C’eût été injuste. Le contrôleur ne faisait que son devoir. Il ignorait totalement qui était Pitt, hormis une sorte de policier.
Pitt pouvait-il lui révéler une partie de la vérité ? Non. On le prendrait pour un fou. Il n’arriverait à rien et cela les retarderait encore davantage. Avec un frisson, il songea à son impuissance lors de son dernier trajet en train, l’horreur et l’absurdité de cette expérience – le corps en bouillie de Gower sur la voie. Dieu merci, il ne l’avait pas vu.
Il regagna le wagon et se rassit.
— Monsieur ? interrogea Stoker.
— Nous devons faire halte à toutes les gares, répondit Pitt d’une voix égale, cette fois. Sans lui dire la vérité, je ne peux pas le persuader de faire autrement.
Il eut un sourire amer.
— C’est le Royal Mail. Rien ne l’arrête.
Stoker fit mine de répondre, puis se ravisa. Tout ce qu’il voulait dire se lisait sur ses traits tirés ; Pitt le devinait sans difficulté.
Le voyage lui parut d’une épouvantable lenteur. Aucun d’entre eux ne parla avant le moment où ils entrèrent enfin en gare de Portsmouth, alors que les premières lueurs de l’aube apparaissaient. Ils cheminèrent dans les rues qui s’éveillaient à peine, sans qu’Austwick ne leur cause la moindre difficulté.
Ils trouvèrent une grande barque à rames pour traverser. Le vent était vif et la mer houleuse, blanchie par la crête translucide des vagues. Les nuages ridés filaient haut dans le ciel. Ramer était pénible, et ils devaient courber le dos pour avancer.
Ils débarquèrent grelottants à la jetée, et ne virent personne qui pût les emmener ou leur louer un véhicule. Ils partirent aussitôt, marchant aussi vite que possible en direction d’Osborne House, tout juste visible au-dessus des arbres.
Le soleil se levait à l’horizon, brillant d’un éclat vif dans le matin clair. Ils s’approchèrent des limites de la propriété. Le parc et la superbe demeure s’offraient à leurs yeux, encore endormis dans le silence de la campagne que seul troublait le chant des oiseaux.
Pitt fut assailli par un doute terrible. Toute cette histoire n’était-elle qu’un vaste cauchemar, sans fondement dans la réalité ? S’étaient-ils trompés ? Était-il sur le point d’investir la demeure de la reine et de se ridiculiser totalement ?
Stoker allait d’un pas décidé, tenant toujours Austwick par le bras.
Rien ne bougeait à Osborne. Il devait pourtant bien y avoir un garde quelconque, quelles que fussent les circonstances, même si le complot tout entier n’était que le produit de l’imagination de Pitt ?
Comme ils atteignaient la grille, un homme s’avança, vêtu d’un uniforme qui n’était pas à sa taille. Il se tenait droit, mais n’avait pas la posture d’un soldat. Il les toisa avec insolence.
— Vous ne pouvez pas passer, dit-il sèchement. C’est la maison de la reine. Vous pouvez regarder, bien entendu, mais pas question d’aller plus loin, comprenez ?
Pitt connaissait le visage de l’homme, mais son nom lui échappait. Il était si fatigué qu’il voyait un peu flou. Il s’exhorta à rester vigilant, esprit alerte et capacité de jugement entière. Debout derrière Austwick, il lui administra une ferme bourrade.
— Tout va bien, McLeish, déclara Austwick d’une voix incertaine, un peu rauque. Ces messieurs sont avec moi. Nous avons besoin d’entrer.
L’homme hésita.
— Vite, ajouta Pitt. D’autres nous suivent. Tout sera terminé dans une heure ou deux.
— Bien ! répondit McLeish, avant de faire demi-tour et de prendre la tête du petit groupe.
— Demandez-lui comment va la reine ! siffla Pitt à Austwick. Ne commettez pas d’erreur maintenant. La pendaison n’est pas une mort plaisante.
Austwick trébucha. Stoker le releva sans ménagement.
Il s’éclaircit la gorge.
— Sa Majesté va toujours bien ? Je veux dire… je veux dire : sera-t-elle capable de signer les papiers ?
— Bien sûr, répondit McLeish gaiement. Trois autres personnes sont arrivées à l’improviste. Il a fallu qu’on les laisse entrer, sinon elles seraient reparties et auraient donné l’alarme. Un homme et deux femmes. Mais ils ne nous ont pas causé de souci. Tout se passe bien.
Ils avaient presque atteint la porte d’entrée.
Austwick hésita.
Le soleil montait entre les arbres, éblouissant. Il n’y avait aucun signe de vie à l’intérieur, aucun son, mais quelqu’un avait dû les guetter, car le battant s’ouvrit. Un homme corpulent armé d’un fusil se mit en travers du chemin.
Austwick fit un pas en avant, tête haute. D’abord incertaine, sa voix s’affermit peu à peu.
— Bonjour, Portman. Je suis Charles Austwick. Je représente Gerald Croxdale et les socialistes de Grande-Bretagne.
— Vous avez pris votre temps ! rétorqua Portman d’un ton cassant. Vous avez les documents ?
— Nous les portons à la reine, s’empressa de répondre Pitt, s’efforçant de prendre un ton enthousiaste. Faites entrer tout le monde. C’est presque terminé.
Portman sourit.
— Tant mieux !
Il brandit le fusil en l’air en signe de triomphe.
En un éclair, Stoker fit un pas en avant et le frappa de toutes ses forces. L’homme bascula en arrière, laissant tomber son arme. Stoker pivota et la ramassa.
Austwick resta immobile, comme paralysé.
Pitt s’élançait dans les marches quand un autre homme sortit de l’office, pistolet au poing.
Narraway apparut sur le palier et décocha un coup de poing à l’homme en haut des marches, l’envoyant plonger la tête la première. Il atterrit au bas de l’escalier, le cou brisé.
Dans l’entrée, le troisième individu leva son pistolet, visant Pitt.
Austwick se jeta devant lui au moment où une détonation assourdissante se faisait entendre. Il s’effondra lentement, tandis qu’une flaque de sang se formait à ses pieds.
L’instant d’après, Stoker abattait le tireur.
Narraway descendit les marches et ramassa l’arme de celui qu’il avait mis hors d’état de nuire.
— Il y en a cinq autres, dit-il posément. Voyons si nous pouvons les arrêter sans verser plus de sang.
Pitt se tourna vers lui. Il semblait tout à fait maître de lui-même, mais il avait les traits tirés, les yeux cernés.
Pitt jeta un coup d’œil à Stoker, désormais muni du pistolet qui avait servi à tuer Austwick.
— Oui, monsieur, fit Stoker, avant de se diriger vers l’office.
Narraway regarda Pitt. Il sourit à peine, mais il y avait dans ses yeux une chaleur que Pitt n’y avait jamais vue, même lors de leurs plus grands triomphes.
— Voudriez-vous aller annoncer à Sa Majesté que l’ordre est revenu ? proposa-t-il. Et qu’il n’y aura pas de papiers à signer ?
— Vous… vous allez bien ? demanda Pitt.
Brusquement, il se rendait compte à quel point c’était important pour lui.
— Oui, merci, répondit Narraway. Mais nous n’en avons pas encore tout à fait terminé. Est-ce Charles Austwick qui gît sur le sol ?
— Oui. Il est sans doute préférable pour tout le monde que nous disions qu’il a donné sa vie pour son pays.
— Il était à la tête de ce maudit complot, siffla Narraway.
— En fait, non, corrigea Pitt. C’était Croxdale.
Narraway parut sidéré.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument. Il a plus ou moins avoué.
— Où est-il ?
— Mort. Nous dirons qu’il s’est suicidé.
Pitt s’aperçut qu’il tremblait. Il s’efforça de s’en empêcher, sans y parvenir.
— Mais ce n’est pas le cas ?
— Je l’ai tué. Il tenait Stoker. Il allait lui briser le cou.
— Je vois.
Il esquissa un sourire très doux.
— Croxdale vous a sous-estimé, n’est-ce pas ?
Pitt se surprit à rougir. Embarrassé, il fit volte-face et entreprit de grimper les marches. Une fois en haut, il traversa le palier et frappa à la porte.
— Entrez.
Le ton était uni. Il tourna la poignée et franchit le seuil. Victoria se tenait au milieu de la pièce, Charlotte d’un côté et Vespasia de l’autre. Pitt les regarda, submergé par l’émotion, des larmes de soulagement lui picotant les yeux. Sa gorge était si nouée qu’il eut du mal à parler.
— Votre Majesté, j’ai le plaisir de vous informer que le calme est revenu à Osborne. Il n’y aura pas d’autres troubles, mais je vous conseillerais de rester ici en attendant que tout ait été remis en ordre.
Le visage de Vespasia était radieux, toute sa fatigue envolée.
Charlotte souriait, trop heureuse, trop fière pour articuler un seul mot.
— Merci, Mr. Pitt, répondit Victoria d’une voix un peu rauque. Nous vous en sommes fort obligée. Nous n’oublierons pas.
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