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1
Le cab fit une embardée dans le virage et Pitt faillit être projeté hors du siège. Narraway proféra un juron. Ils  accélérèrent  encore  en  direction  d’Aldgate  et de Whitechapel High Street, les sabots du cheval cognant sur les pavés. Devant eux, les autres véhicules s’écartaient en hâte. Dieu merci, à cette heure, ils étaient peu nombreux : quelques charrettes de fruits et légumes, un haquet chargé de barriques, un omnibus.
— À droite ! hurla Narraway au cocher. Commercial Road ! C’est plus court.
L’homme obéit. À six heures moins le quart en ce matin d’été, ouvriers, colporteurs, marchands et domestiques étaient déjà dehors. Plaise au ciel qu’ils arrivent à Myrdle Street avant six heures !
Le cœur de Pitt battait à tout rompre. L’appel était arrivé à peine une demi-heure plus tôt, mais il avait l’impression que cela faisait une éternité. Le téléphone l’avait réveillé et il avait dévalé l’escalier en chemise de nuit. La voix de Narraway avait résonné avant même qu’il ne porte l’écouteur à son oreille.
— Retrouvez-moi sur Cornhill, devant le Royal Exchange. Sur-le-champ. Des anarchistes vont faire sauter une bombe dans Myrdle Street.
Narraway avait raccroché sans attendre de réponse. Pitt était remonté prévenir Charlotte, qui s’était aussitôt levée pour lui servir un verre de lait et une tranche de pain. Pas le temps de préparer du thé.
Cela faisait cinq minutes qu’il se trouvait devant le Royal Exchange quand un cab lancé à toute allure s’était arrêté à sa hauteur. Il avait grimpé à bord et n’était pas encore assis que le cocher faisait déjà claquer son long fouet.
À présent, ils fonçaient vers Myrdle Street et il n’avait toujours qu’une très vague idée de ce qui se passait. Apparemment, Narraway avait reçu une information d’un de ses indicateurs dans l’East End – une de ses sources douteuses qui sommeillaient dans ce royaume souterrain situé au bord du fleuve, un sous-monde peuplé de ruffians, de cambrioleurs et de faussaires.
— Pourquoi Myrdle Street ? cria-t-il. Qui sont-ils ?
— Je n’en sais rien, répliqua Narraway sans quitter la route des yeux.
Il était le chef de la Special Branch, un service créé à l’origine pour surveiller les Fenians, des activistes irlandais, mais qui à présent s’occupait de toutes les menaces pesant sur le pays. En ce début d’été 1893, la plus sombre était celle constituée par les anarchistes poseurs de bombes. Il y avait eu plusieurs incidents à Paris ; Londres elle-même avait déjà connu une demi-douzaine d’explosions.
Narraway avait voulu dire qu’il ignorait si cette dernière alerte était due aux Irlandais, toujours en quête du Home Rule1, ou bien à des révolutionnaires qui visaient le gouvernement, le trône et, d’une façon plus générale, la loi et l’ordre.
Un dernier virage et ils arrivèrent enfin dans Myrdle Street, où ils durent s’immobiliser en catastrophe. Dans la rue, des policiers réveillaient les habitants, leur ordonnant d’évacuer leurs maisons. Ceux-ci avaient à peine le temps d’attraper une veste ou un châle pour se protéger de l’air frais du matin et devaient abandonner en quelques secondes les maigres biens que toute une vie de labeur leur avait permis d’acquérir.
Pitt vit un agent d’une vingtaine d’années pressant une vieille dame dont la chevelure blanche pendait lamentablement sur les épaules. Ses pieds, déformés par l’arthrite, étaient nus sur les pavés. Soudain, il fut pris d’une bouffée de rage à l’égard de ceux qui étaient responsables d’un tel désordre.
Un petit garçon errait dans la rue, les yeux écarquillés d’étonnement, tirant un petit chien bâtard au bout d’une ficelle.
Narraway avait déjà quitté le cab pour se ruer vers le policier le plus proche. Le constable fit volte-face, anxieux et agacé.
— Vous feriez mieux de vous éloigner, monsieur. Il y a une bombe dans une…
— Je sais ! Je suis Victor Narraway, de la Special Branch. Sait-on où est cette bombe ?
L’agent se mit quasi au garde-à-vous tout en continuant à tendre un bras pour empêcher les gens de retourner chez eux.
— Non, monsieur. On n’est pas sûrs. Mais on croit qu’elle doit être dans une de ces deux maisons là-bas.
Du menton, il désigna l’autre extrémité de la rue : deux maisons étroites, à trois étages, appuyées l’une contre l’autre, les portes grandes ouvertes, les marches du perron briquées par des femmes travailleuses et fières. Un chat fila d’un des porches, aussitôt poursuivi par un gamin qui criait.
— Est-ce que tout le monde est sorti ? demanda Narraway.
— Oui, monsieur, pour autant que…
Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Une déflagration dévastatrice retentit. Elle commença par un craquement assourdissant aussitôt suivi par une sorte de rugissement. Tout un pan de mur s’éleva dans les airs où il éclata. Des débris plurent sur la rue et sur les toits avoisinants, fracassant tuiles et cheminées. L’air se chargea de poussière, de flammes et de cris hystériques. Quelqu’un hurlait.
L’agent se mit à brailler lui aussi mais, dans le vacarme, il était impossible de comprendre ce qu’il voulait. Il chancelait comme si ses jambes hésitaient à lui obéir, cependant il finit par se précipiter vers la maison touchée, agitant frénétiquement les bras tandis que les habitants du quartier restaient figés, horrifiés.
Une autre déflagration se produisit quelque part à l’intérieur de la seconde maison. Les murs frémirent puis parurent fondre sur place, s’écroulant d’abord avec une étrange lenteur avant que briques et plâtre ne heurtent violemment le sol, soulevant une gerbe de fumée noire, trouée par des langues de feu.
Soudain, comme obéissant à un signal, les gens se mirent à fuir dans une pagaille indescriptible. Les enfants sanglotaient, quelqu’un proférait des jurons et plusieurs chiens aboyaient, affolés. Un vieil homme, hébété, marmonnait des phrases incohérentes, encore et encore.
Le visage de Narraway était livide, ses yeux noirs comme des trous dans la tête. Ils n’avaient pas espéré pouvoir arriver à temps pour désamorcer les bombes, mais le sentiment d’échec à la vue d’un tel spectacle était cuisant. Partout, hommes et femmes étaient ahuris et terrorisés. Nourri par les poutres et les bardeaux, l’incendie commençait à s’étendre.
Un véhicule de pompiers surgit, tiré par des chevaux en nage, la bave aux lèvres. Des hommes en sautèrent pour dérouler les longs tuyaux de toile, mais leur tâche semblait sans espoir.
Pitt était désemparé. La Special Branch avait été créée afin d’empêcher ce genre d’horreurs. Et maintenant que le pire s’était produit, il ne savait pas quoi faire. Il ne savait même pas s’il y aurait une troisième ou une quatrième bombe.
Un policier courait dans leur direction, agitant les bras, son grand casque de guingois sur le crâne.
— Par-derrière ! cria-t-il. Ils s’enfuient par-derrière !
Pitt mit un moment avant de comprendre ce qu’il voulait dire.
Contrairement à Narraway qui avait aussitôt fait volte-face, pour se précipiter vers leur voiture.
Pitt, se ressaisissant, l’imita et parvint à le rattraper à l’instant où il se jetait dans le cab et ordonnait au cocher de retourner dans Fordham Street.
L’homme obéit sans hésiter, et fit claquer son fouet. Ils tournèrent à gauche, traversèrent Essex Street juste à temps pour apercevoir un autre cab qui disparaissait dans New Road en direction de Whitechapel.
— Rattrapez-les ! cria Narraway, insouciant de la circulation.
Ils n’avaient guère eu le temps de s’interroger sur l’identité des poseurs de bombes, mais tandis qu’ils fonçaient sur Whitechapel Road, dépassant le London Hospital, Pitt se mit à y réfléchir. Jusqu’alors, la menace anarchiste n’avait guère paru pressante faute d’organisation. Ils n’étaient au courant d’aucune exigence particulière. Londres était la capitale d’un empire qui s’étendait sur pratiquement tous les continents ; c’était aussi le plus grand port du monde où débarquaient en permanence des hommes et des femmes de toutes nationalités : récemment, encore, tout un contingent d’immigrants était arrivé de Lettonie, de Lituanie, de Pologne et de Russie, fuyant le pouvoir tsariste. D’autres, venus d’Espagne, d’Italie et surtout de France, avaient des préoccupations plus directement sociales.
À ses côtés, Narraway, penché en avant, le corps rigide, ne cessait de guetter le véhicule qu’ils poursuivaient. Ils venaient de dépasser l’endroit où Whitechapel changeait de nom pour devenir Mile End Road.
— Cela n’a pas de sens ! marmonna-t-il.
Le cab devant eux tournait à gauche dans Peters Street. Ils l’y suivirent juste à temps pour le voir bifurquer dans Willow Place puis Long Spoon Lane. Leur véhicule, lancé à trop vive allure, rata l’embranchement. Ils durent faire demi-tour. Quand ils revinrent, deux autres voitures les avaient précédés, déversant des policiers. Le cab suspect avait, lui, disparu.
Long Spoon Lane était une rue étroite et pavée qui s’enfonçait entre de petits immeubles grisâtres, sales et humides. Ici, l’air sentait la pourriture et les égouts.
Pitt examina les lieux. Les portes et les fenêtres de nombreuses maisons avaient été remplacées par des planches clouées. L’entrée d’une des rares demeures qui semblaient encore habitables était bloquée par une femme de forte stature, mains sur les hanches, agacée par tout ce remue-ménage dont elle tenait visiblement la police pour responsable. Plus loin, en effet, deux agents essayaient de défoncer une porte qui, elle, paraissait très solide. Malgré tous leurs efforts, elle ne bougeait pas.
— Elle doit être barricadée, murmura Narraway, l’air sombre, avant de crier : Reculez !
Pitt frissonna. Narraway devait craindre que les anarchistes ne fussent armés. Tout cela était absurde. Une heure plus tôt à peine, il somnolait encore dans son lit, la chevelure de Charlotte telle une rivière sur l’oreiller. La barre brillante entre les rideaux annonçait que le soleil s’était levé et des moineaux pépiaient tout près. Il se tenait là, tremblant de crainte, à contempler un immeuble où s’étaient cachés des hommes désespérés qui venaient de faire exploser toute une rangée de maisons.
Une douzaine de policiers s’étaient déployés dans la rue. Sans perdre une seconde, Narraway expliqua à leur sergent que, désormais, il prenait le commandement. Il ordonna à une partie d’entre eux de faire mouvement vers les ruelles voisines. Pitt constata avec consternation que les derniers arrivés portaient des armes. Mais ils n’avaient pas le choix. Les attentats à la bombe étaient des crimes aussi rares qu’effroyablement violents, perpétrés par des individus très déterminés. Ces hommes ne se rendraient pas sur de simples injonctions.
Un calme un peu irréel régnait maintenant dans la rue. Narraway revint, veste ouverte et lèvres serrées.
— Ne restez pas planté là comme un bec de gaz, Pitt. Vous êtes le fils d’un garde-chasse… ne me dites pas que vous ne savez pas vous servir de cela ! Tenez.
Il lui plaqua un fusil dans les mains.
Pitt faillit répliquer que les gardes-chasse n’avaient pas pour habitude de tirer sur du gibier humain, mais cette réponse aurait été aussi déplacée que fausse. Plus d’un braconnier avait fait l’expérience d’une décharge de gros sel. À contrecœur, il accepta arme et munitions.
Il recula vers l’autre côté de la rue et prit un malin plaisir à se poster derrière un bec de gaz. Narraway resta dans l’ombre des immeubles adjacents à celui où s’étaient réfugiés les anarchistes, marchant rapidement d’un policier à l’autre ; tous essayaient de se protéger du mieux possible. En dehors de ses pas, on n’entendait pas un bruit. Les chevaux et les cabs avaient été éloignés. Tous ceux qui vivaient ici se terraient chez eux.
Les minutes passèrent sans que ne se produise le moindre mouvement dans la maison, au point que Pitt se demanda même si les anarchistes s’y trouvaient vraiment. Machinalement, il leva les yeux vers les toits. Ils étaient pentus, trop pentus pour qu’ils puissent espérer fuir par là.
Narraway, qui revenait, surprit son regard et une lueur moqueuse passa dans ses yeux noirs.
— Non, ne me remerciez pas, dit-il, si j’envoie quelqu’un là-haut, ce ne sera pas vous. Et avant que vous ne le demandiez, oui, j’ai fait encercler la maison.
Prudent, il prit position derrière Pitt.
Celui-ci sourit.
Narraway émit un grognement.
— Je ne vais pas passer ma journée à les attendre. J’ai envoyé Stamper chercher de vieux chariots, des carrioles assez épaisses pour arrêter quelques balles. Nous les renverserons sur le côté pour nous abriter et nous entrerons.
Pitt hocha la tête, regrettant une fois de plus de ne pas mieux le connaître. Il n’était pas parvenu à instaurer avec lui la même relation de confiance qu’avec Micah Drummond ou John Cornwallis, ses supérieurs à l’époque où il appartenait à la police et dirigeait le commissariat de Bow Street. Deux hommes qu’il respectait et comprenait, appréciant leur humanité, conscient de leurs faiblesses autant que de leurs forces.
Il n’avait jamais désiré rejoindre la Special Branch. Ses propres succès contre une puissante société secrète, le Cercle intérieur, lui avaient coûté son poste dans la Metropolitan Police2. Pour sa propre sécurité, et afin de ne pas être privé d’emploi, il avait rejoint la Special Branch, dirigée par Victor Narraway. De façon cruelle et ironique, il avait été remplacé à la tête de Bow Street par le chef du Cercle intérieur, Harold Wetron.
Dans son nouveau rôle, Pitt se sentait souvent mal à l’aise. La Special Branch, avec ses secrets et ses objectifs politiques, exigeait des talents qu’il commençait à peine à acquérir. Il possédait trop peu de paramètres pour juger Narraway.
Mais il était aussi conscient du fait que, s’il avait poursuivi sa carrière dans la police, celle-ci se serait sans doute désormais passée derrière un bureau ; il n’aurait pas tardé à perdre le contact avec la réalité du crime. Ne disposant que d’informations de seconde main, il en aurait perdu sa capacité d’influer sur les événements.
Il préférait sa situation actuelle, même si elle l’obligeait à se cacher de bon matin derrière un réverbère dans une ruelle en compagnie de Narraway, en attendant de donner l’assaut à des anarchistes.
Il se rendit compte qu’il avait faim mais, par-dessus tout, il aurait aimé un thé brûlant. Sa bouche était sèche et il en avait assez de rester là sans bouger. Malgré l’été, il faisait froid ici dans l’ombre. Les pavés étaient encore mouillés par l’humidité de la nuit. Et l’odeur d’égout et de bois pourri n’arrangeait rien.
Un grondement retentit à l’autre extrémité de la rue. Un vieux chariot apparut, tiré par un cheval à la robe pouilleuse. Parvenu à mi-chemin de la maison, le cocher sauta à terre, détacha la bête et la mena promptement à l’écart. Peu après, un chariot similaire le rejoignit. Les deux furent renversés sur le côté.
— Bien, dit Narraway en se redressant.
La lumière crue du matin creusait les rides d’un visage que la vie avait marqué. Mais, en cet instant, il semblait surtout habité par une volonté inébranlable.
Une demi-douzaine de policiers, la plupart armés, attendaient ses ordres. D’autres se tenaient derrière l’immeuble et dans les ruelles voisines.
Sur un signe de Narraway, trois agents munis d’un bélier s’avancèrent pour défoncer la porte. Tout à coup, une vitre au troisième étage se brisa et le monde se figea. Une fraction de seconde plus tard, la fusillade faisait rage, les balles ricochant sur les murs et le pavé. Par miracle, personne ne fut touché.
Les policiers répliquèrent. Deux autres fenêtres éclatèrent.
Pitt ne tirait pas. Pas une seule fois, au cours de toutes ces années passées à enquêter sur des crimes, il n’avait ouvert le feu sur un être humain. L’idée même lui répugnait.
Soudain, Narraway quitta son abri derrière lui pour courir vers les deux hommes accroupis derrière les chariots. Une balle fit éclater un morceau de mur juste au-dessus de la tête de Pitt. Par pur réflexe, celui-ci leva son fusil et tira en direction de la fenêtre d’où était venu le coup de feu.
Les policiers armés du bélier avaient atteint l’autre côté de la rue et se trouvaient à présent hors du champ de tir. Chaque fois qu’une ombre remuait derrière les vitres brisées, Pitt ouvrait le feu, rechargeant aussitôt son arme. Il détestait ce qu’il était en train de faire, mais il découvrait avec une certaine surprise que ses mains ne tremblaient pas et qu’une sorte d’exaltation s’était emparée de lui.
Plus loin dans la rue, d’autres détonations retentirent.
Narraway se tourna vers Pitt, comme pour l’avertir, avant de quitter l’abri du chariot et de rejoindre les hommes avec le bélier. Les fenêtres crachèrent une nouvelle volée de balles qui ricochèrent sur le sol ou bien se fichèrent avec un bruit sourd dans le bois des chariots.
Pitt répliqua encore, tirant le plus vite possible.
Soudain un policier s’écroula.
Personne n’osa se porter à son secours.
Pitt ouvrit à nouveau le feu, visant une fenêtre après l’autre dès qu’il apercevait une ombre ou la lueur d’une détonation.
Le blessé était étendu au milieu de la chaussée et aucun de ses collègues ne tentait de le rejoindre. Pitt comprit que cela leur était impossible. Ils étaient trop exposés.
Une balle toucha le lampadaire au-dessus de sa tête. Son cœur fit un bond. Il se força à viser calmement la fenêtre d’où était parti le coup de feu. Dès qu’il eut appuyé sur la détente, il abandonna son abri de fortune pour se précipiter vers le constable à terre. Il avait une vingtaine de mètres à franchir. Une balle siffla tout près de lui. Se baissant brusquement, il trébucha, mais parvint à reprendre sa course pour finalement s’écrouler tout près de l’homme. Il y avait du sang sur les pavés. Il rampa jusqu’à lui.
— Tout va bien, dit-il très vite. Je vais vous sortir de là et on va vous soigner.
Impossible de savoir si l’agent l’entendait. Son visage était livide, ses yeux fermés. Il semblait très jeune, vingt ans à peine. Du sang suintait aux commissures de ses lèvres.
Il n’était pas question de le porter : ils auraient été une cible trop visible. La fusillade faisait rage maintenant, les policiers tentant de les couvrir et les assiégés répliquant. Pitt saisit le blessé par les épaules pour le traîner, mètre après mètre, sur les pavés. Au bout d’une éternité, il atteignit enfin l’abri des chariots.
— Tout va bien se passer, répéta-t-il plus pour lui-même que pour qui que ce soit d’autre.
À sa surprise, il vit les paupières du jeune homme s’ouvrir et un faible sourire flotter sur ses lèvres. Pitt s’aperçut alors, avec soulagement, que le sang dans sa bouche était dû à une simple coupure. Il l’examina rapidement, cherchant l’endroit où il avait été touché, sans jamais cesser de lui parler. À vrai dire, il n’aurait su dire qui il cherchait à rassurer ainsi, le jeune agent ou lui.
La balle avait traversé l’épaule. La blessure était spectaculaire, mais pas très grave. C’était sans doute sa chute sur les pavés qui avait provoqué sa brève perte de conscience et sa plaie à la bouche.
Pitt réalisa un bandage de fortune avec un bout de manche. Quand il eut terminé, des policiers prirent le relais. Il les laissa emporter le blessé et récupéra son fusil. Sans prendre le temps de réfléchir, il se mit à courir vers les hommes munis du bélier. Il les rejoignit à l’instant où le bois cédait. La porte s’écrasa contre la paroi.
Devant eux apparut un étroit escalier. Les policiers s’y engagèrent au pas de course, Narraway sur leurs talons et Pitt juste derrière.
Une détonation retentit au-dessus d’eux, suivie d’éclats de voix et de bruits de pas. D’autres coups de feu éclatèrent plus loin, sans doute à l’arrière de la maison.
Pitt grimpait les marches deux par deux. Au troisième étage, il pénétra dans une salle étonnamment vaste qui avait sans doute été créée par la réunion de deux pièces plus petites. Narraway était debout là, dans un rayon de soleil tombant par les fenêtres brisées. À l’autre extrémité, la porte donnant sur l’escalier de service bougeait encore. Il y avait aussi trois policiers braquant leurs armes sur deux jeunes gens immobiles, comme pétrifiés. L’un avait de longs cheveux noirs et un regard égaré. Sans les plaies et le sang qui couvraient son visage, il aurait été séduisant. L’autre était beaucoup plus mince, à la limite de la maigreur, avec des cheveux d’un rouge flamboyant. Ses yeux bleu-vert étaient presque trop pâles. Tous deux semblaient effrayés, mais s’efforçaient de garder une attitude de défi. Les policiers leur passèrent les menottes sans ménagement.
D’un geste, Narraway indiqua la porte par où venait de surgir Pitt et ordonna qu’on les emmène.
Pitt s’écarta pour les laisser passer avant d’examiner la pièce. Pas de meubles sinon deux chaises et un tas de couvertures dans un coin. Les fenêtres étaient brisées et les murs constellés d’impacts de balles. Tout était comme il s’attendait à le trouver, à l’exception de la silhouette gisant à terre, le visage tourné vers la fenêtre centrale. L’épaisse chevelure brune était maculée de sang. L’homme ne bougeait pas.
Pitt s’agenouilla sur le parquet au bord d’une petite flaque rougeâtre. L’inconnu était mort. Tué sur le coup, sans doute. La balle avait pénétré par la nuque et, en ressortant, avait détruit la moitié gauche du visage. Le côté droit laissait penser qu’il avait dû être beau. Les traits n’avaient pas gardé la moindre expression, sinon, peut-être, celle d’une vague surprise.
De tous les meurtres sur lesquels Pitt avait enquêté, peu avaient été aussi sanglants que celui-ci. Le seul élément réconfortant à propos de cette mort, c’est qu’elle avait dû être instantanée. Néanmoins, il sentait la bile monter dans sa gorge, malade à l’idée qu’une des balles qu’il avait tirées avait peut-être tué cet homme.
Narraway, debout derrière lui, prit la parole. Pitt ne l’avait pas entendu approcher.
— Fouillez-le. Quelque chose nous dira peut-être qui il est.
Pitt dut déplacer la main du mort. Elle était fine et délicate, avec une chevalière à l’annulaire : un bijou en or massif, parfaitement ciselé.
Narraway émit un vague grognement et tendit le bras. Pitt lui remit la bague avant de se pencher à nouveau sur le corps. Il trouva un mouchoir, quelques pièces et un mot commençant par « Cher Magnus ». Le reste de la feuille de papier avait disparu, peut-être utilisé pour rédiger un message de réponse.
— « Cher Magnus », lut Pitt à haute voix.
Narraway contemplait la bague, lèvres serrées. Il semblait troublé et surtout harassé.
— Landsborough, dit-il.
Pitt sursauta.
— Vous le connaissez ?
Narraway évita son regard.
— Je l’ai rencontré quelquefois. C’était le fils de Lord Landsborough… le fils unique.
Son expression était indéchiffrable.
— Aurait-il pu être leur otage ? demanda Pitt.
— C’est possible, concéda Narraway. Une chose est sûre, une balle venant de l’extérieur et le frappant à la nuque n’aurait pas pu le faire tomber ainsi.
— Il n’a pas été déplacé. Si cela avait été le cas, il y aurait des traînées de sang. Une blessure pareille…
— Je ne suis pas aveugle ! aboya Narraway. Bien sûr qu’il n’a pas été déplacé. Pourquoi diable l’auraient-ils déplacé ? Il a été abattu de l’intérieur de cette pièce, c’est évident. La question est : pourquoi ? Et par qui ? Vous avez peut-être raison. Il était peut-être leur otage.
« Dieu tout-puissant, quel gâchis ! Relevez-vous, bon sang ! Le légiste va venir s’occuper de lui et nous verrons s’il peut nous apprendre autre chose. En attendant, nous devons interroger ces deux anarchistes avant que nos amis de la police ne brouillent toutes les pistes. Ah, je déteste utiliser leurs services, mais la loi ne me laisse pas le choix !
Il fit volte-face et se dirigea vers la porte de service.
— Eh bien, venez ! Allons voir ce que nous avons là-derrière !
Le sergent en poste au bas de l’escalier se montra méfiant, comme si Narraway l’accusait d’avoir laissé s’enfuir le meurtrier.
— Nous n’avons vu personne, monsieur. Sauf votre homme qui dévalait les marches en hurlant qu’un assassin s’était échappé. Nous lui avons dit que personne n’était passé par là. Cela ne l’a pas empêché de se lancer à sa poursuite dans la rue ! L’assassin doit toujours être caché quelque part dans la maison.
— Mon homme ? fit Narraway. Quel homme ?
— Comment vous voulez que je le sache, monsieur ? répliqua le sergent. Il est juste arrivé en courant et en criant : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » sauf qu’il n’y avait personne à arrêter !
— Où est cet homme qui, selon vous, appartiendrait à mes services ?
— Je n’en sais rien, monsieur. Il est parti à la poursuite de son tueur imaginaire.
Narraway serra les dents, l’air sinistre.
— Nous avons trouvé deux anarchistes vivants et un mort, dit-il. Il y avait donc quatre personnes là-haut, peut-être plus. Ce qui implique qu’une de ces personnes, au moins, a réussi à s’échapper.
Le visage du sergent se durcit.
— Si vous le dites, monsieur. Mais elle n’est pas passée par ici. Peut-être que cet individu a réussi à se cacher au rez-de-chaussée et à sortir par-devant pendant que vous montiez, monsieur ?
Il y avait de l’insolence dans sa voix. Certains policiers n’appréciaient pas de devoir effectuer des arrestations pour le compte de la Special Branch, mais celle-ci n’ayant pas autorité à le faire, aucun des deux services n’avait le choix.
— Il a pu aussi sortir et se cacher dans un autre immeuble, intervint rapidement Pitt. Nous ferions bien de les fouiller.
— Faites-le, dit sèchement Narraway. Et regardez partout, dans chaque chambre, sous chaque lit, dans chaque placard, fouillez le moindre trou où un homme pourrait ramper. Y compris les conduits de cheminée.
Il tourna les talons et remonta la ruelle, les yeux braqués sur les maisons avoisinantes, guettant les toits, scrutant chaque porte. Pitt le suivit.
Un quart d’heure plus tard, ils étaient de retour dans Long Spoon Lane. Un vent vif et froid s’était levé, apportant des nuages. On n’avait pas retrouvé la trace du moindre anarchiste. Aucun des policiers postés devant la maison n’admit avoir vu quelqu’un en sortir et le sergent posté à l’arrière ne démordait pas de son histoire.
Blême et furieux, Narraway fut forcé de reconnaître que celui ou ceux qui s’étaient trouvés dans la maison avec Magnus Landsborough étaient parvenus à s’échapper.
 
— Rien ! répliqua avec mépris le jeune homme aux cheveux noirs.
Il se trouvait dans une cellule, assis sur une chaise, les mains toujours menottées. La seule lumière provenait d’une lucarne qui s’ouvrait très haut sur le mur extérieur. Pitt et Narraway l’interrogeaient, tentant de lui soutirer des informations : qui étaient leurs complices, quels étaient leurs buts, où s’étaient-ils procuré la dynamite et l’argent pour l’acheter. Pour l’instant, ils n’avaient obtenu que son nom, Welling, qu’il leur avait donné avec une certaine fierté avant de refuser de leur répondre.
L’autre homme, celui aux cheveux rouges, avait adopté une stratégie similaire, reconnaissant simplement s’appeler Carmody avant de se murer dans un silence obstiné. Il se trouvait dans une autre cellule ; pour le moment, seul.
Les traits creusés par la lassitude, Narraway se laissa aller contre le mur blanchi à la chaux.
— Inutile de les interroger davantage, dit-il d’une voix morne comme s’il acceptait la défaite. Ils préféreront mourir plutôt que de parler. De toute manière, ils ne doivent pas savoir grand-chose. Cet attentat n’est qu’un geste de violence aveugle.
— Ce n’est pas de la violence aveugle ! marmonna Welling.
Narraway le regarda comme si tout cela ne l’intéressait déjà plus.
— Vraiment ? Mais vous ne parlerez pas, n’est-ce pas ? Voilà qui est curieux de la part d’un anarchiste, ajouta-t-il avec un petit haussement d’épaules. La plupart d’entre vous se battent pour quelque chose. Se faire condamner à la potence peut devenir un sacrifice assez grandiose. Mais qui reste inutile si personne ne sait pourquoi vous vous laissez conduire à la mort comme une vache à l’abattoir.
Welling se figea, les yeux écarquillés.
— Vous ne pouvez pas me faire pendre, finit-il par dire d’une voix heurtée. Je n’ai pas tiré sur le policier qui a été touché. Vous n’avez aucune preuve.
— Vraiment ? fit Narraway.
On aurait dit qu’il s’en moquait.
— Salopard ! explosa Welling. Vous ne valez pas mieux que la police… Vous êtes corrompu jusqu’à la moelle, vous aussi ! Non, ce n’était pas moi ! Mais vous vous en moquez, hein ? Pourvu que vous teniez un coupable !
Dans un premier temps, Pitt songea à la façon dont Narraway avait su provoquer Welling, mais il ne tarda pas à prendre conscience des propos de ce dernier. Ce n’était pas l’accusation qui le choquait, c’était la passion avec laquelle elle avait été lancée. L’homme croyait sincèrement ce qu’il disait. Et il était prêt à le soutenir devant eux, au risque d’y perdre tout espoir de clémence.
Masquant son émotion, Pitt s’efforça de parler d’une voix calme.
— Il y a une grande différence entre l’incompétence et la corruption, dit-il. Bien sûr, il existe de mauvais policiers, comme il y a de mauvais médecins ou de…
Il s’interrompit devant le mépris affiché par Welling. Un mépris si violent qu’il lui déformait les traits.
Pitt soupira lentement.
Le silence se fit pesant.
— Ne me dites pas que cela change quelque chose pour vous ! accusa soudain Welling.
Il était clair que, pour lui, Pitt ne possédait pas le moindre sens moral.
— Pour vous non plus, apparemment, rétorqua Pitt, qui se força à sourire.
Cela ne lui était pas facile. Il avait été policier toute sa vie d’adulte. Il n’avait épargné ni son temps ni ses efforts, s’acharnant souvent jour et nuit, pour faire régner la loi ou, à défaut, pour résoudre quelques crimes. Jeter une ombre sur l’honnêteté des hommes avec qui il avait travaillé si longtemps privait de sens la vie qu’il avait menée pendant un quart de siècle. Sans une police intègre, il n’y avait aucune justice, pas la moindre protection pour les plus faibles. Seule régnait la loi du plus fort. En d’autres termes, l’anarchie, la vraie. Et cet insolent jeune homme qui se trouvait devant lui y perdrait autant que qui que ce soit d’autre. Il ne pouvait poser ses bombes que parce que le reste de la société obéissait aux lois.
Cette fois, ce fut au tour de Pitt de ne pas dissimuler son mépris.
— Si la police était aussi corrompue que vous le dites, vous ne seriez pas assis là. Nous vous aurions purement et simplement abattu. Il nous aurait été facile de prétendre que, dans le feu de l’action, nous n’avions pas d’autre choix. Mais vous êtes bien là, attendant de passer en procès justement parce que nous respectons les lois que vous méprisez. C’est vous qui êtes hypocrite et corrompu. Vous mentez en permanence, non seulement à nous mais surtout à vous-même !
Welling fut incapable de contrôler sa colère.
— Bien sûr que vous pouviez nous tuer ! dit-il avec un rire amer. Et c’est ce que vous allez faire ! Tout comme vous avez tué Magnus !
Pitt le fixa et comprit avec stupeur et une horreur croissante que la peur de Welling était réelle. Il ne cherchait nullement à les provoquer ou à les insulter. Il était sincère. Il pensait vraiment qu’ils allaient l’assassiner.
Pitt se tourna vers Narraway et lut sur son visage la même stupéfaction. Mais celle-ci disparut très vite et il afficha à nouveau une froide détermination.
— Magnus Landsborough a été abattu par-derrière. Il est tombé en avant, la tête en direction de la fenêtre.
— La balle n’est pas venue de l’extérieur. C’est un de vos hommes monté par l’escalier de service qui l’a tué.
— Vous accusez sans preuve. De toute manière, cela n’explique pas pourquoi vous avez posé ces bombes dans Myrdle Street. Et pourquoi Myrdle Street, d’ailleurs ? Que vous ont fait ces pauvres gens ?
— Bien sûr que je n’ai aucune preuve de la corruption, dit Welling avec amertume. Vous savez les faire disparaître. Comme vous savez parfaitement pourquoi nous avons choisi Myrdle Street.
— Quelles preuves aurions-nous fait disparaître ? lui demanda Narraway.
Toujours adossé au mur, il semblait à peine concerné par ce qui se disait.
— Tout dépend des circonstances, répliqua Welling. Des crimes que vous voulez dissimuler… et de l’argent que vous êtes prêts à verser.
Il parlait avec colère, les dévisageant l’un après l’autre, les mettant visiblement au défi de le contredire.
— C’est sûr, il vous arrive d’arrêter quelques petits voleurs, mais c’est pour mieux utiliser ceux qui restent à votre service. Et il y a bien quelques boutiques qui ne se font pas rançonner, mais elles sont rares.
L’accusation était très grave.
Avant que Pitt ne trouve ses mots, Narraway intervint :
— Qui vous a raconté cela ?
— Qui ? Les pauvres diables qui doivent payer, bien sûr. Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais si ça vous intéresse, allez poser quelques questions du côté de Smithfield, de Clerkenwell Road ou alors du côté de Newgate et d’Holborn. Là-bas, vous trouverez pas mal de gens qui vous raconteront toujours la même chose. Je ne vous donnerai pas de nom car je ne veux pas qu’on réclame à ces malheureux deux fois plus d’argent que ce qu’on leur extorque déjà ou alors que, comme par hasard, la police découvre tout à coup chez eux des objets volés.
Le visage de Narraway reflétait l’incrédulité. Pitt était incapable de dire si elle était réelle ou bien s’il s’agissait d’une nouvelle feinte pour inciter Welling à continuer à parler.
Celui-ci, de toute manière, était trop furieux pour tenir sa langue.
— Allez demander à Birdie Waters sur Mile End Road ! Sauf que, c’est bien dommage, il est enfermé à Coldbath. Accusé de recel d’objets qu’il n’a jamais vus. De l’argenterie dérobée lors d’un cambriolage dans Belgravia. Sauf que Birdie n’a jamais mis les pieds à Belgravia de toute sa vie !
— Êtes-vous en train de dire que c’est la police qui a caché ces objets chez lui ? demanda Pitt.
— Chez lui et chez d’autres. De pauvres gens sans histoire qui se font voler, frapper ou terroriser. On les dépouille de leurs biens, de leur honneur, et ils ne peuvent pas se plaindre à la police parce que c’est elle qui fait le coup.
Il était au bord des larmes.
— C’est la faute du gouvernement, poursuivit-il au comble de la frustration, c’est lui qui jette les gens dehors, qui détruit des vies, qui nous enlève jusqu’à notre dernière miette de pain. C’est pour cela qu’il faut un bon coup de balai et tout recommencer, enchaîna-t-il, rageur. Nous débarrasser de toute cette clique de corrompus, de menteurs, d’affameurs…
Il s’interrompit brusquement comme s’il sortait d’une transe.
— Mais le gouvernement, c’est vous… c’est la police, c’est l’armée, reprit-il, accablé. Votre pouvoir, votre argent, vos moyens, tout cela vous sert à préserver les choses telles qu’elles sont. Vous faites partie du système, que vous le sachiez ou pas. Vous ne pouvez pas vous permettre d’y échapper ! Où iriez-vous ?
Il leva le menton, les yeux étincelants, mais sans le moindre espoir.
L’esprit de Pitt était en ébullition. La plupart des rues dont avait parlé Welling dépendaient du poste de Bow Street où servaient des hommes avec qui il avait travaillé, qu’il connaissait et qu’il avait commandés. À présent, ils étaient sous les ordres du commissaire Wetron, le chef actuel du Cercle intérieur. Mais Pitt refusait de croire à un changement aussi spectaculaire en moins d’un an et demi. Welling devait se tromper.
L’anarchiste lâcha un petit rire nerveux.
— Vous n’osez même pas le croire, n’est-ce pas ?
— Pourquoi Myrdle Street ? demanda à nouveau Pitt, revenant à la question restée sans réponse. Ce sont des gens ordinaires.
Welling ricana.
— Sauf le policier ! lança-t-il comme si cela expliquait tout.
— Le policier ? répéta Pitt.
— Vous ne le saviez pas, peut-être !
— Je ne le sais pas. Je ne fais pas partie de la police, mais de la Special Branch.
Welling cligna des paupières.
— La maison du milieu est celle de Grover. Il est aux ordres de Simbister ! Cannon Street.
— Et cela suffit pour prononcer une sentence de mort ? s’enquit Narraway, glacial.
Welling lui jeta un regard empli de haine.
— Oui ! Si vous le connaissiez, si vous l’aviez vu blesser et humilier des gens… Oh oui !
Narraway se redressa, quittant l’appui du mur.
— Vous n’êtes pas juge, jury et bourreau, Mr. Welling. Vous vous arrogez des droits qui ne sont pas les vôtres.
— Alors, faites quelque chose ! Que quelqu’un fasse quelque chose !
Narraway l’ignora et se tourna vers Pitt.
— Je vais informer Lord Landsborough de la mort de son fils. Il devra identifier son corps. Retournez à Long Spoon Lane et examinez à nouveau les lieux. Je tiens à découvrir qui a assassiné Magnus Landsborough et pourquoi. Ce meurtre semble n’avoir aucun sens. Mais je suppose que c’est normal : l’anarchie n’a aucun sens.
— C’est vous qui l’avez assassiné ! cracha Welling, le visage couvert de larmes maintenant. Parce qu’il était notre chef. Mais vous ne comprenez pas que quand vous abattez l’un des nôtres, un autre prend aussitôt sa place. Et cela autant de fois que nécessaire. Vous ne pouvez pas tous nous tuer. Qui ferait le sale travail ? Qui gouverneriez-vous ? Il ne peut y avoir de gouvernement sans quelqu’un pour couper le bois et tirer l’eau, sans quelqu’un pour obéir aux ordres.
Narraway ne le regardait toujours pas.
— Et j’aimerais démontrer à Mr. Welling que c’est bien un de ses amis qui est responsable de la mort de son chef, ajouta-t-il. Nous n’abattons pas les gens dont nous devons nous débarrasser… Nous les pendons.
Là-dessus, il tourna les talons et quitta la pièce. Pitt le suivit.
Welling resta seul, ses yeux brouillés de larmes fixés sur la porte.
 
Narraway dut faire quelques recherches et ce ne fut qu’en milieu d’après-midi qu’il franchit la porte de l’Athenaeum au 107, Pall Mall pour rencontrer Lord Landsborough. Narraway était membre du club, bien sûr, sinon il n’aurait pu y entrer. Special Branch ou pas.
— Oui, monsieur, lui dit le maître d’hôtel d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure. Dois-je informer Sa Seigneurie de votre présence ?
— Nous aurons besoin d’un salon privé. J’ai peur de devoir annoncer une très mauvaise nouvelle à Sa Seigneurie. Veillez à ce qu’une bonne bouteille de cognac et des verres soient sur la table.
— Bien, monsieur. Je suis vraiment navré, monsieur.
L’homme le conduisit à travers un couloir silencieux vers la pièce requise et l’y laissa. Deux minutes plus tard, un autre maître d’hôtel apportait un plateau d’argent avec un cognac Napoléon et deux verres ballons délicatement gravés.
Debout sur le tapis d’Aubusson, Narraway essayait de faire le point. Il se trouvait au cœur du lieu le plus civilisé d’Europe : un club pour gentlemen où on faisait preuve, en toutes circonstances, de manières irréprochables. On n’y élevait jamais la voix. On n’y autorisait jamais le moindre écart. Dans le calme feutré qui régnait ici en permanence, on discutait d’art, de philosophie, de sport, de politique, de l’Empire ou de l’histoire du monde en compagnie d’interlocuteurs à l’éducation parfaite et à l’intelligence sophistiquée.
Et il était là pour annoncer à un père que son fils venait d’être tué au cours d’une fusillade avec des anarchistes.
Pitt aurait peut-être mieux su s’y prendre. Il avait l’habitude de ce genre de situations. Il aurait sûrement trouvé des mots plus dignes. Il avait une famille alors que Narraway n’avait ni femme ni enfants. Son métier, plus que le destin, lui avait appris à être seul. Il vivait dans son esprit, utilisant les moindres ressources d’un cerveau brillant et subtil… attentif aux autres, certes, mais pas trop. De façon délibérée, il s’était refusé à être otage du hasard.
La porte s’ouvrit et Lord Sheridan Landsborough entra. C’était un homme de grande taille, légèrement voûté à présent. Il semblait avoir dépassé les soixante-dix ans mais ses traits doux et ironiques, qui avaient dû être séduisants dans sa jeunesse, conservaient encore un charme inhabituel.
— Mr. Narraway ? fit-il avec courtoisie.
Narraway inclina poliment la tête.
— Milord. Peut-être voudriez-vous vous asseoir ?
— Mon cher, je ne suis pas si fragile que cela ! Ou bien la nouvelle que vous m’apportez est-elle si terrible ?
Il y avait déjà une ombre dans ses yeux.
Narraway sentit son propre visage se colorer, ce qui n’échappa pas à Landsborough.
— Je suis navré, s’excusa celui-ci. Bien sûr qu’elle l’est. Dans le cas contraire, vous n’auriez pas pris la peine de vous déplacer en personne.
Il s’assit donc, sans doute pour mettre Narraway à l’aise.
— Que s’est-il passé ?
Narraway s’installa face à lui.
— Des anarchistes ont posé des bombes dans Mile End ce matin, commença-t-il. Ayant été prévenus, nous sommes arrivés à temps pour prendre en chasse les responsables de ces explosions. Nous les avons finalement encerclés dans une maison de Long Spoon Lane. Une brève fusillade a eu lieu lors de l’assaut. Quand nous sommes entrés, nous avons trouvé deux anarchistes en vie et le cadavre d’un troisième homme. Nous ignorons encore qui l’a abattu, mais une chose est sûre, la balle qui l’a tué a été tirée depuis l’intérieur de la pièce et non depuis la rue.
Il s’accorda une brève pause et vit à l’expression de Landsborough que celui-ci se doutait déjà de ce qui allait suivre.
— La chevalière à sa main, ainsi que les témoignages des hommes que nous avons arrêtés, indique qu’il s’agirait de Magnus Landsborough.
Landsborough blêmit. Un silence atroce tomba sur la pièce tandis qu’il luttait pour ne pas perdre pied. Au prix d’un immense effort, il retrouva la maîtrise de sa voix.
— Je vois… Je vais devoir, sans doute, procéder à une identification…
Il fut incapable de poursuivre. Il paraissait avoir toutes les peines du monde à respirer.
Narraway se sentait horriblement impuissant. Il venait d’infliger un choc abominable à un homme qui s’efforçait de préserver un semblant de dignité.
— À moins qu’un de vos proches ne puisse s’en charger, dit-il, sachant que Landsborough n’accepterait jamais une telle offre.
Celui-ci tenta de sourire et n’y parvint pas.
— Non.
Sa voix se brisa. Il se reprit.
— Il n’y a personne d’autre.
L’idée de s’adresser à Lady Landsborough ne lui traversa même pas l’esprit.
— Quels étaient les idéaux politiques de Mr. Landsborough, milord ? demanda Narraway. Pour autant que vous les connaissez.
— Quoi ? Oh ?
Landsborough réfléchit un moment. Quand il répondit enfin, ce fut d’une voix très douce. On aurait dit qu’il se moquait de lui-même. Il était au bord des larmes.
— Je crains qu’il n’ait adopté certaines de mes idées libérales3 et ne les ait prises un peu trop à cœur. Si vous êtes en train de me demander, de façon délicate, si je le savais capable d’user de moyens plus violents, je dois vous répondre que non. Mais j’aurais peut-être dû m’y attendre. Si j’avais été plus sage, j’aurais probablement pu faire en sorte de le dissuader, même si je ne vois pas précisément comment j’aurais pu m’y prendre.
— Nous ne pouvons forcer quiconque à adopter nos propres convictions. Et nous ne devrions même pas essayer. Ce sont toujours les jeunes qui se rebellent. Sans eux, il n’y aurait guère de changements.
— Merci, murmura Landsborough.
Il fut pris d’une quinte de toux et eut besoin de quelques secondes pour recouvrer son calme.
— Magnus était un ardent défenseur des libertés individuelles et, plus encore que moi-même, il les croyait menacées. Les jeunes sont si impatients…
Il s’extirpa péniblement de son siège, utilisant les bras du fauteuil pour se hisser sur ses pieds. En quelques minutes, il semblait avoir vieilli de dix ans.
N’ayant aucune réponse à lui offrir, Narraway le suivit dans le couloir. Ils récupérèrent leurs chapeaux avant de quitter le club. Un cab les attendait. Le trajet se fit en silence.
La morgue sentait la pierre humide, le phénol et cette indéfinissable odeur de mort, si familière à Narraway, mais sans doute beaucoup moins à Landsborough. La plupart des gens meurent chez eux, dans leur chambre ; quelle que soit la maladie qui leur est fatale, ils ne sont pas plongés dans cette atmosphère où les relents de désinfectant se mêlent à l’humidité. Ce bâtiment n’était pas conçu pour les vivants.
L’employé les accueillit avec la solennité qui convenait : il savait quelle attitude adopter en présence d’une douleur effroyable. Il leur fit emprunter un couloir jusqu’à une pièce où le cadavre, entièrement recouvert par un drap, était allongé sur une table.
Narraway, se souvenant des dégâts infligés au visage, passa devant Landsborough et s’interposa entre son fils et lui. Il leva un bout de tissu, exposant uniquement la main du mort. La chevalière avait été remise à sa place et elle suffirait à l’identification.
— Est-il à ce point défiguré ? s’enquit Lord Landsborough avec surprise.
— Oui, dit Narraway en dirigeant son regard de façon insistante vers la main.
Landsborough l’imita.
— Oui, c’est bien la bague de mon fils. Et je pense reconnaître sa main. Je préférerais néanmoins voir son visage.
— Milord… commença machinalement Narraway avant de comprendre qu’il se comportait comme un idiot.
Il s’écarta.
— Merci, dit Landsborough.
Il souleva lui-même le drap et contempla en silence le visage – méconnaissable d’un côté, paisible de l’autre. Puis il reposa le drap.
— C’est bien mon fils, murmura-t-il.
Sa voix tremblait.
— Y a-t-il autre chose, Mr. Narraway ?
— Je suis désolé, monsieur, mais oui.
Narraway fit demi-tour lentement, afin de l’inciter à le suivre hors de cette pièce. Il remercia l’employé et ils sortirent ensemble dans la chaleur de la rue.
— Les anarchistes ont eu besoin d’argent pour financer leur attentat, dit Narraway dans le vacarme si banal de la circulation. Il leur a fallu acheter des armes et de la dynamite. Si nous pouvions suivre la piste de ces achats, nous pourrions retrouver ceux qui nous ont échappé, avant qu’ils ne fassent sauter d’autres maisons.
Il employait à dessein des mots durs, ignorant la grimace de douleur de Landsborough.
— Nous devons absolument les trouver, insista-t-il. Pour cela, nous devons savoir qui fréquentait Mr. Landsborough et quelles étaient ses activités ces derniers temps.
— Oui, bien sûr, je le comprends, acquiesça Landsborough, les yeux plissés comme s’il ne supportait plus la lumière du soleil. Mais je ne puis vous aider. Magnus était rarement à la maison. Je connaissais ses convictions – à défaut, je l’admets, de la passion avec laquelle il était prêt à les défendre – mais je ne connaissais pas ses amis.
Il se mordit la lèvre.
— Quant à l’argent, il percevait une petite annuité, mais qui, en aucun cas, n’aurait pu permettre d’acheter des armes et des explosifs. Juste de quoi se nourrir et se vêtir. Je payais le loyer d’un appartement sur Gordon Square. Il souhaitait être indépendant.
— Je vois. Nous allons devoir jeter un coup d’œil à cet appartement, au cas où il aurait laissé des indices pouvant nous conduire à ses compagnons.
— Naturellement. Je vous enverrai quelqu’un avec les clés, dit Landsborough avant de se redresser. Si nous en avons terminé, Mr. Narraway, j’aimerais rentrer chez moi. Je dois informer ma femme de ce qui s’est passé.
— Oui, bien sûr, monsieur. Puis-je héler un cab pour vous ?
Landsborough le remercia et attendit, comme pétrifié sur le trottoir.
 
Habité par un mauvais pressentiment, Pitt retourna à Long Spoon Lane. La maison était toujours gardée par la police et il fut arrêté par un agent qui ne le reconnut qu’au bout d’un moment.
— Comment va l’homme qui a été blessé ? s’enquit Pitt.
— Oh, il va bien, m’sieu, assura le constable. Il a perdu un peu de sang mais rien de grave. Il a eu de la chance. Vous voulez sûrement voir le sergent ?
— Oui. Et je dois aussi retourner dans l’immeuble et revoir cette pièce où le jeune homme a été tué. Qui est arrivé le premier à l’escalier de service ?
— Je ne sais pas, m’sieu, mais je vais me renseigner. Vous pourrez vous débrouiller seul à l’intérieur ou vous voulez que quelqu’un vienne avec vous ?
— Je me débrouillerai seul.
— Bien, m’sieu.
La porte était toujours défoncée. Cette fois, Pitt grimpa les marches une à une. Quelques heures auparavant, il avait gravi ce même escalier, le cœur battant. Malgré lui, il guettait encore un éventuel coup de feu. Pourtant, l’endroit semblait étrangement désolé maintenant, comme si personne ne l’avait habité depuis des semaines ou plutôt comme si ceux qui vivaient là étaient partis pour ne plus jamais revenir. Nulle part il ne vit d’objets personnels, rien d’important ou d’intime : rien qu’une bouteille cassée, une boîte de cacao sans couvercle, quelques chiffons.
Au troisième étage, dans la grande pièce, la crasse qui s’accrochait aux bouts de carreaux encore fichés dans l’encadrement des fenêtres luisait comme une pellicule de givre. Le sang dans lequel gisait Magnus Landsborough formait une mare poisseuse, brouillée là où le légiste avait dû déplacer le corps. En dehors de cela, la pièce était exactement comme Pitt l’avait vue le matin. La police et le médecin avaient été très soigneux.
Pitt s’agenouilla pour examiner avec le plus grand soin le parquet, étudiant les contours du corps tels que les laissaient deviner les traces. Magnus était tombé de tout son long. Parmi le bric-à-brac que Pitt transportait en permanence dans ses poches, au milieu de bouts de ficelle, de crayons, de cire à cacheter et de bien d’autres choses encore, il trouva un ruban mesureur. Il l’étira de l’endroit où avait dû se trouver la tête jusqu’à celui des pieds. Sa mesure lui apprit que le jeune homme devait dépasser le mètre quatre-vingts. Pas moyen d’être plus précis.
Par contre, il était certain qu’il était tombé en avant sous l’impact qui l’avait atteint à la nuque. Impossible donc que la balle soit provenue de la rue. De plus, elle lui avait traversé la tête pour ressortir au niveau de la pommette gauche. La rue se trouvait en contrebas. Si le tir était venu de là, l’angle de pénétration aurait été différent.
Était-il possible que Welling ait dit la vérité et qu’un policier arrivé sur les lieux par l’escalier de service ait abattu Magnus Landsborough ? Mais pourquoi ? Par rage ? Par peur qu’il ne lui tire dessus ? On n’avait trouvé aucune arme à proximité du cadavre.
Pitt entendit des pas dans l’escalier. Un sergent en uniforme apparut sur le seuil. Doté d’un visage juvénile, il n’avait certainement pas atteint la trentaine.
— Linwood, monsieur, dit-il avec raideur. Vous vouliez me voir ?
Pitt se redressa.
— Oui, sergent. C’est vous qui êtes entré le premier dans cette pièce quand nous avons donné l’assaut ?
— Oui, monsieur.
— Décrivez-moi ce que vous avez vu, exactement.
Linwood se concentra, fixant le sol.
— Il y avait trois hommes ici, monsieur. L’un se tenait dans le coin le plus éloigné, une arme à la main… un fusil. Il était rouquin. Il m’a regardé droit dans les yeux, mais il ne tenait pas son arme de façon à faire feu. J’imagine qu’elle devait être vide. Ils avaient beaucoup tiré par les fenêtres.
Il s’agissait probablement de Carmody.
— Qui d’autre ?
— Un brun, avec des cheveux trop longs. Il avait l’air assez choqué. Il se tenait à peu près là.
Le sergent désignait un point situé à un mètre environ de Pitt.
— À côté du cadavre ! fit celui-ci avec surprise.
Linwood ouvrit de grands yeux.
— Oui, monsieur. Il avait un pistolet à la main, mais il est clair que ce n’est pas lui qui l’a tué. La balle a dû provenir de par là.
Il indiquait la porte à l’autre bout de la pièce menant à l’escalier de service, celui par lequel l’assassin probable de Landsborough était parvenu à s’échapper.
— Quoi d’autre ?
— Le mort par terre.
— Vous êtes sûr ? Comment était-il allongé… exactement ?
— Exactement comme vous l’avez trouvé, monsieur. Cette balle l’a tué sur le coup. Elle lui a fait exploser la cervelle, à ce pauvre diable.
— Ce pauvre diable ? répéta Pitt, étonné par une telle compassion de la part d’un policier qui avait essuyé le feu de ces anarchistes.
La bouche de Linwood se plissa.
— Un homme qui se fait tuer par ses amis me fait pitié, monsieur, quels que soient les actes qu’il a commis. Les traîtres me donnent envie de vomir.
— Oui, approuva Pitt. Êtes-vous sûr que nous ayons bien affaire à un traître ?
— Sûr et certain, monsieur, dit Linwood en le regardant fixement. J’ai entendu un coup de feu quand j’étais en bas de l’escalier. Demandez à Patterson ; il était juste derrière moi et il y avait aussi Gibbons.
— Et Welling et Carmody se tenaient bien là où vous le disiez ?
— Oui. Donc, soit l’un des deux l’a tué et l’autre ment pour le protéger, soit c’est un de ceux qui se sont enfuis, répliqua Linwood. D’une manière ou d’une autre, c’est l’un d’entre eux.
— Oui, acquiesça Pitt. Welling prétend que c’était nous.
— Il ment.
— Selon lui, ce n’était pas un agent en uniforme.
— Nous étions tous en uniforme, monsieur, répondit froidement Linwood. Les seuls civils, c’étaient votre chef de la Special Branch et vous.
— Je ne pense pas que Welling mentait, dit Pitt, pensif. Le tueur est sans doute quelqu’un qu’il ne connaissait pas ou qu’il n’a pas reconnu.
— Mais c’est quand même quelqu’un de chez eux, fit Linwood avec colère. Qui lui a mis une balle dans la tête.
— Je sais. On dirait bien que l’anarchie règne aussi parmi les anarchistes. Merci, sergent.
— De rien, monsieur. Ce sera tout ?
Linwood ne se tenait pas tout à fait au garde-à-vous. Il ne considérait pas la Special Branch comme faisant vraiment partie de la police.
— Pour le moment.
Le sergent parti, Pitt resta dans la pièce, essayant d’imaginer ce qui avait dû se produire. Il était monté juste derrière Narraway et les trois policiers. Il avait lui aussi entendu ce coup de feu et des cris alors qu’il se trouvait dans l’escalier.
Quand il était entré, quelques secondes après les policiers, la porte du fond battait encore. Quelqu’un venait juste de sortir par là.
Welling et Carmody refusaient de donner le moindre nom et affirmaient que la police avait abattu Magnus Landsborough. D’après l’angle de tir et la position de celui-ci sur le sol, la balle avait dû provenir de la porte donnant sur l’escalier de service. Il était raisonnable de penser que le tueur s’était enfui par là, Welling et Carmody le prenant pour un policier et les agents en poste en bas le prenant pour un membre de la Special Branch lancé aux trousses d’un assassin. Il était passé sous leur nez !
Pitt commençait à y voir plus clair.
Les policiers placés dans la ruelle avaient-ils fait preuve d’incompétence en n’arrêtant pas cet homme, qui n’était d’ailleurs peut-être pas seul ? Ou bien étaient-ils corrompus et lui avaient-ils permis de s’enfuir ?
Qui était donc cet homme qui avait tué Landsborough ? Avait-il saisi l’occasion que le destin avait placée sur sa route ou bien l’attendait-il dans cet immeuble de Long Spoon Lane, sachant que les anarchistes y reviendraient une fois leur attentat commis ?
Quel était son mobile ? Une rivalité interne ? Un désaccord idéologique ? Une guerre de territoire ?
Ou bien s’agissait-il de quelque chose de totalement différent ?
Pitt emprunta l’escalier par lequel le tueur s’était enfui. Dans la rue, il trouva un autre agent qui ne lui apprit rien de plus.

1- Projet visant à accorder une certaine autonomie à l’Irlande. (N.d.T.)

2- Police londonienne. (N.d.T.)
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Pitt ferma la porte d’entrée, enleva ses souliers et longea le couloir vers les lumières et les rires de la cuisine. Il était près de huit heures et, malgré la douceur de la soirée, il était glacé de fatigue.
Il poussa la porte et se trouva enveloppé par les odeurs de pâtisserie, de légumes frais et du linge propre qui séchait sur une tringle accrochée au plafond. Le bec de gaz projetait une douce lumière sur la porcelaine bleue du vaisselier et sur le bois pâle de la table.
Charlotte se retourna pour lui sourire, quelques mèches de cheveux s’échappant de ses épingles. Elle portait un tablier sur sa jupe.
— Thomas !
Elle vint vers lui, mais fronça les sourcils dès qu’elle vit son visage.
— Vous allez bien ? Il y avait une bombe ! Que s’est-il passé ?
— Je vais bien. Je suis juste un peu fatigué. Il n’y a pas eu de blessés au cours des explosions. Un policier a été touché peu après, lors d’un échange de coups de feu, mais il s’en sortira.
Elle l’embrassa sur la joue.
— Avez-vous mangé, au moins ?
— Pas grand-chose, admit-il en s’installant sur l’une des chaises à haut dossier. Juste un sandwich au jambon vers trois heures. Mais je n’ai pas vraiment faim.
— Des bombes ! s’exclama Gracie avec dégoût. J’sais pas où va le monde ! Il y en a qui mériteraient de se retrouver aux manèges de Coldbath Fields !
Elle contourna le gros poêle et contempla Pitt avec désapprobation. Elle était bien plus qu’une simple bonne et faisait preuve à son égard d’une loyauté passionnée.
— Un bout de tarte aux pommes vous f’ra pas d’mal. Et il y a de la crème aussi… assez épaisse pour y planter votre cuillère. Juste comme vous l’aimez.
Sans attendre sa réponse, elle fila dans l’office.
Charlotte sourit à Pitt, sortant des couverts d’un tiroir au moment même où Jemima, onze ans et demi, se ruait dans la cuisine.
— Papa !
Elle se jeta sur lui pour le serrer dans ses petits bras avec enthousiasme.
— Que s’est-il passé dans l’East End ? Gracie dit qu’on devrait tuer tous les anarchistes. C’est vrai ?
Il lui rendit son étreinte avant qu’elle ne se libère, en se souvenant de ses leçons de bonne conduite.
— Je crois l’avoir entendue dire qu’il fallait les envoyer au manège.
— Au manège ? fit Jemima, interloquée. Comme des enfants ?
— Le manège dont elle parlait est un manège de discipline. C’est une machine qu’on doit faire tourner encore et encore sans jamais s’arrêter, au risque de perdre l’équilibre et de se blesser.
— À quoi cela sert-il ?
— À rien. C’est un châtiment.
— Pour les anarchistes ?
Gracie revint avec une énorme part de tarte aux pommes et un pot de crème qu’elle posa sur la table.
— Merci, dit Pitt en songeant qu’il avait peut-être un peu faim, finalement.
De plus, cela leur ferait plaisir à toutes trois de le voir manger.
— Pour tous ceux qui vont en prison, expliqua-t-il à Jemima.
— Est-ce que les anarchistes sont méchants ? demanda-t-elle en s’asseyant face à lui.
— Oui, répondit Gracie, profitant du fait que Pitt avait la bouche pleine. Bien sûr qu’ils sont méchants. Ils posent des bombes et font exploser des maisons. Ils détestent les gens qui travaillent dur. Ils ne supportent pas que les autres possèdent quelque chose qu’ils n’ont pas. Ils veulent tout casser.
Elle remplit la bouilloire avant de la mettre sur le feu.
— Pourquoi ? s’enquit Jemima. C’est idiot !
— En général, ils agissent ainsi pour qu’on les écoute, dit Charlotte à sa fille. Où est Daniel ?
— Il fait ses devoirs. Et j’ai fini les miens. Alors, si on casse tout, les gens vous écoutent ? demanda Jemima qui regardait la tarte aux pommes avec envie. Je crois que j’ai encore un peu faim.
Charlotte dissimula un sourire, imitée par Pitt, que la chaleur qui régnait aidait à se détendre. Petit à petit, la violence de la journée s’estompait. La tarte était croquante et encore un peu tiède à l’intérieur.
— Si tu étais certaine qu’une injustice a été commise, expliqua Charlotte à sa fille, tu serais très en colère et tu voudrais qu’on en parle.
Jemima se tourna vers Pitt.
— Et c’est pour cela qu’ils cassent tout, Papa ? Pour dénoncer une injustice ?
— Je l’ignore. Mais faire exploser des maisons, mettre de pauvres gens à la rue, ce n’est pas la solution.
— Sûrement pas ! s’exclama Gracie. Si quelque chose ne va pas, on a la police et la justice pour ça… C’est pas en posant des bombes qu’on va arranger les choses.
Elle avait grandi dans la rue, mendiant et volant pour survivre. Maintenant qu’elle menait une vie respectable, il n’était pas question que quiconque remette le bon droit en cause.
Charlotte, qui était bien née et avait été éduquée pour devenir une lady – avant de commettre l’impensable folie de tomber amoureuse d’un vulgaire policier –, pouvait se permettre un point de vue plus libéral sur la question.
— Gracie a tout à fait raison, dit-elle gentiment à sa fille. Nul n’a le droit de s’en prendre à des gens innocents pour faire valoir son point de vue. C’est mal, quel que soit le désespoir dans lequel on se croit. Maintenant, monte dans ta chambre et laisse ton père souper tranquillement.
— Mais, Maman… commença Jemima.
— Nous ne tolérerons pas l’anarchie dans cette maison, répliqua Charlotte. Dans ta chambre !
Jemima fit une moue boudeuse, lança à nouveau ses bras autour du cou de Pitt et l’embrassa. Quand elle sortit, ils écoutèrent ses pas légers dans le couloir et l’escalier.
Gracie ébouillanta la théière et prépara le thé.
Pitt acheva sa tarte avant de se laisser aller contre le dossier de sa chaise, profitant de la douceur qui s’installait en lui.
 
Il partit de bonne heure le lendemain matin, laissant Charlotte seule à la table du petit déjeuner, ou plutôt en compagnie de quelques journaux. Tous faisaient leurs gros titres sur l’attentat de Myrdle Street, mais les points de vue différaient. Certains s’attardaient surtout sur le sort des familles qui avaient perdu leur foyer, décrivant des gens effrayés et hébétés, serrés les uns contre les autres, le regard choqué.
D’autres exprimaient leur colère et réclamaient une punition exemplaire pour les criminels qui avaient provoqué une telle dévastation. La police était critiquée ; la Special Branch plus encore. Naturellement, les spéculations sur les auteurs de cet acte étaient nombreuses. Qui étaient-ils, quel était leur but, commettraient-ils d’autres atrocités ?
Le siège de Long Spoon Lane était mentionné ainsi que l’arrestation des deux anarchistes. On s’interrogeait avec amertume sur le fait que d’autres avaient réussi à s’enfuir.
La mort de Magnus Landsborough était évoquée. Dans le Times, avec discrétion : on y parlait surtout de la carrière de son père à la Chambre des lords, en tant que membre du parti libéral, en lui exprimant de la sympathie, ainsi qu’à son épouse, pour la perte de leur fils unique. L’auteur faisait état de la possibilité que Magnus ait pu être pris en otage par les anarchistes.
D’autres journalistes étaient moins charitables. Ils présumaient qu’il faisait lui-même partie de cette bande de criminels et n’avait eu que la malchance de se faire abattre dans la fusillade qui avait accompagné le siège de la maison. Le policier blessé était lui aussi cité et loué pour son courage.
Ce fut le dernier article qui troubla Charlotte. Il avait été rédigé par le très respecté et très influent Edward Denoon. Elle le lut avec un sentiment de malaise croissant.
Hier matin, alors que les résidants de Myrdle Street se préparaient pour une nouvelle journée de travail, la police a interrompu leur maigre petit déjeuner pour leur annoncer que des poseurs de bombes anarchistes étaient sur le point de frapper. Des vieillards ont été traînés dans la rue, des femmes avec des enfants terrifiés accrochés à leurs jupes n’ont même pas eu le temps d’empaqueter quelques modestes biens avant de fuir.
Quelques minutes plus tard, plusieurs maisons volaient en éclats. Briques et tuiles se sont mises à pleuvoir tels des obus, s’écrasant sur les toits voisins et dans la rue. Les vitres éclataient, des flammes surgissaient. Une fumée noire et âcre emplissait l’air du matin tandis que la terreur et la destruction frappaient des dizaines de gens ordinaires, ruinant leurs demeures et leurs vies, les privant de la paix que tout citoyen de ce pays est en droit d’attendre.
Les individus responsables de cet acte ont été poursuivis, traqués et finalement encerclés dans un immeuble de Long Spoon Lane. La police les a assiégés et une fusillade a éclaté, au cours de laquelle le constable Field, vingt-deux ans, de Miles End, a été touché, mais a pu échapper à la mort grâce à la prompte intervention de ses camarades.
Magnus Landsborough, fils unique de Lord Sheridan Landsborough, a eu moins de chance. Son cadavre a été retrouvé dans une des pièces de l’immeuble. On ignore pour le moment les raisons de sa présence en ce lieu : s’il avait été pris comme otage ou bien s’il était de son plein gré du côté des anarchistes.
Mais nous devons nous demander qui sont ces barbares qui commettent de telles atrocités. Qui sont ces gens et quelle cause ils imaginent servir. Il est évident qu’ils ne cherchent qu’à nous terroriser pour nous obliger à obéir à de terribles règles auxquelles nul d’entre nous ne voudrait se soumettre. Cet acte de violence a-t-il été conçu sur un sol étranger ? Est-il le premier d’une série annonçant une tentative de conquête par un autre pays ?
Ce journal ne le croit pas. Nous sommes en paix avec nos voisins, proches ou lointains. Aucun renseignement connu à ce jour n’indique l’implication d’une autre nation. Nous pensons plutôt que nous sommes en présence d’un idéal politique d’une nature abominable : des hommes cherchent à imposer leur idéologie nihiliste en détruisant tout ce que nous avons accompli grâce à des siècles de labeur, grâce aux progrès civilisateurs de la science et de l’art, grâce à tous nos efforts pour améliorer le confort et le bien-être de l’humanité. Sur les cendres de nos existences, ils espèrent bâtir leur ordre nouveau. Ils peuvent s’appeler eux-mêmes socialistes, anarchistes ou je ne sais quoi. Pour moi, il ne s’agit que de sauvages, de criminels qui doivent être arrêtés, jugés et pendus. Telle est la loi et elle est ainsi faite pour tous nous protéger, le fort comme le faible, le riche comme le pauvre.
Mais ces fous qui veulent détruire nos vies sont puissants et, à l’évidence, fort bien équipés. Notre police, qui est notre armée dans cette guerre d’un autre genre, doit l’être tout autant. Ce sont nos policiers qui risquent leur vie, et parfois la perdent, pour se dresser tel un bouclier entre nous et le chaos de la violence et de l’anarchie. Nous ne pouvons nous permettre de les envoyer au combat sans armes. Ce serait courir à la défaite, sans compter que, d’un strict point de vue moral, cela serait indéfendable.
Non seulement nous devons leur fournir les fusils nécessaires, mais nous devons aussi légiférer afin de leur donner les armes judiciaires qui leur permettront de débusquer les fous et les démons qui se cachent parmi nous tout en souhaitant notre destruction. La loi requiert la preuve du crime, comme il se doit. Tout innocent a le droit de se défendre. Mais un policier qui n’a pas celui de fouiller un suspect ou son domicile ne peut qu’attendre, impuissant, la réalisation des actes criminels qu’il commettra. Cela ne suffit plus. Nous devons nous doter d’un système de prévention des crimes avant qu’ils n’adviennent. Chacun d’entre nous le mérite.

Charlotte reposa le journal et leva un regard inquiet.
— Que s’passe-t-il ? demanda Gracie, anxieuse. Une mauvaise nouvelle ?
Quand elle était arrivée au service des Pitt, elle ne savait ni lire ni écrire. À présent, grâce à l’aide de Charlotte, elle se débrouillait fort bien. Elle avait pris l’habitude de lire au moins deux articles de journaux chaque jour. Elle jeta un coup d’œil sceptique à celui rédigé par Denoon.
— Il y a eu une autre bombe ?
— Non. C’est un article qui réclame plus d’armes pour les policiers et le droit de fouiller à leur guise les gens et leurs maisons.
Gracie déposa dans l’évier les légumes qu’elle venait d’apporter de l’office.
— Eh bien, si ces bonshommes ont des bombes et des fusils, les policiers ne peuvent pas les combattre avec des matraques, remarqua-t-elle avant de froncer les sourcils. Ceci dit, j’aimerais pas savoir Mr. Pitt avec une arme. Faudrait pas qu’il la ramène à la maison… c’est dangereux ! Ah, j’comprends pas pourquoi il y a toujours des gens pour semer le trouble.
— C’est généralement à cause des troubles que nous acceptons les changements.
Ce qui était vrai, mais ne répondait pas aux interrogations de Gracie.
— Si quelqu’un déverse sa poubelle dans la rue ou bien fait du bruit la nuit, enchaîna-t-elle, et si on ne se plaint pas avec force, si on ne le trouble pas, il continuera.
Elle sourit en voyant l’étincelle de colère dans les yeux de Gracie. Elle avait délibérément choisi l’exemple de la poubelle.
Gracie s’en rendit compte et sourit à son tour. Puis son visage retrouva sa gravité.
— Mais si je mettais une balle dans la tête de la petite idiote qui jette ses ordures dans la rue, c’est moi qu’on enverrait en prison et ce s’rait mérité. Vous avez raison, j’lui expliquerai ma façon de penser, ça c’est sûr, mais j’la toucherai pas. Et, croyez-moi, elle r’commencera plus ! conclut-elle triomphalement.
— Je vous crois, concéda volontiers Charlotte. Les anarchistes ont tort et leur doctrine est ridicule. Mais je ne suis pas du tout convaincue qu’armer la police soit la meilleure solution. Et je pense que lui donner le droit de perquisitionner chez tout un chacun sans le moindre début de preuve ne fera que mettre les gens en colère. Du coup, ils seront moins disposés à apporter leur concours aux autorités.
— C’est c’que dit Mr. Pitt ? demanda Gracie, visiblement dubitative.
— En vérité, il était trop fatigué pour dire quoi que ce soit. Et il n’a pas encore lu cet article. Mais, oui, il me semble que c’est ce qu’il ferait.
 
Lady Vespasia Cumming-Gould, à la table du petit déjeuner, venait d’achever la lecture du même article et se trouvait en proie à une détresse semblable mais pour des raisons différentes. Le nom de Lord Landsborough avait attiré son regard et de doux souvenirs avaient aussitôt ressurgi. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois plus de quarante ans auparavant, lors d’une réception à Buckingham Palace. Tous deux étaient alors mariés depuis une douzaine d’années et commençaient à s’ennuyer de la routine mondaine, des ragots et des opinions toujours identiques.
À l’époque, Landsborough était un idéaliste, fermement convaincu de l’honnêteté foncière de la nature humaine. Il était persuadé que le monde se porterait mieux si les gouvernements abandonnaient nombre de leurs prérogatives aux peuples. Il s’habillait avec une élégance nonchalante et possédait un charme naturel qui masquait une profonde sensibilité.
Sa femme, Cordelia, était belle, brune, ambitieuse et, selon Vespasia, plus froide qu’une nuit d’hiver. Les deux femmes s’étaient prises d’une inimitié aussi immédiate que bien fondée l’une envers l’autre, sentiment qu’elles cachaient sous une politesse glaciale et la courtoisie la plus méticuleuse.
Vespasia n’avait pas souffert de son mariage, mais son mari n’avait pas non plus été l’amour de sa vie. Ce rôle était revenu à Mario Corena, patriote italien et héros de la révolution de 1848 à Rome. Le bonheur leur avait été refusé à tous deux pour des raisons qui les dépassaient, mais le souvenir de son idéalisme, de son courage, de son sacrifice et d’une unique et scintillante saison d’espoir ne s’était jamais dissipé.
Ils s’étaient revus l’année précédente, brièvement, quand Mario avait délibérément donné sa vie pour faire échouer le complot de Charles Voisey contre le trône d’Angleterre, une décision magnifique et terrible que Vespasia ne pourrait jamais oublier1.
À l’époque où elle avait connu Sheridan Landsborough, son humour, son radicalisme teinté d’une ironie toute britannique l’avaient attirée. Il faisait preuve d’une modération, d’une tolérance et d’une confiance presque innocente en l’honnêteté. Et l’esprit, la beauté souveraine et solitaire de Vespasia avaient réveillé quelque chose en lui. Cordelia était superbe, certes, mais Vespasia avait fait tourner des têtes dans toutes les cours d’Europe. Elle possédait la passion, l’intelligence et le courage de tout oser.
Maintenant, assise seule dans la lumière du matin et apprenant que Sheridan avait perdu son unique enfant, elle éprouvait une profonde tristesse pour lui. Les années depuis leur dernière rencontre s’évanouissaient et même ses sentiments plus que mitigés à l’égard de Cordelia semblaient hors de propos. Elle devait écrire et leur témoigner sa sympathie. En fait, poster une lettre ne suffisait pas. Il fallait l’apporter en personne.
Elle alla tirer le cordon de la sonnette près de la cheminée. Sa camériste ne tarda pas à faire son apparition.
— Gwyneth, s’il vous plaît, veuillez me préparer une tenue noire, demanda-t-elle avant de changer d’avis. Non, ce serait trop sévère : du gris foncé. Et dites à Charles que j’aurai besoin de la voiture à dix heures. Je dois me rendre chez Lord et Lady Landsborough afin de présenter mes condoléances.
— Je suis navrée, milady, répondit Gwyneth, qui n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Vespasia. La soie gris anthracite vous conviendra-t-elle ? Et le chapeau avec la plume d’autruche noire ?
— Excellent, merci. Je dois écrire une lettre avant de monter me préparer.
— Oui, milady.
Gwyneth se retira et Vespasia se rendit dans le salon du matin où se trouvait l’écritoire.
Il est toujours difficile de trouver les mots dans de telles circonstances. Pour Cordelia, les expressions les plus formelles suffiraient, mais pour Sheridan, qu’elle avait si bien connu, elles paraîtraient guindées et absurdes.
Elle s’installa à sa table.
Mes chers Sheridan et Cordelia,
J’apprends aujourd’hui votre perte et je suis consternée à l’idée de la souffrance qui doit être la vôtre. J’aimerais vous offrir de l’aide, des mots de réconfort et de consolation, mais je sais que ce chagrin ne peut qu’être enduré. Si l’amitié et la confiance peuvent vous apporter quoi que ce soit, aujourd’hui ou dans le futur, je vous en prie, faites appel à moi. Je serai toujours à votre service.
Sincèrement,
Vespasia Cumming-Gould

Elle replia la feuille et la glissa dans une enveloppe qu’elle scella. Elle ne s’était pas relue, refusant de se demander si sa lettre était élégamment tournée. Les phrases étaient sincères et c’était tout ce qui comptait. Si elle se mettait à envisager les réactions de Cordelia, elle n’enverrait pas le moindre mot.
Elle monta, se changea et s’examina d’un œil critique dans un miroir.
— Vous êtes superbe, milady, dit Gwyneth derrière elle.
C’était vrai. Grande, Vespasia était toujours aussi mince. Le gris sombre de sa robe, coupée à la dernière mode, étroite à la taille, flattait la finesse de ses traits, la pâleur de son teint. Comme toujours, elle portait des perles qui rehaussaient l’argenté de sa chevelure. Sa veste s’ornait des larges revers au goût du jour.
Gwyneth la coiffa du chapeau avant de lui offrir des gants gris en chevreau plus doux que du satin. Un petit réticule en soie grise contenait un mouchoir, quelques cartes de visite et la lettre.
Vespasia la remercia. Un valet l’attendait au pied de l’escalier. Il lui tint la porte tandis qu’elle sortait pour s’installer dans la voiture.
Le trajet n’était pas long, à peine une quinzaine de minutes jusqu’à la demeure des Landsborough, dans Stenhope Street près de Regent’s Park. Vespasia se présenta à la porte. Quand celle-ci s’ouvrit, un majordome la dévisagea avec courtoisie. Ayant reconnu ses armes sur la voiture, il l’accueillit par son nom.
— Bonjour, répondit-elle. Je suis sûre que la famille ne reçoit aucune visite mais j’ai tenu à vous apporter ma lettre de condoléances plutôt que de l’envoyer par courrier. Auriez-vous la bonté de dire à Lord et Lady Landsborough qu’ils ont ma plus profonde sympathie ?
— Bien sûr, milady, fit-il en tendant un plateau d’argent sur lequel elle plaça l’enveloppe. Merci. C’est très délicat de votre part de vous être déplacée en personne. Si vous voulez bien entrer, je vais transmettre votre lettre à Lady Landsborough. Elle souhaitera peut-être y répondre.
Il s’écarta.
— Je ne souhaite pas la déranger, dit Vespasia en restant sur le seuil.
— Oh, cela ne la dérangera nullement, milady.
— Dans ce cas…
Il serait impoli, à présent, de décliner l’invitation. Elle le suivit à l’intérieur. Le hall était orné de crêpe noir. La grande horloge avait été arrêtée et les miroirs tournés vers les murs. Elle fut conduite dans le salon du matin où aucun feu n’avait été allumé. Des fleurs blanches sur la table donnaient une allure spectrale à la pièce dont les volets étaient tous fermés.
Il n’y avait rien à faire sinon attendre le retour du majordome lui apportant les remerciements de Cordelia, alors seulement elle serait libre de partir. Elle préférait ne pas s’asseoir, ce qui aurait pu donner l’impression qu’elle désirait rester. Dans de telles circonstances, on évite de prendre ses aises.
Elle regarda autour d’elle, essayant de se souvenir si cette pièce avait changé après toutes ces années. La bibliothèque se trouvait déjà là ; derrière les reflets de la vitre, les titres des livres étaient illisibles. Elle connaissait le tableau, représentant Venise et ses canaux, accroché au-dessus de la cheminée. Elle avait toujours pensé qu’il s’agissait d’un authentique Canaletto, sans avoir jamais eu l’audace de le demander.
La maison était très silencieuse, comme si les habituelles tâches domestiques avaient été suspendues.
La porte se rouvrit et Vespasia se retourna, s’attendant à voir le majordome. Elle eut la surprise de découvrir Cordelia. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis leur dernière rencontre un ou deux ans auparavant. Les mèches blanches qui formaient un contraste si saisissant avec sa noire chevelure étaient juste un peu plus larges. Ses traits restaient forts mais sa mâchoire semblait plus molle ; la peau de sa gorge s’était fripée et même le haut col de sa robe ne parvenait pas à le masquer complètement. Aujourd’hui, sans doute en raison du choc, son teint était blême. Naturellement, elle était en noir.
— Je suis très touchée que vous vous soyez déplacée, Vespasia, dit-elle, établissant d’emblée entre elles une familiarité qui n’avait jamais existé. Dans un tel moment, on a besoin de ses amis.
Elle jeta un regard autour d’elle.
— Cette pièce est glacée. Ne préféreriez-vous pas venir dans le petit salon ? Il donne sur le jardin et il est beaucoup plus agréable.
Elle offrait à Vespasia une occasion de s’excuser, mais, après une telle remarque sur l’amitié, il aurait été indélicat de se retirer.
— Merci, accepta-t-elle.
Cordelia la précéda dans le couloir jusqu’à une pièce qui était, effectivement, bien plus plaisante. Là aussi, les signes de deuil étaient présents mais le soleil qui pénétrait à travers les rideaux à moitié tirés rendait l’atmosphère moins lugubre.
Vespasia s’interrogeait sur les raisons qui avaient poussé son hôtesse à l’inviter à rester. Cordelia n’était pas femme à partager joies ou chagrins avec quiconque.
Elles prirent place sur d’épais fauteuils en vis-à-vis. Cordelia brisa le silence.
— Parfois, seule une tragédie d’une telle ampleur peut nous faire prendre conscience de ce qui se passe, dit-elle avec gravité. Les choses s’érodent lentement, si lentement qu’on ne voit pas les changements qui s’effectuent autour de nous.
Vespasia n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Elle attendit, son visage reflétant un intérêt poli.
— Si on m’avait dit, il y a dix ans, que la police échangerait des coups de feu avec des anarchistes dans les rues de Londres, poursuivit Cordelia, j’aurais cru à une plaisanterie d’un goût douteux. Ou alors, à des propos alarmistes proférés dans le but d’effrayer la population afin de réaliser quelque sombre dessein. Nous voilà maintenant forcés d’admettre la vérité : il y a des fous au cœur de notre société qui sont déterminés à la détruire et notre police a besoin de tout le soutien que nous pouvons lui apporter, moralement et matériellement.
Vespasia pensa à Pitt, qu’elle connaissait depuis qu’un de ses neveux avait épousé Emily, la sœur de Charlotte. George avait été tué et Emily s’était remariée, mais l’amitié avec Thomas Pitt avait perduré et s’était renforcée.
— Oui, en effet. Sa tâche est difficile, et elle en est rarement remerciée.
— Elle est surtout dangereuse, ajouta Cordelia. Un jeune policier a été touché lors de l’assaut. Sans le courage et la rapidité d’intervention de ses camarades, il aurait perdu tout son sang, là, au beau milieu de la rue.
— Oui. Il semble qu’il s’en remettra.
— Cette fois, oui, concéda Cordelia. Mais qu’en sera-t-il la prochaine ?
L’air grave, le dos très droit, elle dévisageait Vespasia.
— Nous avons besoin d’une police plus forte et mieux armée. Nous ne devons pas l’entraver avec des lois désuètes qui ont été adoptées à une époque plus paisible. Londres grouille d’étrangers de toutes sortes, des hommes qui répandent de folles idées de révolution, d’anarchie et même de socialisme. Pour nous imposer leurs insanités, ils sont prêts à détruire tout ce que nous avons, à nous terroriser pour nous forcer à nous soumettre à leurs volontés.
Ses yeux brillaient de douleur et de rage.
— Tant qu’il me restera un souffle de vie, je ne permettrai pas que cela arrive ! Je lutterai par tous les moyens qui sont à ma disposition et je ferai en sorte que notre police bénéficie de toute notre aide dans son combat pour nous protéger.
Elle fixait Vespasia avec intensité.
Celle-ci se sentait vaguement mal à l’aise. Il était étrange de venir présenter ses condoléances et d’entendre la mère du disparu se lancer dans un discours aussi enflammé. Mais peut-être était-ce là un moyen pour elle d’éviter de parler de sa peine. Cordelia n’avait eu qu’un seul fils… qui avait été tué la veille. Vespasia avait plusieurs enfants, tous en vie et en bonne santé. Ils étaient mariés et, si elle les voyait rarement, elle entretenait une chaleureuse correspondance avec chacun. Il était absurde de se sentir coupable parce qu’elle avait bien plus que la femme qui se tenait devant elle. Cordelia tentait de transformer sa douleur en colère, de s’engager dans une croisade qui lui occuperait l’esprit en lieu et place de son chagrin.
Pour être tout à fait honnête, Vespasia devait admettre que si elle se sentait si coupable, c’était surtout en raison de la douceur et de l’intensité de l’amitié qu’elle avait partagée il y avait si longtemps avec Sheridan Landsborough.
Cordelia attendait toujours une réponse à ses propos. Vespasia n’était pas du tout certaine de souhaiter voir la police dotée d’un véritable arsenal, mais le moment était mal choisi pour le dire.
— Je suis certaine qu’après cette tragédie nous trouverons beaucoup de gens déterminés à apporter tout leur concours à nos policiers, dit-elle.
Cela pouvait passer pour une approbation et Cordelia le prit comme telle.
— Nous devons y veiller, insista-t-elle. L’heure est venue de changer certaines choses. Je n’ai guère eu le temps de réfléchir aux détails, mais toute mon énergie sera consacrée à ce combat. Je suis sûre de pouvoir compter sur vous en vous demandant d’user de votre influence.
Son regard guettait celui de Vespasia comme si elle exigeait une réponse.
Vespasia hésitait, doutant des raisons de sa propre réticence. Était-elle due à un réel désaccord politique ou bien à ses sentiments plus que mitigés à l’égard de Cordelia ?
— Bien sûr, admit-elle trop vite. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir moi non plus, je l’avoue. Mais je le ferai. C’est une affaire qui nous concerne tous.
Rassérénée, Cordelia parut sur le point de changer de sujet quand le majordome fit son apparition, s’immobilisant discrètement sur le seuil de la pièce.
— Oui, Porteous ?
— Mr. et Mrs. Denoon sont là, milady. Je les ai informés que Sa Seigneurie est absente et ils demandent si vous souhaitez les voir ou préférez les recevoir à un autre moment.
— Faites-les entrer, répondit Cordelia, avant de se tourner vers Vespasia. Enid est ma belle-sœur, comme vous devez vous en souvenir.
Elle eut un petit haussement d’épaules et poursuivit :
— Je ne tiens pas particulièrement à la voir. Elle sera sûrement accablée. Sheridan et elle ont toujours été très proches. Ce sera difficile. Si vous préférez vous excuser, je comprendrai.
Cependant, son expression ne laissait aucun doute : elle souhaitait voir rester Vespasia.
Moralement parlant, Vespasia n’avait pas le choix. De fait, elle n’en eut pas l’occasion : Porteous revenait déjà, suivi par Enid Denoon et son mari. Ne l’ayant que très rarement rencontrée dans le passé, Vespasia avait en fait oublié cette femme, mais en la revoyant elle songea à ce qui aurait pu devenir une amitié si les circonstances avaient été différentes.
Enid était grande, comme son frère, mais plus mince ; elle gardait les épaules droites et le port d’une cavalière qui devait toujours monter avec superbe. Sa silhouette avait mieux supporté les années que celle de Cordelia. La taille n’avait pas épaissi, les hanches ne s’étaient pas alourdies. Ses cheveux blonds s’étaient ternis, mais son visage n’avait guère changé, ses pommettes hautes et son nez fin n’avaient rien perdu de leur élégance et plus d’une jeune femme aurait pu lui envier son teint.
Derrière elle, Denoon était plus lourd, plus sombre ; sa chevelure était toujours épaisse et presque noire, ses traits puissants. Il en imposait plus qu’il ne séduisait. Tout ce que Vespasia se rappelait à son sujet, c’est qu’elle ne l’avait jamais aimé, peut-être parce que son esprit était fait d’un étrange mélange d’intelligence aiguë alliée à une totale absence de sens de l’humour. Sa gravité lui avait toujours paru manquer de délicatesse et de tendresse.
Visiblement surprise de voir Vespasia, Enid ne semblait pas pour autant mécontente.
— Comment allez-vous, Lady Vespasia ? répondit Denoon aux présentations de Cordelia. Quelle sollicitude de votre part de venir en personne en une si triste occasion !
Il était tout proche d’exprimer de l’étonnement.
— Comme nous, Lady Vespasia reconnaît que nous devons agir de toutes nos forces, intervint Cordelia, fixant Denoon avec intensité.
Elle n’avait même pas accordé un regard à Enid.
Les yeux de Denoon s’attardèrent sur Cordelia avec une émotion que Vespasia ne put déchiffrer, mais dont la force ne faisait aucun doute. Enfin, il se tourna vers elle.
— Vous êtes perspicace, Lady Vespasia. C’est une époque très dangereuse que nous sommes en train de vivre. La plupart des gens ne s’en rendent pas compte. La vague du chaos se lève et hier elle a déferlé pour la première fois, causant une perte tragique. Je suis tellement navré.
Cette dernière remarque s’adressait à Cordelia.
— Le roi Canut2 était un homme sage, dit soudain Enid.
Elle ne semblait s’adresser à personne en particulier.
Cordelia cligna des paupières. Vespasia considéra Enid avec surprise : son regard était lointain, triste et coléreux. Denoon se retourna vers sa femme.
— C’était un fou ! aboya-t-il. Tout homme qui s’imagine pouvoir faire refluer les vagues est un idiot ! Je parlais au figuré. Le cours des mouvements sociaux ne dépend pas de la position des astres. Nous n’allons pas rester là, immobiles, impuissants, tandis que se produisent des choses que nous n’aimons pas. Nous sommes les maîtres de notre destin !
Il se tourna à nouveau vers Cordelia, irrité par le manque de compréhension de sa femme.
Cordelia allait parler mais Enid la devança.
— Canut n’essayait pas de faire refluer les vagues. Il démontrait que même lui en était incapable. Le pouvoir des hommes, y compris celui des rois, est limité.
— C’est une évidence ! rétorqua Denoon, acerbe. Et complètement hors de propos. Je ne cherche pas à altérer le cours de la nature, Enid, mais à inciter le peuple à renforcer les lois de notre pays afin que nous puissions nous défendre contre l’anarchie. Peut-être avez-vous déjà accepté la défaite et êtes-vous prête à vous laisser submerger ? Tel n’est pas mon cas.
À nouveau, il se détourna d’elle pour regarder Cordelia.
— Vous parlez de la vague de l’anarchie, le corrigea Enid. Je parle de la vague du changement.
Cette fois, il l’ignora carrément, mais ses joues se colorèrent.
— Cordelia, en dépit des apparences, nous sommes venus vous exprimer le profond chagrin qui est le nôtre devant la perte que vous avez subie. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous réconforter ou vous aider, nous sommes là, et nous le serons toujours. Je vous en prie, croyez-moi, ce ne sont pas des paroles en l’air.
— Bien sûr que ce ne sont pas des paroles en l’air ! dit Enid, la voix soudain étranglée. Cordelia le sait !
Elle lança à sa belle-sœur un regard brûlant qui semblait plus chargé de haine que de compassion. Vespasia en fut glacée, avant de se souvenir que, chez certains, la douleur se mêle inextricablement à la colère.
Cordelia réagit comme si elle l’avait à peine entendue. Elle continuait à fixer Denoon avec un sourire froid.
— Merci. C’est un moment où familles et amis doivent se réunir, au moins ceux qui partagent les mêmes convictions et perçoivent tragédies et dangers avec le même courage et la même résolution. Je vous suis reconnaissante, ainsi qu’à Vespasia, de voir les choses comme moi et de comprendre que l’heure n’est pas à se laisser aller à nos émotions, aussi profondes soient-elles, tandis que le flot de l’histoire risque de nous emporter.
À l’évidence, Enid était exclue de son cercle, amical ou familial, et celle-ci en avait parfaitement conscience.
Vespasia aurait, quant à elle, préféré ne pas être incluse de façon aussi subite et tranchée dans ce cercle. La conversation se prolongea, et Denoon exposa avec force son point de vue, selon lequel il fallait accroître les pouvoirs de la police, qui devrait être autorisée à intervenir dans la vie des gens sur de simples soupçons et non après avoir obtenu la preuve qu’un crime avait été commis. Elle accueillit cette idée avec prudence, inquiète des possibles abus et de la réaction du public.
Cordelia et Denoon continuaient à discuter. Le nom de Tanqueray fut mentionné, ainsi que d’autres, une réunion fut suggérée.
Vespasia observait Enid Denoon, qui semblait ne pas écouter. Son visage paraissait d’une vulnérabilité étonnante, comme si la souffrance lui était familière. Elle ne devait pas avoir conscience de son expression, sinon elle l’aurait mieux masquée. Cela étant, ni Cordelia ni Denoon ne lui accordaient la moindre attention.
Des pas résonnèrent dans le couloir et la porte s’ouvrit. Ils se tournèrent tous tandis qu’entrait Sheridan Landsborough. Vespasia s’était attendue à le voir affligé, mais la lividité de la peau, les cernes sous les yeux, les joues creusées la choquèrent.
— Bonjour, Edward, dit-il avec froideur avant de se forcer à sourire. Enid.
Il regarda à peine son épouse puis se tourna vers Vespasia. Ses yeux s’écarquillèrent et, pendant une fraction de seconde, ses joues retrouvèrent quelques couleurs.
— Vespasia !
Il esquissa un pas vers elle.
Les formules convenues moururent avant même d’atteindre les lèvres de Vespasia.
— C’est terrible, dit-elle simplement. Rien n’est plus terrible.
— Merci, murmura-t-il. Je vous suis reconnaissant d’être venue.
Comme sans s’en rendre compte, Enid s’était déplacée de façon à être plus près de lui. Côte à côte, la ressemblance entre le frère et la sœur était subtile, mais indéniable. Elle était moins dans les traits que dans la forme de leurs visages, leur façon de se tenir, une grâce si naturelle qui faisait tellement partie d’eux qu’elle ne disparaissait jamais, même dans un tel moment.
Cordelia le fixait.
— Je présume que toutes les dispositions ont été prises ?
L’expression de Sheridan ne s’adoucit pas quand il la regarda.
— Bien sûr. Tout est réglé.
Sa voix n’avait pas la moindre intonation. La dignité était peut-être son ultime refuge. Il venait de perdre son unique enfant.
L’atmosphère électrique qui régnait dans la pièce, comme avant un orage, fit prendre conscience à Vespasia de son intrusion. Elle se tourna vers Cordelia.
— Merci de m’avoir reçue, dit-elle en inclinant la tête. C’était très aimable de votre part.
Cordelia n’esquissa pas un geste pour la raccompagner à la porte.
— Votre aide nous est précieuse. Aujourd’hui, plus que jamais, nous devons lutter pour ce en quoi nous croyons.
Elle inspira profondément, la pâleur de sa peau encore accentuée par ses yeux sombres.
— Vous êtes une véritable amie, ajouta-t-elle.
Vespasia fut incapable d’acquiescer. Elles étaient tout sauf des amies et Cordelia le savait aussi bien qu’elle.
— Je ne pouvais pas faire moins, murmura-t-elle, entendant l’ironie dans sa propre voix.
— Puis-je appeler votre voiture ? proposa Sheridan.
— Merci.
Il tira sur le cordon de la sonnette.
La tension était palpable. Enid regardait alternativement son frère et sa belle-sœur, mais Vespasia n’arrivait pas à déterminer si c’était avec colère ou appréhension. Ses épaules étaient raides, sa tête haute, comme si elle attendait le retour de quelque vieille douleur.
— Piers va être bouleversé, dit soudain Denoon.
Vespasia se souvint qu’Enid et lui avaient un fils. Il devait avoir la trentaine maintenant, à peu près l’âge de Magnus.
Cordelia hocha la tête.
— Peut-être devrions-nous partir, nous aussi, observa Enid, plus à l’intention de Denoon que de Cordelia. Cette discussion sur la réforme des lois peut sûrement attendre un jour ou deux. Il faudra de toute manière des mois pour la promulguer, peut-être même des années.
— Nous n’avons pas des années devant nous ! dit Denoon d’un ton agacé. Croyez-vous que les anarchistes vont rester assis là à attendre que nous les contrecarrions ?
— J’imagine qu’ils seront très heureux de nous regarder nous entre-déchirer.
— Ne soyez pas grotesque ! fit Denoon, presque à mi-voix, comme si elle venait de l’embarrasser devant Vespasia et Landsborough.
Ce dernier se raidit, s’approchant de sa sœur.
Vespasia était atrocement mal à l’aise. Elle se sentit forcée d’intervenir pour empêcher que la situation n’empire.
— Si nous réagissions trop rapidement, ou de façon trop drastique, nous pourrions faire plus de mal que de bien, dit-elle avec un bref regard vers Enid. Mieux vaut éviter d’être considérés comme trop répressifs, comme ils disent, d’avoir la main trop lourde et d’ainsi risquer de perdre des sympathies qui nous sont acquises. Pour le moment, les cœurs et les esprits sont avec nous. Ne dilapidons pas cet avantage.
Un long silence accueillit cette remarque, puis Landsborough prit la parole.
— Oui, bien sûr. Vous avez tout à fait raison, dit-il avant d’ouvrir la porte du salon.
Un valet fut envoyé au cocher de Vespasia et à celui des Denoon pour les prévenir que leurs maîtres étaient prêt à partir. Cordelia émit une remarque à propos du temps. Vespasia lui répondit.
La porte recouverte de feutre vert menant au quartier des domestiques s’ouvrit et un valet en livrée apparut. Il était jeune et se déplaçait avec la grâce d’un homme habitué à l’exercice physique et sûr de ses moyens. Il ne regardait qu’Enid, ignorant tous les autres, y compris Denoon.
— La voiture est prête, madame, dit-il respectueusement.
Il s’était immobilisé devant elle, croisant délibérément son regard avant de détourner les yeux.
Enid le remercia puis prit congé de son frère en posant rapidement la main sur son bras. Elle hocha la tête en direction de Cordelia, sourit à Vespasia, et marcha calmement vers la porte, laissant Denoon la suivre.
L’instant d’après, la voiture de Vespasia arrivait à son tour. Landsborough offrit son bras, indiquant avec discrétion qu’il souhaitait lui parler, sinon en tête à tête, du moins hors de la présence de son épouse.
Vespasia salua à nouveau Cordelia et accepta le bras de son hôte. Ils franchirent ensemble la porte d’entrée et descendirent les marches vers la voiture.
— Merci d’être venue. C’est un geste délicat de votre part, surtout dans ces circonstances.
Elle ne savait pas s’il faisait allusion à leurs relations passées ou à la mort de Magnus.
— J’ai mal pour vous, dit-elle avec franchise. Nul doute que nous allons devoir affronter d’autres problèmes, mais pour le moment ils n’importent guère.
Il sourit à peine. Il semblait vieux, accablé, cependant son regard était tel qu’elle l’avait toujours connu.
— Oui, approuva-t-il, chaque chose en son temps. Magnus a toujours été trop enthousiaste. Il épousait certaines causes car l’injustice lui faisait horreur. Il pouvait se montrer imprudent, ne se rendant pas compte que parfois de mauvaises personnes peuvent prêcher de bonnes croisades. J’aurais dû mieux lui apprendre la patience, lui transmettre un peu plus de sagesse.
— On ne peut enseigner aux autres ce qu’ils ne souhaitent pas apprendre, lui dit-elle gentiment. Je crois me souvenir que j’étais moi-même révolutionnaire à l’époque de mes trente ans. Ma seule sagesse a été de ne pas agir dans mon propre pays. Quand Rome est devenue intenable pour moi, j’ai pu revenir en Angleterre. Fort heureusement.
Il la contempla avec une tendresse dont elle se souvenait avec plaisir et remords.
— Vous ne m’en avez jamais parlé. Sinon pour évoquer la chaleur et la nourriture. Vous avez toujours aimé la nourriture italienne.
— Un jour, peut-être, sachant qu’elle ne le ferait pas.
Cet été de 1848 était une île de temps qui ne pouvait être rattachée au reste de sa vie, et elle ne souhaitait pas la partager, même avec Sheridan Landsborough.
La voiture attendait. Vespasia le regarda et vit les souvenirs dans ses yeux, la solitude, et peut-être du remords aussi. Il aurait pu être un révolutionnaire, dans sa jeunesse. Réprouvant l’injustice – comme il l’avait dit de son fils –, aspirant à des changements radicaux, il avait eu le courage de ses convictions. C’était sans doute la raison pour laquelle il n’avait jamais atteint un poste très élevé au sein du gouvernement. Jusqu’à quel point avait-il été au courant des activités de Magnus ? Avait-il sympathisé avec sa cause, du moins au début ? Était-il maintenant prêt à défendre sa mémoire ?
— Au revoir, dit-elle, acceptant son bras pour se hisser dans la voiture.
Elle revint chez elle, tournant et retournant ces questions dans sa tête. Tout l’après-midi, elle ne cessa de penser à la discussion entre Cordelia et Denoon. Et à l’opposition d’Enid : la chaleur de ses émotions n’était pas entièrement due à l’idéalisme ; quant à la douleur dont elle souffrait, elle était si vive qu’elle ne parvenait pas à la masquer.
La soirée arriva et Vespasia fut incapable de garder plus longtemps tout cela pour elle. Elle se fit conduire à Keppel Street.
 
Charlotte fut ravie de la voir. Elle ne se sentait plus embarrassée par la modestie de sa demeure. Elle avait, depuis très longtemps, compris que Vespasia était plus à l’aise dans leur cuisine que dans la sienne, où elle était la maîtresse, où les domestiques ne lui parlaient que si elle s’adressait à eux et où le gouffre qui les séparait était infranchissable. Vespasia habitait une maison remplie de gens mais, d’une certaine manière, elle y vivait seule. Il en était ainsi depuis la mort de son mari, et peut-être même avant cela. Quant aux enfants, ils offraient un amour différent : ils n’étaient pas toujours des compagnons.
— Tante Vespasia ! Entrez, s’il vous plaît. Voulez-vous que nous nous installions au salon ?
— Pas le moins du monde. Qu’y a-t-il de mal avec la cuisine ?
Charlotte sourit.
— Rien de plus que d’habitude. Le linge est sec, les chats dorment dans leur panier et Gracie est en train de ranger la vaisselle. Mais je peux finir cela à sa place et lui demander d’aller plier le linge en haut.
Elle prit la cape de Vespasia, la canne à pommeau d’argent qu’elle portait sans vraiment s’en servir, et son chapeau.
Lorsqu’elles ouvrirent la porte de la cuisine, Gracie fit volte-face. Elle essuyait un plat devant l’évier. Aussitôt, affichant un air très grave, elle effectua une révérence, un peu incertaine mais tout à fait charmante.
— Bonsoir, Lady Vespasia !
— Bonsoir, Gracie. J’ai eu une journée très éprouvante. Auriez-vous l’amabilité de nous préparer une tasse de thé ?
Rouge de plaisir, Gracie se retourna pour obéir et heurta un plat du coude. Elle le récupéra de justesse avant qu’il ne tombe.
Charlotte s’adressa à Vespasia en dissimulant un sourire.
— Je suis désolée. Que s’est-il donc passé aujour-d’hui ?
Vespasia s’installa sur une chaise, le dos aussi droit que quand elle était jeune fille et que sa gouvernante lui donnait des coups de règle dès qu’elle s’avachissait.
— Je suis allée exprimer mes condoléances à Lord et Lady Landsborough pour la mort de leur fils, dit-elle d’emblée. Je pensais simplement laisser un mot, mais j’ai eu la surprise d’être reçue.
Devant la perplexité de Charlotte, elle expliqua :
— Je n’aime guère Cordelia Landsborough et ce sentiment est partagé, pour des raisons dont il est inutile de discuter.
Charlotte se mordit la lèvre, sans faire le moindre commentaire.
— Je pense qu’elle m’a reçue car elle espère utiliser mon influence politique, afin de faire passer une loi au Parlement visant à accorder aux policiers le droit de porter des armes à feu, enchaîna Vespasia. Et qui leur offrira plus grande latitude pour enquêter sur la vie privée des gens, afin qu’ils puissent mieux accomplir leur devoir. C’est ainsi, du moins, qu’elle voit les choses. Je dois avouer que cette perspective me trouble énormément. Edward Denoon se trouvait là, lui aussi. Vous avez lu son éditorial dans le journal d’aujourd’hui.
Ce n’était pas une question.
Gracie renversa une cuillère de feuilles de thé sur le sol. Elle se baissa aussitôt pour les ramasser, veillant à ne pas interrompre la conversation.
Charlotte lui jeta un coup d’œil avant de se retourner vers Vespasia, anxieuse.
— N’est-ce pas le chagrin qui fait parler Lady Landsborough ? Elle doit être accablée, la malheureuse.
— C’est justement son malheur qui la pousse à agir.
— Allez-vous l’aider ?
L’idée que Vespasia apporte son concours à un tel projet avait quelque chose d’effarant pour Charlotte.
Gracie les contemplait, ne faisant même pas semblant de ne pas être intéressée par la conversation. Elle ne cessait de dévisager les deux femmes, n’osant pas les interrompre, mais visiblement passionnée par la question.
— Non, dit Vespasia. Je ne le ferai pas.
Gracie tressaillit.
Charlotte sourit.
— Je peux comprendre leurs sentiments. Nous devons tout faire pour empêcher que la violence ne se déchaîne.
Son ton modéré eut raison de la réserve de Gracie. Comme c’était Charlotte qui avait parlé, et non Vespasia, elle se sentait autorisée à ne plus garder le silence.
— C’est les gens du peuple qu’on fait sauter ! dit-elle, désespérée. Ils ont peut-être pas d’argent, ni de pouvoir, mais c’est eux que la police et le gouvernement devraient protéger ! C’est horrible. Où vont dormir tous ces pauvres gens maintenant ? Ils ont plus de maison, ils ont tout perdu. Qui va remplacer tout ça, hein ?
Charlotte rougit, craignant que Vespasia ne se sente offensée.
Celle-ci se tourna avec gravité vers Gracie, qui pâlit mais ne baissa pas les yeux.
— C’est une question très difficile, dit Vespasia d’un ton calme. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour rassembler de l’argent afin d’aider ceux qui ont perdu leur maison. Je vous en donne ma parole. Mais la raison pour laquelle je n’aiderai pas Mr. Denoon est que je n’ai aucune confiance en lui. Je crains qu’il ne réagisse de façon si brutale que le remède s’avérerait bien pire que le mal.
Gracie ouvrait de grands yeux.
— Vous allez l’faire ? J’veux dire, trouver de l’argent pour ces malheureux ? Vraiment ?
La bouilloire sifflait, mais aucune des trois femmes ne s’en rendait compte.
— Vraiment. Et ce que vous venez de dire est très juste. Nous avons trop tendance à céder à la colère devant ces destructions et à réfléchir aux moyens de punir ceux qui les ont provoquées, plutôt que de diriger nos efforts vers ceux qui en ont souffert.
Elles n’avaient pas entendu Pitt fermer la porte d’entrée, ni ses pas dans le couloir.
— Merci, tante Vespasia, dit-il gravement.
Elle lui avait donné la permission de s’adresser à elle ainsi. Il pénétra dans la pièce, la saluant d’abord avant de se tourner vers Charlotte et Gracie et de prendre place à la table.
— Cette affaire provoque des réactions brutales, Thomas, lui dit Vespasia. Edward Denoon et d’autres vont faire campagne pour qu’on arme la police et qu’on lui permette de fouiller personnes et biens.
— Je sais. Pensez-vous qu’ils ont quelque chance de réussir ?
Elle lut l’anxiété sur son visage.
— Je pense qu’il sera très difficile de les arrêter. Beaucoup de gens sincères et honnêtes doivent être très en colère… et très effrayés.
Pitt semblait las.
— Oui. Et sans doute le sont-ils à juste titre. Mais armer la police n’arrangera rien. Nous n’avons pas besoin de batailles rangées dans les rues. Et si nous fouillons les gens ou bien perquisitionnons chez eux, le seul endroit où ils se sentent en sécurité, nous perdrons leur soutien. Il nous a fallu trente ans pour gagner leur confiance.
Gracie semblait désorientée. Lui tournant le dos, il ne voyait pas sa consternation.
Mais Charlotte, elle, la vit.
— Nous devons combattre les fauteurs de troubles, dit-elle avec fermeté. Quel est le meilleur moyen ? Avez-vous une idée de qui ils sont, ou au moins de ce qu’ils veulent ?
— Je sais ce qu’ils disent vouloir, répliqua-t-il avec lassitude.
Charlotte sentit une nouvelle émotion en lui, plus douloureuse que toutes celles qui avaient émergé jusque-là.
— Quoi donc ?
— La fin de la corruption dans la police.
Charlotte se figea.
— De la corruption ?
Pitt se passa la main dans les cheveux.
— J’ignore si elle est aussi généralisée qu’ils le prétendent, mais je le découvrirai. Si nous voulons que les gens soutiennent leur police, il faut d’abord qu’ils aient confiance en elle.
Vespasia se raidit comme pour s’empêcher de frissonner.
— Nous voilà donc face à un nouveau combat. À nous de trouver quelles sont nos armes.

1- Voir La Conspiration de Whitechapel, 10/18, n° 3987. (N.d.T.)

2- Canut ou Knud (994-1035) : seigneur du Schleswig et de Poméranie puis roi de Danemark, d’Angleterre et de Norvège. Selon la légende, lassé par les flatteries d’un courtisan qui le prétendait capable de se faire obéir de la mer, il lui prouva que les vagues ne s’écartaient pas quand il le leur demandait. Parfois la légende est comprise comme si Canut avait réellement tenté d’ouvrir les flots. (N.d.T.)
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Au matin, Pitt retourna à la prison dans l’espoir de soutirer de nouvelles informations aux anarchistes. Il trouva Welling épuisé, les orbites creusées, comme s’il avait passé la nuit à arpenter sa cellule. Incapable de réfléchir d’une manière cohérente, le jeune homme refusa de lui adresser la parole.
Pitt eut plus de chance avec Carmody. C’était un idéaliste, brûlant de dénoncer l’oppression, le gouvernement, l’exploitation des pauvres et les maux inhérents à la propriété et aux lois. Il tenait à peine en place.
— Nous sommes vieux ! Fatigués ! Ce monde a besoin d’un nouveau départ. Nous devons nous débarrasser des erreurs du passé. Tout balayer, conclut-il. Et tout recommencer.
— Avec de nouvelles lois ? demanda Pitt d’un ton amer.
— Voilà, vous êtes comme eux ! Vous ne pouvez pas penser sans lois. Vous faites juste semblant d’écouter. Vous êtes comme les autres, vous ne cherchez qu’à imposer votre volonté. Le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir ! Il n’y a que ça qui vous intéresse. Vous n’entendez pas ce que je dis. Il faut en finir avec les lois ! Ce sont vos lois qui étouffent les gens, qui les achèvent à petit feu. Vous ne vous en rendez pas compte ? Vous êtes en train de tuer ce pays.
— J’avais plutôt l’impression que c’est vous qui cherchiez à tuer des gens.
Tant de stupidité eut le don d’exaspérer Carmody.
— Sortez ! s’écria-t-il soudain. Je ne vous dirai rien ! C’est vous qui avez assassiné Magnus, pas nous. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Il était notre chef.
— Et si quelqu’un d’autre avait eu envie d’être chef à son tour ? suggéra Pitt sans bouger.
Carmody le contempla avec un mépris absolu.
— C’est ainsi que vous procédez ? Quand vous voulez une promotion dans la police, vous tuez votre supérieur ?
Impavide, Pitt enfonça les mains dans ses poches.
— Cela ne marcherait pas. C’est contre la loi.
Carmody mit un moment avant de comprendre que la remarque était ironique.
— Et, bien sûr, vous respectez toujours la loi, fit-il, sarcastique à son tour. Oui, j’ai pu voir comment vous la respectez. Du côté de Bow Street, par exemple.
Cette dernière phrase blessa Pitt. Plus qu’il ne s’y attendait. Il était profondément attaché à la réputation de son ancien commissariat, même si celui-ci se trouvait désormais sous la responsabilité de Wetron. Il connaissait la plupart des agents qui y étaient rattachés, il avait travaillé avec eux. Il pensa notamment à Samuel Tellman. Celui-ci avait mal vécu sa nomination, considérant que le grade de commissaire devait revenir à des gentlemen ou à d’anciens officiers de l’armée ou de la marine, mais sûrement pas à des hommes sortis du rang. La route avait été longue et difficile avant qu’une confiance mutuelle ne s’installe enfin entre eux. Peu après la mutation de Pitt, Tellman, au prix de risques insensés, avait sauvé la vie de Charlotte, de Gracie et des enfants dans le Dartmoor1.
Pitt ne répondit pas. Une expression de triomphe passa sur le visage de Carmody.
— Si vous tenez à ce point à en finir avec les lois, dit enfin Pitt, pourquoi vous plaindre que quelques policiers de Bow Street ne les respectent pas ?
— Parce que vous êtes des hypocrites ! Vous tenez à vos lois tant qu’elles vous arrangent !
— Pas vous ? N’est-ce pas votre but ? Faire ce que l’on veut ? Ne plus avoir aucune loi, aucune règle ?
Carmody parut un peu désorienté.
Pitt se pencha en avant.
— Écoutez. Je veux, autant que vous, savoir qui a tué Magnus, plus encore peut-être. Celui qui a fait cela a enfreint ma loi. Vous dites ne pas croire aux lois, mais c’est idiot. Vous êtes en colère après moi parce que vous pensez que je vous mens…
— Parce que vous ne me mentez pas ? accusa Carmody.
— Donc, vous avez des lois à propos du mensonge ! observa Pitt.
Carmody ne sut que répondre.
— Vous croyez que c’est l’un d’entre nous qui a abattu Magnus, enchaîna Pitt. Ce qui vous met en rage, parce qu’on ne s’attend pas à ce que la police abatte des gens de sang-froid. Donc, vous avez aussi des lois à propos du meurtre. Et à propos de la trahison ? Avez-vous aussi des lois à propos de la trahison ?
Carmody le fixait.
Pitt attendit.
— Oui, admit finalement Carmody avec prudence.
— Celui qui a tué Magnus aurait tout aussi bien pu vous abattre, Welling et vous. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
Carmody serra les dents.
— Eh bien ? Si ce tueur était un policier, il aurait dû le faire, non ? insista Pitt, profitant de son avantage. Pourquoi laisser des témoins ? Quelle différence entre un anarchiste et un autre ?
— Magnus était notre chef, répondit Carmody sans la moindre hésitation.
— Si le tueur n’était pas l’un d’entre vous, comment aurait-il pu le savoir ?
Carmody resta silencieux, mais il avait pâli et observait Pitt avec la plus grande attention.
— Si nous avions su quoi que ce soit à votre sujet, nous vous aurions arrêtés bien avant que vous ne fassiez exploser vos bombes, fit remarquer Pitt. Cet attentat nous fait passer pour des incompétents. Par ailleurs, voilà ce que j’aimerais savoir : de tous les policiers de Londres, pourquoi avoir choisi Grover ? Pourquoi avoir fait sauter sa maison ?
— Parce que c’est lui qui se charge de toutes les sales besognes pour le compte de Simbister à Cannon Street, répliqua Carmody, la colère reprenant le dessus sur la confusion.
Pitt sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
— Comment le savez-vous ?
— Si vous aviez connu Magnus, vous n’en douteriez pas.
— Je ne l’ai pas connu. Alors, expliquez-moi.
— Il était méticuleux. Il notait les heures, les endroits et les montants. Il savait exactement qui payait et combien, qui lançait les menaces et qui les mettait à exécution. Il lui arrivait même de donner de l’argent à ceux qui ne pouvaient pas payer.
Il y avait de la fierté dans sa voix et il fixait Pitt avec une rage et une douleur qui n’étaient pas feintes.
Envahi par une sensation de nausée, Pitt se rendit compte qu’il le croyait. La révolte de cet homme était sincère. Mais, pour l’instant, il n’avait pas appris grand-chose. Il devait obtenir d’autres informations et il ne pouvait espérer que Carmody se confierait à lui. Il essaya de masquer ses émotions.
— Vous en êtes certain ?
— Sûr et certain ! Et je vois bien que vous commencez à douter. Vous savez que j’ai raison. Vous pouvez me faire pendre pour le meurtre de Magnus, il vous suffit de mentir. Mais vous ne pourrez pas tous nous réduire au silence. Il y a des preuves. Celui qui a tué Magnus ne nous empêchera pas de poursuivre le combat.
— Que voulait Magnus ? En dehors du chaos, de l’abolition des lois, de l’insécurité dans les villes, de l’arrêt des transports, de la dissolution de la police et donc de la suppression de la protection des faibles…
— Ce n’était pas ce qu’il voulait ! s’exclama Carmody, dégoûté. Aucun d’entre nous ne veut véritablement le chaos. Nous voulons juste la fin de l’oppression. Vous pouvez vous moquer autant que vous voulez, mais Magnus était un réformateur, pas un révolutionnaire. Vous m’avez demandé qui aurait pu vouloir le tuer ? Sûrement pas nous. Nous croyions en lui, en ce qu’il voulait accomplir et nous étions prêts à tout pour l’aider. Nous le sommes encore !
Il montra la porte d’acier.
— Allez donc voir ceux qui ont vraiment quelque chose à perdre – ceux qui ont un vrai mobile. C’est ce qu’un détective est censé faire, non ? Posez-vous la question : Qui gênait vraiment Magnus ? Les policiers véreux. La voilà, votre réponse.
— Ceux de Cannon Street ? demanda calmement Pitt.
— Et de Bow Street, de Mile End et de Whitechapel.
— Existe-t-il des preuves de ce que vous prétendez ? Et si oui, qui les détient ?
Il n’espérait pas une réponse, mais il devait poser la question.
Carmody ricana.
— Vous croyez que je vais vous le dire ? Si vous tenez à le savoir, si vous n’êtes vraiment pas au courant, alors faites vous-même votre enquête. Commencez par Myrdle Street et continuez vers l’ouest. Essayez les pubs, par exemple. Le Dirty Dick, à Bishopsgate. Ou alors chez Polly Quick, au Ten Bells, près du marché de Spitalfields.
Sentant qu’il n’obtiendrait rien de plus, Pitt se redressa.
— Je le ferai, assura-t-il.
— Ils sont partout dans l’East End, ajouta Carmody avec une note d’espoir naïf dans la voix. Si vous les cherchez, vous les trouverez.
 
Pitt repassa par Keppel Street avant de se lancer sur la piste indiquée par Carmody. Celle-ci plongeait dans les bas-fonds de l’East End. S’il ne voulait pas s’y noyer, il lui fallait enfiler la tenue adéquate. Il gardait chez lui des vêtements élimés, couverts de taches et mal coupés, ainsi que des chaussures qui avaient été ressemelées plusieurs fois, au grand dam de Charlotte.
Il arriva à Bishopsgate aux environs de midi, se mêlant aux colporteurs et aux ouvriers. Dans ce quartier, hommes, femmes et enfants travaillaient du matin au soir pour gagner de quoi survivre ; ils fabriquaient des meubles bon marché, tressaient des paniers, troquaient ou vendaient tout ce qui pouvait l’être et aussi ce qui n’aurait jamais dû l’être. Les rues grouillantes de monde étaient bruyantes et sales. Les odeurs de détritus, de suie et d’humains entassés prenaient à la gorge. Quelques vaches et cochons efflanqués fouinaient parmi les ordures du marché à la recherche de quelque chose de mangeable. Des chiens flairaient ces miasmes avec un espoir souvent déçu et les chats traquaient la vermine.
Ayant retiré de ses poches tout objet de valeur, Pitt ne craignait guère les pickpockets. Après avoir dépassé Camomile Street, Wormwood Street et Houndsditch, il finit par apercevoir le Dirty Dick sur sa droite.
La porte était ouverte et un homme de forte corpulence aux cheveux plaqués sur le crâne faisait rouler une barrique en direction de la trappe donnant accès à la cave.
Pitt s’arrêta près de lui.
L’autre leva les yeux.
— Y a quelqu’un à l’intérieur pour l’service, dit-il en hochant la tête.
— J’veux pas boire, rétorqua Pitt, sans bouger et en adoptant un langage adapté.
L’homme se redressa lentement.
— Vous êtes qui, vous ? demanda-t-il, soupçonneux, le toisant de la tête aux pieds. J’vous ai jamais vu dans l’coin.
C’était presque une accusation.
— J’viens pas souvent par ici. En général, j’travaille du côté de Bow Street.
Ce qui était, somme toute, proche de la vérité.
L’autre poussa un juron, mais avec plus de désespoir que de colère.
Pitt attendit. Cette réaction n’était pas normale.
L’homme tourna vers lui un visage amer.
— J’vous donnerai rien ! J’ai déjà payé cette semaine, et j’ai plus un sou. Fermez la boutique si vous voulez ! Allez-y ! Vous aurez rien de plus ! Bande de salopards !
— Je vous ai rien demandé, dit lentement Pitt. Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux de l’argent ?
Un rictus de mépris tordit les traits de l’autre. Ses lèvres se retroussèrent sur des dents jaunes.
— Vous vous ram’nez, vous m’bloquez l’passage et vous voulez rien boire. Vous m’prenez pour un crétin ou quoi ? J’vous l’ai dit ! J’vous paierai pas. Faites-moi c’que vous voulez ! J’ai plus rien à vous filer.
Le ventre de Pitt se glaça. L’homme était persuadé qu’il était venu lui extorquer de l’argent en échange d’une « protection ». Exactement comme Carmody l’avait affirmé.
— Personne ne peut donner plus qu’il n’a, fit-il sur un ton apaisant. Mieux vaut ne pas payer du tout…
— Pour m’faire fracasser la tête ? Et qui c’est qui va m’aider ? Vos copains flics, peut-être ?
Il cracha sur le sol aux pieds de Pitt, mais il était tout près d’éclater en sanglots.
— Foutez l’camp ! J’ai rien pour vous ! Même si vous m’tuez, vous aurez rien de plus ! Vous voulez d’l’argent ? Laissez-moi passer et faire mon boulot !
Il se tenait là, les poings serrés, les épaules raidies, comme s’il était sur le point de se jeter sur Pitt. Le désespoir avait eu raison de sa peur.
— Dites-moi qui prend l’argent et je…
Pitt s’interrompit, comprenant la futilité de sa tentative. Il était l’ennemi, ici.
— Écoutez… tenta-t-il à nouveau.
L’homme fit un pas vers lui, tête baissée, muscles bandés, prêt à cogner.
Préférant ne pas insister, Pitt tourna les talons. Il avait mal commencé et n’avait rien appris d’utile. Certes, l’homme croyait être la proie de policiers corrompus, mais Pitt avait besoin de noms, de montants, des heures de collecte, autrement dit, de preuves. Si l’occasion se représentait, il allait devoir faire beaucoup mieux que cela.
Il remonta encore Bishopsgate et tourna à gauche après le bottier au coin de Brushfield Street en direction du marché de Spitalfields. Trois femmes se tenaient là, se disputant. Un enfant geignait tandis qu’un petit ramoneur, couvert de suie et qui ne devait pas avoir plus de douze ans, vidait son seau dans la rue. Une demi-douzaine de garnements jouaient aux osselets sur le trottoir, les jetant en l’air et les rattrapant après en avoir déplacé d’autres à terre. Un jeu qui développait l’habileté des doigts et qu’ils pratiquaient avec application. Cette adresse leur serait utile pour faire les poches des passants.
Les maisons étaient presque des taudis, maintenant ; il n’y avait pas si longtemps, elles avaient été les demeures et les ateliers de marchands de soie, mais les temps devenaient de plus en plus difficiles : ils n’avaient plus les moyens de les entretenir. Un vendeur des quatre-saisons poussait tant bien que mal sa carriole sur les pavés tandis que des chariots chargés de poutres et de charbon se dirigeaient vers les quais.
Pitt entra au Ten Bells et commanda une pinte de cidre. La boisson lava sa bouche du sale goût de la rue, au moins pour un moment.
Il était conscient que la tenancière le surveillait du coin de l’œil : il était un étranger, ici. Petite et corpulente, ses cheveux blonds s’échappant de leurs épingles, elle souriait en permanence. Elle saluait tous ses clients, ou presque, par leurs noms. L’endroit était très fréquenté.
Il retourna au bar pour commander une deuxième pinte ainsi qu’une portion de pain et de fromage. Elle le servit, toujours souriante, mais le regard méfiant. De près, il remarqua les fines rides sur sa peau. Elle avait largement atteint la quarantaine.
— Merci, dit-il en prenant le pichet et le plateau. C’est une bien belle maison que vous avez là, m’dame. Beaucoup de clients.
Elle le fixa, visiblement déjà convaincue que cet inconnu venait lui apporter des ennuis. Il s’en voulait d’agir ainsi, mais il lui fallait des informations.
— J’me plains pas, commenta-t-elle, continuant à afficher sa fausse bonne humeur.
— Beaucoup de clients, fit-il, donc beaucoup de profits.
Le sourire s’effaça.
— J’ai déjà payé… dit-elle froidement.
— Je sais ! la coupa-t-il. Et vous pouvez pas payer deux fois. Je le sais aussi. Donc, c’est à moi que vous aurez affaire à partir de maintenant. Je m’occupe de tout. Payez-moi et vous paierez moins.
— Ah ouais ? Et celui qui vient d’habitude, hein ? Qu’est-ce que j’vais lui dire ? Qu’il peut toujours courir et il va filer sans faire d’histoire ?
— Non, vous allez me dire quand il vient, à quoi il ressemble, et je m’occuperai de lui.
Elle haussa les sourcils.
— Ouais ? fit-elle avant de lancer un regard autour d’elle dans la salle. Vous, et qui d’autre ? Ils sont des centaines ! Ils ont toute la police avec eux ! Et vous, vous êtes combien au juste ?
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Dites-moi juste qui il est, quand il vient et à quoi il ressemble et je vous débarrasserai de lui. Après seulement, vous me paierez.
Elle avait peur et se résignait déjà à la défaite. Ce qui provoqua chez Pitt une telle fureur que son expression effraya un peu plus la malheureuse qui eut un geste de recul. Il eut envie de s’excuser mais cela aurait anéanti tous ses efforts.
— Son nom ?
— Jones. On l’appelle Jones la Poche.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Gros nez, cheveux noirs, dit-elle avec une grimace de dégoût. Pas très grand. Difficile de dire s’il est gros ou maigre, il porte un grand manteau, été comme hiver.
— Il vient régulièrement ?
— Comme la mort et les impôts.
— C’est-à-dire ?
— Tous les mercredis. En milieu d’après-midi, quand y a pas grand monde.
— Alors, mercredi prochain, il viendra pour la dernière fois, fit Pitt d’un ton satisfait.
Elle se méprit sur sa réaction.
— Ça change pas grand-chose pour moi. Que j’paie l’un ou l’autre, c’est pareil. Et j’peux pas payer deux fois, j’aurais plus d’quoi régler les factures du brasseur. Y aura plus d’sous pour personne.
Avant d’être tenté de lui assurer que tout cela serait bientôt terminé, Pitt tourna les talons et sortit, foulant le sol couvert de sciure.
 
À la tombée de la nuit, il se tenait dans l’entrée d’une ruelle en face de la maison où logeait Samuel Tellman, attendant son retour. Un vent humide et frais s’était levé. Il avait retourné le problème dans tous les sens et n’avait pas trouvé d’autre solution. Tellman travaillait à Bow Street. Si quelqu’un savait quelque chose sur cette corruption, c’était lui.
Une rafale lui fit remonter le col de sa veste. Le doute commençait à le ronger. Les anarchistes n’étaient peut-être pas si naïfs, après tout : et s’ils étaient en train  de  le  manipuler ?  Ces  gens  visaient  d’abord à semer le chaos. Dresser la Special Branch contre la police était un bon moyen d’y parvenir. Et réciproquement. En ce moment même, quelqu’un était peut-être en train de suggérer à un policier que Narraway était responsable des explosions de Myrdle Street et du meurtre de Magnus Landsborough. Cette éventualité était peu plausible, mais, encore une fois, Pitt était stupéfait de constater le peu qu’il savait sur le compte de son supérieur.
Tellman apparut enfin, la démarche toujours aussi raide et décidée, les traits toujours aussi austères.
Pitt abandonna l’ombre de la ruelle et traversa la rue pour le rejoindre au moment où il ouvrait la porte. Tellman se retourna, surpris.
— Il faut que je vous parle, annonça Pitt sur un ton d’excuse. À l’abri des regards.
Il n’osait demander à Tellman de le faire monter chez lui. Il venait lui réclamer un service et il était vital qu’on ne les voie pas ensemble, sinon il aurait proposé d’aller dans un des pubs du quartier.
Tellman examina la tenue douteuse de Pitt et comprit aussitôt pourquoi il était habillé ainsi.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, tendu. Cela concerne Gracie ?
Pitt s’en voulut de ne pas l’avoir rassuré d’emblée.
— Non, dit-il vivement. Il s’agit d’une affaire de police.
Le soulagement de Tellman était visible.
— Entrez. Je suis beaucoup mieux installé maintenant. Ma chambre est plus grande.
Le vestibule était étroit, le sol couvert de linoléum, les murs ornés de cadres contenant des ouvrages de broderie. Une agréable odeur d’oignons frits flottait dans la maison. Ce qui rappela à Pitt qu’il avait faim.
Tellman le précéda au premier étage et ouvrit la porte d’une chambre qui donnait sur la rue. Elle était spacieuse, avec un lit en cuivre dans un coin, une table et une chaise près de la fenêtre ainsi que deux fauteuils devant la cheminée où des braises rougeoyaient plaisamment. Il invita Pitt à s’installer dans l’un d’entre eux, puis, après avoir délacé ses bottillons, s’assit face à lui.
Pitt ne perdit pas de temps.
— L’attentat de Myrdle Street, dit-il sans préambule. Des anarchistes. Nous en tenons deux, un troisième est mort. Un ou peut-être deux autres ont réussi à s’enfuir.
Tellman attendit la suite. Il savait que Pitt ne demanderait pas l’aide de la police pour les retrouver.
— J’ai interrogé ceux que nous avons arrêtés, poursuivit Pitt. Ils sont jeunes, naïfs, mais surtout révoltés… par la corruption dans la police.
Il observait le visage de Tellman pour voir s’il allait réagir, protester. Il ne vit rien de tel. Il semblait simplement circonspect, attendant d’autres explications.
— J’ai d’abord pensé : pourquoi Myrdle Street ? enchaîna Pitt. S’agissait-il d’une cible choisie au hasard ? Puis j’ai appris que l’une des maisons détruites appartenait à un policier de Cannon Street, un certain Grover.
Tellman hocha lentement la tête.
— Je le connais.
— Que pouvez-vous m’en dire ?
— Grand, environ quarante-cinq ans, lourdement bâti, dit Tellman, visualisant l’homme tandis qu’il parlait. Dans la police depuis plus de vingt ans. A obtenu le grade d’inspecteur mais sans pouvoir viser plus haut, semble-t-il. Il connaît les rues comme sa poche et la plupart des gens qui y traînent : les aigrefins, les fourgues, les faux-monnayeurs. Il connaît leur emploi du temps à toute heure du jour et de la nuit.
— Comment le savez-vous ?
Un sourire ironique étira les lèvres minces de Tellman.
— Le bonhomme a sa réputation. Si vous voulez savoir quoi que ce soit du côté de Cannon Street, demandez à Grover.
— Je vois. Selon au moins deux sources, des policiers extorquent de l’argent à des propriétaires de pubs dans le quartier de Spitalfields, poursuivit Pitt. J’ai vérifié moi-même, au Dirty Dick et au Ten Bells. Un homme qu’ils connaissent sous le nom de Jones la Poche passe collecter l’argent tous les mercredis après-midi.
— Vous êtes sûr qu’il est dans la police ?
— Non, mais je suis sûr que les propriétaires des pubs pensent qu’il l’est ou qu’il agit avec la bénédiction et le soutien de policiers. Il faut nous en assurer. Je veux qu’on l’arrête pour que je puisse prendre sa place.
— Pour quoi faire ? Même s’il a des liens avec Grover, vous aurez du mal à le prouver. Vous ignorez à qui il apporte cet argent et il ne vous le dira pas.
— Non. Mais si c’est moi qui ai cet argent, quelqu’un voudra le récupérer.
Tellman grimaça.
— Probablement avec un couteau !
— Pas avant d’avoir récupéré l’argent et de savoir si je travaille seul.
Pitt avait parfaitement conscience du danger. Il aurait volontiers préféré un autre moyen d’arriver à ses fins, mais il n’en voyait aucun.
Tellman allait protester quand on frappa à la porte.
— Entrez, dit-il en se levant quand sa logeuse apparut.
C’était une femme joviale, d’une cinquantaine d’années, apportant avec elle de savoureuses odeurs de cuisine. Un tablier amidonné protégeait sa robe.
— Vous voulez que j’vous garde votre dîner, Mr. Tellman ? demanda-t-elle avant de se tourner vers Pitt. Il y en a assez pour votre visiteur, si vous voulez. C’est juste des saucisses à la purée avec un peu de chou, mais vous êtes le bienvenu.
Tellman regarda Pitt.
Celui-ci accepta avec joie. Les deux hommes attendirent que la logeuse remonte avec un plateau, avant de poursuivre leur conversation tout en mangeant. La nourriture était simple mais bien préparée et les portions étaient généreuses.
— Spitalfields dépend de Cannon Street, déclara Tellman. C’est-à-dire de Simbister. Wetron s’est drôlement rapproché de lui ces derniers temps. On dirait qu’il noue des alliances un peu partout, plus que je n’ai jamais vu faire de la part d’un commissaire. En général, il y a une sorte de… rivalité. Mais là, non. C’est différent. Très différent.
Pitt savait à quoi il pensait. Le Cercle intérieur était une véritable toile d’araignée, un réseau de complicités unissant des hommes qui, apparemment, n’avaient aucun lien entre eux. À l’extérieur du Cercle, nul ne savait qui ils étaient. Mais il était évident que des personnes réussissaient là où d’autres échouaient. Des contrats d’affaires revenaient à certains, et pas à d’autres. Des hommes étaient promus alors que leurs concurrents, plus talentueux, ne l’étaient pas. Si Wetron, à la tête de ce qui restait du Cercle intérieur, passait des alliances avec certains des officiers les plus gradés de la police du pays, il y avait matière à s’inquiéter.
— Simbister ? fit Pitt.
— Et d’autres, mais lui surtout, répondit Tellman entre deux bouchées de saucisse. Si ce sont des hommes de Cannon Street qui rançonnent le quartier et s’ils le font de façon systématique, cela signifie que nous n’avons pas affaire à quelques policiers isolés. Tout le commissariat doit être touché. Vous ne pourrez compter sur personne !
Même assis devant la cheminée, Pitt eut soudain froid.
— Je sais. C’est pour cela que j’ai besoin de vous, et de quelqu’un en qui vous ayez confiance, pour arrêter ce Jones quand je l’aurai trouvé. Il faut que je sache si les anarchistes disent la vérité.
Il n’eut pas à expliquer pourquoi. Il ne s’agissait pas simplement de retrouver l’assassin de Magnus Landsborough, l’enjeu était beaucoup plus important que cela : l’intégrité d’une institution en laquelle Tellman et lui croyaient profondément était menacée.
Tellman acquiesça et ils finirent leur repas sans le moindre plaisir et dans un silence de plomb.
Tellman était mortifié. Il venait d’une famille pauvre mais farouchement honnête. Son père n’avait jamais connu un jour de congé, s’exténuant au travail pour nourrir et vêtir femme et enfants. Sa mère, une femme énergique – et irascible –, faisait preuve d’une droiture scrupuleuse ; elle aimait ses enfants avec une ardeur qui frisait parfois la violence. Elle les grondait au moindre soupçon de paresse, de fourberie, de mensonge, de curiosité, ou bien simplement parce qu’ils avaient trop ri. Mais si jamais quelqu’un prétendait avoir perçu un défaut chez sa progéniture, il ne tardait pas à le regretter. Mrs. Tellman lui passait un savon aussi vigoureux qu’à l’un de ses enfants pris le doigt dans le pot de confiture. Elle les aimait tous autant, garçons et filles, mais Samuel était celui dont elle était le plus fière, parce qu’il se battait pour la justice et pour le droit. Elle le citait sans cesse en exemple à ses jeunes frères et sœurs, ce qui ne manquait pas de l’embarrasser affreusement. Malgré cela, il tenait par-dessus tout à son approbation.
Obtenir la confirmation de ce dont il se doutait, l’avilissement de la police, lui faisait mal, plus encore qu’à Pitt.
— Je veux savoir, moi aussi, finit-il par dire avec calme. Cela existe aussi dans notre secteur. Certains de nos hommes sont mêlés à ce trafic et c’est à moi d’y mettre un terme. Si je ne le fais pas, je ne vaux pas mieux qu’eux.
Il fixait Pitt, le défiant de le contredire.
— Soyez prudent ! s’exclama celui-ci, sachant à quel point la position de Tellman à Bow Street était précaire.
Il risquait bien plus que sa carrière.
Il n’était pas si rare que des officiers de police se fassent tuer dans l’exercice de leur mission. On parlerait d’une mort en héros. Wetron, en personne, prononcerait son éloge funèbre et Pitt serait dans l’incapacité de prouver quoi que ce soit. En dépit du caractère difficile de Tellman, de ses préjugés et de son entêtement, Pitt était plus qu’attaché à celui qui l’avait si longtemps secondé. Il le considérait pour ainsi dire comme un membre de sa famille. S’il venait à disparaître, il ne souffrirait pas simplement de remords : ce serait une perte déchirante.
Ils bavardèrent encore un moment, puis Pitt s’en fut. Malgré l’été, l’air était de plus en plus froid ; les lampadaires répandaient une lumière jaunâtre dans la fumée et la fine brume qui commençait à tomber. Il prit un cab pour rentrer.
 
Le lendemain matin, il alla voir Narraway, afin de lui faire part de l’état d’avancement de son enquête mais aussi pour prendre connaissance de ce que lui-même avait appris. Il le trouva assis à son bureau, une pile de papiers sur la table devant lui, une plume à la main.
— Oui ? dit sèchement Narraway.
Pitt s’assit sans y avoir été invité. C’était la première fois qu’il se le permettait.
— J’ai enquêté hier sur les accusations de corruption de Welling et Carmody. Je voulais prouver qu’elles étaient infondées.
— Et vous n’y êtes pas parvenu.
Pitt sursauta.
— Vous saviez !
Narraway le dévisageait calmement. Ses traits étaient tendus, les rides creusées par le soleil qui tombait à travers la fenêtre. Ses yeux étaient presque noirs.
— Non, Pitt, je ne savais pas, répliqua-t-il avec lassitude. Mais ça se voit comme le nez au milieu de votre visage. Vous entrez ici et vous m’annoncez cela sans même me dire bonjour. Je suis peut-être borné, mais il ne faut pas exagérer.
Ce fut au tour de Pitt de se sentir idiot. Cette accusation de corruption l’affectait beaucoup trop. Il en perdait la maîtrise de lui-même.
Narraway esquissa un sourire.
— C’est si vilain ?
— Oui. Intimidation sur une grande échelle. Extorsion régulière et répétée. Menaces et chantage.
Narraway fronça les sourcils.
— Ce n’est pas notre travail. Et ce n’est sûrement pas cela qui a poussé un homme comme Magnus Landsborough à devenir anarchiste. Mais je parlerai au préfet de police. À lui de faire le ménage dans ses services. Je suis désolé. Il est toujours déplaisant de trouver de la vermine chez soi.
Il baissa les yeux vers sa paperasse. Comme Pitt ne bougeait pas, il le regarda à nouveau.
— C’est donc pour cette raison qu’ils ont visé Myrdle Street ? s’enquit-il.
— Oui. L’homme du commissariat de Cannon Street, ce Grover… il habitait là-bas, nous a dit Welling. Carmody affirme lui aussi qu’il prenait part à ce trafic et que Magnus Landsborough était au courant. Avez-vous trouvé un lien entre ce dernier et des anarchistes étrangers ?
— Non. Nous savons où se trouvent les anarchistes les plus actifs, et les plus compétents, fit Narraway avec une petite moue sarcastique. Les incompétents se sont fait sauter tout seuls et ont fini à l’hôpital ou au cimetière. Pour autant que je sache, Landsborough n’entretenait aucun lien avec ses homologues européens. Si Welling et Carmody sont des exemples de son recrutement, il s’agit simplement d’idéalistes naïfs qui n’ont pas la patience de provoquer des changements sociaux par les voies habituelles et qui s’imaginent que s’ils détruisent le système, ils pourront en rebâtir un meilleur à la place. Ce qui est parfaitement absurde. Mais, s’il n’y avait pas les bombes, ces jeunes gens pourraient tout aussi bien passer pour des saints.
Pitt l’étudia, essayant de saisir l’émotion qui se cachait derrière ces paroles. Était-ce de la pitié, de la compassion pour l’innocence torturée qui avait conduit ces jeunes gens à de telles extrémités ? Ou bien se contentait-il d’émettre un jugement professionnel ? Mettant à profit l’occasion pour évaluer les doutes et les hésitations de Pitt.
— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, dit celui-ci.
Il eut la satisfaction de voir une lueur de surprise passer dans les yeux de Narraway.
— Je suis allé voir Samuel Tellman hier soir. Chez lui, pas à Bow Street, ajouta-t-il vivement devant le regard alarmé de son supérieur. Tellman dit que Wetron est en train de passer des alliances avec des hommes qui, normalement, devraient être ses rivaux dans la course à la promotion. Notamment avec Simbister, de Cannon Street.
Narraway laissa échapper un petit soupir.
— Je vois. Simbister fait-il partie du Cercle intérieur ?
— Je l’ignore. Mais si ce n’est pas encore le cas, cela ne devrait pas tarder.
— Et l’intérêt de Wetron dans tout cela ?
Les doigts de Narraway ne cessaient de triturer le manche de sa plume. Malgré son calme apparent, il était nerveux.
— Le pouvoir. Toujours le pouvoir.
— En se servant de Simbister ?
Visiblement, Narraway avait du mal à le croire.
— Il semble bien.
— Comment une police corrompue pourrait-elle lui être utile ? S’il veut devenir préfet, il doit non seulement se faire passer pour un policier hautement compétent, mais aussi pour un homme au-dessus de tout soupçon. Le Parlement ne soutiendrait pas la candidature d’un personnage douteux. Même s’il est riche comme Crésus. Les hommes qui nous gouvernent tiennent avant tout à la stabilité ; ils veulent plus que tout des rues où on peut se promener en toute sécurité. Si les biens ne sont pas protégés, les électeurs ne sont pas contents.
Il avait pris un ton provocateur, comme s’il mettait Pitt au défi de le contredire.
— J’ignore pourquoi il voudrait corrompre la police, admit Pitt. Mais êtes-vous prêt à courir le risque de croire que Wetron et Simbister ne sont pas impliqués ?
Narraway ne se donna pas la peine de répondre.
— Qu’avez-vous demandé à Tellman ?
Pitt hésita. Il n’avait pas voulu lui faire part de son plan consistant à prendre la place de Jones la Poche. À présent, il se rendait compte qu’il n’avait pas le choix. Il exposa ses intentions de la façon la plus succincte possible. Il était inutile d’expliquer pourquoi il avait besoin de l’aide de Tellman : lui seul pouvait appréhender ce Jones. La Special Branch n’avait pas le pouvoir de procéder à des arrestations.
— Soyez prudent, Pitt, dit Narraway avec une insistance surprenante, toute ironie ayant déserté son visage. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, ni même combien ils sont. Vous ne serez pas simplement face à des individus qui cherchent à se faire de l’argent sur le dos des autres. D’abord et avant tout, il s’agit d’une organisation que nul n’a pu briser jusqu’ici. Vous êtes bien placé pour le savoir ! Ces gens n’hésitent pas à recourir à la peur. Qu’arrive-t-il à ceux qui ne se plient pas à leur volonté ? Et ils jouent sur l’ambition. Ou sur le simple besoin de survie. Un homme doit avant tout nourrir sa famille. Qui a envie d’expliquer à sa femme ou à son beau-père, et, pis encore, à ses enfants, pourquoi il a perdu son emploi ?
— Je sais, dit calmement Pitt.
— Parfait. Sans compter que toute association avec vous fait de Tellman une cible. Je présume que vous vous en rendez compte ? Wetron n’a rien d’un imbécile. Vous lui avez donné l’occasion de prendre la place de Voisey, mais il sait aussi que vous êtes son pire ennemi et, jusqu’ici, le seul qui ait rencontré quelque succès contre le Cercle intérieur. Il ne l’oubliera jamais et vous feriez bien de ne pas l’oublier non plus.
Pitt réprima un frisson. Il n’ignorait rien de tout cela, bien sûr, pourtant, exposées si crûment, ces menaces en devenaient plus réelles. Il avait eu la prudence de se rendre chez Tellman de nuit… mais avait-il eu tort de lui demander son aide ?
Non, Tellman n’était pas un enfant qu’on devait protéger de la vérité. Pitt n’avait pas non plus le droit de le priver de l’occasion de défendre ce en quoi il croyait. Par ailleurs, sans Tellman, il n’avait aucune chance de réussir. Il ne pouvait faire confiance à personne d’autre, surtout à Bow Street. La guerre ne vous permet pas d’épargner vos amis et de n’envoyer que des étrangers au combat.
— J’en suis conscient. Et lui aussi.
— Alors, allez-y. Je veux savoir qui se cache derrière cet attentat. Landsborough était-il vraiment le chef ? D’où venait l’argent qui a permis d’acheter la dynamite ? Et, par-dessus tout, qui va devenir leur nouveau chef ? Au fait, qui a tué Landsborough ?
— Je l’ignore. Carmody et Welling semblent convaincus que c’est quelqu’un de chez nous, ce qui laisse supposer qu’ils ne connaissaient pas le tueur. Un rival anarchiste ? Un des hommes de Simbister ?
— Et donc de Wetron ? marmonna Narraway. Découvrez-le, Pitt. Je veux savoir.
 
Pitt passa les heures suivantes parmi les ruines de Myrdle Street à poser des questions à propos de Grover. Il se heurta à un mutisme général. Oui, Mr. Grover vivait bien dans l’une des maisons qui avaient explosé. Celle du milieu, pour être exact. Non, il n’avait plus de toit à présent, comme tout le monde. Oui, c’était un policier. Mais les réponses se bornaient à cela. Les gens qu’il interrogeait avaient le visage fermé et restaient sur la défensive. Il crut aussi sentir de la peur. Personne ne dit du mal de Grover, mais il y avait de la froideur dans les regards, et pas la moindre sympathie. Ce qui tendait à confirmer les propos de Carmody.
Plongé dans ses pensées, Pitt décida de rentrer à Keppel Street en longeant la Tamise. Sur le fleuve, les ponts des bateaux à vapeur étaient noirs de monde ; les passagers lançaient de grands saluts joyeux vers les rives. Un orchestre jouait quelque part. Des marchands ambulants vendaient de la citronnade, des sandwiches au jambon et toutes sortes de bonbons. Tout était exactement comme devait l’être Londres par une belle fin d’après-midi d’été. Avec la marée montante, la brise apportait des odeurs de sel ainsi que des rires, de la musique et le bruit de sabots cognant sur les pavés.
— Bonsoir, Pitt. Tout semble si normal, n’est-ce pas ?
Pitt s’immobilisa brusquement. Il avait reconnu la voix avant même de se retourner : Charles Voisey, anobli par la reine pour l’extraordinaire courage dont il avait fait preuve en tuant Mario Corena, sauvant ainsi le trône d’Angleterre2.
Bien sûr, Son Altesse ne savait pas et ne saurait jamais que Voisey, alors à la tête du Cercle intérieur, avait été sur le point de réaliser son ambition de renverser la monarchie et de devenir le premier président d’une République de Grande-Bretagne.
Mario Corena avait, volontairement, forcé Voisey à le tuer. Il avait ainsi offert à Pitt la possibilité de présenter celui-ci comme le sauveur de la royauté, et donc un traître à sa propre cause. Ce que Voisey ne lui pardonnerait jamais, même s’il avait brillamment changé de camp depuis, se servant sans la moindre hésitation de son statut de favori de la souveraine pour se présenter au Parlement et s’y faire élire. Seul le pouvoir l’intéressait, et non les voies qui y menaient. Et seuls certains membres du Cercle intérieur connaissaient son passé républicain. Aux yeux du monde, c’était un homme brave, loyal et capable.
Pitt l’observa. Il se souvenait parfaitement de ses traits, son visage était resté gravé dans son esprit. Le personnage était distingué mais guère séduisant. Sa peau blafarde était couverte de taches de rousseur, son long nez un peu trop crochu. Mais comme toujours, ses yeux brillaient d’intelligence et il semblait vaguement amusé. Il souriait.
— Bonsoir, Sir Charles.
Il ne se faisait aucune illusion : cette rencontre ne devait rien au hasard.
— Vous n’êtes pas facile à trouver, enchaîna Voisey, avant de lui emboîter le pas tandis que Pitt se remettait à marcher. J’imagine que ces bombes dans Myrdle Street vous ont forcé à prendre un peu d’exercice.
— M’auriez-vous suivi depuis que je marche sur cette rive ? demanda Pitt, un peu agacé.
— C’était un préambule. Peut-être inutile. Je veux vous parler de cet attentat.
— Si vous espérez me recruter pour soutenir une campagne en faveur de l’armement de la police, vous perdez votre temps, dit sèchement Pitt. Nous avons déjà des armes, si le besoin s’en fait sentir. Et nous n’avons pas besoin d’accroître nos prérogatives en matière de fouille et de perquisition. Il nous a fallu des décennies pour gagner la coopération du public, si nous commençons à être perçus comme des agents répressifs, nous la perdrons. La réponse est « non ». Je ferai tout mon possible pour combattre une telle proposition.
— Vraiment ?
Voisey le dépassa et se tourna face à lui.
Pitt fut forcé de s’arrêter pour répondre :
— Oui !
— Aucune chance que vous changiez d’avis, sous la pression, par exemple ?
— Aucune. Compteriez-vous exercer une pression sur moi ?
— Pas du tout, lui répondit Voisey avec un petit haussement d’épaules. Au contraire, je suis soulagé de vous entendre dire que rien ne vous fera changer d’avis. À vrai dire, je n’en attendais pas moins de vous.
— Que voulez-vous ?
— Avoir une conversation raisonnable, dit Voisey en baissant la voix, l’air soudain extrêmement sérieux. Il y a des affaires très urgentes sur lesquelles nous sommes en accord. Et je sais des choses que vous ignorez peut-être.
— Dans la mesure où vous êtes membre du Parlement, cela est indiscutable. Mais si vous vous imaginez que je vais vous livrer des informations que détiendrait la Special Branch, vous vous trompez lourdement.
— Dans ce cas, taisez-vous et écoutez-moi ! aboya Voisey dont la patience avait atteint ses limites. Un membre du Parlement nommé Tanqueray va présenter une motion de loi pour armer la police de Londres et accroître ses pouvoirs en matière de perquisition et d’arrestation. Au vu de la situation actuelle, il a de très bonnes chances de la faire adopter.
— Cela ramènera la police des années en arrière, fit Pitt, abasourdi et amer.
— Probablement, acquiesça Voisey. Mais il y a pire que cela.
— Je vous écoute.
Voisey devait vouloir quelque chose et le vouloir très fort pour avoir ravalé sa haine et être venu le trouver.
Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la rumeur du fleuve, les échos de musique et les rires.
— Wetron va se servir du sentiment d’insécurité pour faire passer cette loi. Tout nouvel incident fera son jeu. Il va laisser la criminalité augmenter jusqu’à ce que plus personne ne se sente en sécurité nulle part : vols, agressions, incendies et peut-être même d’autres bombes. Il veut, et il va, semer la peur au point que les gens supplieront qu’on donne à la police des armes, des effectifs et des pouvoirs supplémentaires. Et quand il les aura obtenus, il écrasera le crime en quelques jours pour apparaître en héros.
— Et vous voudriez l’arrêter, dit Pitt, sachant à quel point Voisey haïssait l’homme qui avait pris sa place à la tête du Cercle intérieur.
Le visage de Voisey resta impassible. Trop.
— Tout comme vous, dit-il avec douceur. S’il réussit, il deviendra l’un des hommes les plus puissants d’Angleterre. Il sera celui qui a sauvé Londres de la violence et du chaos, qui a permis qu’on puisse à nouveau s’y promener sans risque, de dormir dans son lit sans crainte d’un cambrioleur ou d’une explosion. Le poste de préfet sera à lui.
Sa voix était chargée d’une fureur et d’un mépris qu’il ne pouvait plus dissimuler. Ses yeux luisaient.
— Et il sera à la tête d’une véritable armée privée, des policiers armés jusqu’aux dents qui auront le pouvoir de fouiller et d’arrêter qui bon leur semblera, ce qui lui donnera l’assurance que nul ne pourra le déloger. Comme vous le savez sans doute, il prélève déjà un tribut sur le crime organisé. Il continuera, en échange de quoi ces messieurs pourront poursuivre leurs activités d’extorsion sans grand risque. Et si jamais quelqu’un avait la folie de désobéir, ou même de protester, il se verrait arrêté, sa maison serait fouillée et on découvrirait qu’il détient des objets volés. Il se retrouverait sur-le-champ en prison et sa famille à la rue.
Un landau passa près d’eux. Des jeunes femmes en robes pâles, s’abritant sous des ombrelles, riaient et appelaient des amies venant en sens inverse.
— Personne ne viendrait à son secours, poursuivit Voisey. Parce que ceux qui en auraient eu le pouvoir auraient été réduits au silence depuis longtemps. Le gouvernement détournerait pudiquement les yeux, trop heureux que l’ordre et la loi soient apparemment maintenus. Est-ce cela que vous voulez, Pitt ? Ou bien détestez-vous cette perspective autant que moi ? Même si les raisons qui nous animent sont différentes.
Pitt réfléchissait à toute allure. Était-ce possible ? L’ambition de Wetron ne connaissait aucune limite, mais possédait-il vraiment l’imagination et le culot nécessaires pour tenter une opération aussi épouvantable ? Il sut la réponse avant même que la question n’achève de se formuler dans sa tête.
Lisant sur son visage, Voisey parut se détendre.
— Alors, proposa-t-il, soyons alliés. Aidez-moi à prouver ce que Wetron est en train de faire et arrêtons-le !
Jamais Pitt n’avait connu un tel dilemme. Tout le séparait de cet homme, et, par-dessus tout, une haine plus tranchante qu’un rasoir.
— Qu’est-ce qui est le plus important pour vous ? reprit Voisey. Votre amour pour Londres et ses habitants, ou bien votre haine envers moi ?
Au loin, l’orchestre entama un air de danse. Des passants sur la rive du fleuve riaient et s’interpellaient. Le chapeau d’une fillette s’envola dans la brise.
— La haine ne nous servira à rien, enchaîna Voisey. Quant à moi, j’ai confiance en vous… ou, plus exactement, je vous connais. Votre comportement est prévisible. Réfléchissez. J’ai un siège au Parlement, et je connais le Cercle intérieur. Ensemble, nous serons bien plus efficaces que séparément. Rappelez-vous, Pitt : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami »… au moins jusqu’à la fin de la bataille. Pensez-y. Et donnez-moi votre réponse demain.
Pitt avait besoin de temps. Voisey était un homme dangereux qui le haïssait et chercherait à le détruire à la première occasion. Il avait déjà essayé, comme il avait déjà tenté de s’en prendre à sa famille, à Charlotte, à Gracie et aux enfants. Seules certaines preuves soigneusement conservées l’empêchaient de recommencer. Voisey avait été jusqu’à se servir de sa propre sœur, la seule personne au monde qu’il aimait vraiment, pour commettre un meurtre3.
Mais la perspective de Wetron utilisant la menace anarchiste afin de prendre le pouvoir était trop réelle pour être ignorée. Il le savait et Voisey savait qu’il le savait.
— Après-demain. Où ?
Voisey sourit.
— L’heure n’est plus aux atermoiements. Il faut que ce soit demain. Disons un lieu public et agréable. À midi, dans la crypte de Saint-Paul, près de la tombe de Nelson ?
Pitt croisa le regard de Voisey et vit qu’il savait déjà qu’il allait accepter. Il hocha la tête.
— J’y serai.

1- Voir Southampton Row, 10/18, n° 4029. (N.d.T.)

2- Voir La Conspiration de Whitechapel, op. cit. (N.d.T.)

3- Voir Southampton Row, 10/18, op. cit. (N.d.T.)
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En franchissant la porte de la maison de Keppel Street, Pitt ne ressentit pas le plaisir qu’il éprouvait d’habitude. Voisey était parvenu à lui voler ce petit réconfort. S’il mentionnait ne serait-ce que son nom, Charlotte songerait aussitôt aux malheurs et à la violence du passé. Lui parler de cette rencontre pour obtenir le soulagement de ne pas prendre seul sa décision serait une faiblesse.
Il délaça ses bottillons en silence. Il était inutile de lui parler de Voisey s’il refusait son offre. Et s’il l’acceptait, il vaudrait bien mieux qu’elle n’en sache rien. Pitt n’avait jamais rien caché à Charlotte. Ce n’était pas pour lui une règle, mais une évidence. Ils s’étaient rencontrés à cause d’un meurtre. Elle était observatrice, sage, et comprenait les femmes bien mieux qu’il n’y arriverait jamais. Plus important encore pour ses enquêtes, elle appréhendait sa propre classe sociale d’une façon qui échappait à un étranger. À plusieurs reprises, elle lui avait apporté un concours décisif dans la résolution d’une affaire.
Cependant, il tenait à la protéger de certaines choses et la nécessité de travailler avec Voisey était l’une d’entre elles. De toute manière, il n’avait pas encore pris sa décision. Il voulait refuser. Tout en lui s’opposait à cette association. Mais, chaque fois qu’il était sur le point de rejeter l’idée d’une alliance avec Voisey, le visage de Wetron lui venait à l’esprit.
En chaussettes, il se dirigea vers la cuisine. Les lumières étaient allumées et il entendit des tintements de vaisselle.
Pas une seule fois ce soir-là, ni au cours du dîner, ni plus tard dans le confort paisible du salon où il s’installa dans son fauteuil face à Charlotte qui cousait, ni après, dans la chaleur et l’obscurité de la chambre, il n’évoqua son torturant dilemme.
 
— Tanqueray, dit Jack Radley avec nervosité.
Pitt avait finalement décidé de consulter son beau-frère, le mari d’Emily, la sœur de Charlotte. Membre du Parlement, lui aussi, il pouvait peut-être lui fournir quelques éclaircissements nécessaires. Jack avait choisi de ne pas le recevoir dans son bureau de la Chambre des communes, où ils risquaient d’être dérangés par des employés ou par d’autres parlementaires, mais dehors, sur la terrasse surplombant la Tamise. Tournant le dos à l’immense palais de Westminster et à la tour de Big Ben, ils déambulaient tels de simples passants.
— C’est donc vrai ? demanda Pitt.
Le soleil était haut sur l’eau. Plusieurs chalands remontaient le courant, profitant de la marée.
— Oh oui. Et il ne manque pas de soutiens. De fait, ce sont eux qui comptent ; Tanqueray n’est que leur porte-parole. Cela fait un moment qu’ils lui ont accordé ce rôle. Et c’est une des nombreuses choses qui m’inquiètent. Je ne sais pas qui se cache vraiment derrière cette campagne pour armer la police.
— Son projet de loi n’est-il pas une réponse à l’attentat de Myrdle Street ? s’étonna Pitt.
Jack eut un sourire désabusé.
— Il ne fait aucun doute que cet attentat apporte de l’eau à leur moulin, mais ils sont trop bien préparés pour avoir monté cela en un jour ou deux. Le projet n’est qu’une ébauche, certes, mais leurs arguments principaux et leurs promesses sont déjà prêts. Ils sont en train de tester l’opinion et il est évident qu’elle va les suivre. Depuis un an, la criminalité ne cesse d’augmenter.
Il jeta un regard de côté à Pitt, les yeux plissés.
— Tout le monde connaît dans son entourage quelqu’un qui a été volé ou qui a vécu un incident déplaisant ou, plus simplement, qui préfère faire un large détour pour rentrer chez lui par peur de traverser une ruelle mal famée. Ayant quitté la police, vous ne l’avez peut-être pas remarqué.
— Comme je n’avais pas non plus remarqué la corruption qui la touche, déclara Pitt à mi-voix.
— La corruption ? fit Jack, sourcils froncés. Comment cela ? Vous êtes sérieux ?
— Les deux anarchistes que nous avons arrêtés. C’est pour cela qu’ils ont posé ces bombes dans Myrdle Street… du moins, c’est ce qu’ils prétendent. Ils voulaient détruire une maison où logeait un policier en poste à Cannon Street. Apparemment, ils ne sont pas très habiles avec la dynamite. Ils ont fait exploser au moins trois immeubles et en ont endommagé cinq autres au point qu’il faudra les démolir.
Jack haussa les sourcils.
— Et vous les avez crus ?
— Au début, non. Mais j’ai un peu enquêté. Et j’ai pu vérifier certaines de leurs affirmations.
— Certaines ? Pas toutes ?
— Il est trop tôt encore pour le dire. Mais je compte bien tirer cela au clair.
— De quelle sorte de policiers sommes-nous en train de parler ? D’agents patrouillant dans les rues ?
Ils avaient atteint le bout de la terrasse et rebroussaient chemin.
— Non. De leurs chefs.
Jack resta silencieux car ils croisaient des parlementaires. Deux ou trois d’entre eux lui adressèrent la parole. Il répondit brièvement, sans présenter Pitt.
— Lesquels ? finit-il par demander dès qu’il fut sûr que personne ne pouvait les entendre.
— Wetron à Bow Street. Simbister à Cannon Street. Je ne sais pas s’il y en a d’autres. Mais celui qui compte, c’est Wetron.
Jack ne demanda pas pourquoi. Il savait déjà que Wetron dirigeait le Cercle intérieur.
— Beaucoup de policiers, dont certains haut placés, disent qu’ils ne pourront plus protéger la population sans effectifs supplémentaires, déclara-t-il. Ils veulent aussi des armes, pour se protéger eux-mêmes. L’argument fait mouche. Nous n’avons pas eu, à l’heure actuelle et Dieu merci, beaucoup d’agents tués dans l’accomplissement de leur devoir, mais il n’est pas impossible que cela arrive. Nous ne pouvons exiger d’eux qu’ils nous protègent si nous ne leur en donnons pas les moyens. Au prochain policier blessé, ce sera un véritable tumulte. Le peuple a peur, Thomas, et il a de bonnes raisons d’avoir peur.
— Je sais.
Ils s’immobilisèrent, observant distraitement un bateau qui passait sous les arches de Westminster Bridge.
— Mais, reprit Pitt, nous donner des armes n’arrangera rien. Cela ne fera qu’envenimer les choses. Nous disposons déjà d’armes à feu au cas où la situation l’exige, comme lors du siège de Long Spoon Lane. Si nous avons trop de pouvoir, tôt ou tard il y aura des abus. Nous ne ferons plus partie du peuple, nous ne serons plus des gens comme les autres.
— Et il y a pire encore, fit Jack.
Pitt sursauta.
— Pire ? Que pourrait-il y avoir de pire qu’une police corrompue dotée d’armes à feu et pouvant s’introduire partout où elle le voudrait, sans avoir à donner la moindre justification ? Elle ne représenterait plus la loi ! Ce serait une véritable armée privée !
— Je ne suis sûr de rien. Ce n’est qu’une rumeur, quelque chose dont personne ne parle de façon précise. Mais je la crois vraie. Ou, disons, que je le crains.
Jack regarda Pitt droit dans les yeux.
— Nous vivons une époque de peur, Thomas. Nous avons peur de tout. Peur de la violence, peur du changement, mais aussi peur de l’apathie qui nous ferait perdre tout ce que nous avons. La peur est toujours mauvaise conseillère. Elle nous pousse à agir sans tenir compte des conséquences.
Pitt sourit avec amertume, songeant à Welling et Carmody, et à Magnus Landsborough qu’il n’avait pas connu.
— Comme les anarchistes, qui veulent tout faire exploser sans songer à ce qu’ils mettront à la place.
— C’est ce qu’ils vous ont dit ? demanda Jack, curieux.
— Cela vous étonne ?
— Eh bien, disons que c’est une vision un peu simpliste. La vieille théorie anarchiste n’est guère pragmatique ; c’est du moins mon avis. Elle s’appuie beaucoup trop sur la notion de bonté inhérente à l’humanité. Ce sont des idéalistes qui s’imaginent que les hommes ont la sagesse d’apprendre à partir de leurs erreurs et qu’ils n’ont pas besoin de gouvernements pour cela. Le problème, enchaîna-t-il, est bien sûr de savoir qui décide que celui-ci est sage et que celui-là ne l’est pas. Et que faisons-nous des paresseux, des inadaptés, ou plus simplement de ceux qui ne veulent pas contribuer au bien-être général ? Il y aura toujours des malades, des vieux, des idiots, sans parler des rebelles. Qui va s’occuper d’eux ? Qui contraindra les brutes, les menteurs ou les voleurs ? Cela ne peut se faire que par consentement général, et nous voilà revenus à la nécessité d’un gouvernement.
— Et d’une police, renchérit Pitt, même si ce que venait de dire Jack était assez neuf pour lui.
Il découvrait que l’anarchisme était plus qu’une simple protestation.
— Ce n’est pas tout, reprit-il. J’ai rencontré Voisey hier.
Jack se raidit.
— Voisey !
Pitt lui rapporta les propos de ce dernier sur Wetron et son ambition de mettre Londres sous sa coupe.
— Dieu du ciel ! s’exclama Jack avant de baisser à nouveau la voix de peur d’attirer l’attention. Il est fou, n’est-ce pas ? Qu’en pense Narraway ?
— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas encore dit.
— Et quand comptez-vous le faire, au juste ?
— Après vous avoir quitté.
— Ne vous fiez pas à Voisey ! l’admonesta Jack. Il ne pardonne rien et il n’oublie rien. Il voulait être président   de   la   République   de   Grande-Bretagne et c’est vous qui l’en avez empêché, avec l’aide de Lady Vespasia.
— Je sais, le rassura Pitt. Je serais encore à la tête de Bow Street si Voisey ne m’en avait pas fait chasser. Mais l’accusation contre Wetron en est-elle fausse pour autant ?
Jack le fixa, l’air un peu hagard.
— Non, finit-il par dire à contrecœur. Non, je suppose que non. Que veut Voisey ? Il ne serait pas venu vous trouver s’il n’y était pas poussé par une excellente raison.
— Il veut que nous nous alliions contre Wetron, répondit Pitt.
Jack était sidéré.
— C’est de la folie ! Thomas, vous ne pouvez pas vous allier à Voisey ! Il vous poignardera dès que vous aurez le dos tourné. Au nom du ciel, vous le savez !
— Oui, je le sais. Mais je sais aussi qu’il a peut-être raison et, si c’est le cas, Wetron pourrait finir par prendre le contrôle de Londres et donc du cœur de l’Empire.
Jack ne répondit pas, écrasé par l’énormité de cette éventualité.
— Ce n’est pas tout, poursuivit Pitt en se remettant à marcher. Et si Wetron n’était pas aussi malin qu’il se l’imagine, et s’il se faisait trahir par d’autres membres du Cercle intérieur, des gens ayant des liens avec l’étranger ? La conspiration se limite-t-elle à l’Angleterre ? Je ne le crois pas, mais le risque existe. Nous savons que des factions divisent le Cercle. C’est grâce à une lutte interne que Wetron s’est débarrassé de Voisey. Cela pourrait se reproduire.
— Vous ne pensez pas que Voisey a simplement imaginé toute cette histoire de façon à se servir de vous pour détruire Wetron ? suggéra Jack, mais sans y croire vraiment. Il doit le haïr plus encore que vous. Et il aurait la satisfaction de voir ses deux ennemis s’affronter. Peu importe qui gagne ou qui perd, le survivant serait assez affaibli pour qu’il l’achève.
— Je sais cela, dit Pitt, le ventre noué. Mais pouvons-nous nous permettre de ne pas intervenir ?
Jack hésita longuement avant de répondre.
— Non. Mais soyez prudent, Thomas. Au nom du ciel, soyez prudent ! Ne faites jamais confiance à Voisey, jamais.
Pitt ne dit rien.
— Qu’attendez-vous de moi ? lui demanda Jack.
— La réponse que vous m’avez déjà fournie. Tanqueray va présenter son projet de loi et vous pensez qu’il a de bonnes chances d’être adopté. Si c’est le cas, cela donnera les pleins pouvoirs à Wetron. Je dois empêcher cela, coûte que coûte.
Jack le scruta.
— Tenez-moi informé, dit-il enfin. Et soyez pr…
Il s’interrompit en haussant les épaules avant de se reprendre :
— Désolé. Mais je n’aime pas du tout cette histoire.
Pitt sourit.
— Moi non plus.
 
Pitt entra dans le bureau, déjà nerveux avant même d’aborder le sujet. Narraway était debout à la fenêtre, lui tournant le dos. Il fit volte-face en l’entendant.
— Vous êtes en retard, dit-il sèchement. Qu’avez-vous appris sur Magnus Landsborough ? Il est essentiel que je le sache avant que les anarchistes ne se regroupent et ne se trouvent un nouveau chef. D’où venait l’argent ? enchaîna-t-il, impatient. Qui d’autre est impliqué ? J’ai parlé à tous mes informateurs et je n’ai pas eu vent d’un lien quelconque avec l’étranger. L’East End grouille de Polonais, de Juifs, de Français, d’Italiens, de Russes et de je ne sais quoi encore, mais aucun d’entre eux ne semble avoir eu envie de faire sauter Myrdle Street.
— Je ne pense pas que nous ayons affaire à une conspiration venue de l’étranger, répliqua Pitt. Je suis en retard car j’arrive de la Chambre des communes où j’ai parlé à Jack Radley. Selon lui, le projet de loi défendu par Tanqueray visant à accorder des pouvoirs accrus à la police a de bonnes chances de passer.
Narraway poussa un juron obscène.
— J’ai reçu une offre d’aide que je compte accepter, poursuivit Pitt, car la situation pourrait s’avérer bien pire que nous ne l’imaginions. Jack est d’accord avec moi sur ce point.
— Tiens donc ? Vous croyez que les anarchistes vont faire sauter Buckingham Palace ? fit Narraway, sarcastique.
— Je pense plutôt à une corruption généralisée. Si cette loi passe, Wetron pourrait faire de la police une véritable armée privée.
Narraway se figea, les yeux plissés, comprenant aussitôt de quoi il était question.
— Il saisirait l’occasion, dit-il doucement. C’est brillant ! Dans ce cas, il ne tient pas à ce que nous attrapions les anarchistes. Au contraire, il préférera les voir frapper à nouveau. Plus les gens auront peur, plus il aura de chances d’obtenir ce qu’il cherche. Ensuite, il n’aura aucun mal à faire cesser la vague de crimes, à arrêter les coupables puisqu’il sait déjà qui ils sont : ses propres alliés dans son entreprise de corruption. Dieu leur vienne en aide ! Bravo, Pitt, qu’est-ce qui vous a permis de comprendre ?
Il y avait une lueur d’admiration dans ses yeux noirs.
Pitt n’avait pas le choix. Il devait dire la vérité.
— Charles Voisey. Il m’a arrêté dans la rue hier soir. Il veut que je l’aide à bloquer cette loi.
Une succession d’émotions défila sur les traits de Narraway : stupeur, incrédulité et même une brève réaction d’ironie.
— Vraiment ? Et que lui avez-vous répondu ?
Pitt se força à rester calme.
— Je lui ai dit que j’y réfléchirais et que je lui donnerais ma réponse aujourd’hui à midi. Je dois le retrouver à Saint-Paul. Mais je vais accepter.
— Tiens donc, fit Narraway d’une voix aussi soyeuse qu’un ronronnement de chat.
C’était plus un défi qu’une question.
— Oui. Et vous ne pouvez pas vous permettre de me l’interdire. La Special Branch a besoin de la coopération de la police. Si Wetron devient préfet et si, effectivement, il réussit à la transformer en armée à sa botte, nous serons totalement impuissants.
— Vous croyez cela ? Il ne vous est pas venu à l’idée que Voisey pourrait avoir inventé ce complot pour que vous vous jetiez à la gorge de Wetron, ce qui lui permettrait de reprendre le contrôle du Cercle intérieur ?
— Bien sûr que j’y ai pensé ! Et je suis certain que cela fait aussi partie de ses projets. Mais cela ne change rien au projet de loi de Tanqueray, ni à la corruption dans la police.
Narraway pinça les lèvres et hocha à peine la tête.
— Et qui a tué Magnus Landsborough ?
— Je l’ignore encore, admit Pitt. Mais je compte bien le découvrir. Je dois à nouveau parler à Welling et Carmody, mais il devient de plus en plus difficile de leur soutirer des informations utiles. Ce sont tous les deux des idéalistes qui ne voient qu’un côté des choses : des autorités corrompues dont on ne peut se débarrasser que par la violence. Ils ont fait exploser leurs bombes seulement après avoir prévenu les habitants. Ils ne voulaient pas verser le sang, mais ils étaient prêts à détruire les maisons et les maigres biens de gens très pauvres, les priver de tout ce qui leur rendait la vie supportable. Ce sont des hommes jeunes, en bonne santé, sans femme ni enfant ; des rêveurs qui n’ont aucune conscience de la réalité de la vie des autres, de leurs émotions et de leurs besoins. Je ne sais pas quoi leur dire.
Narraway semblait, lui, avoir réfléchi à ce problème.
— Ils seront pendus, dit-il en fixant Pitt avec calme. J’imagine qu’ils le savent, mais ils pourraient l’avoir oublié. À Myrdle Street, l’un d’entre eux a blessé un policier. Sans votre intervention, il aurait pu mourir. On peut les accuser de tentative de meurtre sur un représentant de l’ordre, sans compter tous les autres chefs d’inculpation.
Pitt se sentait mal à l’aise. L’idée d’envoyer à la potence des jeunes gens qui avaient fait ce qu’ils croyaient être juste, aussi fourvoyés qu’ils aient été, lui donnait la nausée. La voix de Narraway retentit à nouveau.
— Offrez-leur l’amnistie. En échange d’informations qui permettront de combattre cette corruption qu’ils détestent tant ou pour empêcher d’autres attentats qui, cette fois, pourraient tuer des gens. À vous de trouver les mots qui sauront les convaincre.
Pitt était abasourdi.
— L’amnistie ? fit-il, incrédule.
Narraway le dévisagea.
— J’aurais cru que cela vous ferait plaisir ! Même si ce n’est pas pour cette raison que je vous le propose, notez bien. Cinq ans de prison, à la place de la corde. Mais ne leur vendez pas cette aubaine au rabais.
Pour Pitt, c’était la première bonne nouvelle depuis longtemps.
— À qui allez-vous devoir vous adresser pour l’obtenir ? Quand saurez-vous si nous pouvons offrir ce marché ?
Narraway enfonça ses mains dans ses poches.
— Je le sais déjà, Pitt, fit-il, une lueur amusée dans les yeux. Allez voir ce que vous pouvez obtenir en échange.
 
Cinq minutes avant midi, Pitt foulait le sol noir et blanc de la cathédrale Saint-Paul. Il descendit les marches qui menaient à la crypte. Il marcha entre les arches, essayant de ne pas briser le silence. Deux autres personnes seulement se trouvaient là : un vieil homme aux cheveux rares avec un air rêveur et une jeune femme qui se concentrait sur un bout de papier qu’elle tenait à la main. Ni l’un ni l’autre ne lui accordèrent la moindre attention quand il passa devant eux.
Les nombreuses plaques sur les murs commémoraient les morts célèbres des grandes batailles du passé. Il fut surpris de constater que beaucoup d’entre eux étaient des capitaines de navire tombés à Trafalgar. Une façon sinistre de se souvenir qu’à l’époque l’avenir de la Grande-Bretagne avait paru bien sombre, alors que Napoléon conquérait l’Europe et s’apprêtait à débarquer sur les côtes anglaises. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter.
Pitt arrivait à l’endroit où les colonnades se rejoignaient, formant une arche au cœur de la crypte, au-dessus du tombeau d’Horatio Nelson. Voisey se tenait devant le mémorial. À quoi songeait-il ? À l’héroïsme, au sacrifice qui, en changeant le cours d’une bataille, avait changé le cours de l’histoire ? À cet homme dont le courage, la vision, le talent et l’excentricité avaient permis cela ? Le message de Nelson à la flotte avant l’attaque était devenu légendaire : « L’Angleterre attend de nous que chacun accomplisse son devoir. »
Était-ce la raison pour laquelle Voisey avait choisi cette tombe, parmi toutes celles qui se trouvaient dans l’immense cathédrale ? Et pourquoi était-il arrivé en avance ? S’agissait-il de sa première erreur tactique ? Pitt pensait qu’il serait en retard, afin justement de le faire attendre, de susciter chez lui un sentiment d’inconfort, comme si c’était lui, et non Voisey, qui était demandeur.
Se forçant à sourire, il s’avança.
— Bonjour, Sir Charles, dit-il, utilisant la façon correcte de s’adresser à un aristocrate qui rappellerait en même temps à Voisey que, lors de leur plus grand affrontement, c’était Pitt qui l’avait emporté.
Voisey se retourna lentement. Il était vêtu avec une sobre élégance.
— Bonjour, Pitt. Vous êtes un peu en retard. Est-ce la première fois que vous venez à Saint-Paul ? Si cela ne vous empêche pas de prêter toute l’attention nécessaire à l’affaire qui nous occupe, peut-être pourrais-je vous montrer plusieurs autres tombes célèbres, même si, bien sûr, aucune n’est aussi… spectaculaire que celle-ci.
Pitt contempla le magnifique monument, l’hommage d’une nation à l’homme qui avait non seulement été l’architecte de sa plus grande victoire navale, mais qui restait un héros aimé et admiré de tous et avait trouvé la mort à l’instant de son suprême triomphe. Pitt éprouvait une immense fierté devant ce tombeau et, pendant un instant, il en oublia Voisey.
— Quarante officiers et cinq cents hommes tués.
— À Trafalgar ? demanda Pitt, surpris.
Cela semblait très peu pour une telle bataille.
— Ce sont les pertes de la flotte britannique, expliqua Voisey, les yeux brillant d’ironie. À celles-ci s’ajoutent celles des Français et des Espagnols, bien sûr.
Pitt ne dit rien, conscient de son ignorance.
— Ils ont perdu plus de cent officiers et onze cents hommes d’équipage, enchaîna Voisey.
Encore une fois, Pitt ne répondit pas.
— Drôle de petit homme, poursuivit Voisey. Qui avait le mal de mer au début de chaque voyage.
Il faisait référence à Nelson.
— Et qui aimait les femmes grasses, à l’odeur forte, ajouta-t-il.
Pitt ignorait si cela était vrai ou pas, et il ne souhaitait pas le savoir. Mais il comprenait le but recherché par Voisey : c’était une affaire de classe. Une façon de souligner l’écart qui séparait un gentleman d’un homme sans condition. Les aristocrates se permettaient une familiarité que n’osait pas le peuple, bien plus prude. Il cherchait à l’offenser.
— Vraiment ? répliqua Pitt, impassible. Combien de navires avons-nous perdus ?
— Français et Espagnols en ont perdu vingt et un.
Pitt sourit.
— Vous avez étudié le sujet, semble-t-il.
— C’est un moment décisif de notre histoire, une des plus grandes batailles navales du monde.
À présent, c’était Voisey qui était sur la défensive.
— Cela a dû être quelque chose, reprit-il, le regard fixé sur le tombeau et la voix chargée de fierté. Soixante-deux navires face à face par un froid matin d’octobre. Nous étions largement inférieurs en nombre et en armement. Vingt-neuf contre trente-trois.
— Combien de navires avons-nous perdus ? demanda à nouveau Pitt.
— Les Français en ont perdu huit, les Espagnols treize, dit Voisey.
— Et nous ?
Voisey hocha la tête vers le tombeau.
— Nous avons perdu Nelson.
— Et combien de navires ? insista Pitt, refusant de penser aux hommes, aux vies, aux passions.
— Aucun. Nous n’avons perdu aucun navire. Ils sont tous revenus au port.
Voisey fronça les sourcils et cligna des paupières, comme surpris par sa propre émotion.
— Cela a été la plus grande victoire de notre histoire navale. Nous avons été sauvés d’une invasion. Et la flotte est revenue en Angleterre avec les drapeaux en berne, comme si nous avions perdu.
Il détourna les yeux.
Et le silence tomba entre eux.
Pitt savait ce que Voisey était en train de faire : il cherchait délibérément à forger un lien entre eux afin de l’inciter à baisser sa garde. Et il devait reconnaître qu’il y parvenait, l’obligeant à partager ses sentiments devant l’énormité de ce combat, de la gloire qui l’accompagnait et de la perte subie. Il cherchait à le manipuler.
Ce fut Voisey qui, finalement, brisa le silence.
— Jack Radley vous a-t-il confirmé que Tanqueray va faire passer cette loi ?
Pitt s’efforça de dissimuler sa surprise. Ainsi, Voisey savait déjà qu’il avait parlé à Jack.
— Oui. Et aussi qu’il risque de rencontrer très peu de résistance. Nous allons avoir du mal à endiguer la marée.
Il avait volontairement employé cette métaphore marine.
L’ombre d’un sourire flotta sur les lèvres de Voisey, mais ses mains puissantes étaient crispées, les phalanges blêmes.
— On dirait du défaitisme, remarqua-t-il.
Tous deux étaient parfaitement conscients de la charge symbolique du lieu où ils se trouvaient.
— C’est plutôt de la prudence. Je pense que nous sommes, nous aussi, inférieurs en armes et en nombre pour le moment. Ce ne sont pas quelques rodomontades qui vont nous apporter la victoire.
Voisey haussa à peine les sourcils.
— Nous aurions besoin d’un Nelson ? Croyez-vous que Narraway soit digne du rôle ?
— Je ne suis pas sûr du rôle que j’aimerais le voir jouer.
Cette fois, Voisey sourit largement.
— J’aurais pourtant cru que vous le teniez en haute estime ! Me serais-je trompé ?
— Cela n’a aucun rapport, rétorqua Pitt, un peu agacé. Je peux travailler avec des gens que j’apprécie modérément… ou même pas du tout. Dès lors qu’ils sont compétents. Je pensais que vous le saviez !
— Bien. Vous ne vous donnez pas la peine de mentir et de prétendre que vous me faites confiance. Tant mieux. Vous comprenez que nous partageons le même but et je n’en demande pas plus.
Quant à savoir si Voisey pouvait se fier à Pitt : c’était son avantage et ils le savaient tous les deux. Pitt obéissait à certaines règles. Voisey à aucune.
— À quoi ressemble ce Tanqueray ?
— À une tartine avec trop de confiture, répondit Voisey, goguenard. Aussi appétissante qu’écœurante, et vous repartez les doigts poisseux, en cherchant un endroit où vous laver. Une serviette ne suffit pas.
Malgré lui, Pitt sourit.
— Dans ce cas, pourquoi l’ont-ils choisi ?
— Vous voulez mon avis ? Parce que beaucoup de nos parlementaires ne connaissent rien de plus innocent qu’une tartine à la confiture ! Offrez-leur un baba au rhum ou un éclair1 au cognac et ils sauront que vous attendez quelque chose en échange.
Pitt comprit ce qu’il voulait dire.
— Et sur qui d’autre peuvent-ils compter ?
— Beaucoup trop de monde. Le plus puissant est une espèce de pot de miel. Un hypocrite nommé Dyer. On dirait un prêtre défroqué, mais je ne lui confierais pas les fonds du parti, et encore moins ma belle-fille de vingt ans. Ce qui ne l’empêche pas de se prendre pour le pape !
Pitt se détourna afin de dissimuler son amusement. Il s’en voulait d’apprécier quoi que ce soit chez cet homme.
— Qui a tué Magnus Landsborough ? demanda Voisey.
— Je ne sais pas. Mais j’enquête. En quoi cela vous concerne-t-il ? Je croyais que vous vous intéressiez à la corruption dans la police. Ce sera la seule carte que nous pourrons jouer contre eux au Parlement.
— Précisément. N’est-ce pas un policier véreux qui l’a abattu ?
— Ce n’est pas une certitude, mais une piste possible, c’est tout.
— Il me faut beaucoup plus que cela. Je veux la preuve d’une corruption systématique ou, en tout cas, beaucoup plus étendue qu’on ne le croit.
— Oh, je comprends que vous la vouliez et pour quelle raison. Mais si je l’obtenais, je pourrais tout aussi bien la donner à Jack Radley. Que m’offrez-vous de plus que lui ?
L’allusion à Jack Radley avait irrité Voisey et, pendant une fraction de seconde, une lueur de haine passa dans ses yeux.
— La connaissance du Cercle intérieur, répondit-il, recouvrant déjà son sang-froid. Des noms, des détails que nul autre ne peut vous fournir.
Ce serait la trahison ultime de tous ses serments… et sa vengeance contre ceux qui l’avaient lâché et avaient choisi Wetron. Il accomplirait ainsi un pas irréversible, sachant très bien qu’au sein de cette organisation une telle déloyauté était punie de mort.
— Et vous êtes prêt à utiliser ces renseignements ?
— Mortellement prêt, répliqua Voisey en posant une main sur le tombeau de marbre et de porphyre.
— Je vois.
— Non, vous ne voyez rien du tout. Mais cela viendra. Je vous ferai parvenir un message si j’ai quoi que ce soit à vous dire à propos du Parlement. En attendant, disons que nous nous retrouverons ici même la semaine prochaine. Vous me donnerez les informations que vous aurez dénichées. Maintenant, partez. N’oubliez pas qu’on nous guette peut-être. On ne doit pas nous voir ensemble. Et si cela arrive, il faut que cela paraisse comme le fruit du hasard.
Pitt avait la bouche sèche. Il aurait voulu trouver une dernière réplique cinglante, mais aucune ne lui vint à l’esprit. Il tourna les talons et remonta l’escalier menant à la vaste cathédrale et au reste du monde.
 
Chez lui, ce soir-là, il fut reconnaissant à ses enfants de montrer un tel plaisir de le voir à la table du dîner. Il accueillit avec bonheur leurs questions incessantes, évitant délibérément le regard de Charlotte quand celle-ci intervenait pour tenter de maintenir un peu d’ordre.
— Qui sont les anarchistes, Papa ? demanda Daniel, la bouche pleine. Mrs. Johnson dit que ce sont des démons. C’est vrai ?
Charlotte n’eut pas le temps de lui dire de finir ses légumes. Pitt répondait déjà.
— Non. Les gens ne sont pas des démons. Mais ils peuvent mal agir parfois pour toutes sortes de raisons. Les anarchistes ne croient pas en l’ordre. Ils croient que tout irait mieux si nous n’avions ni loi ni gouvernement.
— Pourquoi ?
Charlotte leva les yeux au ciel, dissimulant un sourire. Qu’il ne compte pas sur elle pour lui venir en aide.
Pitt chercha désespérément une réponse.
— Ils pensent que ce serait mieux si chacun faisait tout ce dont il a envie, finit-il par dire.
Daniel ne réagit pas.
— Tu te souviens quand nous sommes allés à Piccadilly en cab ? déclara alors gentiment Charlotte. La roue d’une voiture s’est prise accidentellement dans celle d’une autre et elles se sont renversées. Ensuite, tout le monde a voulu les contourner et finalement la pagaille a été plus grande encore ?
Daniel acquiesça.
— Eh bien, ce serait un peu comme cela, reprit Charlotte. La scène a été assez drôle au début, mais après elle ne l’était plus du tout. On ne pouvait plus passer, et c’était très pénible pour ceux qui étaient pressés ou ne se sentaient pas bien. S’il y a des lois, des règles, alors nous finissons tous par arriver là où nous le désirons.
Daniel se tourna vers son père.
— Mais alors, pourquoi y a-t-il des gens qui veulent la pagaille ? C’est stupide !
— Certaines personnes sont stupides, risqua Jemima. Dolly Fielding, par exemple, est stupide. Mon chat est plus intelligent qu’elle.
— Les chats sont très intelligents, approuva Charlotte avant d’ajouter : Finis tes carottes et ne traite pas les gens de stupides.
— Les chats ne mangent pas de carottes, tenta Jemima.
— Non, concéda Charlotte. Tu préférerais une souris ?
Jemima poussa une exclamation de dégoût et avala le reste de ses carottes en deux bouchées.
 
Il était près de neuf heures quand Pitt se retrouva enfin seul avec Charlotte, et il ne put plus éviter de lui parler de l’affaire car ce fut elle qui aborda le sujet.
— J’ai rendu visite à Emily aujourd’hui, dit-elle en ignorant l’ouvrage de couture posé sur la petite table à côté de son fauteuil.
Les enfants étaient dans leur chambre et Gracie avait pris le reste de sa soirée.
— Comment va-t-elle ? demanda Pitt, qui aimait profondément sa belle-sœur même si, parfois, elle l’exaspérait.
Ces derniers mois, Charlotte et elle prenaient une part moins active à ses enquêtes et il préférait qu’il en soit ainsi. Il s’inquiétait moins pour leur sécurité tout en reconnaissant qu’elles avaient souvent su lui apporter une aide précieuse.
— Elle est troublée.
Pitt fut soulagé à l’idée de discuter des ennuis d’Emily ; sûrement un problème domestique ou alors avec ses enfants. Cela lui évitait de songer à sa propre culpabilité. Jusqu’à présent, il s’était refusé à avouer à Charlotte son alliance avec Voisey. Il ne voulait pas l’alarmer. Dès qu’il rentrait un peu plus tard que l’heure prévue, elle l’attendait, rongée d’angoisse, l’esprit empli de visions terribles.
— À quel propos ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— À propos du projet de loi visant à armer la police. Elle a peur que des hommes comme Wetron, dont nous savons qu’il est à la tête du Cercle intérieur, ne persuadent certains membres du Parlement, comme Tanqueray qui est une simple marionnette, de faire passer cette loi. Ce qui ne ferait qu’accroître le pouvoir de Wetron. Nous ignorons qui est avec lui et qui est contre lui. Mais il est possible que Charles Voisey cherche à réintégrer le Cercle, peut-être même en les assurant de son soutien vis-à-vis de cette loi.
— Non, il ne le fera pas, dit-il, regrettant aussitôt l’assurance avec laquelle il avait prononcé ces mots. Du moins…
Il s’interrompit. Elle le fixait avec perplexité.
— Comment en êtes-vous si sûr, Thomas ?
Il était maintenant devant un choix crucial : lui dire la vérité ou bien mentir. Et prendre le risque de briser la confiance qui les unissait. Après cela, plus rien ne serait pareil entre eux.
— Thomas ? Comment savez-vous que Voisey ne le fera pas ?
D’un autre côté, elle vivrait dans une terreur permanente si elle savait ce qu’il comptait faire.
— Wetron ne tient pas du tout à ce qu’il revienne au sein du Cercle intérieur.
Ce qui était la vérité.
— Il serait insensé de lui faire confiance, ajouta-t-il, conscient de l’ironie de cette remarque.
— Quel fou irait faire confiance à Voisey ? demanda Charlotte.
C’était une simple question, sans la moindre malice.
Pitt avait l’impression de se noyer. Il chercha à gagner du temps.
— La seule chose dont on peut être certain à son sujet, c’est qu’il agit toujours dans son propre intérêt. Ou qu’il cherche à satisfaire sa soif de vengeance.
C’était de pire en pire. Il s’était acculé tout seul. Il lui était impossible maintenant de lui dire qu’il allait s’allier à Voisey.
Charlotte l’observait.
— Il est impliqué dans cette affaire, dit-elle.
Cette fois, c’était une affirmation. Mais il lut la supplique dans ses yeux : elle aurait voulu qu’il nie.
Il en était incapable.
— Bien sûr qu’il l’est, admit Pitt. Il est prêt à tout pour mettre Wetron en échec, et s’il y parvient, j’en serai ravi. Mais si vous êtes en train de me demander si je connais ses plans, alors non, je ne les connais pas.
— Mais il fera quelque chose ! insista Charlotte.
— Je le pense. Je m’y attends.
Elle laissa échapper le soupir qu’elle retenait depuis longtemps.
— Je vois.
Il aurait voulu la toucher, la prendre dans ses bras mais la conscience de sa dérobade l’en empêcha.
Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil, comme s’il était épuisé, et lui sourit.
— Je serai prudent, promit-il. Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait, ni ce qu’il a voulu vous faire.

1- En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le jour où Pitt avait rencontré Voisey à Saint-Paul, Charlotte avait téléphoné à Emily pour lui annoncer sa venue afin de discuter d’une affaire importante. Emily avait aussitôt annulé ses rendez-vous chez sa modiste et sa couturière.
Elle la reçut dans son boudoir où coussins et fauteuils s’ornaient de motifs floraux. Emily portait une robe de matinée de mousseline vert pâle, un de ses tons préférés.
Les années avaient été très douces avec elle. La trentaine largement entamée, elle pouvait toujours compter sur une silhouette sans défaut – elle n’avait eu que deux enfants au lieu de la demi-douzaine habituelle chez ses amies – et son teint avait cette délicatesse propre à certaines blondes. Pas vraiment belle, elle possédait élégance et caractère. Mieux que tout, elle savait exactement ce qui la flattait. Elle évitait le prévisible, choisissant pour les occasions importantes des couleurs douces, bleu ou vert d’eau, gris ou prune. En aucun cas on ne l’aurait surprise à porter du rouge.
Charlotte, quant à elle, était plus limitée dans ses choix par ses finances. À plusieurs reprises, quand elle avait dû sortir dans le monde, il lui avait fallu emprunter des vêtements à Emily – ce qui s’avérait délicat car Charlotte était plus grande – ou bien à grand-tante Vespasia, mais ni l’une ni l’autre ne possédaient son teint chaleureux, légèrement ambré, ses yeux gris et sa chevelure aux reflets d’acajou.
Ce jour-là, elle était simplement venue bavarder avec sa sœur et sa mousseline gris-bleu avec ses grandes manches suffisait amplement.
— Charlotte !
Emily l’attendait à la porte du boudoir. Elle l’étreignit rapidement avant de s’écarter.
— Qu’y a-t-il ? Il a dû se passer quelque chose, sinon tu ne viendrais pas à cette heure. C’est une affaire de Thomas ?
Il y avait presque de l’espoir dans sa voix.
Charlotte repensa à l’époque où, ensemble, elles faisaient en sorte de participer aux enquêtes de Pitt. Il s’agissait, en général, de meurtres commis pour des raisons personnelles, et elles avaient souvent agi d’une façon qui, maintenant, pouvait passer pour scandaleuse. Mais elle n’en éprouvait aucune honte. Elles avaient découvert des vérités et, dans une certaine mesure, aidé la justice. Tout cela lui manquait. De tels exploits étaient impossibles désormais : Jack prenait sa carrière au Parlement beaucoup trop au sérieux pour qu’Emily se risque dans des aventures aussi folles qu’indiscrètes, et les missions de Pitt pour la Special Branch étaient beaucoup plus secrètes et dangereuses. L’évolution de la carrière de Jack était un bien, celle de Pitt, inévitable. Il était donc ridicule de regretter quoi que ce soit.
— Oui, dans un sens, c’est lié au travail de Thomas, répondit-elle en suivant Emily dans la pièce. C’est en rapport avec cet attentat anarchiste dans Myrdle Street où Magnus Landsborough a trouvé la mort.
— Oh, c’est effroyable ! Je parle de cette rage destructrice, bien sûr, et de la mort de ce garçon, même si on ne peut s’empêcher de se demander ce que diable il fabriquait en compagnie de tels individus ! Mais ce n’est pas tout. Un groupe au Parlement tente de faire passer une loi pour armer les policiers et faciliter les perquisitions. Laissez tomber votre chapeau et on viendra fouiller chez vous. Jack a peur que cette loi ne ruine des années de bonne entente et que, au lieu de faciliter le travail de la police, elle ne le rende bien plus difficile. Je ne suis pas certaine, ajouta-t-elle avec une ombre dans le regard, que le problème soit aussi grave qu’il l’affirme, mais j’ai beau dire ou faire, je n’arrive pas à le convaincre de ne pas combattre les partisans de cette loi.
Charlotte regarda sa sœur, assise tout au bord de l’élégant sofa. Ses mains étaient rigides, ses traits crispés par l’anxiété. Le soleil qui baignait la pièce, les couleurs qui les entouraient, les vases de fleurs et les odeurs d’été qui leur parvenaient à travers la fenêtre entrouverte ne dissipaient pas sa peur.
— Pourquoi voudrais-tu le convaincre ? s’enquit-elle.
Doté d’un caractère insouciant, Jack avait gâché une bonne partie de sa jeunesse. Mais l’âge et les responsabilités l’avaient beaucoup changé. Emily aurait dû être fière de le voir s’engager dans une cause. Elle-même l’avait assez désiré pour l’y avoir longuement incité.
Elle eut une moue impatiente.
— C’est un combat perdu d’avance, Charlotte ! Cette loi a le soutien de beaucoup de gens, des gens qui ont peur, et tu sais comme moi à quel point la peur est dangereuse. Tanqueray, celui qui doit présenter le projet, n’est pas quelqu’un d’important. Il n’est qu’un porte-voix. Mais il est soutenu par de puissants intérêts, des personnages qui n’auront aucune patience ni aucune pitié envers quiconque se dressera sur leur chemin.
Charlotte faillit sourire. Emily s’imaginait-elle que les combats de Pitt étaient moins dangereux, ou bien qu’il n’avait rien à perdre ? Pour la première fois de sa  vie,  peut-être,  elle  allait  connaître  ces  nuits  où la peur chassait le sommeil, où l’angoisse rongeait le cœur et l’esprit… et s’accompagnait de la certitude accablante qu’elle ne pouvait rien faire pour venir en aide à l’homme qu’elle aimait. Charlotte en avait trop connu, de ces nuits. Elle ne s’y était pas habituée ; on ne s’habitue pas à cet état d’effroi permanent.
— Sais-tu qui d’autre est impliqué ? demanda-t-elle, préférant ne pas insister sur ce sujet.
— Je pourrais te donner une douzaine de noms ! Certains sont des gens très haut placés, et tout à fait prêts à détruire Jack, ou quiconque se mettra en travers de leur route. Qu’en pense Thomas ? Veut-il des armes pour la police ? Jack ne le croit pas, mais après cette fusillade dans Long Spoon Lane, il a peut-être changé d’avis.
Charlotte se mordit la lèvre.
— Non, dit-elle calmement en regardant sa sœur droit dans les yeux, il n’a pas changé d’avis. Mais il y a autre chose qui le trouble au point qu’il évite de m’en parler. Quelque chose qui lui procure à la fois de la tristesse et de la honte, ou au moins de la gêne.
— Thomas ? s’exclama Emily, surprise. De la honte ?
À son tour protectrice, Charlotte voulut corriger son erreur.
— Pas vis-à-vis de lui-même. Mais pour la police. Il a parlé de corruption… Et je crois que la situation est pire que ce qu’il a bien voulu me dire.
— De la corruption ! Pas étonnant que Jack répugne à leur donner des armes. S’il pouvait prouver que…
— Non ! s’écria aussitôt Charlotte. N’oublie pas que c’est Wetron qui dirige Bow Street. Ce qui pourrait signifier que le Cercle intérieur est impliqué, et nous savons quel rôle il joue au Parlement.
Emily se raidit.
— Tu sais, dit-elle lentement, le Cercle voulait que Jack les rejoigne. Il a refusé.
Elle hésita, se mordillant les lèvres à son tour, avant de poursuivre.
— Parfois, je regrette presque qu’il ait remporté ces élections. S’il s’était engagé dans une autre carrière, il n’aurait peut-être pas autant de responsabilités, mais il courrait aussi moins de risques.
Elle s’interrompit, embarrassée par cette confession.
— Et c’est ce que tu voudrais pour lui ? Oui, je te comprends. Il m’arrive aussi d’avoir la même envie. Je me dis que si Thomas était resté dans la police, comme simple constable, se contentant simplement d’obéir à ses supérieurs, il ne se retrouverait pas dans une situation où la moindre de ses décisions le met en danger. Nous serions plus pauvres, bien sûr. Ce qui ne serait pas votre cas si Jack renonçait à sa charge, grâce à ton héritage. Mais je ne crois pas qu’il en serait plus heureux.
— Je sais, je sais, admit Emily en baissant les yeux. Et de toute manière, les regrets ne servent à rien. Il y a des gens très bien qui sont contre cette loi. Somerset Carlisle, évidemment…
Elle nomma une demi-douzaine d’autres membres du Parlement en les accompagnant de commentaires plus ou moins désobligeants.
— Bien sûr, eux aussi doivent tenir compte de leurs électeurs les plus fortunés qui réclament la paix dans les rues, le retour de la loi et de l’ordre… et qui sont convaincus que la police est inefficace car elle ne dispose pas des moyens et des armes nécessaires.
Elle dévisagea sa sœur.
— À vrai dire, l’un des plus sérieux opposants à ce projet de loi est Charles Voisey.
— Oh !
L’esprit de Charlotte s’emballa. Elle repensa à cette nuit dans le Dartmoor quand elle avait dû fuir en pleine campagne en compagnie de Gracie et des enfants, de Tellman qui était venu à leur rescousse ; elle pensa aussi aux longues soirées passées seule à Keppel Street quand Pitt avait dû vivre pendant plusieurs semaines dans les quartiers miséreux de Whitechapel sans qu’elle sache où il était ni quand il rentrerait. Tout cela, c’était Voisey qui l’avait provoqué. Quant aux raisons qui le poussaient à combattre cette loi, l’une au moins était évidente : mettre Wetron en échec.
Emily l’observait. Si elle ne savait pas toute la vérité sur leurs démêlés avec Voisey, elle en avait deviné une grande partie.
— Ce n’est pas l’allié que j’aurais choisi, déclara Charlotte avec un petit sourire ironique. Mais mieux vaut lui que personne.
— Quant à moi, je préfère en chercher d’autres. Au fait, sa sœur, Mrs. Cavendish, a fait son retour en société. On dit même qu’elle pourrait se remarier. Mais laissons cela. Je vais essayer d’en apprendre davantage sur ce qui se trame au Parlement. Tu sais, parfois je me dis qu’il faudrait que les femmes aient le droit de vote, alors ces messieurs seraient forcés de nous écouter avec un peu plus d’attention.
— Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre jusque-là ! Essayons déjà de voir qui nous pourrions convaincre de nous aider.
Elles se mirent à envisager diverses possibilités, les adoptant puis les rejetant les unes après les autres. Malgré la gravité du sujet, Charlotte était heureuse de se trouver avec sa sœur à échafauder, comme par le passé, un plan d’action. Jack arriva peu avant midi.
Faisant preuve d’une sollicitude assez inhabituelle chez elle à l’égard de son mari, Emily se leva aussitôt. Charlotte la connaissait assez pour deviner qu’elle avait peur. Quand elle salua Jack à son tour, il lui répondit presque distraitement. Lui aussi paraissait soucieux et déconcerté de ne pas trouver Emily seule.
— Nous parlions du projet de loi sur la police, dit Charlotte, pour expliquer sa présence. Thomas en est fort malheureux.
— Oui, je sais, répondit Jack. Il est venu me voir ce matin. J’aurais aimé pouvoir lui être plus utile.
Il prit place dans un troisième fauteuil et se laissa aller contre le dossier, tout en demeurant curieusement tendu. Il sourit à Charlotte sans croiser son regard.
Emily était restée debout au milieu de la pièce.
— Nous cherchions qui pourrait nous aider. Nous avons quelques idées.
Jack fronça les sourcils.
— Je préférerais que vous ne vous impliquiez pas. J’apprécie votre aide, d’ordinaire, mais pas cette fois.
Il la vit se raidir.
— Cette histoire va faire du vilain, tenta-t-il d’expliquer. Les gens ont peur. Edward Denoon a su brandir la menace de la violence, comme si des bombes allaient exploser à tous les coins de rue. Et cela parce qu’on n’a pas encore arrêté tous ces anarchistes.
— Ils les trouveront ! s’exclama Charlotte, réagissant avec vigueur à ce qui pouvait passer pour une critique de Pitt. On ne peut pas résoudre ce genre d’affaires en un jour ou deux.
— Je sais, répondit Jack, l’air harassé.
Emily était très pâle.
— Alors, si la victoire est impossible, ne ruinez pas votre carrière en vous lançant dans un combat perdu d’avance ! Cela ne servirait à rien. Laissez cela à d’autres. À Somerset Carlisle ou à Charles Voisey. Et je ne m’impliquerai pas, je vous le promets !
Il ne dit rien.
— Jack !
Elle fit un pas vers lui.
— Jack ?
Pour la première fois, Charlotte vit à quel point sa sœur était terrifiée, et elle se demanda depuis combien de temps elle-même vivait avec la peur qu’il n’arrive quelque chose à Pitt. Elle voyait l’affolement d’Emily, qui n’était guère habituée à une telle angoisse ; mais la colère de Jack était tout aussi palpable : moralement, il se sentait dans l’obligation de se lancer dans une lutte que, pourtant, il redoutait. La situation entre eux n’était pas simple et allait créer un conflit dans lequel elle ne devait pas intervenir.
Elle se leva, souriant à Emily.
— Peut-être devrions-nous en rester là.
— Charlotte a raison, dit Emily avec fermeté. Et après tout, ce ne serait pas si grave. La police doit combattre le crime. C’est ce que nous voulons tous.
— Là n’est pas la question. Le problème, c’est de savoir comment elle le combat. Et il n’y a pas que les anarchistes qui commettent des crimes.
— Bien sûr que non, approuva Emily. Tout le monde dit que les vols, les cambriolages et les incendies augmentent sans cesse. On ne parle que de violence, de prostitution, de fausse monnaie et de je ne sais quoi encore.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Jack, l’air malheureux comme si toute cette discussion lui pesait. Je dois m’opposer à ce projet de loi, Emily. Il est mauvais. Il…
— Non, vous ne devez rien du tout ! Et surtout pas vous lancer dans une cause désespérée. Laissez Charles Voisey s’en charger, s’il en a envie. Qui se soucie de ce qui lui arrivera ? Ou bien Somerset Carlisle, s’il est assez stupide.
Elle s’avança vers lui, posant doucement les mains sur les revers de sa veste. Les diamants de sa bague étincelèrent dans un rayon de soleil.
— S’il vous plaît, Jack ! À quoi bon ruiner votre carrière pour rien. Je…
Il la coupa.
— Il ne s’agit pas que de cela, Emily, dit-il en lui prenant gentiment les mains et en les écartant.
Sa voix était décidée. Son charme habituel avait cédé la place à une froide résolution.
— De quoi s’agit-il, alors ? s’emporta Emily. La police doit avoir des armes, de toute façon. Il lui en faut, sinon imaginez ce qui se serait passé à Long Spoon Lane ! Qu’on lui en donne davantage, si c’est nécessaire. Et si elle se met à abuser de ses pouvoirs, le Parlement pourra à nouveau changer la loi.
— Ce n’est pas aussi simple, malheureusement.
— Jack, intervint Charlotte, vous avez dit qu’il ne s’agissait pas simplement de cela. Que vouliez-vous dire ?
— Pour le moment, ce n’est qu’une rumeur, dit-il, le visage grave. Mais si cela se confirme, je ne pourrai pas rester les bras croisés. Je suis désolé, ajouta-t-il à l’adresse d’Emily. Ils veulent inclure le droit pour la police d’interroger les domestiques sans en aviser leurs maîtres. Sans avoir à leur demander une quelconque permission.
Emily était abasourdie.
— Au nom du ciel, les interroger sur quoi ?
Un mince sourire étira brièvement les lèvres de Jack.
— C’est bien là le problème. On les interrogerait à votre insu. Qui vous a rendu visite, quelles sommes avez-vous dépensées, où votre cocher vous a-t-il accompagnée, à qui avez-vous envoyé telle ou telle lettre, qui vous a écrit, à qui avez-vous parlé ? Ils pourraient leur demander tout ce qu’ils voudraient !
Emily secoua la tête.
— Mais dans quel but ? En quoi cela pourrait-il les intéresser ?
Charlotte, quant à elle, avait déjà saisi l’énormité du problème.
— Ce serait la porte ouverte à tous les chantages, dit-elle avec appréhension. Il serait très facile de dénigrer n’importe qui. Et quelle ironie ! Aujourd’hui, ce sont les domestiques qui vivent dans la crainte de perdre leurs références, ils sont à la merci du bon vouloir de leurs maîtres ou de leurs maîtresses. Imaginez ! Ce sont les maîtres qui vivraient dans la peur de leurs serviteurs. Un seul mot à la police et c’est eux qui perdraient leurs références. Une telle loi ne peut pas passer… n’est-ce pas, Jack ?
Celui-ci se tourna vers elle.
— Je ne sais pas. Songez au pouvoir qu’elle pourrait conférer. Il suffirait d’un policier malhonnête, ou simplement indiscret, ou alors qui se serait senti insulté. Les possibilités sont infinies. Cette loi serait d’abord utilisée contre les anarchistes ou les traîtres, puis on s’en servirait pour les vols, les soupçons de détournements de fonds et ainsi de suite. Et oui, on en arriverait assez vite à des possibilités de chantage. La police aurait pratiquement tous les pouvoirs, car nous sommes tous vulnérables, d’une manière ou d’une autre.
— Mais nous n’avons rien à… commença Emily.
— Cacher ? s’enquit-il en haussant les sourcils. Qui dit qu’il faudra que ce soit la vérité ? Imaginez un serviteur aigri, ou bien un autre qu’on aurait surpris à voler, ou alors un paresseux, un impertinent, un buveur, un joueur, un homme qui entretient une maîtresse, ou bien, tout bêtement, un domestique qui voudrait simplement jouir de son nouveau pouvoir et gagner plus d’argent…
Il la fixait droit dans les yeux et sa voix se durcit encore tandis qu’il continuait :
— Ou quelqu’un qui serait simplement effrayé, ou amoureux, ou qu’on aurait manipulé. Ou encore quelqu’un dont un parent a des ennuis, ou…
— D’accord ! J’ai compris, j’ai compris. C’est monstrueux. Mais jamais le Parlement n’adoptera une loi aussi folle.
— Emily, les gens qui la présenteront ne la formuleront pas ainsi ! fit-il, exaspéré. Ils feront passer cela pour un droit tout à fait raisonnable. La police devrait pouvoir interroger les domestiques en toute discrétion, sans avoir à en informer leurs maîtres ou maîtresses, de façon à protéger lesdits domestiques, à ne pas leur faire courir le risque de perdre leur place.
— Ne peut-elle pas déjà le faire ? demanda Charlotte.
— Bien sûr qu’elle peut interroger les domestiques, ou qui que ce soit d’autre. Mais pas en secret. Cette loi transformerait chacun d’entre eux en espion. Imaginez : des yeux et des oreilles au cœur de votre maison, dans votre salle à manger, dans votre cuisine, dans votre chambre à coucher ! Pour le moment, la police ne peut procéder à un interrogatoire que si elle a de sérieux soupçons, et elle doit le faire ouvertement. Si cette loi passait, elle pourrait interroger n’importe qui en secret et sans avoir à fournir la moindre raison. Bien sûr, au début, cela se fera en douceur mais, petit à petit, les policiers s’y habitueront et abuseront de leur pouvoir sans même s’en rendre compte.
Emily baissa les yeux.
— Je comprends. Je suppose que vous ne pouvez pas laisser faire.
Il y avait de la résignation dans sa voix.
— Quand en avez-vous entendu parler ? demanda Charlotte.
— Tout à l’heure. Après le départ de Thomas… Mais je vais le lui dire. Il faut qu’il sache. Je suis désolé, je ne voulais pas vous imposer ce fardeau, ni à l’une ni à l’autre.
Il posa un regard tendre sur Emily.
— Vous comprenez pourquoi je dois agir, quel qu’en soit le prix ? Si je n’avais pas su, j’aurais pu ne rien faire, mais maintenant cela m’est impossible.
— Qui vous l’a dit ?
— Voisey. Mais c’est la vérité. J’ai vu le texte.
— Voisey ? fit Emily avec fureur.
Il la prit par les épaules.
— C’est la vérité. Ce sont des policiers eux-mêmes qui ont demandé à faire inclure cet article. Selon eux, la Special Branch est incompétente face aux anarchistes et à la montée de la criminalité. Afin de protéger la population, il leur faut ce droit. Après tout, ce n’est pas grand-chose et ils en feront rarement usage… C’est du moins ce qu’ils prétendent. Mais le fait est qu’une fois qu’ils l’auront, nous ne pourrons plus les arrêter. Ils disposeront d’un pouvoir énorme et nous savons tous que le pouvoir corrompt.
Emily regarda sa sœur avant de se tourner à nouveau vers lui.
— Je comprends. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir peur.
— Moi non plus, dit-il en lui effleurant la joue du bout des doigts. Moi non plus.
 
Charlotte obtint la permission de Jack de rapporter leur conversation à Vespasia. Après déjeuner, elle déclina l’offre d’Emily qui voulait la faire conduire avec sa propre voiture, préférant effectuer à pied, et sous le soleil de ce début d’été, les deux ou trois kilomètres de trajet. Une bonne brise agitait le feuillage des arbres ; des femmes dans des cabriolets arboraient des tenues à la dernière mode, des chapeaux extravagants décorés de plumes et d’immenses rubans de satin. Elle les remarquait à peine.
Elle arriva au moment où Vespasia, en soie lilas et gris, s’apprêtait à sortir. Mais celle-ci, mesurant l’angoisse et la déception de Charlotte, fit aussitôt annuler tous ses rendez-vous.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle dès qu’elles furent assises.
Charlotte ne mâcha pas ses mots. Cela aurait été non seulement inutile, mais insultant. Dès qu’elle aborda le droit d’interroger les domestiques sans en aviser leurs maîtres ou maîtresses, Vespasia l’interrompit.
— Les interroger sur quoi ?
— Sur tout. Le secret permettra à la police de demander ce que bon lui semblera.
Comme Charlotte un peu plus tôt, Vespasia comprit aussitôt tout ce que cela impliquait.
— Ils ne pourront quand même pas faire passer une telle loi ? Ce serait encourager les pires chantages. Ce serait…
Elle ne prit pas la peine d’achever sa phrase et enchaîna :
— Je suppose que c’est la peur qui les motive. Ils ne songent pas aux conséquences.
Elle parut soudain très lasse.
— Parfois, la stupidité de ces messieurs me désespère. Les serviteurs sont des gens comme les autres. Il y en a de bons, de mauvais et de ni bons ni mauvais. Eux aussi ont leurs rivalités et leurs passions, leurs envies et leurs ambitions. Eux aussi peuvent être manipulés et, parfois, manipuler eux-mêmes. Certains sont capables de vous dire exactement ce que vous désirez entendre, juste pour vous satisfaire. Certains saisiront l’occasion qui leur est offerte d’obtenir un peu d’attention.
— Les épouses des parlementaires pourront peut-être les persuader de ne pas faire preuve d’une telle sottise, dit Charlotte, sans réel espoir. C’est étrange ce que la peur vous amène à faire. D’autre part, il semble que nous ayons un allié non négligeable.
— Qui ?
Charlotte frissonna malgré le soleil qui inondait la pièce.
— Charles Voisey.
Vespasia resta impassible, le menton haut, le regard lointain.
— Je vois. Par amour de la liberté, j’imagine. Et non par haine d’une police incarnée par le commissaire Wetron. C’est bien cela ?
— Ce n’est pas sa haine de Wetron qui m’effraie. C’est le fait que Thomas soit impliqué et qu’ils se retrouvent dans le même camp. Il m’en a très peu parlé… À vrai dire, jusqu’à présent, il s’est montré très évasif, ce qui ne lui ressemble pas. J’ai peur pour Thomas. Je ne sais même pas s’il est capable de concevoir l’intensité de la haine qui anime un homme tel que Voisey.
Elle se mordit les lèvres.
— Je connais les gens comme lui, poursuivit-elle, mieux que Thomas, en tout cas. Il s’imagine qu’un gentleman ne peut pas s’abaisser à commettre certains actes, ce qui n’est pas vrai. Thomas est toujours prêt à accorder une seconde chance aux gens. La haine, cette forme de haine que j’ai vue dans les yeux de Voisey quand la reine l’a anobli, lui est inconnue. Thomas ne se rend peut-être pas compte que cet homme est prêt à tout pour se venger de lui.
Vespasia laissa échapper un petit soupir.
— Dans ce cas, il serait bon de disposer d’une arme contre Voisey. Nous n’en savons pas assez sur lui. Quel est son point faible ? Où est le défaut de sa cuirasse ?
— Je ne sais pas ! s’exclama Charlotte d’une voix trop aiguë avant de se reprendre. Pardonnez-moi, je me laisse emporter par mon inquiétude. Thomas est obnubilé par la corruption dans la police, surtout à Bow Street où il a servi pendant tant d’années. Je ne supporte pas de le voir affecté à ce point.
Vespasia soupira.
— Avec Wetron en place, la corruption était, je le crains, inévitable. J’imagine que c’est à présent une certitude ?
— Disons que c’est plus qu’une supposition. Tellman fait la cour à Gracie…
Vespasia sourit avec un plaisir soudain et sincère.
— Ma chère, je ne l’ignore pas. Elle va beaucoup vous manquer.
— Oh oui ! Je ne sais pas comment je vais faire sans elle. L’idée d’avoir quelqu’un d’autre dans la maison me répugne. Et Daniel et Jemima vont être accablés. Mais Gracie doit vivre sa vie.
— Quel rapport avec la corruption à Bow Street ?
— Hier et ce soir, Tellman a annulé ses rendez-vous avec elle. Ce qui implique qu’il doit être sur une affaire de la plus haute importance qui exige de lui qu’il travaille en dehors de ses heures de service. Il n’a donné aucune explication à Gracie et nous en avons déduit qu’il s’agissait sûrement d’une mission pour Thomas et, donc, que cela concerne les anarchistes ou la corruption.
— Oui, cela semble évident, approuva Vespasia. Voilà qui rend d’autant plus urgent le besoin de trouver la faiblesse de Voisey. Il existe sûrement quelque chose à quoi il tient par-dessus tout. Thomas se sent peut-être lié par son propre code de l’honneur…
— C’est le cas.
— Bien sûr. Et c’est pourquoi nous l’aimons tant, lança Vespasia sans hésitation. Mais il nous faut acquérir un moyen de le protéger et donc de faire pression sur Voisey. Que cherche-t-il dans cette affaire, selon vous ? Simplement à se venger de Wetron ?
Charlotte hésita avant de répondre.
— Je ne sais pas. Sûrement, mais peut-être envisage-t-il aussi d’utiliser Thomas pour détruire Wetron. Oui, nous avons besoin d’une arme, n’est-ce pas ? Mais si jamais je l’obtiens, j’ai peur de ce que cela implique. Je crains de devoir en faire usage.
Elle fixait Vespasia, fouillant son regard à la recherche d’une réponse qui dissiperait cette crainte.
— Et c’est normal, dit celle-ci. Mais nous agissons toutes ainsi si ceux que nous aimons sont en danger. Menacez son mari ou ses enfants, et une femme se battra jusqu’à la mort, sans penser à ce qu’il lui en coûtera. Et, quel que soit le prix à payer, je ne pense pas qu’elle le regrettera. Il nous faut cette arme. Parfois, le simple fait de savoir qu’elle existe suffit.
— Avec un homme aussi retors que Charles Voisey, dit Charlotte, dubitative, je n’en suis pas certaine.
— Vous avez sans doute raison, commenta Vespasia, pensive, avant de se lever. Je vais m’intéresser d’un peu plus près à toute cette histoire et, d’abord, essayer de comprendre pourquoi un jeune homme comme Magnus Landsborough était prêt à abandonner une vie très agréable pour se lancer dans une entreprise aussi hasardeuse.
Charlotte se leva à son tour.
— Merci, dit-elle doucement. Je vous suis plus que reconnaissante.
 
— Le voilà, chuchota Emily.
Charlotte suivit son regard et ne repéra pas la tête pourtant facilement reconnaissable de Jack. Elles venaient de prendre place dans la tribune réservée au public au sein de la Chambre des communes, parmi les froissements de soie et de satin portés par des ladies toutes vêtues à la dernière mode.
— Où cela ? demanda-t-elle.
— Au deuxième rang, en plein milieu. Costume brun-rouge. On dirait du renard défraîchi.
— Quoi ?
— Voisey, Charlotte ! Pas Jack, grinça Emily.
— Ah oui. Lequel est Tanqueray ?
— Je ne sais pas. Je ne le connais pas.
Elles étaient arrivées juste à temps. Le président de la Chambre, en costume et perruque, réclama le silence. Le Home Secretary1 prit la parole pour évoquer les anarchistes et, plus généralement, la violence dans l’East End, et assurer que le gouvernement consacrait toute son énergie à ce problème et ne tarderait pas à annoncer les mesures adéquates et nécessaires.
Des sifflets et des huées méprisantes tombèrent des bancs de l’opposition. Quelques instants de chaos, où insultes et acclamations se mêlaient, s’ensuivirent, puis un homme au visage buté se leva. Le président le reconnut et le salua comme l’honorable représentant de la circonscription de Newcastle-under-Lyme.
— C’est Tanqueray, murmura Emily.
Celui-ci commença par exprimer le chagrin de tous les députés devant les pertes et la peur infligées aux habitants de Myrdle Street avant d’élargir son propos à tout l’East End. Il évoqua ensuite l’éventualité que les anarchistes frappent n’importe où dans Londres.
— Messieurs, nous devons traiter cette menace sans plus attendre ! déclara-t-il avec ferveur.
Il annonça les mesures qu’il avait en tête : doter d’armes chaque poste de police, donner la possibilité à tout officier en patrouille d’arrêter qui bon lui semblerait, de procéder à des fouilles ou des perquisitions au domicile des suspects ou bien sur leur lieu de travail.
La Chambre entra en ébullition. Acclamations, hurlements de soutien et bravos explosèrent. L’opposition resta silencieuse.
Charlotte se raidit dans l’attente de la mesure concernant les domestiques, dont Tanqueray fit état lors-qu’il aborda plus en détail son plan, insistant sur les problèmes rencontrés par les gens du peuple face aux vols, aux incendies et aux menaces de violence. Chaque évocation était accueillie par des murmures de sympathie outragée.
— Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir ! conclut-il. C’est notre devoir envers ce pays. Et je vous jure que je ne trouverai pas le repos avant que nous ayons donné à nos policiers tous les moyens d’accomplir leur tâche nécessaire pour le bien de la communauté.
Quand il se rassit dans un tumulte d’applaudissements, Jack Radley demanda la parole.
Emily sourit mais elle ne put s’empêcher de retenir son souffle. Charlotte la vit saisir la rambarde devant elles. La peau de ses gants se tendit sur ses phalanges.
— Mon honorable collègue a fait référence aux problèmes endurés par la population, et notamment par les plus humbles parmi elle, commença Jack. Il a entièrement raison d’affirmer qu’ils doivent être protégés dans la poursuite de leurs affaires et de leur vie. Nul ne doit vivre dans la peur. C’est le premier devoir de la police que d’assurer la sécurité de tous.
Il y eut des murmures d’approbation. Tanqueray parut satisfait de lui-même.
Le visage de Voisey s’assombrit.
— Je crois cependant que nous n’atteindrons pas ce but en leur refusant de jouir des mêmes droits et de la même dignité dont tous ici nous profitons.
Un silence stupéfait accueillit cette déclaration. Les parlementaires se regardaient les uns les autres, abasourdis. Que voulait-il dire ?
— Quelqu’un ici serait-il heureux de voir des policiers perquisitionner chez lui ? demanda Jack en contemplant ses collègues. Lire ses lettres, fouiller ses affaires, ses effets personnels, sa chambre à coucher ou même, pourquoi pas, la penderie de son épouse, les tiroirs où elle range ses gants et ses jupons, simplement parce que ces policiers pensent que vous y avez caché quelque chose qui serait contraire à la loi ?
Une rumeur inquiète commençait à gronder. Les députés se dévisageaient les uns les autres, à la recherche de soutien, comme pour s’assurer qu’ils pourraient parvenir à un accord face à des idées aussi saugrenues et… choquantes.
Emily ferma les yeux et Charlotte sentit sa peur. Elle savait combien les succès politiques et mondains dépendaient des réseaux d’amitiés. La carrière de Jack était sur le point de franchir une étape cruciale, et voilà qu’il semblait décidé à se faire de nombreux ennemis.
— S’ils peuvent faire cela, continuait-il avec une rigueur effroyable, comme déterminé à sceller son propre sort, que feront-ils d’autre ? Pourront-ils lire vos factures chez le marchand de vin ? Vos lettres à votre tailleur, à votre banquier, à votre beau-père… et aussi, Dieu me pardonne, à votre maîtresse ?
Quelques rires hystériques fusèrent.
— Et que se passera-t-il avec les domestiques ? demanda Jack en haussant délibérément les épaules.
Emily était rigide.
— Des policiers chez vous, fouillant tout et partout… c’est l’occasion dont rêvait votre cuisinière pour vous donner son congé !
C’était une menace bien plus réelle qu’il n’y paraissait. Quiconque ayant à son service une bonne cuisinière ne voulait pas la perdre. Elle détenait entre ses mains la recette du succès ou de l’échec mondain.
Charlotte le félicita en silence. Avoir rappelé à tous ces messieurs sur quoi reposaient leur confort et leur popularité était un coup de maître. Il y eut des murmures sur les bancs de la Chambre. Certains échangeaient des regards effarés.
Jack continua dès que la rumeur se fut apaisée. Il abandonna le sujet des domestiques pour expliquer comment les succès de la police dépendaient souvent de cette classe populaire dont les membres seraient sans doute les plus contrôlés, dont les maisons seraient les plus fouillées. La police avait besoin du soutien de la communauté et il en donna des exemples émouvants. En conclusion, il affirma que le projet de loi de Tanqueray, reposant sur une appréciation erronée, était excessif.
Deux autres députés prirent la parole en sa faveur, utilisant aussi bien l’arme de l’émotion que celle de la logique.
Vint le tour de Voisey. Le silence se fit aussitôt. La femme en noir assise près de Charlotte murmura une approbation fervente.
Il commença par complimenter Jack pour son discours et le courage dont il avait fait preuve en prenant ainsi position à l’encontre du sentiment dominant : c’était un homme de conviction. Emily adressa un regard en coin à sa sœur avant de reporter son attention sur l’orateur. Charlotte, quant à elle, était certaine d’une chose : quoi qu’il dise, cet homme était un ennemi.
Voisey continuait, s’attachant non pas à fournir de nouveaux arguments, mais à mettre en doute la sagesse d’une loi qui visait à donner des armes à des hommes qui avaient l’habitude d’affronter les éléments les plus violents de la société. Cela n’aboutirait-il pas inévitablement à ce que davantage d’armes tombent entre les mains des criminels, et notamment des anarchistes ? Cela ne risquait-il pas de provoquer de véritables batailles rangées dans les rues au cours desquelles d’innocents passants seraient à la merci d’une balle perdue ? Cela aurait, à coup sûr, un effet néfaste sur les affaires, et finirait par se payer en nombre de voix aux élections. Il faisait ainsi appel aux moins nobles penchants de ses collègues de la Chambre. Une attitude méprisable aux yeux de Charlotte. Mais c’était aussi intelligemment fait ! Personne ne le hua ni ne le siffla. Son discours fut accueilli par un silence troublé.
Dès qu’elles le purent, Charlotte et Emily quittèrent leurs places et sortirent du bâtiment.
— Il va sacrifier sa carrière pour rien ! s’exclama Emily avec fureur.
Elle faisait, bien sûr, référence à Jack.
— Tu veux dire que nous ne devrions accomplir notre devoir que si nous sommes sûrs de gagner ? demanda Charlotte, incrédule.
Emily la toisa.
— Ne sois pas si stupide ! Je dis qu’il est ridicule de se sacrifier pour rien ! Il vaut bien mieux garder sa dernière balle en réserve et l’utiliser au bon moment.
Elle marchait si vite que Charlotte avait du mal à rester à sa hauteur.
— La politique ne consiste pas à effectuer de grands gestes, enchaîna-t-elle, mais à gagner. On représente des gens… des gens qui ne vous ont pas élu pour que vous jouiez les héros ou les fanfarons. Ils n’ont que faire des belles phrases qui ne servent qu’à apaiser votre conscience. Ils vous ont élu pour que les choses changent, pas pour vous voir vous lancer au galop sous le feu de l’ennemi comme dans une nouvelle charge de la brigade légère !
— Je pensais qu’ils élisaient leurs représentants pour que ceux-ci défendent leur point de vue, répliqua Charlotte, ignorant la métaphore militaire.
— Les défendent d’une façon utile. Même un idiot est capable de discours grandiloquents !
Elle avançait encore plus vite et Charlotte dut l’imiter. Ses jupes volaient autour d’elle et elle faillit heurter un jeune homme qui venait en sens inverse.
— Pardon, dit-elle.
— Je suppose que je ne puis attendre de toi que tu comprennes. Tu ne t’es encore jamais trouvée dans cette position.
— Ce n’est pas à toi que je présentais des excuses ! fit Charlotte avec colère. J’ai bousculé quelqu’un.
— Alors, tu devrais regarder où tu mets les pieds !
— Tu crois vraiment être la seule dont le mari prend des risques afin d’accomplir ce qu’il estime être juste ? C’est incroyable d’être égoïste à ce point !
Emily s’immobilisa si brusquement que deux hommes qui se trouvaient derrière elles faillirent les percuter.
— Ce n’est pas juste ! fit-elle, ignorant les deux passants.
— C’est tout à fait juste, répondit Charlotte, avant de s’adresser aux deux inconnus. Je suis navrée. Elle est bouleversée. Et si tu es honnête envers toi-même, reprit-elle à l’intention d’Emily, sans parler de moi, tu ne voudrais pas qu’il en soit autrement. S’il n’agissait pas, tu n’aurais plus aucun respect pour lui. Tu continuerais à l’aimer, certes, mais tu le mépriserais aussi. Et ce genre d’amour ne dure pas très longtemps.
L’argument laissa Emily ahurie, mais il fit mouche : sa rage s’évapora en un instant.
— Charlotte, je suis désolée ! dit-elle avec une contrition sincère. Mais je suis terrifiée à l’idée qu’il s’attire des ennuis. Et je ne peux rien faire pour l’aider !
Charlotte savait très exactement ce qu’elle ressentait : l’impuissance, la colère devant tant d’injustice. Et elle savait quelles étaient les règles de fonctionnement de la société, et à vrai dire, Jack aussi. Il avait choisi cette voie en toute connaissance de cause… comme Pitt l’avait si souvent fait.
— La seule aide que tu peux lui donner, c’est de croire en lui, dit-elle avec douceur. Ne le laisse pas douter de lui-même, et par-dessus tout ne le laisse pas penser que tu n’as pas confiance en lui, même si tu es folle de terreur.
— Et c’est ce que tu vas faire ?
— Plus ou moins. Non, moins, admit Charlotte. Je vais essayer d’en apprendre le plus possible sur Charles Voisey, et ce, dès maintenant. Il a sûrement un point faible et je compte le trouver. Je te raconterai.
Elle lui offrit un petit sourire avant de tourner les talons et de repartir en sens inverse.
Charlotte revint à la Chambre pour observer Voisey et, pourquoi pas, lui parler. En l’occurrence, ce fut lui qui l’aborda.
— Bonjour, Mrs. Pitt.
Elle fit volte-face et le découvrit à deux mètres à peine, un mince sourire aux lèvres.
— Bonjour, Sir Charles, dit-elle, la voix si rauque qu’elle dut s’éclaircir la gorge. C’est un discours très habile que vous avez prononcé.
Elle s’en voulait de s’être laissé surprendre.
— Vous vous intéressez à cette loi sur la police ? Votre mari appartient à la Special Branch maintenant. Il peut sûrement porter une arme s’il l’estime nécessaire ?
Il baissa légèrement la voix pour poursuivre :
— Comme lors de l’assaut dans Long Spoon Lane. Vous avez dû être infiniment soulagée qu’il n’ait pas été blessé. Déplaisante affaire.
Il cligna très lentement des paupières et son sourire s’élargit. Charlotte n’en crut pas ses yeux : cet homme lui montrait sa haine de manière délibérée.
— En effet, répliqua-t-elle avec froideur. Mais c’est son travail à la Special Branch que de s’occuper d’affaires déplaisantes, et donc de gens déplaisants.
Elle se força à sourire à son tour avant d’enchaîner :
— J’ai été ravie de vous entendre dire que cette loi serait malavisée et inutile. Vous avez tout à fait raison d’affirmer que la coopération des gens ordinaires est la meilleure aide dont puisse bénéficier la police. C’est dans notre intérêt à tous.
Il la scrutait.
— Pas à tous, Mrs. Pitt, dit-il calmement. Le vôtre et le mien, peut-être. Mais il en est d’autres dont les ambitions sont différentes.
— Je n’en doute pas, convint-elle sans savoir à qui, au juste, il faisait allusion.
— Bon après-midi, Mrs. Pitt. Cela a été un plaisir inattendu de vous rencontrer.
Il la salua et s’en fut, la laissant avec le sentiment étrange d’avoir été prise en défaut. Et le souvenir de sa haine gravé dans son esprit.
 
Vespasia ne chercha pas longtemps un prétexte pour rendre à nouveau visite à Cordelia Landsborough. Elles ne s’étaient jamais appréciées, et, à moins d’être dépourvu de la moindre sensibilité, on ne s’imposait pas chez quelqu’un qui venait de subir un deuil aussi cruel. L’ardent désir de Cordelia de soutenir la motion de Tanqueray lui offrait la seule excuse possible.
En descendant de voiture devant la demeure des Landsborough, elle savait exactement ce qu’elle allait dire. À condition, bien sûr, que Cordelia accepte de la recevoir.
À vrai dire, elle fut immédiatement conduite dans le salon, où elle trouva son hôtesse debout à la fenêtre, contemplant la pelouse et les premières fleurs d’été.
— Comme c’est gentil à vous de revenir si tôt ! dit Cordelia avec une cordialité surprenante.
Elle était pâle et semblait épuisée.
Pendant un instant, Vespasia éprouva de la compassion. Sa beauté sculpturale montrait les ravages de la peine plus brutalement que ne l’auraient fait des traits plus doux. Des ombres s’étalaient autour de ses yeux, de profondes rides labouraient son visage du nez au coin de lèvres que le sang semblait avoir désertées. Ses sourcils noirs ne faisaient que creuser le vide de son regard.
— J’espère que vous ne prendrez pas cette visite pour une intrusion, dit Vespasia avec gentillesse. Je n’ai cessé de réfléchir à cette affaire de violence anarchiste et à la terreur qu’elle inspire. C’est quelque chose que nous devons combattre et j’admire votre courage et votre altruisme de vous y consacrer dans un moment aussi terrible.
Étrangement, c’était la vérité. Malgré ses sentiments à l’égard de Cordelia, elle était impressionnée par la force de caractère dont celle-ci faisait preuve.
Cordelia dut sentir sa sincérité.
— Merci. J’apprécie que vous ne vous mépreniez pas sur mon attitude, que vous n’y voyiez pas de l’indifférence envers la mort de mon fils.
— Bien sûr que non ! Cette idée serait absurde et offensante, dit Vespasia d’un ton vif. On pleure seul, pas devant le monde. Je suis venue afin que nous considérions ensemble la bataille qui nous attend, et certains dangers me sont apparus. Je crains que nous ne puissions attendre que les circonstances soient plus confortables. Notre cause a ses ennemis. Ils pourraient être tentés de frapper au moment où ils nous croient le plus vulnérables.
Cordelia la dévisageait avec curiosité.
— Vous pensez à des ennemis au Parlement ?
— C’est inévitable. Certains seront sincèrement persuadés que donner davantage de pouvoirs à la police serait une erreur, d’autres obéiront à des mobiles moins avouables. Nous ne pouvons nous permettre d’être pris au piège par les uns ou par les autres.
— Pris au piège ? répéta Cordelia, hésitante. Je présume, puisque vous voilà ici, l’épée à la main, dirait-on, que vous avez un plan pour notre défense ?
Elles se tenaient devant la fenêtre, leurs jupes se touchant.
Vespasia était venue afin d’obtenir des informations : elle allait devoir faire preuve de prudence et d’imagination.
— Je le crois. Mais pas sans votre assistance. Je m’intéresse à cette affaire depuis moins longtemps que vous et j’ignore donc certaines choses. Cependant, il est clair que nous devons allier nos efforts.
Cordelia hésitait. Une telle idée était insolite, étant donné leurs relations passées. Il n’allait pas être facile de la duper.
Vespasia attendit quelques secondes. Se défendre trop vite aurait été une erreur. Elle laissa un léger sourire flotter sur ses lèvres.
— Du moins, en ceci, concéda-t-elle finalement.
Cordelia se détendit.
— Accepteriez-vous un thé ?
— Volontiers. Merci.
Cordelia actionna le cordon de la sonnette.
Dès que la bonne eut reçu ses instructions, elles s’installèrent, arrangeant leurs jupes avec des gestes presque identiques. Vespasia prit la parole sans attendre. Elle avait demandé cette alliance. À présent, elle devait la justifier.
— Nos adversaires s’attaqueront à nos motifs. À nous de donner des raisons valables, sans nous étendre. Trop d’explications ressemblent à des excuses.
Cordelia ne parut pas impressionnée.
— Ils ne pourront vous critiquer, vous ou Mr. Denoon, enchaîna Vespasia en tentant de masquer son impatience. Et sans doute pas, non plus, Mr. Tanqueray, même si je ne le connais pas assez pour en être certaine. Mais qu’en est-il de nos autres alliés ? La tactique la plus évidente serait de s’en prendre aux plus vulnérables et de les abattre l’un après l’autre.
Une soudaine lueur d’intelligence apparut dans le regard de Cordelia.
— Oui, bien sûr. Et cela marche aussi dans l’autre sens. Nous serions avisées de savoir qui va s’opposer à nous.
Vespasia resta impassible, se contrôlant à la perfection. C’était un jeu dangereux qu’elle était en train de jouer.
— Précisément, approuva-t-elle. J’en devine quelques-uns. Somerset Carlisle, par exemple. Un personnage excentrique. Mais apprécié. On a déjà essayé de le calomnier, sans grand succès. Il y aura aussi, je crois, Jack Radley. C’est un de mes parents très éloigné qui ne dispose que d’une influence mineure au Parlement. Nous en prendre à lui passerait, je le crains, pour un geste désespéré.
— Oui, acquiesça Cordelia, ces personnes semblent négligeables. Y a-t-il quelqu’un d’autre dont nous devrions nous inquiéter ?
— Sir Charles Voisey, répondit Vespasia. Il pourrait s’avérer notre pire ennemi.
Cordelia haussa les sourcils.
— Vraiment ? Je n’ai plus entendu parler de lui depuis cette extraordinaire affaire avec les républicains, quand il a tué cet Italien pour, apparemment, sauver la reine. J’ai toujours de la peine à croire des histoires aussi extravagantes.
Le cœur de Vespasia rata un battement. « Cet Italien » auquel Cordelia faisait référence de façon si dédaigneuse avait été le grand amour de sa vie.
Elle baissa les yeux vers ses mains, ne pouvant se permettre le luxe que Cordelia surprenne son regard.
— Voisey connaît beaucoup de monde. Il ne manque pas d’ennemis, je vous l’accorde. Mais il a aussi des amis, ou plutôt disons qu’il a su en secret s’attacher certaines amitiés, se rendre indispensable aux yeux de quelques personnes bien choisies, faire en sorte qu’elles se sentent redevables envers lui.
— Vous voulez dire… commença Cordelia.
Elle ne put achever sa phrase car la bonne venait de réapparaître pour annoncer l’arrivée de Mr. et Mrs. Denoon. Devait-elle leur demander de patienter ou bien Madame acceptait-elle de les recevoir ?
Cordelia masqua son impatience de voir leur conversation interrompue et lui dit de les faire entrer.
Enid était en noir, elle aussi, mais sa chevelure blonde lui donnait une délicatesse qui faisait cruellement défaut à Cordelia. Elle découvrit la présence de Vespasia avec intérêt et un évident étonnement.
Quant à Denoon, il afficha d’emblée sa mauvaise humeur de voir une étrangère en ce lieu.
— Lady Vespasia, expliqua Cordelia, veille à préserver nos intérêts. Elle est venue m’avertir de la nécessité de nous protéger de toute attaque politique.
— Quelle prévenance de votre part, Lady Vespasia ! dit froidement Denoon, d’un air méprisant. Mais elle est inutile. Je sais à qui nous avons affaire. On ne dirige pas un journal si l’on est naïf.
La colère s’empara de Cordelia, sans doute parce qu’elle tenait à l’aide de Vespasia et parce qu’il venait de faire preuve d’une rare grossièreté.
— Eh bien, si vous étiez au courant des amitiés secrètes de Sir Charles Voisey, il aurait été judicieux de m’en parler, dit-elle, glaciale.
Denoon se raidit.
— Voisey ?
Vespasia le surveillait, observant le jeu des muscles de son cou, l’infime changement dans sa posture. À cet instant, elle sut avec certitude que non seulement il était l’allié de Wetron mais qu’il faisait, lui aussi, partie du Cercle intérieur. Il connaissait donc Voisey mieux que quiconque dans cette pièce. Voilà qui était intéressant.
— Oui, dit-elle sur un ton suave. Apparemment, il désapprouve ce projet de loi et s’y opposera avec force.
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il, méfiant.
Elle haussa délicatement les sourcils.
— Je vous demande pardon ?
— Comment le…
Il s’arrêta.
Enid prit la parole.
— Soutiendrait-il les anarchistes ? s’enquit-elle avant d’éternuer violemment. Pardonnez-moi.
Elle sortit un mouchoir de son réticule. Ses yeux si pâles commençaient à s’emplir de larmes.
Par courtoisie, Vespasia affecta de ne pas le remarquer et se contenta de répondre à la question posée.
— Je ne le pense pas. J’imagine qu’il dira que la police dispose déjà de toutes les armes nécessaires et que des perquisitions lancées au hasard auraient peu d’efficacité. Qu’il sera plus difficile aux policiers d’obtenir l’assistance des gens ordinaires s’ils sont perçus comme des oppresseurs qui n’hésitent pas à abuser de leur pouvoir.
Enid éternua à nouveau. Son rhume semblait s’aggraver à une vitesse alarmante. Ses paupières rougissaient.
— Argument futile, fit Denoon d’un ton irrité. Si les policiers avaient été en mesure d’obtenir des renseignements, ils auraient empêché ces bombes d’exploser dans Myrdle Street. C’est évident.
— Je ne défends pas Voisey, pas plus que son point de vue, Mr. Denoon. Je m’inquiète plutôt des arguments qu’il pourrait développer au Parlement et dans tous les journaux qui accepteront de les publier. Je suis simplement venue vous prévenir qu’il pourrait s’avérer un adversaire redoutable.
Denoon poussa un soupir.
— Oui, bien sûr. Connaîtriez-vous la nature de son intérêt dans cette affaire ? Est-il personnel ou politique ?
Il l’observait avec plus d’attention qu’il ne voulait bien le laisser paraître.
Enid éternua à nouveau et quitta sa place sur le sofa.
Vespasia haussa délicatement les épaules.
— Je n’en ai aucune idée, mentit-elle.
— Peu nous importe, fit Cordelia, impatiente. Cet homme est ambitieux, nous le savons.
Elle se tourna vers Enid.
— Vous devriez vous asseoir dans ce fauteuil, dit-elle sans la moindre sympathie. Edward, ayez la bonté d’ouvrir la fenêtre.
Ce n’était pas une demande, mais un ordre donné comme à un serviteur.
Il la considéra d’un œil noir, sans bouger.
— Enid est en train de s’étouffer à cause des poils de chat ! aboya Cordelia. Vous savez qu’elle y est allergique ! Tout comme Sheridan. La maudite créature est censée ne pas quitter le quartier des domestiques, mais il est clair qu’elle a réussi à se faufiler ici et à laisser quelques poils derrière elle.
À contrecœur, Denoon gagna la fenêtre qu’il ouvrit plus qu’il n’était nécessaire, laissant entrer l’air frais et les odeurs d’herbe fraîchement coupée.
— Merci, dit Enid avant d’éternuer à nouveau. Je vous prie de m’excuser, dit-elle à Vespasia. J’aime les chats, ce sont des créatures utiles, mais je ne les supporte pas. Piers et moi y sommes allergiques. Comme tout le reste de la famille… Sheridan aussi.
— C’est pour cette raison, enchaîna Cordelia, que cette bête n’a pas le droit de sortir du quartier des domestiques. Sheridan n’y pénètre jamais.
— Où est-il, au fait ? s’enquit Denoon. Doit-il rentrer cet après-midi ? Nous aurions grandement besoin de son aide. Sa parole aurait plus de poids que toute autre. Son intervention dans la campagne serait déterminante. S’il pouvait abandonner pour une fois ses opinions libérales, cela impressionnerait le public plus que n’importe quoi d’autre.
— Bien sûr qu’il va rentrer, répondit Cordelia. Il est en retard !
Il y avait à la fois de la colère et du mépris dans sa voix.
— Dans ce cas, continuons sans lui. Vous l’informerez à son retour.
Vespasia surprit alors une expression de haine dans le regard d’Enid tandis qu’elle fixait son mari. Une haine si virulente, si féroce qu’elle en resta abasourdie. Puis, en une fraction de seconde, la lueur disparut si complètement que Vespasia se demanda si elle ne l’avait pas imaginée.
Des pas et des voix retentirent dans le couloir. La porte du salon s’ouvrit et Sheridan Landsborough apparut. Il jeta un coup d’œil au groupe et les salua tous – Vespasia, avec surprise et plaisir – mais sans s’excuser de son retard. Il ne semblait pas avoir conscience qu’on l’attendait. Ses traits étaient pâles, marqués par le chagrin. Ses yeux éteints.
Enid le dévisageait avec autant de gentillesse que de douleur, comprenant qu’il n’y avait aucune consolation à lui offrir.
Le contraste était frappant avec Cordelia. Comme cela arrive souvent, cette épreuve les avait éloignés au lieu de les unir. Chacun accueillait son deuil d’une manière différente : elle était en colère, il se retirait en lui-même.
Quant à Denoon, il ne semblait pas concerné par ce deuil et ces émotions.
— Nous étions en train de discuter du soutien que nous pouvons offrir à Tanqueray, dit-il à Landsborough. Lady Vespasia semble penser que Charles Voisey sera un adversaire qu’il faudrait prendre en considération.
Landsborough le regarda avec indifférence.
— Vraiment ?
— Au nom du ciel, Sheridan ! s’exclama Cordelia. Nous devons lui apporter tout notre concours tant que le souvenir de cette atrocité reste présent dans l’esprit du public. Nous ne devons pas nous laisser submerger par notre propre chagrin.
— Tout à fait, dit Denoon, qui ne le quittait pas des yeux. Vous connaissez Voisey. Quelles sont ses faiblesses ? Est-il vulnérable ? Lady Vespasia est persuadée qu’il nous gênera. Je n’arrive pas à voir de quelle façon.
— Oui, il va sans doute prendre position contre le projet de loi.
Il restait debout comme pour pouvoir quitter la pièce à tout moment.
— D’après ce que je sais, continua Landsborough d’une voix monocorde, il pense que les réformes passent d’autant mieux qu’elles sont modérées.
— C’est un opportuniste, répliqua froidement Denoon. Vous avez une trop haute opinion de vos semblables, Sheridan. Vous êtes un idéaliste.
Vespasia était furieuse.
— Vous trouvez qu’il s’agit là d’une vision idéalisée de Sir Charles ? demanda-t-elle, glaciale.
— Je pense qu’il ne cherche qu’à servir ses propres intérêts, répondit Denoon, dédaigneux.
— Bien sûr qu’il ne sert que ses propres intérêts. Ce n’est pas la question. L’important, c’est ce qu’il va faire, et non pourquoi il va le faire.
Denoon s’empourpra.
Une lueur d’humour passa dans le regard de Cordelia.
— J’avais oublié votre franchise, Vespasia, observa-t-elle non sans plaisir.
— Et votre sagesse, ajouta Landsborough.
Vespasia se permit un infime sourire.
— Dans ce cas, faites-nous profiter de votre opinion, fit Denoon malgré lui.
Cordelia le toisa.
— J’espère que Vespasia nous donnera plus que son opinion. Dans la mesure où elle comprend l’urgence et la gravité de la situation, son aide nous serait précieuse.
Au prix d’un terrible effort sur lui-même, Denoon ravala son arrogance.
— Voilà qui serait excellent, dit-il à Vespasia. Je n’ignore pas que vous disposez d’une influence dans certains milieux, auprès de gens dont le concours serait sans doute appréciable. Il est inutile de préciser que si vous acceptiez de l’exercer, nous vous en serions infiniment reconnaissants.
La bonne entra avec le thé et la discussion prit un tour moins polémique. Denoon et Cordelia dressèrent une liste de députés, d’éditeurs de journaux et de pamphlets qui pourraient soutenir leur cause ou, au contraire, qu’il faudrait combattre.
Vespasia se retira dès que la courtoisie le lui permit. Elle salua Cordelia et Denoon, demanda à ce qu’on transmette son souvenir à Enid qui avait quitté la pièce quelques minutes plus tôt et sortit dans le couloir, accompagnée de Landsborough.
En attendant qu’on avance sa voiture, elle vit Enid qui parlait avec un valet, près d’une porte menant au jardin. Il s’agissait du même jeune homme que la dernière fois. Il ne portait pas la livrée des Landsborough et devait donc être à son service exclusif. C’était un garçon séduisant mais ce fut surtout l’expression de son visage que remarqua Vespasia, au point de la stupéfier. Il regardait Enid droit dans les yeux avec l’attention la plus extrême, comme si elle lui donnait des instructions pour une tâche complexe et d’ordre vital. Tournant le dos à Vespasia, Enid se tenait un peu trop près de lui.
Quand Landsborough revint, le bruit de ses pas résonnant dans le couloir, Enid s’interrompit brusquement. Le valet recula d’un pas et affecta l’air déférent qui convenait. Il hocha la tête avant de se retirer.
D’une façon très naturelle, Enid rejoignit son frère puis Vespasia. Celle-ci renouvela ses adieux. Enid la salua à son tour avant de retourner au salon. Landsborough accompagna Vespasia jusqu’à sa voiture.
— Vous croyez réellement que ce serait une bonne chose que de donner plus d’armes aux policiers ? demanda-t-il quand ils furent au bas des marches.
Elle hésita. Il la dévisageait avec une sincérité perplexe et attendait d’elle une réponse honnête. Dans le passé, ils s’étaient dit des choses qui avaient sans doute été plus douces que vraies, mais jamais avec l’intention de tromper. À présent, la situation était différente. Le deuil et la sagesse avaient remplacé le besoin d’affection et leur solitude respective était d’une tout autre nature.
Vespasia songea aux tensions qui régnaient dans cette maison et dont elle avait été témoin, à l’affection d’Enid pour son frère, à la froideur de Cordelia à l’égard de son mari. Il y avait là à l’œuvre d’autres douleurs, plus anciennes que la mort brutale qui venait de le frapper. Elle répugnait à en ajouter de nouvelles.
Mais elle devait aussi faire preuve de prudence.
— Il faut traiter le problème que représentent ces anarchistes. Je ne suis pas encore sûre de la manière à employer.
— Accroître les pouvoirs de la police n’est pas la bonne, dit-il gravement. Magnus m’a beaucoup parlé de certains abus. Les autorités doivent protéger les innocents autant qu’elles doivent arrêter et punir les coupables. Sinon, il ne s’agit que d’oppression.
— Je sais.
Elle fouillait son visage, cherchant à comprendre les émotions derrière les mots. Que savait-il au juste des activités de Magnus ? Que pouvait-il supporter de croire ?
— Ne faites pas confiance à Voisey ! dit-il soudain avec passion. Je vous en prie ! Quoi que vous fassiez, Vespasia, soyez très prudente dans le choix de vos alliés. Il y a ici bien plus en jeu que vous ne le pensez.
Puis, comme s’il craignait qu’on ne le surveille depuis les fenêtres aux rideaux tirés, il la salua, lui offrit sa main pour l’aider à monter en voiture et inclina poliment la tête quand celle-ci se mit en route.

1- Équivalent du ministre de l’Intérieur. (N.d.T.)
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Tellman avait l’intention de trouver Jones la Poche au plus vite, mais il devait aussi faire preuve de la plus extrême prudence. Il ne tenait pas à expliquer à Wetron pourquoi il recherchait un malfaiteur qui n’agissait pas dans leur secteur.
Le premier soir, il enfila de vieux vêtements, ce qu’il détestait car cela lui rappelait trop sa jeunesse. Mais il n’avait pas le choix : il devait se rendre anonyme. Fort heureusement, son visage était moins connu du côté de Cannon Street. Il n’était pas question de demander de l’aide à ses collègues de ce commissariat. Simbister en serait aussitôt prévenu et donc Wetron peu de temps après. D’autre part, si la corruption était aussi vaste que Pitt le craignait, il travaillait contre eux et non avec eux.
Tellman était né dans l’East End. Il en connaissait les rues et les ruelles, les cours et les passages, les pubs et les officines de prêteurs sur gages. Il n’y fréquentait plus grand monde mais il n’ignorait rien de la vie qu’on y menait. Il éprouvait une sensation curieuse et déplaisante à arpenter à nouveau des lieux aussi familiers, comme si l’odeur était restée accrochée au fond de sa gorge, comme si ses pieds n’avaient jamais cessé de se tordre sur ces pavés disloqués.
Il avait erré jadis devant chacune de ces boutiques, chacune de ces maisons, chaussé de bottes trouées, la faim au ventre, sans savoir quand il retrouverait un peu de chaleur et de nourriture. Jones la Poche était un produit de cette misère ; Tellman ne lui en voulait pas autant qu’il en voulait à Grover, cet homme qu’il appelait dans son for intérieur, et presque malgré lui, Grover le Traître.
Grover était sans doute lui aussi issu d’une famille pauvre ; il avait probablement lui aussi perdu des frères ou des sœurs à cause des maladies ou de la malnutrition. Tellman n’oublierait jamais le silence, la peur, la douleur qui s’abattaient alors sur la maison. La mort d’un parent âgé était, d’une certaine façon, attendue. Mais le chagrin était effroyable et inconsolable quand elle emportait un enfant. S’il fermait les yeux, il revoyait encore, après toutes ces années, le visage de sa mère quand elle avait dû subir cette épreuve, il se sentait à nouveau accablé par le même sentiment d’impuissance.
Mais Grover avait, comme lui, réussi à s’en sortir, à obtenir un métier décent, un métier qui lui conférait une responsabilité vis-à-vis des siens et du public en général. C’était cela que cet homme avait trahi.
Voilà pourquoi Tellman était déterminé à le confondre et donc à arrêter Jones la Poche.
Durant cette première soirée, il visita chaque pub dans un rayon de deux kilomètres autour du Dirty Dick et du Ten Bells. Il observa les gens, se familiarisa avec les lieux et repéra les trajets les plus courts de l’un à l’autre.
 
Le lendemain, un mercredi, il décida de prendre un risque et envoya tous les agents de son service sur des missions qui les occuperaient pour le restant de la journée. À midi, il était de retour au Ten Bells. Selon Pitt, c’était jour de collecte. Après avoir acheté un sandwich au bœuf et une pinte de bière, il s’installa près de la porte et attendit, examinant chaque nouveau client.
Pour être sûr de son coup, il était venu de bonne heure. Une longue demi-heure s’écoula. Enfin, un homme au long nez et à la chevelure en bataille entra, se dirigea droit vers le comptoir et se mit à flirter avec la tenancière.
Tellman faillit rater l’individu qui arriva juste derrière lui. Le visage en lame de couteau, les yeux vifs, il portait un manteau très large qui battait ses jambes quand il marchait. Le visage de la propriétaire des lieux perdit soudain toute expression. Sans attendre qu’il s’adresse à elle, elle versa une mesure de gin dans un verre qu’elle posa sur le comptoir devant lui. Il l’avala cul sec. Pas un sou n’avait été donné en échange.
Tellman acheva sa bière et se leva.
La tenancière tendit la main, paume vers le ciel.
L’homme au manteau pêcha une pièce dans sa poche et la lui donna.
Tellman se sentit ridicule. Il s’agissait d’un client ordinaire.
Pourtant, la tenancière semblait très mal à l’aise. Elle ne souriait pas, comme quand elle avait servi Tellman qui était pourtant un étranger ici. Elle se dirigea vers son tiroir-caisse, semblant y chercher de la monnaie. Au lieu de cela, elle y récupéra une petite bourse qu’elle tendit à l’homme qui l’avait suivie. Il la prit et marmonna quelques mots que Tellman ne put entendre tout en la glissant dans une des grandes poches intérieures de son manteau. Le paiement avait été effectué, de façon discrète. S’il n’avait pas observé la scène avec autant d’attention, Tellman ne se serait rendu compte de rien.
Son affaire faite, Jones quitta le pub.
Tellman le suivit.
Il mena sa filature avec la plus grande précaution, restant à distance considérable, préférant même perdre Jones de vue quand il devinait sa destination. Tel un collecteur d’impôts, celui-ci effectuait sa tournée des établissements et des officines qu’il rançonnait. Tellman notait soigneusement son itinéraire car il avait besoin de savoir où le retrouver. Pour le moment, il n’était sûr que de son passage au Ten Bells. Ce qui signifiait qu’il ne pourrait lui remettre la main dessus que la semaine suivante. Pitt ne pouvait pas attendre si longtemps.
À six heures du soir, Jones n’avait toujours pas remis les sommes collectées à quiconque et n’était pas rentré chez lui. Finalement, il entra dans un pub dans Bethnal Green où il commanda un repas. La serveuse le lui apporta sans lui demander d’argent. Ils échangèrent quelques mots puis la fille éclata de rire. Elle repartit, se déplaçant avec confiance entre les tables, roulant des hanches, échangeant un clin d’œil ou flirtant ouvertement. L’un des clients lui lança un commentaire égrillard et elle fit semblant d’être choquée, ce qui provoqua l’hilarité générale. Jones ajouta ses plaisanteries aux autres.
La femme retourna derrière le comptoir pour écrire une note sur un bout de papier qu’elle glissa dans un tiroir.
Jones était donc un client régulier. On lui avait ouvert un compte. Ce qui signifiait qu’il mangeait souvent là et vivait sans doute tout près.
Sachant enfin où le retrouver sans trop de mal, Tellman s’en fut, le cœur plus léger. Une fois dehors, il s’aperçut qu’il avait terriblement faim. Il était temps d’avaler quelque chose, mais pas là, pas dans l’antre de Jones la Poche.
 
Après avoir dîné, Tellman rentra chez lui satisfait de sa journée, mais, plus tard, tandis qu’allongé dans son lit il savourait ce premier succès, il se rendit compte que le plus difficile commençait : il ne possédait pas la moindre preuve contre Jones. Rien qui lui permît de l’arrêter. Bien sûr, il l’avait vu prendre l’argent, mais sa parole seule ne suffisait pas. Aucune de ses victimes n’accepterait de témoigner contre lui sachant qu’elle ne tarderait pas à recevoir la visite d’autres policiers qui la menaceraient ou qui, comme par hasard, découvriraient des biens volés chez elle.
Il lui fallait donc un prétexte afin de procéder à l’arrestation de Jones et le maintenir en détention assez longtemps pour que Pitt prenne sa place.
Il se creusa la cervelle et finit par entrevoir une solution. Jones n’avait pas rendu visite à tous les pubs du quartier. Sa tournée de collecte allait donc se poursuivre. Et si l’une de ses victimes le payait avec de la fausse monnaie ? Tellman n’aurait aucun mal à se procurer quelques faux billets. Il connaissait au moins un faussaire du côté de Bow Street qui avait une dette envers lui et serait heureux de lui vendre un billet contrefait à un prix raisonnable.
C’était un plan délicat à mettre en œuvre. Avant de l’épingler, il fallait s’assurer que Jones était bien en possession de l’argent. Le recel de faux billets constituait une accusation assez grave pour qu’on le garde en détention quelques jours, peut-être même une semaine entière, un délai qui devrait suffire à Pitt et lui donner l’occasion de rencontrer ses chefs.
Sa décision prise, Tellman avait encore un dernier détail à régler : qui emmener avec lui pour procéder à l’arrestation ? Y aller seul serait trop hasardeux. Les ruelles et les coins sombres ne manquaient pas du côté de Mile End et de Whitechapel. Si Jones sortait une arme, un couteau par exemple, il risquait de lui échapper. Demander l’aide d’un policier de Cannon Street était hors de question : n’importe lequel d’entre eux pouvait être un complice du malfrat.
Tellman eut du mal à trouver le sommeil, l’esprit taraudé par un doute plus que déplaisant : pour une mission de ce genre, il avait besoin d’être secondé par quelqu’un en qui il avait une totale confiance et, même au sein de son propre commissariat, il n’était pas certain de trouver un collègue vraiment fiable.
 
De fait, le lendemain, il n’eut pas le choix, deux agents seulement se trouvant à sa disposition. Cobham était un nouveau qui avait tendance à discuter sans cesse les ordres. Il lui fallait des raisons pour tout et Tellman n’avait guère le temps de lui donner des explications. Il ne restait donc plus que Stubbs. Tout ce qu’il savait à son sujet, c’était que – comme Tellman – il était l’aîné d’une famille nombreuse. C’était peu pour lui accorder une confiance aveugle, mais il fallait agir et il fallait le faire ce jour-là.
Tellman était sorti de très bonne heure. Comme prévu, le faussaire n’avait pas rechigné à lui fournir un faux billet. Dès huit heures du matin, Tellman avait rendu visite au propriétaire d’un pub dont il était plus que probable qu’il se trouvait sur la liste de Jones. Afin de s’assurer de sa coopération, mais sans lui expliquer les dessous de l’affaire, il avait pris soin de lui détailler les désagréments qu’il encourrait si l’opération venait à échouer, et les avantages qu’il en tirerait si elle réussissait.
À neuf heures, il était comme d’habitude à son poste à Bow Street, effectuant normalement son travail et évitant de croiser la route de Wetron. Il avait décidé de ne prévenir Stubbs qu’au dernier moment. Aux environs de midi, alors que celui-ci rédigeait laborieusement un rapport, il lui annonça qu’il avait besoin de lui pour une mission. Stubbs, qui détestait la paperasse, fut ravi d’accepter.
Il l’était beaucoup moins une heure plus tard. D’abord, il avait été surpris de marcher autant : ils avaient quitté le secteur de Bow Street sans que Tellman lui explique de quoi il retournait et maintenant ils étaient en planque dans la rue, devant un pub. Le ciel était couvert ; les averses se succédaient. Ils étaient trempés et frigorifiés. Ne sachant toujours pas ce qu’ils fabriquaient là, Stubbs commençait à s’impatienter et ne se privait pas de manifester son mécontentement.
Tellman gardait obstinément le silence. Si Stubbs était lié au Cercle intérieur, il pourrait adresser un signe quelconque à Jones pour le prévenir du danger.
Une autre averse d’été éclata. Des grêlons frappèrent la vitre de la boutique derrière eux. C’est alors que Jones apparut, remontant la rue d’un pas rapide, son large manteau flottant autour de lui, un chapeau noir sur la tête. Il entra dans le pub et en ressortit au bout de quelques minutes.
— C’est notre homme, dit aussitôt Tellman. Allons-y !
— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Stubbs, le suivant néanmoins.
Il poussa un juron car il venait de marcher dans une flaque.
— Recel de fausse monnaie, répondit Tellman.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
Devant eux, Jones s’engageait dans une étroite ruelle.
— Je le sais, c’est tout, répliqua Tellman en traversant la rue vers la ruelle.
L’endroit ne lui disait rien qui vaille, c’était le lieu rêvé pour un guet-apens, mais il ne voulait pas perdre Jones de vue. Si jamais celui-ci remettait l’argent à un complice, son arrestation ne servirait à rien.
La ruelle était très sombre et, avec les nuages qui obscurcissaient le ciel, Tellman avait l’impression qu’il faisait nuit. Un homme se tenait là, immobile au milieu du passage. Solidement bâti, avec un torse massif et de petites jambes arquées, sa silhouette avait quelque chose de menaçant. Jones se dirigeait manifestement vers lui.
Tellman n’avait plus le choix. Une fois que l’argent aurait changé de mains, il n’aurait plus rien contre Jones.
— Il faut l’arrêter, dit-il à mi-voix.
Le moment était venu : maintenant, il allait savoir si Stubbs était de son côté ou pas. Le ventre noué, la gorge si serrée qu’il parvenait à peine à respirer, il fonça sur Jones, le saisit par-derrière et lui tordit le bras, en veillant à garder son corps tel un bouclier entre l’inconnu de la ruelle et lui. Si celui-ci avait une arme, il ne pourrait pas l’utiliser. En tout cas, pas tout de suite. Il entendait les pas de Stubbs sur les pavés derrière lui.
— Police, Mr. Jones, annonça Tellman d’une voix forte. Vous êtes en état d’arrestation pour recel de fausse monnaie.
Jones lâcha un petit cri, à la fois de surprise et de douleur, tandis qu’il tentait de se débattre. Tellman resserra sa prise.
— J’ai pas d’fausse monnaie ! s’exclama Jones, indigné.
— Vous êtes de Bow Street, dit alors l’inconnu.
Il avait un visage taillé à coups de serpe, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa diction était pourtant étonnamment fluide, éduquée, contrastant avec son apparence très fruste.
— Que faites-vous ici ? reprit-il. Je m’appelle Grover. De Cannon Street. Inspecteur Grover. Vous n’êtes pas dans votre secteur.
— Inspecteur Tellman. Je suivais la piste de l’argent depuis le secteur de Bow Street.
— Menteur ! ragea Jones. J’ai jamais été du côté de Bow Street.
— En êtes-vous bien sûr, inspecteur Tellman ? demanda Grover en s’approchant.
Il ne se trouvait plus qu’à trois mètres d’eux.
Entraînant Jones avec lui, Tellman recula vers Stubbs.
— Oui, inspecteur, j’en suis sûr. Et il nous sera facile de savoir s’il a de la fausse monnaie sur lui. Fouillons-le. Constable Stubbs ! Regardez dans ses poches !
Il ne voulait pas demander à Stubbs de tenir Jones. S’il lâchait ce dernier, il risquait de se retrouver à trois contre un. Il n’aurait plus aucune chance.
Un long moment, atroce, passa avant que Stubbs ne s’avance enfin.
Jones gronda.
— Vous trouv’rez pas de faux biffetons sur moi ! Inspecteur Grover ! Vous m’connaissez. C’est vot’secteur, ici. Pourquoi vous laissez faire ce type de Bow Street ?
— Si vous n’avez rien sur vous, je vous présenterai mes excuses, intervint Tellman en lui tordant encore un peu plus le bras, ce qui lui arracha un nouveau cri de douleur. Je vous offrirai même un bon repas. Allez-y, Stubbs ! Finissons-en. Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Il avait de plus en plus de mal à maîtriser Jones et il voyait qu’un quatrième homme avait pénétré dans la ruelle, derrière Grover. Celui-ci dut sentir sa présence car il fit volte-face, avant de se retourner vers Tellman, visiblement mal à l’aise.
Le nouveau venu arriva dans la lumière. Tellman le reconnut : Leggy Bromwich, un petit voleur avec qui il s’était parfois montré clément et qui avait donc une dette envers lui. Ce qui ne signifiait pas grand-chose.
— Salut, Leggy, dit Tellman avec un sourire. Tu n’aurais pas vu quelques jolis faux billets ces derniers temps ?
— Vous en avez à m’proposer, Mr. Tellman ? demanda Leggy, débonnaire.
— Cela ne devrait pas tarder, répliqua Tellman, dès que le constable Stubbs ici présent aura fait son travail.
Leggy s’immobilisa, restant prudemment hors de portée de Grover. Un maigre sourire coupait son visage en lame de couteau.
Stubbs tâta les poches de Jones l’une après l’autre et en sortit quelques pièces.
— De la monnaie, c’est tout, dit-il.
— Essayez sous sa chemise ! ordonna Tellman d’un ton sec.
— Oh, m’sieu Tellman ! protesta Jones. Vous pouvez pas faire ça. J’suis innocent !
Tellman lui tordit un peu plus le bras. Jones hurla.
— Inspecteur, vous exagérez, intervint Grover.
Stubbs le regarda, puis jeta un bref coup d’œil à Leggy. Il glissa la main sous la chemise de Jones et en sortit deux billets de cinq livres.
— Examinez-les, commanda Tellman.
Stubbs obéit. Mais la cause était entendue : même de là où il se trouvait, Tellman voyait qu’ils ne se ressemblaient pas. L’un des deux était un faux.
— Inspecteur Grover ? fit-il, soudain très heureux de l’arrivée imprévue de Leggy Bromwich.
— Mr. Jones, dit Grover, vous me décevez beaucoup. Il semble que l’inspecteur Tellman avait raison. Quelle imprudence ! Quelle terrible imprudence !
— N’est-ce pas ? ironisa Tellman. Et franchement, un faux aussi grossier ! Je ne me vois pas régler mes dettes avec des billets de ce genre. Constable Stubbs, les menottes, s’il vous plaît. Nous emmenons Mr. Jones avec nous. Bonne journée, Mr. Grover. Leggy !
Il fit faire demi-tour à Jones, le poussant vers la sortie de la ruelle.
Il ne se retourna pas pour voir l’expression de Grover, se disant qu’il serait sage d’éviter de se retrouver sur sa route pendant quelque temps.
 
Ce soir-là, après avoir annoncé la nouvelle à Pitt, Tellman emmena Gracie au Gaiety Music Hall, bien décidé à profiter de la soirée. À deux reprises déjà, il avait dû repousser cette sortie qu’il lui avait promise depuis trois semaines. Pendant quelques heures, il allait pouvoir oublier ses soucis et le fait qu’il ne pouvait plus accorder la moindre confiance à aucun de ses collègues.
Évidemment, il était possible que les anarchistes aient exagéré l’ampleur de la corruption. Ces gens-là n’étaient pas à proprement parler des individus fiables et rationnels. Comment pouvait-on proférer de telles insanités ? Imaginer qu’en détruisant toute espèce d’ordre, on pourrait créer la justice à partir du chaos qui en résulterait ?
Mais il ne cessait de s’interroger sur l’attitude qu’aurait adoptée Stubbs si Leggy Bromwich n’avait pas surgi à point nommé. Et sur les explications qu’il allait devoir fournir à Wetron. Sans parler de Grover et Simbister. Ces deux-là devaient déjà se douter que c’était Tellman lui-même qui avait piégé Jones.
Si la gangrène était aussi répandue que Pitt le craignait, et s’ils n’arrivaient pas à la combattre, alors Tellman se retrouverait face à un tout nouveau problème : il ne pourrait plus rester dans la police. C’était une perspective abominable. Non seulement parce qu’il avait choisi ce métier par vocation et qu’il ne savait rien faire d’autre. Mais pis encore : il avait demandé la main de Gracie. Que pourrait-il lui offrir s’il n’avait plus d’emploi ?
Radieuse et excitée, elle s’accrochait à son bras de sorte à ne pas être séparée de lui dans la foule qui se précipitait vers les portes qui venaient d’ouvrir. C’était une sensation merveilleuse. Dieu seul savait combien de temps elle avait mis pour lui adresser la parole d’une façon simplement normale ! Il se souvenait de son mépris à son égard lors de leurs premières rencontres et de la façon qu’elle avait de le regarder de haut – un véritable exploit dans la mesure où elle était à peine plus grande qu’une poupée d’enfant. Mais elle avait plus de caractère que deux femmes faisant deux fois sa taille et, dès le début, Tellman avait été fasciné. Fascination qu’il avait mis très longtemps, lui aussi, à admettre.
Ils pénétrèrent dans la salle et trouvèrent leurs places. Autour d’eux, les spectateurs s’installaient dans un joyeux chahut, s’apostrophant les uns les autres ou se plaignant d’un voisin trop encombrant. Chacun, à sa façon, se préparait au spectacle.
Le programme s’annonçait excellent : un acrobate, un jongleur, deux contorsionnistes, une danseuse, plusieurs chanteurs et chanteuses et deux comiques fameux et hilarants. Tellman n’avait pas oublié d’acheter des chocolats et des gommes à la menthe pour Gracie.
Une salve d’applaudissements accueillit la fin de la première partie. Dès que le rideau tomba avant l’entracte, il se leva.
— Voudriez-vous une citronnade ? proposa-t-il.
— Merci, Samuel. Avec plaisir.
Il revint une dizaine de minutes plus tard. Elle accepta le verre et se mit à le siroter, une ride anxieuse lui barrant le front.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il aussitôt. Elle est trop amère ?
— Non, elle est juste comme il faut. Mais je m’fais du souci pour Mr. Pitt.
— Pourquoi donc ?
— Il veut savoir la vérité à propos de la police, dit-elle à mi-voix, veillant à ce que leurs voisins ne les entendent pas. Ces idiots de poseurs de bombes prétendent qu’elle est corrompue. Si c’est vrai, il peut plus se fier à personne ou presque !
— La plupart des policiers sont des gens honnêtes ! protesta aussitôt Tellman avec chaleur. Et il le sait.
— Il sait que vous l’êtes, le corrigea-t-elle. Il en sait rien pour les autres.
— Bien sûr que…
Il s’interrompit, conscient qu’elle avait raison.
Elle le dévisageait, le regard aigu et vif, saisissant la moindre nuance qui passait sur ses traits. Sentant la chaleur sur ses joues, il sut qu’il rougissait.
— Il vous en a parlé, pas vrai ? demanda-t-elle, ignorant sa citronnade. Vous savez ce qui s’passe, hein ?
— Je ne peux pas parler d’affaires de police, dit-il d’un ton grave. Pas même avec vous.
S’il lui avouait qu’il préférait ne rien dire afin de la protéger, elle serait furieuse. Il avait déjà essayé par le passé et il s’était vu accuser de la traiter comme une enfant. La sanction avait été deux mois de quasi-indifférence de sa part.
— J’ai pas b’soin de vous ! dit-elle avec raideur. Ça fait près de dix ans que je travaille pour Mr. Pitt. Je sais qu’il laissera pas cette pourriture se répandre, même si ça risque de lui coûter très cher. Et même si Mrs. Pitt en dort plus la nuit tellement qu’elle a peur, c’est pas ça qui l’empêchera d’agir non plus !
Il y avait une féroce admiration dans sa voix.
— N’est-ce pas ce que vous attendez de lui ? s’enquit Tellman.
Elle hésita.
Il se méprit sur le sens de cette hésitation.
— Eh bien ? insista-t-il.
Elle détourna les yeux.
— Je sais que c’est c’qu’il faut qu’il fasse, dit-elle d’une voix si sourde qu’il l’entendit à peine.
Soudain, elle releva le menton et le fixa droit dans les yeux.
— Mais vous, c’est différent ! Si jamais ils devinent c’que vous manigancez, qui va vous sortir de là ? Vous êtes dans la police et s’ils vous attrapent, il pourra rien faire pour vous. Ni lui ni un autre !
Il ouvrit la bouche, prêt à nier qu’il faisait quoi que ce soit de dangereux.
— Et n’allez pas vous mettre dans l’idée de me mentir, Samuel Tellman ! s’exclama-t-elle. Vous avez pas intérêt !
— Je n’allais pas vous mentir, rétorqua-t-il avec raideur.
À présent, il n’avait plus le choix. S’il lui permettait aujourd’hui de lui dicter sa conduite, il en serait ainsi pour le restant de leurs jours. Malgré tout son amour, il n’en était pas question.
— Si j’évitais de vous en parler, c’était pour vous épargner cette inquiétude, enchaîna-t-il. Mais, je ne sais comment, vous avez deviné la situation. Je ne vous ai rien dit et je suis certain que Mr. Pitt ne l’a pas fait non plus.
— Vous avez pas besoin de me dire quoi que ce soit. J’ai une cervelle et je sais m’en servir ! Ces anarchistes ont fait sauter la maison d’un flic de Cannon Street, et c’est sûrement pas un hasard. Le Parlement cherche à vous donner des armes, ce que Mr. Pitt ne veut pas. Et son ancien poste de Bow Street est dirigé par une fripouille dont on sait tous qu’il est le chef du Cercle intérieur.
— Gracie ! Baissez la voix ! On nous écoute !
Elle l’ignora.
— Lady Vespasia est toute tourneboulée par cette histoire et Miss Emily aussi, poursuivit-elle. Vous pouvez plus m’emmener au music-hall parce que, tout à coup, vous êtes trop occupé et, quand on s’voit enfin, vous avez des cernes si noirs sous les yeux qu’on dirait des cocards ! Et vous croyez que j’allais rien deviner ?
Il aurait dû se douter qu’à défaut d’en connaître les détails, elle comprendrait l’urgence de la crise. Mais cela ne faisait aucune différence.
— Si vous n’aviez pas deviné, vous ne seriez pas en train de vous inquiéter.
Une moue de mépris accueillit cette phrase.
— Mais cela ne m’empêchera pas de faire mon devoir, reprit-il avec fermeté. Et il est inutile d’insister. Je ne vous dirai pas ce qui se passe, non parce que je n’ai pas confiance en vous mais parce que ainsi vous ne serez pas forcée de garder le secret vis-à-vis de Mrs. Pitt, vous n’aurez pas à lui mentir.
— Mais elle le sait ! dit Gracie. Elle aussi, elle a deviné ! Nous savons qu’ils ont fait sauter cette maison parce que ce policier est véreux !
— Dans ce cas, peu importe que je vous dise quoi que ce soit. Et maintenant, cette discussion est terminée, Gracie. Les choses sont ainsi et il vaut mieux que vous vous y fassiez.
Il se tut, la fixant sévèrement.
Elle semblait furieuse, serrant ses petits poings jusqu’à faire blêmir ses phalanges. Elle inspira et expira plusieurs fois comme si elle cherchait une réponse à lui donner. Mais le plus pénible, c’était la peur qu’il voyait dans ses yeux.
Il faillit céder. Et si elle ne lui pardonnait pas ? Et si elle n’acceptait pas ? Il ouvrit la bouche, prêt à battre en retraite.
— Oui, Samuel, dit-elle doucement.
— Quoi ?
Il était abasourdi. Elle lui obéissait !
— Vous m’avez entendue ! fit-elle d’une voix aiguë et à nouveau furieuse. J’vais pas vous l’répéter ! Mais… mais faites attention à vous, hein ? Promettez-le-moi…
— Je vous le promets !
Il aurait voulu la prendre dans ses bras et l’embrasser, mais elle aurait été mortifiée qu’il agisse ainsi dans un lieu public tel que celui-là. Les spectateurs commençaient à reprendre leurs places pour assister à la deuxième partie.
Gracie était assise avec raideur, le menton très haut. Elle reniflait un peu et ne cessait de triturer son mouchoir, mais si la peur n’avait pas complètement déserté son regard, elle s’accompagnait maintenant d’une certaine fierté.
 
Le lendemain matin, les plaisirs de la soirée parurent lointains à Tellman quand il arriva à Bow Street. Un message l’attendait, lui ordonnant de se présenter immédiatement au rapport dans le bureau du commissaire Wetron.
— Oui, monsieur ? demanda-t-il, debout devant le bureau de son supérieur, la bouche sèche.
Wetron leva les yeux. C’était un homme d’aspect banal, atteint d’une calvitie naissante. Il était de taille et de corpulence moyennes, sans aucun signe particulier, sinon des yeux qui brillaient un peu trop.
— Ah… Tellman.
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Son bureau était d’une netteté impeccable.
— J’ignorais que nous avions des problèmes de fausse monnaie dans notre secteur, du moins pas plus que d’habitude. Quelques billets assez mal imités et qui ne trompent personne.
Tellman se raidit.
— Je ne pense pas que nous en ayons, monsieur. Et je serais heureux que cela continue ainsi.
— Cannon Street m’informe que vous avez procédé à une arrestation chez eux, mais que vous avez ramené l’individu ici. C’est exact ?
— Oui, monsieur. J’ai des raisons de croire que le faux vient de notre secteur, c’est donc à nous de régler cela.
Ce qui était, en partie, la vérité. Ignorant ce que Stubbs avait bien pu dire à Wetron, il devait faire preuve de la plus extrême prudence.
— Un billet de cinq livres ? fit Wetron en haussant un sourcil, d’un ton qui suggérait que l’affaire était négligeable.
Piqué au vif, Tellman tenta de rester impassible : il ne pouvait se permettre de laisser transparaître le moindre trouble.
Une expression vaguement amusée passa sur les traits de Wetron. Il ne dit rien.
— Sur le moment, monsieur, dit Tellman en se redressant, j’ai cru que nous avions peut-être affaire à un trafic d’importance. Les anarchistes ont besoin d’argent. Il leur a fallu une sacrée dose de dynamite pour faire sauter la maison de l’inspecteur Grover, ainsi que celles qui l’entouraient.
Il eut le plaisir de voir une lueur d’incertitude passer dans le regard de Wetron. Mais elle disparut très vite.
— En effet, fit celui-ci. J’ignorais que vous suiviez aussi cette affaire. Mais cela ne devrait pas m’étonner de votre part. Vous gardez sans doute encore quelques contacts avec Pitt.
Il observa une pause, afin de mieux marquer l’ambiguïté de cette phrase.
— C’est bien lui qui est en charge de cet attentat, n’est-ce pas ?
Tellman se souvint avec soulagement que ce fait avait été rapporté dans la presse.
— Oui, monsieur, si j’en crois les journaux. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est qu’ils se sont attaqués à l’un d’entre nous. L’inspecteur Grover.
— J’ignorais que vous le connaissiez !
— Je ne le connais pas, monsieur. Mais si ces gens s’en sont pris à lui, cela signifie qu’ils peuvent s’en prendre à n’importe quel policier.
À son tour, il observa un petit silence avant de poursuivre :
— À moins qu’il n’y ait quelque chose à propos de Grover que j’ignore.
Wetron resta impassible. Même ses mains sur le bureau ne bougèrent pas.
— Vous pensez que ces anarchistes visaient délibérément l’inspecteur Grover ?
— Je n’en ai aucune idée, monsieur. Mais je préfère ne prendre aucun risque. C’est peut-être une coïncidence que la maison d’un policier ait été dynamitée, mais Mr. Grover connaît des tas de gens dans ce quartier. Il a dû en mettre plus d’un en prison et faire capoter pas mal de trafics louches. Il devait gêner certaines personnes, des personnes qui impriment peut-être de l’argent pour les anarchistes et à qui elles ont demandé un petit service : vous ne pourriez pas poser une bombe dans telle rue ?
Tellman était assez fier de son explication. Elle était largement plausible.
Wetron le fixait.
— Est-ce ce que pense Mr. Pitt, inspecteur ?
— Je n’en sais rien, monsieur. J’imagine qu’il est plus urgent pour lui de les attraper que de savoir s’ils visaient ou non la maison de Mr. Grover.
Wetron sourit, dévoilant deux rangées de petites dents régulières.
— Il n’est pas très vif, votre Mr. Pitt, non ? Les anarchistes lèvent leurs fonds dans leur entourage. Même moi, je le sais. Il suffit de tendre l’oreille. On dirait bien qu’il en est incapable ! Et vous aussi, d’ailleurs.
Le rouge de la colère monta aux joues de Tellman. Il était prêt à défendre Pitt, avant lui-même. Mais c’était sans doute la réaction que Wetron cherchait à provoquer. D’un autre côté, s’il ne disait rien, Wetron saurait qu’il cachait quelque chose.
Celui-ci attendait, ne le quittant pas des yeux.
— Oui, acquiesça Tellman. Depuis qu’il a quitté la police, il n’entend peut-être plus ce qui se dit dans les rues.
— Oh, je n’en suis pas si sûr, fit Wetron, toujours souriant. J’imagine qu’il a ses contacts, ses informateurs, n’est-ce pas, inspecteur ?
— Eh bien, monsieur, s’il ignore ce que vous savez sur les anarchistes, c’est que ses informateurs ne sont pas très bons.
— Pas très, en effet, approuva Wetron. Il n’a dû garder de liens qu’avec ceux qui n’ont plus la confiance de leurs supérieurs et de leurs collègues.
L’avertissement était très clair et il ne s’en tint pas là.
— Une attitude plutôt stupide, non ? continua-t-il. Un policier dans la rue, qui ne bénéficie pas du soutien des hommes qui devraient le seconder, se met dans une situation très dangereuse. Il y a beaucoup d’endroits dans Londres où cela pourrait lui coûter la vie.
Tellman se revit dans la ruelle avec Grover et Stubbs. Seule l’arrivée impromptue de Leggy lui avait permis de ne pas se retrouver à la merci de Stubbs, d’une façon ou d’une autre.
— Oui, monsieur, dit-il. Devons-nous informer la Special Branch sur le financement des anarchistes ? Nous lui rendrions service et elle aurait ainsi une dette à notre égard. Cela pourrait s’avérer utile.
— Utile ? En quoi ? dit Wetron, un peu surpris, avant d’enchaîner : Oui, du donnant-donnant, fit-il, pensif. S’ils n’ont toujours pas avancé dans quelques jours, je verrai cela.
Il n’attendait aucune réponse de la part de Tellman et celui-ci ne lui en donna pas.
— J’imagine que Pitt est en train d’enquêter sur la famille de Magnus Landsborough, fit Wetron sur un ton badin, comme si cela n’était qu’une remarque en passant.
— Je n’en ai aucune idée, monsieur, dit Tellman, étonné à son tour.
Wetron sourit à nouveau.
— À sa place, c’est ce que je ferais. Et je commencerais par son cousin, Piers Denoon. Pitt finira, sans doute, par le comprendre.
Il dévisageait Tellman, les yeux brillants et durs.
Celui-ci savait exactement ce que Wetron était en train de faire et à quel point il savourait le dilemme dans lequel il le plongeait. Il venait de lui livrer une information capitale. Tellman allait-il la donner à Pitt et se trahir, ou bien ne pas le faire et trahir Pitt ?
— Oui, monsieur, dit Tellman d’une voix qu’il tentait de maîtriser.
Désormais, et même s’il ne l’avait jamais réellement fait, il n’était plus question de nourrir la moindre illusion à propos de Wetron. Le commissaire en charge de Bow Street se moquait complètement de sa mission au service du public. Et il avait assez de morgue pour le laisser entendre à un de ses propres inspecteurs.
— Est-ce tout, monsieur ?
— Non, répondit Wetron, se redressant dans son siège. Je veux savoir pourquoi vous vous intéressiez autant à ce faux billet de cinq livres. L’affaire semble, comme je l’ai dit, insignifiante.
— Pas tant que cela, monsieur, rétorqua Tellman avec un infime sourire. Si quelqu’un possède les plaques, il pourra en imprimer beaucoup d’autres.
— Et est-ce que ce… Jones vous a appris quoi que ce soit ?
— Pas encore, monsieur. Mais, en y mettant le temps, nous le ferons parler.
L’air moqueur, Wetron hocha lentement la tête. Il était clair, désormais, que la guerre venait d’être déclarée entre eux… et il était certain de la gagner.
— Très bien. Vous pouvez disposer.
 
Tellman n’avait pas le choix. Malgré le danger, il devait fournir à Pitt cette information qui pouvait s’avérer cruciale.
D’un autre côté, il pouvait s’agir d’un piège tendu non seulement à Tellman mais aussi à Pitt. Si celui-ci se lançait sur la piste de Piers Denoon et si elle aboutissait à une impasse, il y perdrait un temps précieux, et il risquait de se faire de nouveaux ennemis très puissants. Tellman devait d’abord vérifier cette information – donnée par Wetron ! – avant de lui en faire part.
Autrement dit, et encore une fois, travailler en dehors de ses heures de service.
Deux nuits après sa conversation avec Wetron, il trouva enfin l’homme qu’il recherchait. Cela lui avait coûté beaucoup plus de temps et d’argent qu’il ne l’aurait voulu. Il le rencontra au Rat and Ha’penny, un pub situé au coin de Hanbury Street, non loin de l’endroit où l’on avait retrouvé une des victimes de Jack l’Éventreur, défigurée et mutilée, quatre ans et demi plus tôt.
La salle était bondée, pleine de rires gras, d’odeurs de bière et de corps humains qu’on lavait rarement, faute de moyens et d’envie.
Ils étaient assis face à face.
— Un cinglé ! dit Stace avec une grimace écœurée. Assez malheureux pour s’trancher la gorge et assez fou pour trancher celle du voisin l’instant d’après. Capable de raconter des idioties comme y a pas idée. On dirait que ça lui est égal de mourir. Il a peur de rien. Cinglé, j’vous dis. Mais il a du pognon. Beaucoup de pognon.
— À quoi ressemble-t-il ?
Stace haussa les épaules.
— À un richard. Crasseux, sauf que sa crasse, c’est du maquillage. Elle fait pas partie d’lui, comme pour ceux qui vivent ici. Il a les cheveux propres et des mains de fille. C’gars, il a jamais travaillé de sa vie.
Il jeta un regard en coin à Tellman.
— Mais j’le provoquerais pas, si j’étais vous. Sauvage comme un singe, et aussi malin.
— Qu’est-ce qu’il trafique ?
Stace but une bonne gorgée de bière avant de répondre.
— J’sais pas trop, mais y a des tas de gens bizarres qui lui tournent autour.
— Bizarres, comment ?
— Des malades, qui veulent tout faire sauter, tout exploser, répondit Stace malgré l’énorme bouchée de tourte qu’il venait d’enfourner. Y sont contre toute autorité, comme ils disent, et j’parle pas que des flics, mais du Parlement et tout le tremblement. Y f’raient même sauter la reine, si y pouvaient.
— Des étrangers ?
— J’crois pas. Non, des bons Brits comme vous et moi, fit Stace avec dégoût.
— Des Irlandais, peut-être ?
— P’têt’ mais j’crois pas trop. C’gars, il les fréquente tous. Comme j’ai dit, c’est un malade. Ça doit être l’opium ou quelque chose dans ce genre. Y passe son temps à r’garder derrière lui, comme s’il avait le diable à ses trousses. Y reste jamais en place, des fois qu’son ombre aurait envie d’le mordre… Z’auriez pas envie d’une autre tournée, des fois ? Et j’aurais rien contre une deuxième tourte non plus.
Tellman les lui offrit. Les informations qu’il obtenait les valaient bien. Il alla chercher plat et boisson. Dès qu’il revint, Stace les lui arracha presque des mains, de peur qu’il ne change d’avis.
— Un malade, donc ? fit Tellman.
— Complètement cinglé.
— Qui fume de l’opium ?
— Ça ou autre chose.
— D’où vient son argent ?
Stace avala un gros morceau de tourte qu’il arrosa d’une bonne gorgée de bière avant de répondre.
— J’en sais rien. Il est p’têt’ cinglé mais il est pas stupide, pour sûr.
— Où puis-je le trouver ?
— Ça, j’sais pas. Pourquoi ?
— Pour rien.
À en juger par ce que venait de lui dire Stace à propos de ses vêtements et de sa « propreté », Piers Denoon devait parfois rentrer chez lui… au moins pour prendre un bain chaud. S’il voulait le suivre, mieux valait commencer par là.
— Mais merci quand même, ajouta-t-il. Un dernier verre ?
— Ben… maintenant qu’vous m’y faites penser… fit Stace en avalant d’un trait la pinte qu’il venait d’entamer.
 
Tellman ne trouva pas Piers Denoon cette nuit-là et il ne put inventer d’excuse le lendemain pour continuer à le chercher. Découragé et fatigué, il rentra chez lui à la tombée de la nuit afin de manger et de se changer. Il avait plu par intermittence toute la journée, il avait mal aux pieds, son pantalon était trempé et il n’avait pas pris de repas chaud depuis deux jours. Il se mit à penser à Piers Denoon s’offrant un bain brûlant dans la superbe demeure de ses parents dans Queen Ann Street avec une certaine amertume.
Il revint se poster dans une encoignure de l’autre côté de la rue, face à la maison. La pluie avait cessé, chassée par un vent glacial. Il ne tarda pas à se demander ce qu’il faisait là. Et s’il allait tenir encore longtemps à ce rythme.
Par deux fois, il renonça et partit en direction de Cavendish Square avant de changer d’avis et de reprendre son poste.
Il était dix heures et demie quand un cab s’arrêta à trois portes de là. Un jeune homme en descendit avec peine et se dirigea, le pas mal assuré, vers la résidence des Denoon, évitant de justesse de se cogner à un réverbère. Mal rasé, il était dans un état plus que déplorable. Il portait des vêtements sales mais parfaitement coupés : taillés sur mesure pour s’ajuster à sa silhouette amaigrie. Tellman ne bougea pas avant qu’il ne s’engage sur les marches descendant vers la porte de service de la maison.
Il traversa la rue au pas de course et arriva derrière lui tandis qu’il tentait de trouver sa clé.
— Mr. Denoon !
Piers tressaillit et se retourna, dos appuyé au battant.
— Qui êtes-vous ?
Tellman avait préparé sa petite histoire.
— Je viens vous prévenir, dit-il avec calme. Et non vous menacer !
Piers Denoon semblait hagard, aussi agité et tendu que Stace l’avait dit.
— La police enquête sur les bombes de Myrdle Street, enchaîna Tellman. Elle sait que c’est vous qui avez fourni l’argent pour la dynamite.
Piers le fixait, incrédule et si effrayé que Tellman éprouva une pointe de remords. Mais l’heure n’était pas à la pitié.
— Welling et Carmody ont parlé. Je vous le dis : soyez prudent. Et prévenez nos amis !
Piers retint son souffle.
— Les prévenir ? demanda-t-il enfin.
— Sans tarder ! La police veut faire vite.
Cela suffirait-il ? Piers Denoon allait-il s’affoler et courir trouver ceux qui finançaient les anarchistes ?
— Je vous entends, dit Piers, les traits pâles et couverts de sueur, comme s’il venait soudain d’attraper une mauvaise fièvre.
— Bien. Alors, agissez.
Là-dessus, Tellman tourna les talons et s’en fut. Il s’immobilisa dès qu’il fut certain que Piers ne pouvait plus le voir. Puis il traversa la rue et revint sur ses pas, se dissimulant dans l’ombre.
Quarante minutes plus tard, il fut récompensé en voyant Piers Denoon réapparaître au sommet des marches, cette fois rasé de près et portant des vêtements propres. Il fila en direction de Cavendish Square. Tellman dut trottiner afin de ne pas le perdre. Il arriva sur la place juste à temps pour le voir grimper dans un cab.
Poussant un juron, Tellman chercha une autre voiture. Il était très tard et il faisait froid pour un soir d’été. La place était pratiquement déserte. Il courut à toutes jambes vers Regent Street. La chance lui sourit : un cab venait en sens inverse. Afin de ne pas attirer l’attention, il n’osa le héler avant d’être à sa hauteur. Il grimpa à bord, ordonnant au cocher de faire demi-tour et de suivre l’autre voiture.
Leur destination se trouvait dans Clerkenwell, sur Great Sutton Street. Piers Denoon paya sa course, puis, non sans avoir jeté un coup d’œil de part et d’autre dans la rue, sonna au numéro 27.
Tellman ordonna à son cocher de l’amener à Keppel Street.
Il était minuit passé.
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Charlotte réveilla Pitt.
— Thomas, quelqu’un frappe à la porte, murmura-t-elle, la voix sourde d’inquiétude.
Il se força à ouvrir les yeux, chassant les dernières brumes de sommeil. Il faisait très sombre dans la chambre et il distinguait à peine la silhouette de Charlotte. Il perçut enfin les coups insistants.
— J’y vais, dit-il en lui touchant l’épaule pour la rassurer.
Il savoura un instant la douceur de sa peau avant de sortir du lit. Il gratta une allumette, alluma la chandelle et se contenta d’enfiler sa veste et son pantalon. Un œil à sa montre posée sur la table de nuit lui apprit qu’il était une heure du matin.
Les coups avaient cessé. Celui qui se trouvait là avait dû apercevoir la lueur filtrant à travers les rideaux de leur chambre.
Pitt alluma la lampe à gaz au bas des marches avant d’ouvrir la porte. Tellman semblait éreinté.
— Entrez, dit aussitôt Pitt. Que s’est-il passé ?
À la lumière, Tellman avait encore plus mauvaise mine. Les traits tirés et livides, l’air frigorifié, il paraissait au bord de l’épuisement.
— Qu’y a-t-il ? Faut-il que je m’habille ou bien avons-nous le temps de prendre une tasse de thé ?
Tellman frissonnait.
— Il n’y a nulle part où aller, répondit-il. En tout cas, pas pour le moment.
Sans commentaire, Pitt le précéda dans la cuisine. Il avait froid aux pieds mais, au moins, le parquet de la cuisine serait moins glacé et, avec un peu de chance, il y aurait encore quelques braises dans le poêle qui lui permettraient de ranimer le feu.
Il alluma le gaz dans la cuisine.
— Asseyez-vous. Je vais prévenir Charlotte. Ensuite, je vous ferai du thé.
Il revint peu après, ayant revêtu une chemise et des chaussettes. Il rajouta du petit bois sur les dernières braises et surveilla les flammes qui enflaient avant d’enfourner du charbon et de refermer la porte. Il remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Dans leur panier, les chats Archie et Angus s’étirèrent en ronronnant et continuèrent à dormir.
— Alors ? demanda-t-il enfin en s’asseyant face à Tellman.
L’eau ne bouillirait pas avant plusieurs minutes.
Tellman paraissait moins tendu ; cette cuisine où travaillait Gracie, où il avait si souvent discuté avec Pitt, était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un foyer. Mais l’angoisse ne cessait pas de le ronger.
— Je ne sais pas combien de temps ils vont retenir Jones la Poche, dit-il. Si c’est aussi vilain que nous le craignons, ils pourraient très bien égarer la preuve qui permet de le garder en détention. Il vaudrait mieux que vous agissiez au plus tôt.
Il dévisageait Pitt avec un regard triste et malheureux.
— Quelles sont les charges retenues contre lui ? demanda celui-ci, curieux de savoir comment Tellman s’y était pris. Et les preuves ?
— Recel de fausse monnaie. Il ignorait qu’il portait ce billet sur lui, fit Tellman avec un pauvre sourire désabusé. J’ai emmené un constable lors de l’arrestation, ce qui fait que je ne suis pas le seul témoin, mais je ne sais si on peut lui faire confiance. Il pourrait soudain se rendre compte qu’il n’a pas vu le billet. Ou pire : dire que c’est moi qui l’ai mis là.
— C’est le cas ? s’inquiéta aussitôt Pitt.
— Non. J’ai bien pris soin de ne pas approcher les mains de ses poches. Je le tenais. C’est Stubbs qui s’est chargé de la fouille.
— Et comment ce faux billet est-il arrivé dans sa poche ?
— J’ai fait en sorte qu’il lui soit remis par une de ses victimes. La personne en question me devait un service et n’était pas malheureuse de rendre la monnaie de sa pièce, si j’ose dire, à cette crapule.
— Bien. Alors, où est le problème ?
— Dès qu’il l’a su, Wetron m’a convoqué dans son bureau, expliqua Tellman, les yeux fixés sur ses mains. Et il l’a su très vite ! J’ignore si c’est grâce à Stubbs ou bien si c’est par l’entremise de Grover, de Cannon Street, qui se trouvait avec Jones lors de l’arrestation.
Il regarda Pitt.
— Au bout d’un moment, Wetron m’a annoncé que c’est Piers Denoon, le cousin de Magnus Landsborough, qui lève les fonds pour les anarchistes. Il a ajouté que tout le monde le sait et que la Special Branch l’aurait su elle aussi, si elle n’était pas incapable. Bien sûr, il me tendait un piège… Il voulait voir si j’allais vous le dire.
— Oui… acquiesça Pitt. Bien sûr. Vous…
Tellman le coupa tandis que la bouilloire se mettait à siffler.
— C’est la vérité. J’ai vérifié. Avant de venir ici, j’ai préféré d’abord enquêter sur ce Piers Denoon. J’ai été le trouver devant chez lui et je lui ai dit que la police savait ce qu’il trafiquait. Il est allé tout droit le rapporter à son chef.
Le visage de Tellman était gris, à présent. Le sifflement se faisait insistant.
— Qui ? demanda Pitt.
— Simbister.
Quelque chose de glacé envahit le ventre de Pitt. Cela n’aurait pourtant pas dû le surprendre. C’était exactement ce dont l’avaient prévenu Welling et Carmody.
— De Cannon Street ? Vous en êtes sûr ?
— Certain.
— Il est allé chez lui ? Comment le savez-vous ?
— J’en viens.
Tellman observa une pause avant de demander :
— Est-ce que vous allez interroger Jones ?
— Non. Wetron l’apprendrait d’une manière ou d’une autre. Et je doute qu’il me dise quoi que ce soit.
Tellman hocha la tête, l’air misérable.
— Merci.
Pitt enleva la bouilloire du feu avant que le sifflement ne réveille toute la maison.
— Que savez-vous à propos de Piers Denoon ? demanda-t-il en préparant le thé.
Tellman lui raconta tout ce qu’il avait appris.
 
Au matin, à la première heure, Pitt envoya un message à Voisey et ils se retrouvèrent à midi dans la crypte de Saint-Paul. Cette fois, le rendez-vous avait lieu devant le tombeau du duc de Wellington, vainqueur des Marathes en Inde, commandant de la campagne dans la péninsule Ibérique et, bien sûr, triomphateur de Napoléon à Waterloo.
Voisey se retourna en entendant ses pas. Il semblait irrité.
— J’espère que vous avez une excellente raison ! fit-il à voix basse dès que Pitt fut assez proche. J’ai dû annuler un rendez-vous avec le Home Secretary.
— Si je n’en avais pas une, répliqua vertement Pitt, croyez-vous que je vous aurais convoqué ?
Voisey eut un peu de mal à digérer ce dernier mot.
— Eh bien ? fit-il, très sec.
Pitt jeta un coup d’œil au tombeau, solennel et imposant, comme il convenait pour le plus grand stratège que la Grande-Bretagne ait jamais connu, cependant moins décoré et moins personnalisé que celui de Nelson. Ce monument disait la gloire et l’admiration, pas l’amour. Pour le moment, Pitt n’avait nullement l’intention de révéler à Voisey l’arrestation de Jones la Poche et son projet de prendre sa place ; l’affaire était déjà assez risquée. Pour la même raison, il décida de ne pas parler de Tellman non plus.
— Les anarchistes obtiennent leurs fonds par l’entremise de Piers Denoon, fils unique d’Edward Denoon, dit-il. C’est un jeune homme troublé, nerveux mais qui semble aussi parfaitement savoir comment trouver de l’argent.
Il lut dans les yeux de Voisey un intérêt que celui-ci ne parvenait pas à dissimuler.
— Quand il a été averti que la police était au fait de ses activités, ajouta Pitt, il a aussitôt été prévenir son chef, le commissaire Simbister de Cannon Street.
Voisey poussa un juron. Il ne cherchait même plus à cacher ses émotions.
— Je le savais ! fit-il, les dents serrées. La corruption remonte jusqu’au sommet ! Qui vous a prévenu pour Piers Denoon ? Wetron ?
— Indirectement.
Voisey le dévisagea une fraction de seconde avant de se tourner à son tour vers le tombeau de Wellington.
— Un grand tacticien, dit-il avec un mélange d’ironie, d’amusement et de colère. Connaissez-vous sa politique de la « terre brûlée » ? J’imagine que vous ne l’auriez pas approuvée ?
L’inflexion de sa voix suggérait que lui l’aurait fait et que l’attitude de Pitt était due à une sorte de faiblesse, à un manque de courage.
— Je suppose, répondit Pitt, que cette allusion à la politique de la terre brûlée a un rapport avec ce qui nous occupe ?
— Évidemment. Cet homme est un héros qu’on admire mais qu’on n’aime pas. Vous préférez sans doute Nelson. Tout le monde adore Nelson. Il a eu le bon goût de mourir sur le pont de son navire au beau milieu de sa plus grande victoire. Comment le remettre en question après cela ? Alors que Wellington, ce pauvre idiot, a eu le culot de revenir sain et sauf au pays et même de devenir Premier ministre. Impardonnable.
Voisey afficha brièvement un petit sourire.
— Il a d’abord gagné à Vimeiro au Portugal avant de pourchasser l’armée française jusqu’à Madrid. Quand il a été forcé de battre à nouveau en retraite, il a laissé un pays dévasté derrière lui. Hideux… mais très efficace.
— Et c’est cela que vous admirez ? demanda Pitt, avant de comprendre qu’il venait de révéler sa propre révulsion.
Il regretta de ne pas avoir donné rendez-vous à Voisey à un coin de rue quelconque, où il n’y aurait eu ni tombeaux ni monuments et où ils auraient été moins susceptibles de parler de héros, de batailles et de tactique.
Après tout, quelle importance ? Voisey connaissait mieux l’histoire que lui, ce qui constituait peut-être un avantage. Mais il éprouvait le besoin d’en faire la démonstration, ce qui, assurément, était une faiblesse.
Voisey souriait toujours, savourant le moment.
— Voudriez-vous séparer l’homme de sa campagne ? demanda-t-il, ironique. Sans Wellington, Napoléon aurait pu gagner. C’est une quasi-certitude. Cet homme était un génie, n’est-ce pas ?
Il parlait de Napoléon, bien sûr, et tentait de provoquer Pitt. Il s’attendait à ce que celui-ci fasse preuve d’un patriotisme étroit, très « anglais ».
— Un génie, sans aucun doute, acquiesça Pitt. Mais un génie assez fou pour attaquer Moscou ! Un homme plus sage aurait retenu la leçon de la terre brûlée en Espagne. Peut-être n’a-t-il pas vu que « brûlée » et « gelée », cela revient au même quand il s’agit de nourrir toute une armée.
Voisey écarquilla les yeux, l’air joyeux.
— Vous savez, Pitt, je pourrais presque m’oublier et en venir à vous apprécier ! Juste au moment où je m’attends à une réponse des plus prévisibles de votre part, vous me surprenez.
— Se croire capable de prévoir les réactions des autres, cela ressemble à de l’arrogance, observa Pitt. Et l’arrogance est stupide… fatale, parfois. Nous ne pouvons nous la permettre.
— C’est curieux, fit Voisey comme si Pitt n’avait rien dit, vous manquez totalement d’imagination, mais il vous arrive de montrer une étonnante perspicacité pour aussitôt retrouver une suffisance qui confine à l’idiotie ! Sans doute parce que vous voudriez être un gentleman alors que vous n’êtes que le fils d’un garde-chasse.
Cette insulte toucha Pitt plus qu’il ne l’aurait voulu. Son père avait été garde-chasse avant d’être condamné pour un délit qu’il n’avait pas commis. La tache n’avait jamais été effacée et, malgré les années, Pitt ne s’en était pas remis. Il encaissa le coup et se força à sourire.
— Est-ce que la politique de la terre brûlée de Wellington a quoi que ce soit à voir avec Wetron et les bombes anarchistes, ou alors avec Simbister et Denoon ? demanda-t-il. Ou bien désirez-vous simplement vérifier l’étendue de mes connaissances historiques ?
Plusieurs émotions se succédèrent sur le visage de Voisey : colère, surprise, confusion. Puis, subitement, il éclata de rire, avec une joie apparemment des plus sincères.
Pitt ne se laissa pas démonter et attendit qu’il se calme pour reprendre :
— Vous pensez que Wetron préférera tout brûler derrière lui si jamais il est forcé de battre en retraite ?
— Je pense qu’il ne laissera qu’un tas de cendres. Pas vous ?
— Seulement s’il est certain de la défaite. Et il en est très loin actuellement.
Voisey ne le quittait pas des yeux, l’observant avec la plus grande attention.
— En effet, mais il sera ravi, par exemple, de pousser l’inspecteur Tellman dans les flammes.
Pitt serra les dents. Il aurait dû se douter que Voisey devinerait le rôle joué par Tellman.
— Bien sûr, dit-il. Mais il ne détruira pas un outil dont il croit encore pouvoir se servir.
Voisey haussa les sourcils.
— Contre qui ? Vous ? Non, rien de ce qu’il pourrait faire ne vous atteindrait plus durement que s’il se mettait en tête de détruire Tellman, dit-il avec une lueur de satisfaction dans le regard. Non seulement vous perdriez un ami et un allié fidèle mais le remords de l’avoir utilisé, de l’avoir jeté dans la gueule du loup, vous rongerait jusqu’à la fin de vos jours.
Pitt détourna les yeux et son regard revint buter sur le monument à la gloire de Wellington.
— C’était un grand soldat, remarqua-t-il. Je suppose que tous les vainqueurs ont certaines choses en commun. Et notamment la capacité de ne jamais perdre de vue leur but ultime ; ils ne laissent pas des vanités personnelles, de mesquins désirs de vengeance les écarter de leur route.
Tout en parlant, il passait en revue la liste de noms gravés dans le marbre.
— Je ne l’imagine pas quittant le champ de bataille de Waterloo pour se livrer à un duel, quelle que soit l’offense qui lui aurait été faite. Il a choisi ses lieutenants pour leurs talents et non parce que tel ou tel lui plaisait ou lui déplaisait, ou parce qu’il devait une faveur. Il n’a jamais perdu de vue ce pour quoi il était là.
Il se tourna à nouveau vers Voisey.
— C’est une qualité rare, la faculté de rester concentré. Je pense que Wetron la possède. Et vous ?
Le rouge de la fureur monta aux joues de Voisey. Pitt venait de lui rappeler que Wetron avait remporté leur petite guerre privée et pris sa place à la tête du Cercle intérieur.
— Ce n’est pas encore terminé, fit-il d’une voix dure. Ne dit-on pas « rira bien qui rira le dernier » ? À votre tour, ne soyez pas arrogant, Pitt. Si vous vous imaginez que parce que vous l’avez battu une fois, vous recommencerez quand bon vous semblera, c’est que vous êtes encore plus fou que je ne le pensais. Et je n’ai que faire d’un fou comme allié, sinon m’en servir comme chair à canon !
Il avait prononcé ces derniers mots avec le plus profond mépris.
— Un soldat qui n’est pas prêt à faire face aux canons ne sert pas à grand-chose, rétorqua Pitt. Jusqu’ici, les meilleures armes dont nous disposons nous ont été fournies par Tellman. C’est notre intérêt à tous de tout faire pour le garder en vie. Si cela implique de laisser Wetron croire qu’il peut l’utiliser pour nous induire en erreur, peu m’importe. Quoi qu’il en soit, il semble bien que c’est Piers Denoon qui fournit l’argent aux anarchistes. Quand il s’est senti menacé, il a filé tout droit, et en pleine nuit, chez Simbister.
— La question est : cela signifie-t-il qu’Edward Denoon manipule les anarchistes ? Et pouvons-nous le prouver ? Par ailleurs, qu’est-ce que Sheridan Landsborough savait au juste des activités de son fils ?
— Même si j’aimerais beaucoup le découvrir, répondit Pitt, cela ne nous aidera pas à combattre le projet de loi. Cela nous apprendra, au mieux, quel camp ils comptent rejoindre. Nous savons déjà que Denoon soutient Tanqueray. Quant à Landsborough, il n’a pas encore pris position.
— Et quand il le fera, de quel côté se rangera-t-il ?
— Je ne sais pas. Il a perdu son seul fils. Je crains qu’il ne le sache pas, lui non plus. Mais certains aspects du projet de loi pourraient le décider. C’est une incitation au chantage.
— Le droit d’interroger les serviteurs à l’insu de leurs maîtres ? fit Voisey avec colère et amertume. Ce serait pire qu’une incitation au chantage, au nom du ciel ! Ce serait abandonner tous les pouvoirs à Wetron ! Il tiendrait tous les plus hauts personnages du pays dans le creux de sa main. Y a-t-il un seul homme dans ce pays dont le valet ne sait pas quelque chose de compromettant à son sujet ? Même s’il ne s’agit que de choses insignifiantes. Qui voudrait qu’on sache qu’il porte une gaine afin de masquer sa bedaine ou bien que son épouse préfère coucher avec un domestique ?
— Vous avez probablement raison, acquiesça Pitt. Mais c’est ce qui fait aussi sa faiblesse. Personne ne se sentira assez sûr de lui-même pour voter une telle loi.
Voisey leva les yeux au ciel.
— Vous êtes magnifiquement naïf ! Du moins, ce serait magnifique, si ce n’était pas aussi dangereux.
Il le fixa d’un regard noir.
— Ils ne la présenteront pas ainsi, pauvre fou ! Ils jureront la main sur le cœur qu’elle ne s’appliquera pas aux innocents, qu’elle ne sera utilisée qu’en cas de complot anarchiste. Les membres du Parlement qui ne sont pas alliés ou complices de Wetron se diront qu’ils ne risquent rien.
— J’ose croire que vous possédez le talent de suggérer à certains de vos collègues, disons parmi ceux dont l’influence est particulièrement grande, qu’ils n’apprécieraient sans doute guère de voir dévoiler les aspects les plus intimes de leur vie par des domestiques indélicats ?
Voisey resta impassible un moment, puis un lent sourire retroussa ses lèvres.
— Eh bien, Pitt ! Vous n’êtes pas, vous non plus, dépourvu de talent en matière de chantage ! Voilà qui est intéressant. Je l’avoue, je n’aurais jamais imaginé cela de votre part.
— Pour les combattre, il faut connaître la mentalité des criminels, répliqua sèchement Pitt.
Cette remarque, bien sûr, visait Voisey, mais elle eut l’air de ne lui faire ni chaud ni froid.
— J’accepte la critique. Je vous ai sous-estimé, Pitt. Si vous ne perdez pas le contrôle de vos nerfs, vous pourriez vous révéler très utile. Vous possédez plus d’intelligence que je ne le croyais. C’est plutôt votre… conscience qui m’inquiète.
Pitt sourit.
— Nous avons tous peur de ce que nous ne connaissons pas.
Voisey laissa échapper un petit grognement qui n’était pas totalement dépourvu d’humour. Il commença à s’éloigner du tombeau.
— Il me semble que vous oubliez quelque chose, dit Pitt.
Voisey ne s’arrêta pas.
— Vraiment ?
Pitt le rattrapa et marcha à ses côtés.
— Quand vous avez suggéré cette… collaboration… vous avez promis de me fournir certaines informations concernant le Cercle intérieur. Le moment est venu de tenir votre parole. D’abord, Sheridan Landsborough en fait-il partie ?
— Non, dit Voisey sans la moindre hésitation. À moins qu’il ne l’ait rejoint au cours des six derniers mois, ce qui est possible mais peu probable. Lui aussi est un idéaliste, doté de cette fameuse conscience. Qu’il a la faiblesse de vouloir soulager.
Il se tourna un bref instant vers Pitt avant de poursuivre :
— Il n’aurait pas quitté Waterloo pour se battre en duel, mais il aurait pu le faire pour sauver un chien qui se noie. Un manque flagrant d’esprit pratique. Maintenant, nous parlerions tous français.
— J’ai toujours pensé que les anarchistes manquaient d’esprit pratique. J’aime les idéaux, mais uniquement ceux qui marchent. Et, puisque nous parlons de ce qui marche, vous connaissez sûrement plusieurs parlementaires appartenant au Cercle, assez pour leur faire comprendre qu’il vaudrait mieux que la police ne mette pas son nez dans leurs affaires. Leur rappeler les dangers, en quelque sorte.
— Les membres du Cercle intérieur ne le trahissent pas, dit Voisey tandis qu’ils approchaient des marches montant vers la nef de la cathédrale. C’est une de ses grandes forces… la loyauté avant tout.
— Oui, je sais. Et la punition en cas de trahison est la mort. J’en ai été témoin. Mais le Parlement est-il prêt à conférer aux seuls policiers appartenant au Cercle intérieur le pouvoir d’interroger les domestiques ?
Se retournant vivement, Voisey trébucha. Il se rattrapa de justesse à la rampe.
— Je sais ce que j’ai à faire, Pitt, dit-il d’une voix sourde. C’est une arme que nous devons utiliser. La prochaine fois, retrouvons-nous à midi devant le mémorial à Turner.
— Parfait. J’aime Turner.
Voisey sourit.
— Les policiers doivent recevoir de meilleurs gages que je ne le pensais ! Auriez-vous quelques Turner chez vous ? Ou peut-être avez-vous assez de temps libre pour flâner dans les galeries ?
— Le vol d’œuvres d’art, répondit Pitt du tac au tac. Difficile de récupérer une peinture volée si vous ne savez pas reconnaître une copie.
Ils s’immobilisèrent en haut de l’escalier.
— Fascinant, dit sèchement Voisey. Le travail de police est visiblement plus complexe que je ne l’imaginais.
— Il y avait un Turner dans la maison où j’ai grandi. Je l’ai toujours préféré à Constable. Sa façon d’utiliser la lumière.
Là-dessus, il sourit à Voisey et le planta là.
 
Pitt alla retrouver Narraway afin de lui révéler ce qu’il avait appris à propos de Piers Denoon et de Simbister.
— Ainsi, Denoon court avec le lièvre et chasse avec les chiens, remarqua Narraway. À moins que le père et le fils ne soient pas dans le même camp ? Intéressant. Qu’en est-il des Landsborough ? Étaient-ils eux aussi dans des camps opposés ? Sheridan Landsborough était extrêmement libéral dans sa jeunesse. Il faisait preuve d’une conscience sociale inhabituelle dans son milieu et déplorait l’attitude du gouvernement, qu’il percevait comme trop dure. Mais, vous connaissez le dicton, quand on a du cœur et une tête, on est libéral dans sa jeunesse et de plus en plus conservateur à mesure qu’on vieillit. Alors, a-t-il changé, Pitt ? Est-il devenu un défenseur de l’ordre ou bien continue-t-il à tolérer les excès ? Ou bien n’est-il qu’un homme blessé, désorienté, perdu dans son chagrin ?
— Je l’ignore, reconnut Pitt. J’ai été trop occupé par la corruption dans la police.
Là était sa priorité. Bien sûr, il tenait à découvrir qui avait tué Magnus Landsborough, mais la résolution de ce meurtre passait après des enjeux plus essentiels. Il expliqua comment il comptait prendre la place de Jones la Poche et effectuer sa tournée de collecte d’argent.
Narraway se raidit.
— Je n’aime pas cela, Pitt. Je ne pourrai pas vous protéger… et Tellman non plus. Vous l’avez placé dans une situation trop délicate.
— Je sais, admit Pitt en réprimant une grimace.
— Et Voisey ? Quel est son rôle dans cette histoire ?
— Il va tenter de faire rejeter ce projet de loi, en s’appuyant notamment sur la partie qui concerne l’interrogatoire des gens de maison. Il devrait en savoir assez sur certains de ses anciens amis du Cercle intérieur pour leur faire peur.
Narraway eut une moue sceptique.
— Tout ce qu’il sait, Wetron le sait aussi. Il est peu probable qu’il permette qu’on utilise de telles informations. À l’exception justement de Voisey et Wetron, les membres du Cercle intérieur ne se sont jamais dressés les uns contre les autres. Que l’un d’entre eux envisage seulement de trahir ses acolytes, il se fera tailler en pièces. C’est cette fidélité au Cercle qui leur permet de survivre. Vous devriez le savoir, Pitt.
— Je le sais. Mais ils seront, eux aussi, face à une situation nouvelle. Croyez-vous que tous ces policiers qui vont se voir accorder de nouveaux pouvoirs n’en feront pas usage ? Qu’ils se contenteront d’obéir bien sagement à leurs supérieurs ? La plupart d’entre eux sont des gens honorables, mais la corruption engendre la corruption. C’est cela le pire avec ce fléau. La contagion. Des hommes qui auraient pu être intègres se feront contaminer, et plus il y en aura, plus il sera difficile aux derniers réfractaires de survivre sans être touchés par l’épidémie. Si vous donnez du pouvoir à quelqu’un, tôt ou tard, il sera tenté d’en abuser. Il faut beaucoup de force de caractère, de sagesse et de courage pour résister à une telle tentation, surtout quand elle souille tout autour de vous.
Le visage de Narraway s’assombrit et il resta un moment silencieux avant de marmonner :
— Méfiez-vous de ces gens qui ont organisé ce trafic d’extorsion. Si vous respectez certaines règles, eux n’en connaissent aucune ! Ne l’oubliez pas.
Pitt savait qu’il ne cherchait qu’à le prévenir mais cet avertissement l’irrita.
— J’ai l’impression d’entendre Voisey.
Narraway se leva d’un bond.
— Au nom du ciel ! Vous ne lui avez pas dit que…
— Bien sûr que non ! le coupa Pitt. Je lui ai simplement parlé de Piers Denoon et de rien d’autre. Cet homme est d’une suffisance ! Il me traite comme si je n’avais pas plus d’expérience en matière criminelle qu’un pasteur campagnard.
Cette dernière phrase parut réjouir Narraway.
— J’en connais quelques-uns, dit-il. Certains en savent bien plus qu’on ne le pense sur les noirs penchants de l’âme humaine. Sur la cruauté, sur la soif d’argent ou de pouvoir. Généralement, ils les voient naître très tôt chez de tout jeunes gens. Cela commence par des péchés assez véniels, mais ces pasteurs campagnards, comme vous dites, savent reconnaître les signes annonciateurs.
Il s’interrompit brusquement comme si, soudain, il se rappelait le présent.
— D’accord, Pitt, faites ce que vous avez à faire. Et découvrez ce qui se passe exactement avec ce groupe d’anarchistes.
— Oui, monsieur. Vous n’auriez pas appris quelque chose qui me serait utile ?
Une lueur ironique passa dans le regard de Narraway.
— Seriez-vous en train de me demander de vous faire un rapport ?
— Eh bien, monsieur, s’il y a des choses que je devrais savoir…
Narraway haussa les sourcils.
— Jusqu’à présent, il semble très peu probable que le Cercle intérieur subisse des influences extérieures, disons européennes pour être tout à fait précis. Cela étant, certains personnages très influents dans le milieu de la finance ont des intérêts qui ne coïncident pas avec ceux de l’Angleterre. Il est inutile que vous en sachiez davantage. Occupez-vous de la corruption dans la police. Elle nous met tous en danger.
— Oui, monsieur.
 
Pitt trouva Welling dans une cellule de la prison de Newgate. Même si le temps s’était sérieusement réchauffé, il semblait frigorifié. Les pierres qui le cloîtraient conservaient en permanence une humidité qui mordait la chair jusqu’aux os. Son visage était encore plus pâle que lors de leur dernière rencontre. Il était assis sur sa paillasse, les épaules voûtées.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il dès que le gardien referma la grille derrière Pitt. Je vous l’ai déjà dit, je ne vous donnerai aucun nom, aucune information. Vous ne me croyez pas ?
— Je crois que vous croyez ce que vous dites.
L’air était vicié. Un seul homme occupait cette cellule et pourtant il y régnait une odeur comme s’ils avaient été plusieurs et que l’air frais n’y arrivait jamais.
— Alors, pourquoi venez-vous perdre votre temps ici ? Vous ne savez toujours pas qui a tué Magnus, n’est-ce pas ? fit Welling avec un vilain rictus. Bien sûr ! C’était un policier et vous ne voulez pas l’admettre !
— Si le coupable fait partie de la police, j’aimerais connaître son identité.
— Pourquoi ? De toute manière, vous ne l’arrêterez pas.
— Ne voudriez-vous pas savoir qui c’est ?
Welling serra les bras sur sa poitrine comme pour se protéger du froid.
— À quoi bon ? Tous se valent. Et ce n’est pas cela qui fera revenir Magnus à la vie.
— Connaissait-il des policiers ?
— Quoi ?
Welling était abasourdi.
Pitt répéta sa question.
— Non ! s’exclama Welling, furieux. Les policiers sont tous des menteurs et des oppresseurs. Des voleurs qui s’engraissent sur le dos des pauvres. Pourquoi me demander une chose aussi stupide ?
— S’il n’en connaissait aucun, pourquoi un policier aurait-il tué Magnus ?
— Parce que nous sommes les seuls à dénoncer leurs méfaits ! Êtes-vous vraiment idiot ? gronda Welling.
— Donc, parce que vous les dénoncez, répéta Pitt. Dans ce cas, il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi avoir tué Magnus et vous avoir laissés en vie, Carmody et vous ? À moins que Magnus n’ait été le seul à représenter un danger pour la police ?
Welling ne comprit pas tout de suite ce que cette question impliquait. Son visage s’empourpra.
— Comment osez-vous ? Espèce de sale…
Soudain, il s’interrompit, saisissant enfin ce que Pitt lui disait.
— Exactement, fit ce dernier en hochant la tête. Magnus a été tué pour des raisons personnelles et non parce qu’il était anarchiste. Vous me suivez ?
Welling hocha machinalement la tête.
— Oui… dit-il avec difficulté. Mais qui ferait une chose pareille ?
— Je ne sais pas. Commençons plutôt par le pourquoi.
Welling le fixait comme s’il venait de découvrir une horreur dont il n’avait jamais eu conscience.
Non sans un peu de pitié, Pitt songea à la naïveté de ces jeunes gens. Dans leur passion, ils haïssaient un ennemi impersonnel, une classe, comme ils disaient, un groupe de gens indifférenciés, sans noms ni visages, sans personnalités, sans vies. Ce qui était plus simple que de détester des individus. Mais quand ils se retrouvaient face à l’éventualité qu’on puisse les haïr en tant qu’individus, et les haïr assez pour vouloir les tuer, ces jeunes gens – Welling, au moins – étaient désarçonnés et ébahis.
— Quelqu’un cherche-t-il à prendre la place de Magnus en tant que chef ?
— Quoi ? Non ! s’exclama Welling, écœuré par une telle idée. C’est vous qui procédez ainsi, pas nous ! Nul ne devrait être obligé d’obéir à quiconque si sa conscience le lui interdit. Nous ne cherchons pas le pouvoir. Le pouvoir corrompt.
— Quelqu’un s’est muni d’une arme, s’est caché derrière une porte et a abattu Magnus d’une balle dans la nuque, lui rappela Pitt. J’ignore comment vous voyez cela, mais, moi, je trouve cela inadmissible. Pas vous ?
— Bien sûr que c’est inadmissible ! C’est un acte vil, cracha Welling. Et lâche !
— Le fait qu’il se soit dissimulé suggère qu’il ne voulait pas être vu. Peut-être parce qu’il avait peur que vous ne le reconnaissiez.
Welling avala sa salive avec difficulté.
— Peut-être, oui…
— Donc, nous en revenons à quelqu’un qui connaissait Magnus et que Magnus connaissait, poursuivit Pitt. Et plus encore, à quelqu’un qui savait où vous vous réfugieriez après l’attentat de Myrdle Street. Chose que nous ignorions. Qui était au courant ?
Welling le fixait, clignant lentement des paupières.
— D’autres groupes anarchistes ? s’enquit Pitt.
— Pourquoi voudraient-ils tuer Magnus ? fit Welling, accablé. Nous avons tous le même but.
— Vraiment ? N’y a-t-il qu’une seule sorte de chaos ? Peut-être pensent-ils…
— Nous ne voulons pas le chaos ! Vous êtes ignorant… et stupide ! explosa Welling. Parfois, à vous entendre, on pourrait croire que vous êtes capable de réflexion et de compréhension et l’instant d’après vous proférez de telles absurdités, vous faites preuve d’un esprit si étroit, si bigot, qu’on ne peut plus vous faire confiance. L’anarchisme n’a rien à voir avec le chaos ou la violence. Nous voulons en finir avec la tyrannie pour que tous les hommes soient enfin libres… libres de s’épanouir. Ils seront plus sages, plus en accord avec eux-mêmes et chacun donnera le meilleur de lui-même.
À mesure qu’il parlait, sa voix enflait sous l’emprise de son enthousiasme.
— Alors, nous serons vraiment libres, sans avoir à subir des lois iniques imposées par des gouvernements, des armées de petits hommes mesquins qui ne cherchent qu’à emprisonner l’esprit. Il n’y aura qu’une seule loi : celle de la raison et de la fraternité universelle. Tout le reste n’est que la domination illégitime d’une minorité sur l’immense majorité. Soyons tous libres et égaux.
— Je ne suis pas sûr que nous soyons tous prêts, répondit Pitt. Certains d’entre nous sont paresseux, d’autres envieux. Si on supprime les lois et ceux qui les font respecter, qui protégera les plus faibles ?
— Vous ne comprenez pas ! accusa Welling.
Calmement, Pitt s’adossa au mur de pierre.
— Expliquez-moi.
— Sans oppression, nous n’aurons plus besoin de protéger les faibles, dit finalement Welling. Personne ne voudra leur faire de mal.
— Sauf les gens qui se cachent derrière une porte et qui tirent dans la nuque.
Welling pâlit encore un peu plus.
— Ce n’était pas l’un d’entre nous !
— Si.
— Non ! s’écria Welling. Et si c’était ce vieil homme ? Quelqu’un qui l’a accosté plusieurs fois dans la rue. Je les ai vus se disputer et ils ne faisaient pas semblant. Mais Magnus a toujours refusé de dire qui c’était et pourquoi ils se disputaient.
— Un vieil homme ? Décrivez-le-moi.
Welling écarquilla les yeux.
— Vous pensez qu’il aurait pu tuer Magnus ? demanda-t-il en retrouvant soudain un peu d’espoir. Mais pourquoi ? Ils ne faisaient que se quereller. Où se serait-il procuré une arme ? Il est bien trop vieux pour être anarchiste.
Pitt sourit malgré lui.
— Vieux, c’est-à-dire ?
— Je ne sais pas. Soixante ans, plus peut-être. Il était grand et mince. Et il avait les cheveux blancs.
— Et ils se querellaient ?
— Oui.
— Quelles étaient ses manières ?
Welling eut besoin d’un instant pour comprendre la question.
— C’était un gentleman, dit-il à mi-voix, comme surpris. Il n’était pas habillé de façon très élégante, mais sa voix…
— Aurait-ce pu être son père ?
Encore une fois, Welling le fixa, interloqué.
— Peut-être. Je ne le connaissais pas et Magnus ne parlait jamais de lui. Il y avait aussi parfois un homme plus jeune.
— Un autre anarchiste ?
— Je ne pense pas.
— Pourquoi ?
— Il me faisait plutôt penser à un domestique.
Soudain, comme s’il avait honte d’avoir plus ou moins laissé entendre qu’un domestique ne pouvait pas faire partie des leurs, il releva la tête avec colère.
— Je ne vous dirai plus rien. Ne comptez pas sur moi pour vous donner des renseignements sur mes camarades. Nous, les anarchistes, nous sommes loyaux les uns envers les autres.
— Je n’en doute pas, dit Pitt, sincère. On dirait même que vous êtes prêt à vous laisser pendre à la place d’un autre.
Voyant Welling blêmir, il enchaîna :
— Si vous partagez tous à ce point les mêmes idéaux, c’est à se demander pourquoi l’un d’entre vous a tué Magnus.
Welling ricana.
— Vous ne pouvez pas me faire pendre pour le meurtre de Magnus. Vous ne pourrez jamais faire croire que je l’ai tué. Je me trouvais dans la pièce à votre arrivée et pas près de la porte d’où le coup de feu est parti. Tout le monde a entendu l’homme s’enfuir. Vos propres policiers l’ont laissé s’enfuir.
Plus il accumulait les arguments en sa faveur, plus sa voix perdait de son assurance, comme s’il se rendait compte que son sort était suspendu aux témoignages de ces policiers qu’il détestait tant.
— Je ne l’ai pas tué ! déclara-t-il finalement, une note suppliante dans la voix. Vous le savez !
— Oui, je le sais, acquiesça Pitt. Du moins, vous n’avez pas tiré. Mais vous pourriez avoir été complice du crime, ou même l’avoir commandité…
Il vit une telle horreur dans les yeux de Welling qu’il n’eut plus le moindre doute quant à son innocence.
— Mais, à vrai dire, je pensais au policier qui a été touché dans la rue, acheva-t-il.
— Il est… mort ? fit Welling d’un ton angoissé.
Pitt repoussa la tentation d’utiliser son ignorance.
— Non, mais il a eu beaucoup de chance. Vous avez néanmoins tenté de le tuer.
— Je… je…
Welling fut incapable de poursuivre.
Pitt attendit un moment pour lui laisser le temps d’entrevoir les conséquences.
— Êtes-vous religieux ? demanda-t-il soudain.
Welling sursauta.
— Quoi ?
— Êtes-vous religieux ? répéta Pitt.
Welling ricana à nouveau mais il cherchait surtout à se donner une contenance.
— Il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour avoir une morale, dit-il avec amertume. Il n’y a pas plus hypocrite que l’Église ! Avez-vous idée des richesses qu’elle possède ? Combien de prêtres agissent à l’encontre de ce qu’ils prêchent ? Ils condamnent des gens dont ils ne comprennent même pas la vie et…
— Je ne pensais pas à la morale, le coupa Pitt. Je n’apprécie pas plus que vous les hypocrites. Je pensais plutôt à l’espoir qu’il existe quelque chose après la mort.
Welling pâlit. Tout à coup, il avait du mal à respirer.
— Vous êtes un homme jeune, reprit Pitt avec plus de douceur. Il n’est pas nécessaire que vous renonciez à la vie, à tout ce que vous pouvez encore faire, les bonnes choses comme les mauvaises. Il suffit pour cela que vous m’aidiez à trouver qui a tué Magnus Landsborough et à le prouver. C’était un acte répréhensible, aussi bien selon votre conception de la morale que selon la mienne. Si vous m’aidez, je suis autorisé à vous accorder l’amnistie pour la tentative de meurtre sur ce policier.
Welling se mordit les lèvres.
— Comment puis-je en être sûr ? Comment savoir si vous n’êtes pas en train de mentir ? Ce policier est peut-être mort !
— Non, il ne l’est pas. Il reprendra ses fonctions dans quelques semaines. La balle lui a traversé l’épaule. Elle n’a pas touché l’artère.
Il sortit la feuille de papier sur laquelle Narraway avait rédigé l’offre d’amnistie et la tendit à Welling. Celui-ci la lut, les mains tremblantes.
— Et Carmody ? dit-il finalement. Je…
Il dut s’éclaircir la gorge avant de poursuivre :
— Je refuse de me sauver si vous comptez le pendre.
Pitt ne pouvait que deviner ce qu’il lui en coûtait de prononcer ces mots.
— Ce ne sera pas nécessaire, promit-il. L’offre le concerne, lui aussi, s’il le désire. Maintenant, dites-moi tout ce que vous savez sur Magnus Landsborough, sur celui qui va prendre sa place, votre futur chef ou Dieu sait quel nom vous lui donnez, ainsi que sur ce vieil homme avec qui il s’est disputé. Venait-il souvent, à quel endroit, à quelle heure du jour ou de la nuit ? Quelle était la réaction de Magnus ?
Welling se livra petit à petit, mesurant chaque mot de peur d’être piégé et de trahir un ami ou un secret. Il lui était impossible de donner le nom de celui qui allait devenir leur nouveau chef, mais son respect à son égard était évident. Il partageait la révolte de Magnus contre l’injustice ; l’impuissance des pauvres le mettait en rage, tout comme l’inégalité devant la santé ou l’éducation. Le pouvoir sans responsabilité était pour lui le mal absolu, la source de tous les abus.
Pitt ne discuta avec lui que des moyens qu’il envisageait d’employer pour remédier à cet état de fait. Welling dut le sentir et, graduellement, son ton s’apaisa.
Finalement, Welling évoqua les rencontres de Magnus avec l’homme plus âgé. Il y en avait eu une demi-douzaine et, à chaque fois, Magnus avait paru troublé. Il avait refusé de révéler à ses compagnons l’identité de l’inconnu, mais il ne tolérait pas qu’on dise le moindre mal de lui. Pourtant, à l’évidence, leurs discussions étaient des disputes.
Pitt aborda ensuite le domaine du financement du groupe. Welling se referma aussitôt.
— Il est inutile de chercher à le protéger, déclara Pitt. Nous savons qui il est. Et la police aussi.
Welling sourit.
— Si vous le connaissez, vous n’avez donc pas besoin que je vous parle de lui.
— En effet. Il s’agit de Piers Denoon.
La lueur d’angoisse qui passa dans le regard de Welling était une confirmation, au cas où il en aurait eu besoin. Il envisagea de lui demander si Magnus et Piers ne s’étaient pas querellés. Magnus avait peut-être découvert que son cousin jouait un double jeu pour le compte de Simbister. Mais, à l’instant où il s’apprêtait à le faire, il pensa à Tellman et aux risques qu’il pourrait lui faire courir. Si Welling témoignait devant un tribunal, l’information remonterait jusqu’à Wetron. Il garda donc le silence, mais l’hypothèse restait plausible : Piers Denoon pouvait avoir tué Magnus pour se protéger.
Welling ne lui apprit rien de plus et une brève visite à Carmody pas davantage. Mais quand il quitta la prison, Pitt avait amplement matière à réflexion.
 
Ce fut le lendemain, un peu après midi, qu’il entama sa tournée des pubs, en lieu et place de Jones la Poche. Une besogne plus méprisable que tout ce qu’il avait jamais dû accomplir au cours de sa carrière.
Partout où il se rendait, il devait expliquer que Jones était temporairement indisposé et que, jusqu’à son retour, c’était lui, Pitt, qui le remplaçait.
— Il est malade ? demanda un tenancier avec espoir. Vraiment ?
— Probablement, dit Pitt. Et s’il passe encore un peu plus de temps à Coldbath, sa santé ne risque pas de s’améliorer.
Coldbath était la prison de Londres qui avait la plus mauvaise réputation.
— Quel dommage ! fit l’autre avec un large sourire qui ne tarda pas à disparaître tandis qu’il dévisageait Pitt d’un air méfiant. J’espère que c’est contagieux !
— Peut-être bien, répliqua Pitt. Mais si jamais je suis atteint, ça s’ra pas aussi grave.
— Et pourquoi ça ? Vous êtes comme lui, non ?
— Pas vraiment, répondit Pitt. Jones était dur. Moi, non. Je préfère que vos affaires tournent bien. Je ne prendrai que la moitié de ce qu’il vous prenait. Ça m’suffira, du moment que c’est régulier.
L’homme parut étonné et sa surprise ne tarda pas à se muer en suspicion.
— J’veux pas qu’ce maudit Grover revienne ici tout casser.
Pitt haussa les sourcils.
— Parce que vous vous imaginez que Jones lui donnait tout et n’en profitait pas pour se remplir les poches ?
— Ah ouais ? Parce que vous, vous faites ça pour rien, peut-être ? Et moi, j’suis né d’la dernière pluie…
— J’ai mes raisons, répliqua Pitt. Donnez-moi la moitié et occupez-vous de vos clients. Plus vous discutez avec moi, plus vous les négligez.
La discussion fut assez similaire dans tous les autres endroits auxquels il rendit visite. En quelques heures, il ramassa près de seize livres, l’équivalent de trois mois de salaire d’un constable.
Il ne pouvait ni garder l’argent ni risquer de le perdre. Il n’y avait qu’un seul endroit où celui-ci serait en sécurité sans qu’il coure le risque d’être accusé de l’avoir extorqué pour son propre compte. Wetron serait ravi de lui mettre cela sur le dos !
— Seize livres ! s’exclama Narraway en jetant les billets sur son bureau comme si leur simple contact lui salissait les mains. Ce qui fait plus de soixante livres par mois arrachées à ces pauvres diables.
— Je sais, approuva Pitt. Et cela ne représente que la moitié de ce que prend Jones.
— Vous ne les avez pas tous visités ?
— Si. Mais je n’ai demandé que la moitié de ce que leur réclamait Jones.
Narraway leva les yeux au ciel, cependant l’initiative lui plaisait, c’était évident.
— Veillez sur cet argent, lui demanda Pitt.
— Et maintenant ? s’enquit Narraway, l’air soudain grave et soucieux. Quelqu’un attend cette somme. Vous jouez un jeu très dangereux, Pitt. Qu’est-ce qui les empêchera de vous trancher la gorge ? D’autant plus que vous n’aurez pas un sou à leur remettre.
— Justement, répliqua Pitt. Ces individus désirent une chose par-dessus tout : l’argent. Mort, je ne leur sers à rien. Et je leur en promettrai plus que ce qu’ils espèrent.
— Vous n’en avez pas plus. Vous en avez moins ! remarqua Narraway.
— Ils n’en savent rien.
— Et si jamais ils ne vous croyaient pas, espèce de fou ? fit Narraway, soudain furieux. Vous pensez que mes hommes n’ont que cela à faire ? Vous suivre dans tout Londres pour vous protéger pendant Dieu sait combien de temps ?
Pitt avait pris un risque et il le savait. Il espérait seulement qu’il ne s’était pas trompé sur le compte de Narraway et que celui-ci lui apporterait son soutien.
— Cela ne durera guère, dit-il. J’ai commencé la tournée plus tôt que Jones ne le fait généralement et j’ai encore deux pubs à visiter. Si j’y retourne dans une ou deux heures, quelqu’un m’y attendra. C’est couru d’avance. Je n’ai besoin de renforts que pour cela. Je vous demande juste de me donner quelqu’un qui saura faire preuve de détermination… si besoin est.
Narraway poussa un juron aussi élégant qu’obscène.
— Vous abusez de ma patience, Pitt. Mais vous aurez votre homme et il sera armé. Et je vous garantis qu’il fera usage de son arme… si besoin est.
— Merci, monsieur.
Narraway se contenta de lui jeter un regard noir.
 
L’obscurité commençait à tomber tandis que Pitt se dirigeait vers la dernière étape de sa tournée. Ses semelles cognaient de façon lugubre sur les pavés de la ruelle. Il réfléchissait à la manière de jouer son rôle. S’il se montrait trop sûr de lui, cela risquait d’éveiller les soupçons. Après tout, il avait dérobé une somme considérable à une organisation criminelle.
L’oreille aux aguets, il n’entendait aucun bruit de pas derrière lui, uniquement les sons plus ou moins repoussants produits par les mendiants qui s’installaient pour la nuit dans des portes cochères, ou les grattements de griffes de rats. À cinquante mètres de là, quelqu’un ricanait. Il semblait ivre. Dieu fasse que l’homme promis par Narraway soit proche, prêt à agir à tout moment. Pitt se raccrochait à l’idée que Narraway ne pouvait pas se permettre de le perdre : il lui était essentiel dans sa guerre contre Wetron. Si ce dernier devenait préfet de police, ce serait la fin de la Special Branch.
Il trébucha sur un pavé descellé.
Un homme traversait la rue, venant droit vers lui. Il était massif avec des épaules lourdes et un torse puissant. Les réverbères n’étaient pas allumés, mais il faisait encore assez jour pour qu’on distingue ses traits. Une cicatrice lui barrait la joue. Son oreille gauche était à moitié arrachée.
Il se planta devant Pitt, à cinquante centimètres à peine de lui.
— Si j’étais toi, j’irais pas là-bas. J’suis déjà passé, compris ?
Il était grand, aussi grand que Pitt. Celui-ci sentait une sueur glacée couler entre ses omoplates. Il pria le ciel que sa voix soit assez calme et masque sa peur.
— Et vous avez pris le montant habituel ?
— Bien sûr ! Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à Jones ?
Pitt feignit la surprise.
— Vous savez pas ? Une imprudence. Il s’est fait prendre avec un faux billet.
L’homme plissa les lèvres.
— Jones est trop malin, il se s’rait pas fait avoir comme ça. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?
— J’en sais rien. Il a pas dû faire assez attention.
— T’y s’rais pas pour quelque chose, des fois ?
Pitt décida de tenter sa chance.
— J’ai un plan, répliqua-t-il. Qui devrait rapporter beaucoup plus que les petites embrouilles de Jones. J’ai des contacts. L’avantage pour vous, c’est que ça vous rapportera plus, à vous aussi. Si vous êtes d’accord, bien sûr.
— Ah ouais ? Et comment qu’tu vas faire ça ? demanda l’homme, sceptique. Explique-moi donc pourquoi je devrais pas t’enfoncer ma lame dans le ventre là, tout de suite ?
— D’abord, parce que je n’ai pas l’argent sur moi ! Si tu me poignardes, enchaîna Pitt en le tutoyant à son tour, tu ne sauras jamais où il est, ni comment je compte doubler ou même tripler ta… part. Tu n’auras pas un sou à rapporter à ton… maître.
Il avait prononcé ce dernier mot avec mépris.
— J’ai pas de maître ! gronda l’autre.
— Jones la Poche travaillait pour toi, peut-être ? Laisse-moi rire. Tu n’es qu’un garçon de courses. Mais ça pourrait changer… Mr… ?
— Yancy.
Il était intéressé, malgré lui, mais il gardait aussi la main droite dans sa poche, les doigts sans doute serrés sur le manche d’un couteau.
— Cela te plaît d’être un garçon de courses, Yancy ? demanda Pitt, le cœur battant. La place est bonne ?
— Qu’est-ce que tu proposes ? fit Yancy.
— À qui donnes-tu l’argent ?
— Si j’te l’dis, tu vas m’piquer ma place ! Tu m’prends pour un crétin ?
— Pas ta place, Yancy. Je veux bien plus que cela ! Je veux la place de ton patron !
Pitt vit le doute dans les yeux du bonhomme. Que savait-il au juste ? Pas grand-chose, probablement. Son rôle consistait simplement à jouer les gros bras. Tout dépendait de la capacité de Pitt à le convaincre… en évitant qu’il ne se mette à jouer du couteau.
— Il y a des gens qui se croient plus qu’ils ne sont… commença-t-il, la voix un peu trop rauque.
Ils étaient absolument seuls dans la rue.
— Je peux garantir de plus gros bénéfices parce que je vais nous débarrasser de certains intermédiaires, enchaîna-t-il, risquant le tout pour le tout. Je n’ai de comptes à rendre qu’aux gens qui sont au sommet. Ça t’intéresse ou pas ?
— Bon Dieu ! fit Yancy. Mr. Simbister lui-même ? Grover me tuera !
— Plus haut que ça, encore, répondit Pitt en souriant. Alors ?
Yancy allait répondre quand une formidable explosion retentit. Elle fut si violente que le sol sous leurs pieds et les murs des maisons autour d’eux tremblèrent. Des tuiles vinrent s’écraser sur les pavés. Une autre déflagration se produisit, aussitôt suivie par un souffle d’air si puissant qu’il les fit chanceler. Des flammes montèrent dans le ciel. Un long hurlement s’éleva avant d’être couvert par le fracas d’immeubles qui s’écroulaient. L’odeur et la chaleur d’un incendie emplirent le crépuscule.
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Oubliant Yancy, Pitt tourna les talons et se mit à courir. Arrivé au carrefour, il vit les flammes lécher le ciel sur fond de toitures éventrées et d’immeubles vomissant des colonnes de fumée noire. Plus il approchait, plus il avait de mal à respirer. Il commença à voir des gens qui pleuraient et se lamentaient. D’autres restaient figés, comme hébétés. D’autres encore couraient de-ci de-là, ou titubaient. Des pans de murs continuaient à s’effondrer, pierres et poutres déchiquetées s’écrasant sur le sol en soulevant des gerbes de poussière. Des débris, des échardes fusaient, mortels.
À l’entrée de Scarborough Street, Pitt s’immobilisa un instant, surpris par l’âcreté de la fumée et l’intensité de la chaleur. Des corps gisaient sur la chaussée, certains immobiles, comme des tas de chiffons, les membres tordus. Partout, il y avait du sang, des éclats de verre et de briques, des bouts de bois fumants. Des malheureux gémissaient ; certains hurlaient. Un chien aboyait. Mais hommes et animaux étaient inaudibles dans le tumulte des flammes qui grondaient, dévorant ce qui restait des trois maisons détruites. Dans la fournaise, le bois explosait, des éclats de verre volaient comme autant de poignards.
Pitt était figé d’horreur. Avait-on prévenu les pompiers ? Avait-on envoyé chercher des secours ? Des médecins ? Tentant de sortir de sa transe, il se remit en route, essayant de s’orienter dans ce chaos illuminé de façon irréelle par l’incendie.
— Quelqu’un a-t-il prévenu les pompiers ? cria-t-il. Faites sortir tout le monde !
Joignant le geste à la parole, il prit une vieille femme par le bras.
— Allez au bout de la rue ! Éloignez-vous ! Vous ne pouvez pas rester ici. Ça va encore s’écrouler !
— Mon mari, dit la femme, les yeux écarquillés de terreur. Il dort ! Il était saoul comme une barrique. Faut que j’aille le chercher. Il va brûler.
— Vous ne pouvez rien faire pour lui, maintenant, répliqua Pitt sans la lâcher.
Un jeune homme se tenait à quelques mètres de là, les pieds nus, tremblant de façon incontrôlable.
— Tenez ! l’appela Pitt. Emmenez-la à l’écart. Dépêchez-vous. Il faut aider les autres !
Le jeune homme cligna des paupières. Lentement, il parut reprendre ses esprits et finit par hocher la tête. D’autres commençaient à réagir à leur tour, essayant d’aider les blessés, récupérant les enfants, les emportant loin de l’incendie.
Pitt se dirigea vers le corps le plus proche. C’était une jeune femme, repliée sur elle-même. Au premier regard, il sut qu’il était trop tard. Ses cheveux étaient maculés de sang et ses yeux, grands ouverts, avaient un éclat vitreux. Pris de nausée et de rage, il s’agenouilla près d’elle. La Special Branch aurait dû empêcher cela et lui, Pitt, aurait dû trouver un moyen ! Aucun idéalisme ne justifiait une telle folie. Ce n’était pas là la manifestation d’un quelconque désir de réforme, mais l’acte d’esprits dérangés et malades de haine.
L’heure n’était pas aux lamentations. Il fallait aider ceux qui pouvaient encore l’être. Il se redressa, se dirigeant au jugé vers des gémissements. La chaleur devenait insoutenable et, à tout instant, des braises menaçaient de lui brûler les yeux. Des débris continuaient à pleuvoir sur le trottoir comme autant de petites bombes. Il atteignit le blessé. Cette fois, c’était une vieille femme à la jambe brisée et avec une vilaine plaie au bras. Elle devait souffrir atrocement, mais c’était surtout la vue de son propre sang qui l’affolait.
— Laissez-moi faire, dit-il en la soulevant doucement jusqu’à ce qu’elle puisse prendre appui sur sa jambe valide.
Elle était lourde et il faillit perdre l’équilibre.
— Appuyez-vous sur moi ! Il faut vous éloigner d’ici.
Elle balbutia ce qui devait être des remerciements et il put la guider. Il la soutint jusqu’au bout de la rue où elle retrouva un de ses voisins. Sans perdre une seconde, Pitt revint vers les immeubles dévastés… et aperçut Victor Narraway debout parmi les décombres, le visage noir de suie et éclairé par les flammes.
La première réaction de Pitt fut l’incrédulité.
— Comment êtes-vous arrivé là ? cria-t-il pour dominer le tumulte de l’incendie. Si vite ? Vous saviez qu’il y avait des bombes ?
— Mais non, idiot ! aboya Narraway en le rejoignant. Je vous suivais !
— Vous me suiviez ? répéta Pitt. Pourquoi ?
Perdu au milieu d’un tel cataclysme, il avait du mal à réfléchir. Il eut à peine le temps de comprendre que Narraway avait décidé de le protéger en personne…
Une autre maison s’écroula, vomissant une gerbe de feu vers le ciel, tel un volcan. Un souffle brûlant heurta les deux hommes qui chancelèrent. Pitt trébucha sur le cadavre d’un malheureux. Le bras de Narraway jaillit avant qu’il ne s’écroule parmi les décombres. Il réussit à le saisir et se redressa.
Le premier attelage des pompiers arrivait enfin, les chevaux haletant et roulant des yeux. Un autre le suivait, mais il était évident que cela ne suffirait pas à maîtriser l’incendie qui faisait rage. Avec un peu de chance, ils ne parviendraient qu’à l’empêcher de s’étendre aux maisons et aux rues voisines.
Un jeune homme, une sacoche à la main, se frayait un chemin parmi les gravats fumants, se penchant ici ou là.
Narraway hurla quelque chose que Pitt ne put saisir. Il secoua la tête et se dirigea vers l’homme, sans doute un médecin, qui tentait en vain d’aider un survivant à se lever.
Pendant les heures qui suivirent, Pitt travailla aussi longtemps qu’il put se rendre utile. De temps à autre, il apercevait Narraway qui allait et venait lui aussi. Ils fouillèrent les ruines, à la recherche d’autres blessés, soulevant des poutres, écartant briques et débris de verre. Narraway se révélait plus fort physiquement que ne le laissait supposer sa minceur : il savait parfaitement s’équilibrer et faisait preuve d’une volonté indomptable.
Enfin, les flammes baissèrent d’intensité et les écroulements cessèrent. Les secours étaient plus nombreux à présent et mieux organisés. Des chariots et des charrettes emmenaient les blessés et sans doute aussi les morts. À plusieurs reprises, Pitt aperçut la forme si reconnaissable d’un casque de constable. Quand il s’immobilisa enfin à la lisière de la zone sinistrée, il se rendit compte que leur vue n’était pas aussi réconfortante qu’elle aurait dû l’être.
Il se tenait près d’un chariot rempli de débris en compagnie de Narraway. Sans un mot, celui-ci lui tendit une petite chope de fer remplie d’eau. Pitt voulut parler, mais sa gorge encrassée refusa de lui obéir. Il but quelques gorgées et put enfin prononcer un mot :
— Merci.
La nuit était tombée maintenant, teintée d’orange par les flammes qui montaient toujours de deux des maisons. Les pompiers avaient gorgé d’eau les toits avoisinants afin d’éviter que l’incendie ne se propage.
Narraway reprit la chope et but à son tour. Sa main tremblait, il était couvert de sang et de suie et, pour la première fois depuis que Pitt le connaissait, il y avait de la peur dans son regard.
Il ne s’agissait pas d’une peur physique. Narraway n’avait pas hésité à s’engager dans les flammes, alors que des parois s’écroulaient tout autour de lui, pour en extraire des sinistrés. Pitt comprenait que c’était l’escalade de la violence qui l’effrayait, les réactions que provoquerait ce carnage. La rue entière était touchée. Il allait falloir la démolir complètement avant d’envisager de reconstruire de nouveaux immeubles.
Pis encore, cinq personnes avaient trouvé la mort et vingt autres étaient blessées, certaines dans un état grave. On ignorait si elles survivraient. Cette fois, il n’y avait pas eu d’avertissement et la quantité de dynamite employée était sans commune mesure avec celle utilisée à Myrdle Street.
Pitt continuait à dévisager Narraway. Nul doute qu’il était aussi épuisé que lui, que ses poumons lui faisaient aussi mal, qu’il avait autant de difficulté à respirer. Mais le plus douloureux était le sentiment d’échec. Ils avaient été incapables de prévenir cette catastrophe, comme c’était leur rôle, et n’avaient pas la moindre piste à suivre. Rien par où commencer, rien qui leur permette d’affirmer que cela ne se reproduirait plus.
Narraway se tourna enfin vers lui. Comme Pitt, il voulait dire quelque chose, mais la vérité n’avait pas besoin de mots et des mensonges réconfortants auraient été inutiles et stupides.
Il but encore avant de remplir à nouveau la chope et de la tendre à Pitt.
— Rentrez chez vous, dit-il en s’éclaircissant la gorge. Ce soir, il n’y a plus rien à faire.
Pitt songea soudain avec déchirement à Keppel Street et n’eut plus qu’une idée : retourner chez lui au plus vite. Il était désolé pour Narraway qui n’avait pas de foyer où se réfugier, personne qui l’aimait comme l’aimait Charlotte.
— Merci, dit-il simplement. Bonne nuit.
Ayant perdu toute notion du temps, il ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard. Minuit allait sonner quand il ouvrit la porte de la maison. Il ne l’avait pas refermée que Charlotte se trouvait là, devant lui, encore habillée.
— Je vais bien ! dit-il d’une voix trop forte, voyant l’horreur sur son visage. Ce n’est que de la crasse ! De l’eau et du savon et il n’y paraîtra plus.
— Thomas ! s’exclama-t-elle, livide. Que… Que s’est-il passé ?
— Une autre explosion.
Il aurait voulu la prendre dans ses bras, là, maintenant, tout de suite, mais il se sentait trop sale.
Elle ne lui laissa pas le choix. Elle se jeta sur lui, l’étreignant férocement et l’embrassant, avant d’enfouir sa tête dans son épaule et de s’accrocher à lui comme si elle avait peur qu’il ne lui échappe à jamais.
Il se surprit à sourire, la caressant avec une infinie douceur. Il enleva les quelques épingles qui retenaient encore sa chevelure et les laissa tomber sur le sol. Puis il fit couler les mèches soyeuses entre ses doigts avant de respirer leur odeur qui dissipa peu à peu celles de fumée, de poussière et de sang.
 
Pitt se réveilla en sursaut, le silence de la chambre lui battant aux oreilles. Les images atroces revinrent avec violence et douleur. Charlotte n’était plus là. Un rai de lumière barrait le sol. Il entendait les sabots des chevaux et les roues cogner sur les pavés dans la rue.
Il se leva. Charlotte lui avait préparé des vêtements propres sur la chaise. Ceux de la veille étaient déjà à la lessive.
Il se lava, se rasa et s’habilla sans perdre un instant. Un quart d’heure plus tard, il descendait, grimaçant. Aux courbatures dues aux efforts accomplis la veille s’ajoutaient les multiples bleus et égratignures qui lui couvraient le corps. Mais il se sentait reposé. Il n’avait fait aucun cauchemar, contrairement à ses craintes, et il avait faim.
L’horloge de la cuisine lui apprit qu’il était neuf heures ; bizarrement, il n’y avait pas un seul journal sur la table. Charlotte, qui essuyait la vaisselle, lui sourit.
Gracie sortit de l’office avec un bol rempli d’œufs et lui souhaita une bonne matinée. Il laissa les femmes s’occuper de lui avant de leur demander quelles étaient les nouvelles.
— Mauvaises, dit Charlotte alors qu’il finissait sa troisième tartine et se servait une nouvelle tasse de thé.
Elle alla chercher plusieurs journaux dans l’office qu’elle posa devant lui, puis elle débarrassa les assiettes.
L’article de Denoon était le pire. Il ne critiquait pas la police, concédant que sa tâche était impossible. Même dotée d’effectifs, d’armes et de prérogatives supplémentaires, on ne pouvait espérer d’elle qu’elle préviendrait de telles atrocités. Pour cela, il lui fallait à tout prix obtenir des informations avant que ne se déchaîne un tel niveau de violence, découvrir qui pouvait planifier de tels massacres, qui nourrissait des croyances susceptibles de provoquer une telle guerre contre les habitants ordinaires de Londres et, au-delà, de tout le pays.
L’éditorial était passionné, écrit avec des mots simples, et il résonnait d’une indignation qui trouverait un écho dans chaque foyer d’Angleterre. La police, la Special Branch, le gouvernement lui-même étaient impuissants à prévoir où et quand de telles atrocités se reproduiraient, quelle rue risquait d’être à son tour frappée. Ceci était bien pire que Myrdle Street.
Nul n’avait trouvé la mort lors du premier attentat. L’avertissement donné avait permis aux gens d’évacuer leurs maisons à temps. Cette fois, on n’avait pas fait preuve d’une telle humanité. Qu’allait-il se passer désormais ? Fallait-il s’attendre à pire : plus de morts, des incendies plus gigantesques encore ? Les brigades de pompiers ne pourraient faire face. Elles ne possédaient pas assez d’hommes. Et elles ne disposaient pas des ressources nécessaires, à commencer par l’eau. Des quartiers entiers de Londres risquaient de partir en fumée.
La possibilité de telles dévastations exigeait des mesures extrêmes. Le gouvernement devait protéger le peuple qui l’avait élu. Si des lois étaient nécessaires, elles devaient être votées avant qu’il ne soit trop tard. Plus qu’une question d’honneur, de patriotisme et de décence, il s’agissait désormais tout simplement d’assurer la survie des citoyens.
Pitt n’en attendait pas moins de sa part, mais le fait de le voir imprimé noir sur blanc avait quelque chose d’accablant. Denoon n’avait pas mentionné le droit d’interroger les gens de maison en secret. C’était inutile. Dans les circonstances présentes, quiconque s’élèverait contre une loi de ce genre passerait quasiment pour un traître à la nation.
Charlotte l’observait.
— C’est terrible, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec calme.
— Oui.
Il voyait dans ses yeux qu’elle saisissait parfaitement la situation et ses implications.
— Que pouvons-nous faire ?
Il se força à sourire en entendant ce « nous ».
— Je vais retourner interroger les anarchistes que nous avons arrêtés, même si je doute qu’ils puissent nous aider, répondit-il. Je ne crois vraiment pas que leur groupe soit mêlé à cela. Cette fois, il y a au moins cinq morts. Mais cela pourrait les inciter à parler davantage. Quant à vous, vous ne ferez rien, sinon apporter un peu de réconfort à Emily, conclut-il en la fixant. Jack est un de nos rares alliés. Son opposition à ce projet de loi pourrait lui coûter très cher.
— Sa carrière ?
— Peut-être.
Elle esquissa un maigre sourire.
— Merci de votre franchise.
Il se leva pour l’embrasser. Quelques secondes plus tard, alors qu’il sortait de la maison, il sentit qu’elle le regardait depuis le seuil de la cuisine.
 
Pitt alla d’abord voir Carmody. En entrant dans la cellule, il le trouva debout au milieu de celle-ci, comme s’il l’attendait. Le jeune homme était livide et hagard.
— Qui a fait ça ? demanda-t-il, accusateur. C’est du meurtre ! Du meurtre, pur et simple ! Pourquoi ne les avez-vous pas empêchés ? Qu’est-ce que vous fabriquez ? Qui est-ce ? Les Irlandais ? Des Russes ? Des Polonais ? Des Espagnols ?
— Je n’en sais rien, répliqua Pitt. Qui vous a parlé de ces explosions ?
— Toute la prison en parle ! s’écria Carmody. Vous devriez entendre les gardiens. Ils n’attendent qu’une chose : qu’on nous passe la corde autour du cou ! Mais nous ne sommes pour rien dans ce… cette…
Il ne trouvait pas de mot pour le dire.
— Au nom du ciel ! reprit-il. Nous vous avions prévenus afin que vous fassiez sortir tout le monde. Nous voulions nous débarrasser de Grover et de tous les policiers véreux comme lui, mais pas massacrer une rue entière.
— Pour l’instant, nous n’avons aucune preuve qu’il s’agisse d’anarchistes venus du continent ou d’ailleurs.
— Ce n’est pas nous ! rugit Carmody d’une voix frémissante. Vous m’entendez ? Ce n’est pas ce que nous voulons, ni ce en quoi nous croyons. C’est… c’est bestial ! Nous combattons pour la liberté, la dignité et l’honneur des hommes. Ceci est purement et simplement du meurtre. Nous ne sommes pas des assassins !
Pitt le croyait mais ce n’était pas le moment de le dire.
— Magnus Landsborough est mort, fit-il remarquer en s’adossant au mur. Welling et vous êtes en prison. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que Myrdle Street ne visait qu’à débarrasser certaines personnes de votre présence ?
Carmody allait protester avant de se figer. Il blêmit encore un peu plus.
— Oh, Seigneur ! Vous croyez que… non !
Il se mit à secouer la tête, répétant ce « non » encore et encore, comme s’il tentait de se convaincre. En vain.
— Pourquoi pas ? lui demanda Pitt. Peut-être y a-t-il parmi les vôtres des fanatiques qui obéissent à d’autres motifs, plus radicaux, plus violents. Comme ceux qui ont fait cela hier soir !
— Non !
Soudain, Carmody se laissa tomber sur sa paillasse.
— C’est quelqu’un de votre entourage qui a tué Magnus, poursuivit Pitt d’une voix calme et ferme. Quelqu’un qui savait où vous iriez après avoir fait exploser les bombes dans Myrdle Street et qui vous y attendait. Ce quelqu’un a tué Magnus et s’est enfui par-derrière, en se faisant passer auprès des policiers en faction pour l’un des nôtres. Ce quelqu’un était, à coup sûr, rusé… mais il lui fallait surtout connaître vos propres plans. Qui, parmi vous, aurait voulu se débarrasser de Magnus, sinon celui qui compte prendre sa place ?
Carmody se passa les mains dans les cheveux. Machinalement, il se mit à tirer dessus.
— C’est un cauchemar !
— Non, dit froidement Pitt. C’est tout à fait réel, au contraire, et cela ne disparaîtra pas à votre réveil. Le seul moyen de vous en sortir est de me dire la vérité. Qui devait prendre la tête de votre groupe au cas où il serait arrivé malheur à Magnus ? Et ne me dites pas que vous n’avez pas envisagé cette éventualité. Cela aurait été stupide de votre part, sachant que vous risquez à tout moment de vous faire prendre.
— Kydd, murmura Carmody. Zachary Kydd. Mais je vous jure qu’il partage nos idéaux. Je suis prêt à mettre ma vie dans la balance !
— Et vous la perdriez sans doute, comme les gens de Scarborough Street cette nuit !
Carmody ne dit rien.
— Où est ce Kydd maintenant ?
Carmody le fixa, accablé.
— Vous me demandez de trahir un ami.
— À vous de choisir si vous préférez être fidèle à vos principes ou à votre ami. C’est l’un ou l’autre.
Carmody ferma les yeux.
— Il habite dans Garth Street, à Shadwell, en bas, près des quais. Je ne connais pas le numéro, mais c’est du côté sud… Une porte marron.
— Merci. Une dernière chose. Le vieil homme qui ne cessait de venir trouver Magnus Landsborough. Décrivez-le-moi. Dites-moi tout ce que vous savez sur lui.
À regret, et avec plus d’émotion qu’il n’aurait voulu en montrer, Carmody raconta le déroulement des rencontres entre Magnus et cet homme qui, cela devenait de plus en plus évident, ne pouvait être que son père. Celui-ci semblait le supplier et se voyait à chaque fois opposer un refus obstiné. Après son départ, Magnus restait toujours silencieux. Il ne parlait jamais de cet homme avec ses compagnons, mais il était clair que ces disputes le chagrinaient. À deux reprises, Carmody avait aussi aperçu un autre individu beaucoup plus jeune à quelque distance, et qui faisait preuve d’une telle discrétion que Carmody s’était plus ou moins fait la remarque qu’il avait suivi le vieil homme.
 
Voisey avait fixé leur prochaine rencontre à midi devant le mémorial de Turner. Ils n’avaient pas précisé le jour, qui dépendrait des circonstances, et Pitt n’avait pas eu le temps de lui faire parvenir un message, mais après les bombes de la nuit, il y avait de fortes chances pour qu’il soit venu au rendez-vous.
Pitt arriva avec cinq minutes de retard. Quand il aperçut Voisey qui l’attendait déjà, visiblement impatient, il fut agacé, et aussi vaguement amusé, d’éprouver un tel soulagement.
Voisey, qui le guettait dans la direction opposée, fit volte-face au dernier moment. Lui aussi parut soulagé.
— Est-ce aussi vilain que le prétendent les journaux ?
— Oui. Et cela va empirer.
— Empirer ? fit Voisey d’un ton amer. Qu’avez-vous en tête ? Deux rues détruites ? Trois ? Pourquoi pas un autre Grand Incendie ? Nous avons déjà eu une sacrée chance que le feu ne se soit pas propagé. Nous sommes en été. Si la marée avait été basse et s’il n’avait pas plu récemment, nous aurions pu perdre une bonne moitié de Goodman’s Fields hier soir.
— Je redoute la prochaine séance du Parlement. Ils n’attendront pas une autre explosion pour exiger l’adoption immédiate de la loi. Avez-vous lu l’éditorial de Denoon ?
Voisey se détourna et se mit à marcher comme s’il ne tenait plus en place.
— Bien sûr que je l’ai lu ! C’est sa chance, n’est-ce pas ? Ils vont se servir de ce carnage pour faire passer cette maudite loi !
Pitt n’eut d’autre choix que de le suivre.
— S’ils brûlent la moitié de Londres, pensez-vous que nous trouverons un autre génie qui la reconstruira à l’identique ? demanda Voisey, l’air sombre. Ils l’ont commencée en 1675, vous savez.
D’un geste, il indiquait la cathédrale autour d’eux.
— Neuf ans à peine après l’incendie. Ils l’ont achevée en 1710.
Pitt ne répondit pas. Il était incapable d’imaginer Londres sans Saint-Paul.
Ils avaient atteint la plaque dédiée à Sir Christopher Wren1. Voisey la lut :
— « Lector, si monumentum requiris, circumspice. » Je suppose que vous ne comprenez pas le latin, fit-il. « Lecteur, si tu cherches un monument, regarde autour de toi. »
Il y avait de la douleur et du respect dans sa voix.
Soudain, Pitt vit Voisey sous un jour nouveau et surprenant. Cet homme brûlait du désir d’imprimer sa marque sur l’histoire, de laisser derrière lui quelque chose d’unique. Il n’avait pas d’enfant. Il avait hérité mais il ne léguerait rien. Et si sa haine n’était que de l’envie ? Quand il mourrait, ce serait comme s’il n’avait jamais existé.
Le ton acerbe de Voisey le rappela au présent.
— J’imagine que vous ignorez qui a posé ces bombes ?
— J’ai peut-être une piste, répliqua Pitt. L’homme qui devait prendre la place de Magnus Landsborough, au cas où il lui arriverait quelque chose, s’appelle Zachary Kydd. Il est possible qu’il soit l’assassin de Magnus.
— Une rivalité interne ? fit Voisey avec un suprême dédain.
Pitt commençait à s’énerver.
— Le coupable est quelqu’un qui le connaissait, donc un anarchiste.
— Pourquoi ? fit Voisey, incrédule. Il n’avait pas besoin de tuer Landsborough pour faire sauter Scarborough Street !
— Comment le savez-vous ?
— Mais c’est évident, enfin ! Comment Landsborough l’en aurait-il empêché ? En prévenant la police ?
— Une explosion comme celle d’hier soir, expliqua patiemment Pitt, nécessite beaucoup de dynamite. C’est aussi une opération qui exige des préparatifs très soigneux… et une cruauté effroyable. Si ce Kydd n’a pas hésité devant le massacre de gens qu’il ne connaissait pas, croyez-vous qu’il aurait renoncé à se débarrasser de Magnus s’il représentait un obstacle ?
Voisey fit la moue, mais Pitt avait raison et il le savait.
— Kydd, marmonna-t-il. Pourquoi a-t-il commis un tel acte ? Que cherche-t-il ?
— Je ne sais pas, admit Pitt.
Une ombre passa dans le regard de Voisey.
Pitt attendit.
— Cet attentat survient au meilleur moment pour Wetron, déclara finalement Voisey. Rien n’aurait pu mieux servir ses desseins. Croyez-vous que ce soit une coïncidence ?
Bien qu’il portât une veste et qu’il ne fît pas froid dans la cathédrale, Pitt frissonna. Il aurait aimé ne pas avoir à envisager une telle hypothèse, mais c’était impossible : un haut responsable de la police impliqué dans un attentat criminel.
— Vous croyez qu’il pourrait être derrière ceci ? demanda-t-il d’une voix très sourde.
Voisey esquissa un sourire.
— Votre capacité à penser du bien des autres me surprendra toujours, Pitt. Malgré tout ce qui vous est arrivé, et à votre père avant vous, malgré ces années passées à résoudre Dieu sait combien d’affaires de meurtres, vous êtes encore naïf. Vous refusez de voir la réalité de l’âme humaine.
Il s’assombrit.
— Bien sûr que Wetron est derrière ces attentats ! Il a fait en sorte que ce pauvre Landsborough, un garçon inoffensif, pose ces premières bombes en promettant à son groupe qu’il n’y aurait aucun blessé. Ces crétins d’anarchistes – qui n’ont aucune idée de ce qui est en train de se jouer et qui s’imaginent simplement lutter contre la corruption – l’ont cru. Résultat : Landsborough est mort et vous avez arrêté certains de ses amis, ce que Wetron avait sûrement prévu. Il ne cherchait qu’à amorcer la pompe. Le second attentat ressemble au premier, à cette différence près que les dégâts sont bien pires. Tout le monde en déduit de façon assez naturelle qu’il s’agit d’une escalade de la terreur due à ces mêmes anarchistes. Que va-t-il arriver maintenant ? L’incendie de la peur a été allumé et Denoon attise les flammes. Si Wetron n’est pour rien dans toute cette histoire, c’est qu’il est l’homme le plus incompétent et le plus chanceux de ce pays. Que croyez-vous, Pitt ? Qu’est-ce que vous souffle votre intelligence de policier ? Que vous disent ces mois passés à la Special Branch ?
— La même chose qu’à vous. Mais peu importe qu’il soit derrière tout cela ou qu’il se contente d’utiliser les circonstances à son profit. Ce qui compte, c’est d’établir un lien entre lui et ces événements de façon à pouvoir l’arrêter.
— Ah ! pragmatique enfin ! Dieu soit loué. Et comment vous proposez-vous d’y parvenir ?
Voisey marqua une pause mais ne lui laissa pas le temps de répondre et enchaîna :
— Bien sûr, nous avons Tellman. Un homme à nous en territoire ennemi.
Pitt vit que Voisey le guettait, attendant ses protestations, son refus d’utiliser Tellman.
— Je demanderai à Tellman de voir s’il peut remonter la piste de l’argent jusqu’à Wetron, déclara-t-il finalement, à contrecœur.
— L’argent ! fit Voisey avec mépris. Nous savons déjà qu’il extorque de l’argent ! Vous ne remonterez qu’à Simbister, pas plus loin. Ce qu’il nous faut, ce sont des éléments qui prouvent qu’il a acheté ou fait acheter la dynamite.
— D’abord, l’argent, dit Pitt en faisant à nouveau preuve de patience. Nous nous occuperons des explosifs ensuite. Si la piste de l’argent s’arrête à Simbister, ce n’est pas grave, à condition de prouver l’existence d’une complicité entre Wetron et lui. Pour le moment, je suis déjà remonté jusqu’au bras droit de Simbister.
Voisey haussa les sourcils.
— Vraiment ? Vous ne m’en aviez rien dit.
— Je vous le dis maintenant. C’était là-dessus que je travaillais quand ont éclaté les bombes de Scarborough Street. Je me trouvais à quelques centaines de mètres de là.
Voisey se figea.
— Vous y étiez ? Vous avez vu ce carnage ?
Il examina le visage de Pitt plus attentivement, remarquant enfin les traces d’égratignures, les endroits où ses cheveux avaient roussi. Une lueur de respect apparut dans ses yeux.
— Oui, dit-il. Vous y étiez. J’ai cru que vous aviez été appelé sur les lieux après coup.
— J’ai passé la moitié de la nuit à tenter de sortir les blessés des décombres, dit Pitt en essayant de ne pas laisser certaines images le submerger. Ils doivent être encore en train de chercher des corps. Croyez-moi, j’en veux à Wetron bien plus que vous.
Voisey émit un lent soupir.
— Oui, c’est possible. S’il y a quelque chose qui pourrait avoir raison de votre tolérance, c’est bien un tel acte. Tant mieux. Établissez un lien entre Wetron et la dynamite et faisons-le pendre !
Il avait prononcé ce dernier mot avec une rage qui avait plus à voir, Pitt le savait, avec le Cercle intérieur qu’avec le carnage de Scarborough Street.
— J’en ai l’intention, dit-il. Et vous ? Qu’allez-vous faire ?
Voisey sourit.
— Je vais trouver d’autres députés qui ont tout intérêt à ce qu’on n’interroge pas leurs valets en leur absence.
 
Tellman ne fut pas surpris de voir Pitt qui l’attendait dans la rue devant chez lui. C’était le seul endroit où celui-ci pouvait être certain de le trouver, en dehors de Bow Street, et il n’était pas question qu’il se montre au commissariat.
Même si Wetron savait qu’ils restaient en contact – il l’avait prouvé quand il lui avait parlé de Piers Denoon –, mieux valait qu’on ne les voie pas ensemble. Prudent, Pitt resta caché dans l’ombre, jusqu’à ce que Tellman ait ouvert sa porte.
Pitt le suivit à l’intérieur et ils montèrent droit dans sa chambre. Le feu était déjà allumé. La logeuse leur apporta du pain et de la soupe, sans faire le moindre commentaire.
Tellman écouta avec une horreur croissante le récit que lui fit Pitt des événements survenus dans Scarborough Street. Il avait lu les journaux, mais cela n’était en rien comparable au témoignage de quelqu’un présent sur les lieux au moment du drame.
— Voisey croit que c’est Wetron qui a commandité cet attentat, conclut Pitt.
Tellman eut la nausée. Il était incapable de concevoir qu’on puisse faire preuve d’une cruauté aussi délibérée. Il avait vu des hommes donner libre cours à leur ambition, mais jamais il n’avait été confronté à une soif de pouvoir telle qu’elle conduisait à provoquer un tel massacre. Même en se représentant le visage glacé de Wetron, son regard rusé et méfiant, il n’arrivait toujours pas à s’en convaincre.
Contrairement à Pitt, pour qui cette idée était tout à fait crédible.
— Nous devons trouver un lien entre Wetron et la dynamite, dit celui-ci. Sans preuve, nous sommes impuissants.
— Je vais essayer avec Jones la Poche, dit Tellman après un instant de réflexion. La piste de l’argent devrait nous mener quelque part. Je ne vois aucun autre moyen.
Ils discutèrent encore un peu et, une fois seul, Tellman demeura devant la cheminée à songer à quel point les choses avaient changé depuis que Pitt avait quitté Bow Street. De nouvelles recrues avaient été engagées, certes, mais la plupart des agents en service travaillaient là depuis des années. Combien d’entre eux étaient corrompus ? Il était incapable de le dire. Parce qu’ils étaient policiers, il avait tenu pour acquis que ces hommes étaient honnêtes, alors qu’en vérité il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient différents du reste de la population. Parmi eux aussi se trouvaient des faibles ou des tricheurs.
Sans compter ceux qui étaient simplement aveuglés par leur propre loyauté et leur propre honnêteté et ne pouvaient envisager que Wetron, leur supérieur, puisse trahir sa mission. Si jamais Tellman s’opposait ouvertement à lui, ceux-là seraient convaincus que c’était lui le traître.
Voilà où résidait le véritable génie de Wetron : il savait utiliser non seulement la vénalité ou les faiblesses des gens, mais aussi leur honnêteté. Quelqu’un dépourvu de toute duplicité n’imagine pas que les autres puissent mentir. Quelqu’un qui ne vole pas ne soupçonne pas ses amis de vouloir le dépouiller. Quelqu’un qui, par nature, ne conçoit pas la trahison ne cherche pas à protéger ses arrières.
Une colère froide et profonde envahissait Tellman. Quoi qu’il lui en coûtât, il ne pouvait laisser Wetron continuer à semer la corruption autour de lui.
 
Au matin, il se rendit à la prison où Jones était détenu. L’accusation de recel de fausse monnaie était très grave, à condition d’être prouvée, ce qui n’était pas toujours facile. À vrai dire, certains réalisaient des imitations volontairement mauvaises, sans jamais prétendre que leurs billets étaient vrais. On appelait cela de l’argent flash : c’était une sorte de monnaie parallèle qu’on utilisait dans les théâtres ou bien pour jouer ou pour parier. C’était différent de la « vraie » fausse monnaie, des contrefaçons réalisées dans le but de passer pour de l’argent réel.
Tellman avait veillé à ce que le billet transmis à Jones soit bien une contrefaçon. Dans la mesure où celui-ci l’avait obtenu au cours d’une manœuvre d’extorsion, il ne pouvait accuser sa victime ni, du coup, se dédouaner à bon compte.
— Qu’est-ce que vous voulez ? maugréa-t-il, dès que Tellman pénétra dans sa cellule.
Sans son grand manteau, Jones était beaucoup moins impressionnant. Assez efflanqué et pourtant doté d’une bedaine, il avait les jambes cagneuses. Mais son regard n’était pas dépourvu de ruse. S’il n’était qu’un outil pour Grover, il n’était pas abruti pour autant. Il avait parfaitement conscience de ce qu’il faisait.
— Quelque chose qui nous ferait du bien à tous les deux, répliqua Tellman.
— Ah ouais ? J’ai pas vraiment l’impression qu’vous êtes là pour m’faire du bien, fit Jones, sarcastique.
— Vous êtes dans un sacré pétrin, attaqua Tellman. On vous a pris avec un faux billet de cinq livres. Mauvaise affaire, ça.
— C’est pas un faux billet, protesta Jones. C’est juste un flash… rien de mal à ça. Vous avez fait une erreur. Vous, les flics, vous en faites tout le temps.
— Non, ce n’est pas un flash. Au contraire, il ressemble à un vrai. Sauf le papier qui est de mauvaise qualité, c’est tout.
— Ben alors, comment qu’j’aurais pu savoir qu’c’était un faux biffeton ? C’est moi qu’on devrait plaindre. C’est moi que j’me suis fait arnaquer.
Tellman prit une mine innocente.
— Comment cela, Mr. Jones ?
— Ben, on m’l’a r’filé, ce biffeton. Cinq livres ! Une sacrée somme. Et moi qui croyais qu’c’était un vrai. J’me suis fait avoir !
— On dirait, oui, acquiesça Tellman. Mais par qui ? Voilà ce que j’aimerais savoir. C’est sûrement à ce monsieur que nous devrions poser quelques questions.
— Ouais ! Pour sûr ! approuva aussitôt Jones. C’est ce voleur du Triple Plea ! L’proprio ! C’est là que j’suis allé juste avant d’me faire serrer. J’ai pas vérifié, sinon j’me serais pas fait avoir !
— Et nous n’aurions pas retrouvé ce billet, fit Tellman, jouant son jeu. Donc, nous devrions aller voir ce tenancier, lui demander où il a eu ce billet et s’il savait que c’était un faux.
— Ouais, c’est ça, allez l’voir ! C’est lui qui m’a r’filé cette saloperie.
— Le tenancier du Triple Plea ?
— Ouais !
— Vous pouvez le prouver ?
— Ben…
Jones vit enfin l’abîme qu’il avait creusé sous ses pieds.
— Il vous devait de l’argent ? demanda Tellman, l’air toujours aussi innocent.
Jones tentait de réfléchir très vite.
Tellman attendait.
— Ouais, il m’devait d’l’argent, dit enfin Jones. Il vous l’dira lui-même !
— Et pourquoi vous devait-il cet argent ?
— Ça vous r’garde pas ! fit Jones qui commençait à retrouver confiance. J’lui ai rendu un service.
— Un sacré service, on dirait. Vous aviez vingt-sept livres sur vous. À moins que vous n’ayez rendu d’autres services à d’autres gens et que, par le plus grand des hasards, ils vous aient tous remboursé en même temps.
Jones vit le piège se rouvrir.
— Ou alors, voyons les choses ainsi, suggéra Tellman. Si je demande au tenancier du Triple Plea la valeur du service que vous lui avez rendu, me dira-t-il qu’il valait « cinq livres » ou bien « vingt-sept livres » ?
— Euh… comment j’peux savoir c’qu’il va vous dire ? Il aime pas parler des services qu’on lui rend ! fit Jones, triomphal. Les proprios, ils s’sentent un peu idiots s’ils admettent qu’ils ont emprunté d’l’argent à un client.
— Vous lui aviez donc prêté de l’argent ?
— Ouais !
— Vingt-sept livres, c’est une belle somme, fit Tellman en souriant. Vous avez de sacrées économies, Mr. Jones. À moins que vous ne lui ayez prêté que cinq livres et que le reste soit de l’usure ? Peu importe, il nous le dira. Et puisque vous avez eu la gentillesse de le dépanner, il ne devrait avoir aucun mal à se souvenir de tous les gestes généreux que vous avez faits pour lui. J’imagine que vous lui avez rendu sa reconnaissance ?
Jones était en nage.
— Sa… reconnaissance ?
Il avait eu du mal à prononcer un tel mot.
— Oh, Mr. Jones, vous êtes trop intelligent pour prêter de l’argent sans exiger une reconnaissance de dettes en échange. Comment le récupérer sinon ? Je vais la lui demander et ce sera à lui de m’expliquer où il a obtenu ce billet de cinq livres.
Il tourna les talons et fit mine de quitter la cellule.
— C’était pas… commença Jones avec difficulté.
Tellman se retourna.
— Oui ? fit-il d’un ton très sec.
Jones ravala sa salive.
— C’était pas… vraiment… pour moi, dit-il, désespéré. Ça m’arrive… de temps en temps… de… d’rendre service à quelqu’un.
— Je vois. Et qui est ce quelqu’un ?
— J’sais pas…
Jones s’interrompit tandis que Tellman s’avançait vers lui, l’air menaçant.
— Mr. Grover, de Cannon Street, avoua vivement Jones. Que Dieu m’en soit témoin !
— Vous pensez que Dieu viendra témoigner en votre faveur si vous passez en procès ?
— En procès ! Mais j’ai rien fait d’mal !
Jones avait très peur à présent et, pour la première fois, il était incapable de le cacher.
— J’veux pas m’retrouver d’vant un type qui porte une perruque !
— Vous voulez parler d’un de ces juges qui envoient les malfrats à Coldbath Fields ? Oui, c’est exactement à cela que je pense. Cela fait beaucoup d’argent qui s’égare dans de drôles de poches, Mr. Jones.
— De drôles de poches ?
— Vous arrive-t-il de rendre d’autres services à Mr. Grover ? Il n’y aurait rien de mal à cela. C’est un policier. Qui travaille sous les ordres de Mr. Simbister, rien de moins. Ce ne serait pas votre faute si vous pensiez que ces services ne sont pas contraires à la loi.
— Non, ce s’rait pas ma faute !
— Tout juste. Alors expliquez-moi : ces services consistent-ils à prendre de l’argent à certaines personnes et à le donner à d’autres ? En échange d’un travail ou d’une marchandise, par exemple ?
Jones commençait à se méfier. Allait-il s’en sortir ou bien Tellman était-il en train de jouer avec lui ? Depuis le début de cette conversation, il ne cessait de passer de l’espoir à la terreur.
Tellman se pencha vers lui.
— Vous êtes avec moi ou contre moi, Mr. Jones. Je suis né pas loin de Scarborough Street…
Dans un quartier similaire aurait été plus proche de la vérité mais cela n’avait aucune importance pour son propos.
— … Vous auriez dû sentir l’odeur de brûlé. Et ils trouvent encore des cadavres. C’est à vous dégoûter du rôti jusqu’à la fin de vos jours.
Le visage livide, Jones marmonna un blasphème.
— Vous pouvez pas…
— Si, je peux, répliqua Tellman, impitoyable. Cet argent a servi à acheter de la dynamite. À qui l’avez-vous apporté ?
— Vous pouvez pas dire que… que je… bafouilla Jones. J’savais pas…
— Qu’il allait servir à cela ? acheva Tellman. C’est possible. Si vous ne voulez pas vous voir impliqué dans ce massacre, vous allez me dire tout ce que vous savez : où vous portiez cet argent, qui vous l’avait donné et le reste. Alors seulement, je serai convaincu que vous n’êtes pour rien dans cette histoire, que vous vous contentiez de faire quelques courses pour quelqu’un qui vous a trompé. D’accord ?
— D… d’accord ! Je… je…
Tellman attendit.
Jones leva les yeux vers la petite fenêtre garnie de barreaux qui s’ouvrait là-haut, très haut, dans le mur, puis il regarda la porte en acier et enfin Tellman.
Celui-ci fit à nouveau mine de partir.
— J’ai porté pas mal d’argent du côté de Shadwell, dit Jones, la voix tremblante. Dans New Gravel Lane.
— Où cela ?
— L’avant-dernière maison ! J’vous l’jure, que…
— Dieu vous en soit témoin, fit Tellman. Oui, je sais. À qui le donniez-vous ? De telles sommes, on ne les remet pas à n’importe qui.
— Yancy ! Un grand type avec une seule oreille qui s’appelle Yancy.
— Merci. Si vous m’avez menti, je vous conseille de demander le nom du bourreau. Il faudra être gentil avec lui si vous voulez qu’il le soit avec vous quand il vous passera la corde autour du cou.
Jones eut un sursaut d’effroi.
Songeant toujours à Scarborough Street, Tellman n’éprouvait pas la moindre pitié.
Après avoir quitté la prison, il passa les heures suivantes à vérifier ce que Jones lui avait dit. Du côté des quais de Shadwell, il y avait en effet une New Gravel Lane. La ruelle était sinistre même sous le soleil d’été. Elle descendait jusqu’au fleuve couvert de chalands, de bacs, de remorqueurs et de navires attendant d’apponter. C’était l’endroit idéal pour stocker de la dynamite. Ici, on chargeait et déchargeait en permanence toutes sortes de marchandises.
Ne disposant pas encore d’assez d’éléments, il lui était impossible de perquisitionner la maison indiquée. Avant de faire son rapport à Pitt, il devait trouver autre chose. Il dut donc se renseigner auprès de la brigade fluviale.
Il se montra prudent, évitant la moindre allusion aux attentats, et finit par obtenir un renseignement intéressant. Un des bateaux amarrés près de New Crane Stairs appartenait à Simbister et devait lever l’ancre cette nuit-là. Voilà une information qui valait la peine, et le risque, d’aller voir Pitt.
 
— Le Josephine, à New Crane Stairs du côté de Shadwell, dit Tellman quand il retrouva enfin Pitt dans les ruines de Scarborough Street.
Cela n’avait pas été simple. Il ignorait où se situaient les locaux de la Special Branch et même si ceux-ci existaient. Il s’était donc mis à le chercher au hasard, se doutant que Pitt ne serait pas chez lui. L’enquête sur les attentats étant sa priorité absolue, il avait d’abord essayé à Long Spoon Lane avant de venir là.
Pitt était fatigué et crasseux, couvert de cendres à force de fouiller les décombres. On en avait déjà enlevé beaucoup. Ce qui restait des maisons dévastées se dressait là comme autant de funestes monuments : murs déchiquetés et noircis, poutres calcinées et effondrées, éclats de verre et d’ardoises jonchant les pavés. Une odeur âcre flottait encore dans l’air.
— À qui appartient-il ? demanda Pitt en se passant une main noire de suie dans les cheveux.
— À Simbister. La police fluviale dit qu’il doit lever l’ancre ce soir. Nous n’avons pas une seconde à perdre. Que cherchez-vous donc là-dedans ?
— Des corps qui n’ont rien à faire ici, répondit Pitt. Nous en avons déjà trouvé deux qu’aucun habitant du quartier n’a reconnus. Ces personnes pourraient avoir un lien avec les explosions.
Il y avait peu d’espoir dans sa voix.
— Des anarchistes ?
— Peut-être. D’un autre côté, il pourrait aussi simplement s’agir de gens qui rendaient visite à des amis. Bon, je vais aller voir ce bateau.
— Je viens avec vous, proposa aussitôt Tellman.
Les deux hommes échangèrent un bref sourire.
Ils venaient à peine de s’extirper des gravats quand ils virent l’élégante silhouette de Voisey se diriger vers eux. Dès qu’il aperçut Pitt, Voisey pressa le pas, jetant à peine un coup d’œil à Tellman.
— Nous ne pouvons plus attendre ! Ils présentent la loi demain, dit-il sans cacher son désespoir. Seigneur, c’est effroyable !
Ses yeux étaient cernés et il évitait de les promener autour de lui comme pour ne pas imprimer plus profondément en lui cette vision d’horreur.
— Il semble que nous puissions relier Simbister à la dynamite, annonça Pitt.
Il sentit Tellman se raidir à ses côtés, surpris de le voir accorder une telle confiance à Voisey.
— Je pars pour Shadwell vérifier si elle est bien stockée dans un bateau qui lui appartient.
— Quand ? demanda Voisey.
— Maintenant.
— Vous ne pouvez pas y aller seul !
— Je n’y vais pas seul. Tellman m’accompagne.
Voisey se tourna enfin vers celui-ci. Il allait lui adresser la parole quand surgit un agent, visiblement très pressé, qui fonça droit sur Tellman.
— Mr. Tellman, dit-il, hors d’haleine. On a besoin de vous de toute urgence au poste. Il y a eu un vol et c’est Mr. Wetron en personne qui m’envoie. Il dit que c’est une affaire trop importante pour la confier à Johnston. On dirait qu’ils ont frappé ce pauvre majordome et qu’ils ont flanqué une peur de tous les diables à la dame de la maison.
— Stubbs, je ne… commença Tellman avant de saisir pleinement la situation.
Wetron l’avait fait chercher et Stubbs venait de le surprendre en compagnie de Pitt. Il grimaça. Mais il n’était pas question de laisser Pitt se rendre seul à Shadwell.
— Mr. Tellman ? insista Stubbs. Il m’a fallu près d’une heure pour vous trouver !
Il y avait du désespoir et de la méfiance dans son regard. Tellman se souvint qu’il était l’unique soutien de sa famille, le seul en âge de travailler. Il ne pouvait pas se permettre de perdre son emploi et Wetron le savait. Il se servait de lui.
— L’affaire semble assez vilaine, en effet, intervint Pitt d’une voix décidée. Vous feriez mieux de vous dépêcher. Je ne pense pas que nous dénicherons quoi que ce soit ici qui ait un rapport avec votre affaire de fausse monnaie, mais si c’est le cas, je vous le ferai savoir.
Blême, Tellman inclina la tête et partit sur les talons de Stubbs.
— Les docks de Shadwell, marmonna Voisey d’un air dégoûté en contemplant ses bottines en chevreau. Cependant, il serait très imprudent d’y aller seul. Nous voilà donc face à une situation où une coopération s’impose. Ce n’est pas très loin d’ici, n’est-ce pas ?
Pitt n’avait pas le choix. Quelle que soit son opinion à l’égard de Voisey, celui-ci n’avait aucun intérêt à protéger Simbister. Et le projet de loi était présenté le lendemain.
— Venez, dit Pitt en priant le ciel de ne pas lui faire regretter cette décision.
Il connaissait la route et ils pouvaient s’y rendre à pied, les chances de trouver un cab dans ce quartier étant des plus minimes ce jour-là. Mais il leur faudrait une heure de marche à un bon pas et il ignorait si Voisey était rompu à ce genre d’exercice.
— En remontant Commercial Street, nous croiserons peut-être un cab, fit-il, dubitatif.
Voisey contempla les gravats et la poussière qui s’accumulaient avant de lever les yeux. La nuit n’allait pas tarder à tomber.
— Bien !
Il partit sans attendre.
Par chance, ils tombèrent sur une voiture en maraude et le trajet ne leur prit finalement qu’une vingtaine de minutes. Ils se firent déposer à une centaine de mètres de New Gravel Lane.
— Et maintenant ? demanda Voisey, regardant les entrepôts et les quais autour de lui.
D’immenses grues se découpaient sur le ciel très sombre à présent. Ici ou là, quelques lampadaires souffreteux répandaient une lueur glauque. Une humidité pénétrante chargée d’une poisseuse odeur de sel se glissait sous leurs vêtements. Le clapot léchait les poutres des appontements, tandis que de petites vagues venaient se briser sur les marches de pierre descendant vers le fleuve. Les embarcations amarrées, chalands et barges, se cognaient lentement aux quais.
— Nous trouvons le Josephine, répondit Pitt. Par ici.
Voisey le suivit avec maladresse.
— Comment ? On n’y voit rien, protesta-t-il.
En effet, dans l’obscurité encore accrue par l’ombre des gigantesques entrepôts, il était difficile de distinguer autre chose que de vagues contours. Des formes incertaines évoluaient dans la pénombre. Une illusion renforcée par les éclats de lumière qui dansaient sur la surface du fleuve.
— Avec des allumettes, répondit Pitt avant de s’engager sur les marches.
— Au nom du ciel, c’est de la dynamite que nous cherchons ! souffla Voisey.
— Raison de plus pour être prudents.
Voisey proféra un juron, mais s’engagea à son tour sur les marches.
— La marée monte, constata Pitt. Nous avons de la chance.
— Quelle différence ? maugréa Voisey.
— Les marches sont sèches, répondit Pitt.
Il fouilla dans ses poches et en sortit une boîte d’allumettes. Il en frotta une, qu’il protégea avec sa main. La petite flamme lui permit de déchiffrer le nom sur la poupe du bateau le plus proche.
— Blue Betsy, lut-il à voix basse. Il y en a trois autres. Venez.
— Je suppose que vous êtes certain que ce bateau est ici ? s’enquit Voisey.
— Non, mais je le serai dans cinq minutes.
La deuxième embarcation n’était pas non plus le Josephine. Pour atteindre la suivante, ils furent obligés de grimper à son bord. Ils craquèrent une autre allumette.
— Josephine ! fit Pitt avec satisfaction.
Voisey ne dit rien.
Pitt se remit à avancer, progressant avec prudence au cas où le pont serait glissant.
Le Josephine était plus bas sur l’eau que son voisin. Pitt sauta le premier, atterrissant à quatre pattes, aussi bien pour assurer sa réception que par souci de discrétion : il était possible que des hommes de quart soient restés à bord des bateaux amarrés un peu plus loin.
Voisey l’imita.
Ils avancèrent en silence, cherchant l’écoutille. Le bateau n’était pas dans sa prime jeunesse. Une vague odeur de pourriture y régnait et certaines planches étaient spongieuses au toucher. Il y avait peu de chances qu’un tel rafiot prenne la mer. Il s’agissait au mieux d’un entrepôt flottant dans lequel on stockait des marchandises qui ne craignaient pas l’humidité.
Ils trouvèrent enfin la trappe. Elle n’était pas verrouillée, ce qui troubla Pitt. La dynamite avait-elle déjà été déchargée ?
— Qu’attendez-vous ? murmura Voisey.
Pitt regretta de ne pas être avec Tellman. La logique lui disait que Voisey ne se risquerait pas à le trahir maintenant, mais son instinct lui hurlait exactement le contraire.
Il renifla l’air fétide qui montait des entrailles du bateau et crut y percevoir une odeur un peu âcre, vaguement chimique.
À l’abri des regards entre les parois de l’écoutille, Pitt craqua une autre allumette dont il enserra avec précaution la flamme dans le creux de sa main. Quoi qu’il arrive, même s’il se brûlait, il ne devait pas la laisser tomber. Il sentait la présence de Voisey derrière lui.
Pitt risqua un coup d’œil dans la cale. Elle était pratiquement vide et il lui fallut un moment pour apercevoir les paquets empilés dans le coin le plus éloigné. La dynamite ? À cette distance, il était impossible de l’affirmer ; cela pouvait être n’importe quoi.
— Je descends, dit-il à mi-voix. Et vous aussi.
— Vous ne voulez pas que je reste ici à faire le guet ? demanda Voisey, ironique.
— Non ! aboya Pitt. J’ai besoin de quelqu’un pour tenir l’allumette.
Voisey émit un petit rire nerveux.
— Je pensais que peut-être vous ne me faisiez pas confiance.
— Je ne vous fais pas confiance.
— Eh bien, puisque nous ne pouvons pas passer ensemble par cette trappe, fit remarquer Voisey, il faut que l’un d’entre nous se dévoue. Inutile de jouer à pile ou face. Dans la mesure où, moi, je vous fais une entière confiance, je passerai le premier.
Ce qu’il fit. Il hésita sur la façon de s’y prendre – il n’y avait pas d’échelle – et, finalement, il se laissa tomber avec une certaine souplesse sur le sol de la cale.
Pitt le suivit et ils se dirigèrent vers les piles de paquets. Voisey frotta une allumette afin de permettre à Pitt de les examiner. Il ne lui fallut que quelques secondes pour s’assurer qu’il s’agissait bien de dynamite.
— Simbister, marmonna Voisey avec un plaisir intense, mais non sans surprise.
L’allumette s’éteignit. Une obscurité totale tomba dans la cale. Il était impossible de distinguer quoi que ce soit, pas même le carré de ciel plus pâle à travers l’écoutille.
Parce que la trappe était fermée ! comprit soudain Pitt. Et il n’avait rien entendu !
Voisey se trouvait tout près de lui. Même s’il ne pouvait le voir, il l’entendait respirer.
— Comment s’est-elle refermée ? murmura Voisey.
Pitt ne répondit pas car il était clair que comme lui Voisey connaissait déjà la réponse. Celui qui les avait piégés ne pouvait être que Grover. Ou Simbister lui-même.
— Y a-t-il une autre issue ? demanda Voisey.
Pitt réfléchissait à toute allure, essayant de ne pas céder à la panique.
— Non, dit-il avant de prendre une profonde inspiration. Mais nous pouvons en fabriquer une.
— Pardon ?
Un choc retentit, aussitôt suivi de plusieurs autres. Au bout d’un moment, ils entendirent un bruit d’eau très différent du clapot du fleuve et qui semblait provenir de la cale voisine. Pitt comprit aussitôt ce qui se passait. Celui qui les avait enfermés était en train de saborder l’embarcation. Il était prêt à sacrifier tout le chargement de dynamite pour se débarrasser de ses deux plus dangereux ennemis. Pitt entendait le souffle oppressé de Voisey à ses côtés. Lui aussi avait saisi la situation. Le sol sous leurs pieds commençait à s’incliner.
— Nous avons la dynamite, dit Pitt. Et il y a des détonateurs. Il faut faire sauter la trappe. Dépêchons-nous !
Voisey laissa échapper une petite exclamation.
— Combien d’allumettes vous reste-t-il ?
— Une demi-douzaine, à peine, répliqua Pitt. Je n’avais pas prévu cela.
— J’en ai trois.
— Bien. Vous allez m’éclairer. Je dois voir ce que je fais.
Voisey obéit. Pitt se mit aussitôt au travail, déballant la dynamite, préparant un détonateur et moulant le matériau mou, légèrement collant, de façon à former une bande au bord de la trappe. Voisey grattait les allumettes, l’une après l’autre, utilisant d’abord les siennes, puis celles de Pitt.
Une fois la dynamite en place, celui-ci fixa le détonateur, procéda à la mise à feu et s’écarta sur-le-champ, entraînant Voisey avec lui. Le bateau gîtait dangereusement maintenant et ils pouvaient entendre l’eau qui s’engouffrait dans l’autre cale.
Rien ne se passait.
— C’est long, remarqua doucement Voisey. Nous n’allons pas tarder à couler.
— Je sais. Elle aurait déjà dû exploser.
Voisey se redressa. Pitt le retint par le bras.
— Non ! Cela pourrait encore sauter.
— D’ici peu, il sera trop tard.
Il avait raison.
— Il y a d’autres détonateurs, répondit Pitt. Nous allons faire un trou ailleurs.
Ils étaient en train de couler par la poupe. Il fallait donc faire sauter la proue. Sinon l’eau envahirait le bateau et les entraînerait au fond.
— La proue, dit-il en se levant. Une autre allumette, vite !
— Il n’en reste plus que trois, répondit Voisey. Vous feriez mieux de réussir, cette fois.
Il n’y avait pas de critique dans sa voix. Juste une ironie cinglante… et de la peur.
Pitt ne répondit pas. Il essayait de ne pas penser à Charlotte, aux enfants, ni aux eaux froides et sales de la Tamise. Il travaillait aussi vite que possible, conscient que la moindre erreur de sa part leur serait fatale.
Il plaqua la dynamite contre la paroi.
Voisey gratta la dernière allumette et alluma une cigarette, inhalant profondément la fumée. La flamme mourut, cédant la place à l’obscurité.
Pitt ne voyait plus que le point rouge du tabac incandescent.
— Elle durera plus longtemps qu’une allumette, dit Voisey. Placez le détonateur et finissons-en !
Les mains tremblantes, Pitt obéit.
Voisey tirait avec parcimonie sur la cigarette. Mais elle se consumait à vue d’œil.
Pitt vérifia le détonateur une dernière fois.
— Prêt.
Voisey porta le bout incandescent au contact de l’amorce. Ils s’éloignèrent le plus possible. Le bateau était tellement penché à présent qu’ils avaient du mal à garder l’équilibre. La mèche craquait. Cela parut durer une éternité. Pitt entendait une respiration haletante. Il crut d’abord que c’était celle de Voisey avant de se rendre compte qu’il s’agissait de la sienne. Le bateau se mit à frémir avant d’entamer une sorte de lente rotation.
Une déflagration retentit et un souffle puissant les frappa. Projetés en arrière, ils reçurent une première gerbe d’eau glacée. Le bateau frémit et s’inclina pratiquement à la verticale.
Pitt fonça vers le trou béant dans la coque. Il fallait sortir de là avant que le poids de l’eau qui s’engouffrait ne les coince dans l’épave. Désespérément, il agrippa les bords déchiquetés du trou. Il s’arracha les paumes mais parvint à garder sa prise. Il se trouvait à peine à trente centimètres au-dessus de la surface. Dans quelques secondes, il serait trop tard.
Il tira de toutes ses forces, sentant l’air frais sur son visage, apercevant comme autant de visions irréelles les lumières sur la rive et les étoiles dans le ciel. Au prix d’un effort dont il ne se serait pas cru capable, il se hissa. Il se retourna vers Voisey et lui tendit la main, le soulevant à son tour.
Voisey émergea enfin. Ils se jetèrent dans le fleuve, s’écartant le plus vite possible du bateau. Pitt sentit soudain un effroyable remous et, pendant un instant, il pensa qu’il ne pourrait pas le combattre. Le Josephine sombrait, entraînant une gigantesque masse d’eau avec lui. Les deux hommes se débattirent comme des forcenés, mais ils n’avaient pas plus d’effet sur le tourbillon que deux fétus. Tout à coup, une énorme bulle creva la surface et les repoussa. Ils se retrouvèrent dans des eaux calmes. Cela s’était joué à une fraction de seconde. Enfin ils atteignirent les marches, trempés, claquant des dents, mais vivants.

1- Christopher Wren (1632-1723) : savant et architecte, célèbre pour son rôle dans la reconstruction de Londres après le Grand Incendie de 1666. Il a, notamment, conçu les plans de la cathédrale Saint-Paul. (N.d.T.)
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Pitt s’assit devant le poêle de la cuisine. Il portait une chemise de nuit et une robe de chambre, mais il frissonnait encore. Le thé brûlant lui faisait du bien après l’interminable voyage en cab avec des vêtements trempés.
Comme lui, Voisey n’avait pas dit grand-chose pendant le trajet. Il n’y avait rien à dire ; tous deux comprenaient parfaitement la situation. La dynamite avait sans doute appartenu à Simbister ; quelqu’un avait délibérément tenté de les noyer et avait failli réussir.
Le cab avait déposé Pitt dans Keppel Street puis avait poursuivi sa route vers Curzon Street où demeurait Voisey. Charlotte avait ouvert la porte d’entrée avant même que Pitt ne l’atteigne. Elle était blême.
À présent, elle se tenait debout devant lui, à l’évidence encore rongée d’inquiétude. Il lui avait brièvement expliqué ce qui s’était passé, en essayant toutefois de lui épargner les détails trop sordides. La cale obscure, le sentiment d’impuissance quand le bateau avait commencé à chavirer, l’impression qu’il n’allait pas pouvoir échapper aux remous étaient des choses qu’il n’oublierait jamais. Et qui allaient lui valoir quelques cauchemars.
— Êtes-vous certain que Voisey n’a rien à voir avec cela ? demanda Charlotte pour la troisième fois.
— Il n’est pas prêt à mourir pour une cause, quelle qu’elle soit, répondit Pitt.
— Oui, concéda-t-elle. Et maintenant ? Vous avez perdu une preuve majeure. La dynamite est au fond du fleuve.
Il sourit.
— Elle est mieux là qu’en circulation, vous ne pensez pas ?
— Certes. Mais c’était aussi une preuve !
— Sir Charles Voisey est un héros et un membre du Parlement. Sa parole aura valeur de preuve. Et nous devrions pouvoir retrouver les documents établissant que le Josephine appartenait à Simbister.
— Mais cela suffira-t-il pour faire échec au projet de loi ? insista-t-elle.
— Si j’apporte ces documents à Somerset Carlisle et si je lui parle de la dynamite, de Grover et de Jones la Poche, cela devrait faire hésiter quelques personnes, dit lentement Pitt.
Dans la chaleur de la cuisine, il se sentait soudain épuisé, en proie à une fatigue invincible. Il avait l’impression d’être vidé de toute substance. Et, surtout, il était incapable de réfléchir avec clarté.
— Ne vous fiez pas à Voisey, murmura Charlotte. Cet homme vous trahira un jour ou l’autre.
Elle était penchée sur lui, les mains posées sur les siennes.
— Je ne lui fais aucune confiance. Il désire la même chose que moi, c’est tout.
Malgré lui, il se mit à bâiller.
— Pardonnez-moi.
Elle s’agenouilla devant lui.
— Il faut aller vous coucher. Et rester bien au chaud, dit-elle. Je ne remercierai jamais assez le ciel que vous ayez survécu. Je refuse d’imaginer ce qui aurait pu se passer.
Les paupières lourdes, il regarda ce beau visage si proche, la chevelure soyeuse, les yeux dévorés par l’angoisse. Il sentait la douceur de sa peau et il se dit, encore une fois, qu’il avait failli perdre tout cela.
 
Pitt se réveilla très tard le lendemain matin. Il était plus de neuf heures et demie quand il descendit prendre un rapide petit déjeuner. Peu après, il partait, décidé à trouver la preuve que Simbister était bien propriétaire du Josephine.
Charlotte attendit une bonne heure, rongeant son frein, avant de sortir à son tour ; sans se soucier de la dépense, elle prit un cab pour se rendre chez Vespasia.
Celle-ci fut ravie de la recevoir mais, dès qu’elles se retrouvèrent seules dans le salon qui donnait sur le jardin, elle la dévisagea avec sollicitude.
— Ma chère, vous êtes très pâle. Que s’est-il passé ?
Sans hésiter, Charlotte lui raconta les événements de la veille.
— Comment se porte Thomas ce matin ? demanda Vespasia dès qu’elle eut terminé.
— Je suis certaine qu’il va avoir des cauchemars pendant quelque temps mais il n’a pas été blessé. Et Voisey non plus, ce qui est heureux car nous avons encore besoin de lui.
Elle s’en voulait de dire une chose pareille, les circonstances cependant ne lui laissaient pas le choix.
— Thomas m’a dit que le projet de loi va être à nouveau présenté devant la Chambre cet après-midi, enchaîna-t-elle. Après les bombes de Scarborough Street, il va bénéficier d’un soutien quasi unanime.
— Je crains que vous n’ayez raison, dit Vespasia. Au mieux, nous pouvons penser que le destin a donné un formidable coup de pouce à Mr. Wetron.
— Au mieux ? s’étonna Charlotte. Je trouve cela effroyable !
Vespasia la fixa calmement.
— Ma chère, le pire serait qu’il ait provoqué cet attentat. C’est lui alors qui deviendrait un véritable cauchemar pour nous tous. Un homme capable de faire exploser une rue entière, sans se soucier du nombre de victimes, n’obéit plus à aucune morale. Il est prêt à tuer, non seulement ses ennemis mais aussi des hommes et des femmes qu’il ne connaît même pas. Si tel est le cas, Dieu fasse que Thomas trouve au plus vite une preuve permettant de l’incriminer.
Elle était assise très droite, comme toujours, mais sans parvenir à dissimuler la tension douloureuse qui l’habitait.
— Je n’ai pas parlé avec Thomas depuis deux jours, continua-t-elle, le ton grave. A-t-il avancé dans l’enquête concernant le meurtre de Magnus Landsborough ?
Cette question lui tenait à cœur, visiblement. Ses mains étaient crispées sur le tissu délicat de sa jupe.
— Non, dit Charlotte avec douceur. Mais les éléments dont il dispose l’ont persuadé d’une chose : Magnus devait connaître son assassin. Ce qui semble indiquer qu’il s’agissait d’un autre anarchiste.
Vespasia resta silencieuse.
Charlotte, qui ne cessait de l’observer, vit la peur qui troublait son regard gris.
— Craignez-vous qu’il ne puisse s’agir d’un membre de sa famille ? demanda-t-elle.
Vespasia pâlit.
— Est-ce ce que pense Thomas ?
L’heure était à la sincérité.
— Je l’ignore, il ne l’a pas dit. Mais ce devait être quelqu’un qui savait qu’ils utiliseraient la maison de Long Spoon Lane, puisqu’il les y attendait. Et le tueur n’a visé que Magnus, alors qu’il aurait pu abattre les autres anarchistes présents.
Vespasia détourna les yeux.
— Voilà bien ce que je redoute : que le mobile de ce meurtre soit d’ordre personnel, et non politique. Qu’il ne s’agisse pas d’une rivalité interne aux anarchistes.
La conclusion était évidente et, en toute honnêteté, Charlotte ne pouvait l’éviter.
— Son père aurait-il pu le tuer ? demanda-t-elle d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure.
Les deux femmes comprenaient les raisons qui rendaient plausible un tel acte : le déshonneur qui entacherait toute la famille, la certitude qu’un activisme aveugle ne pouvait qu’entraîner de nouvelles violences, encore plus sanglantes.
— Je ne sais pas, admit Vespasia. C’est une… idée terrible. Et pourtant, si j’étais un homme, et que mon fils envisage de faire exploser des maisons, et les gens qui y demeurent, je considérerais qu’il est de mon devoir de l’en empêcher. Je ne sais pas comment je m’y prendrais. Nul ne peut le savoir avant d’être lui-même confronté à une telle situation.
Une ombre passa sur son visage.
— Mes enfants se sont souvent opposés à moi ; nous avons eu des différends. Il m’est arrivé de désapprouver leurs convictions ou leurs actes, mais pas une seule fois je n’ai craint qu’ils commettent un meurtre. J’ignore comment je réagirais.
— Le coupable pourrait-il être quelqu’un d’autre ?
Vespasia fronça les sourcils et hésita à peine.
— J’ai senti un trouble profond chez Enid, la sœur de Sheridan…
— Enid ? s’étonna Charlotte. Mais comment aurait-elle pu se rendre à Long Spoon Lane et abattre Magnus ? Cela semble impossible.
— Je n’en ai aucune idée, admit Vespasia. À vrai dire, Cordelia est la seule qui me paraisse capable d’un tel geste, mais je ne vois pas comment elle aurait pu en avoir l’opportunité.
Elle se tut un instant avant d’enchaîner :
— Elle m’a invitée à repasser la voir. Je pense que j’irai cet après-midi, juste après le déjeuner.
Charlotte était surprise.
— Vraiment ? Se serait-elle finalement prise d’affection pour vous ?
Une lueur amusée traversa le regard de Vespasia.
— Non, ma chère, je ne le pense pas. Lady Albemarle donne un dîner mardi soir auquel je suis invitée… contrairement à Cordelia. J’imagine qu’elle souhaite que je m’y rende, de façon à user de mon influence en faveur du projet de loi. Il va lui falloir ravaler une considérable dose de fierté pour me demander ce service.
Elle avait dit cela sur un ton très léger, mais sans le moindre plaisir. Charlotte devina qu’elle songeait non à Cordelia, mais à Sheridan.
— En parlant de repas, accepteriez-vous de rester déjeuner ? proposa Vespasia.
— Merci. Avec joie.
 
Vespasia s’habilla de soie gris et lilas, des couleurs qui évoquaient l’horizon au coucher du soleil. Arrivant chez les Landsborough sans s’être annoncée, elle fut cependant aussitôt invitée à entrer. Le majordome avait dû recevoir des instructions à cet effet. L’après-midi commençait à peine : c’était un peu tôt pour une visite mondaine, mais certainement pas pour un proche de la famille.
Celle-ci venait de finir de manger et était réunie au salon. Vespasia ne fut pas surprise par la présence d’Enid et de Denoon. Dans ces circonstances, elle le prévoyait. Sheridan Landsborough se leva pour l’accueillir tandis que les autres murmuraient quelques politesses.
— Vespasia, dit-il avec une chaleur qui ne masquait pas une anxiété visible. Comment allez-vous ?
Il était clair qu’il ne s’attendait nullement à cette visite. Les traits tirés, il semblait avoir très peu dormi.
— Très bien, je vous remercie, répondit-elle, évitant de lui retourner une telle question en cette période de deuil.
Denoon se leva, la courtoisie l’exigeait.
Cordelia s’avança.
— Comme c’est gentil à vous d’être venue ! dit-elle d’un ton qui se voulait cordial.
Elle était vêtue de soie noire avec un collier de perles très discret. Sa chevelure était parfaitement coiffée, mettant en valeur les longues mèches blanches au-dessus de ses tempes, mais sa peau avait la couleur du papier mâché.
— J’ai une faveur à vous demander, reprit-elle.
Vespasia sourit. Elle savait que cette dernière remarque était destinée à Denoon autant qu’à elle car le déplaisir qu’il manifestait de la revoir si tôt constituait un tel manque de tact qu’il en devenait indécent.
Il écarquilla les yeux.
— Ce serait avec plaisir, répondit Vespasia, suave.
Inclinant la tête en direction d’Enid qui lui répondit par un mince sourire, elle s’installa dans le fauteuil indiqué par Cordelia.
— En quoi puis-je vous aider ?
— Nous avons besoin de tous les soutiens possibles, déclara Cordelia sans ambages. La parole de Lord Albemarle est toujours écoutée avec le plus grand respect.
Sheridan s’agita sur sa chaise, visiblement gêné.
Cordelia se raidit, mais ne le regarda pas. Vespasia en déduisit qu’elle avait déjà dû lui demander de prendre la parole à la Chambre des lords, de mettre à profit l’influence dont il y jouissait. S’il abandonnait ses opinions libérales maintenant, en raison de l’épreuve qu’il traversait, il entraînerait beaucoup de ses collègues avec lui, peut-être même la majorité de la Chambre.
Mais elle savait aussi qu’il ne le ferait pas. Cet homme était avant tout fidèle à ses convictions. Rien, pas même la perte de son fils, ne le ferait renoncer à ce en quoi il croyait.
Vespasia aurait aimé lui faire part de ses propres sentiments, mais c’était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre. Elle devait continuer à tenir son rôle.
— En effet, dit-elle comme si elle n’avait rien perçu de ce qui se passait entre eux, ni vu l’air excédé de Denoon ou l’incompréhensible fureur d’Enid. J’ai été invitée à dîner chez eux mardi. Je comprends que, dans votre deuil, vous ne puissiez vous y rendre.
C’était une concession à la vanité de Cordelia à laquelle elle ne se serait jamais abaissée dans des circonstances normales.
— Considérez-vous que je devrais accepter ? reprit-elle. J’ai, à vrai dire, déjà décliné cette invitation, mais Lady Albemarle est une amie de longue date. Si je change d’avis, elle acceptera mes excuses, à défaut de les croire.
— Quelle présomption ! dit froidement Denoon. Je me sentirais insulté si, après avoir refusé mon invitation, vous changiez d’avis au dernier moment. Nous ne pouvons nous permettre de l’offenser.
Enid rougit violemment, mortifiée.
Vespasia se tourna avec calme vers Denoon, un sourcil à peine haussé.
— Vraiment ? Dans ce cas, c’est peut-être une bonne chose que nous ne soyons pas amis. Et que Lady Albemarle ne vous compte pas parmi les siens.
Enid se détourna pour éternuer… en tout cas, cela ressemblait à un éternuement.
Denoon était furieux.
— Je crois que vous n’êtes pas consciente de la gravité de la situation, Lady Vespasia ! Il ne s’agit pas d’un petit divertissement mondain. Des vies sont en jeu. Six personnes, au moins, ont trouvé la mort dans Scarborough Street.
— En fait, le dernier bilan fait état de huit victimes, lui dit-elle. Vous avez raison d’en parler, Mr. Denoon. Bien sûr, le nombre de sans-logis est considérablement plus élevé. Soixante-sept, je crois, auxquels il faut ajouter les vingt-trois de Myrdle Street. J’ai commencé à mettre en place un fonds de solidarité, qui a déjà été très entamé, afin de leur fournir abri et nourriture jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de prendre leurs propres dispositions. Je suis certaine que vous tiendrez à y contribuer, à la fois de façon personnelle et par l’entremise de votre journal.
Denoon en resta sans voix.
— Nous le ferons, bien sûr, déclara Enid. Je regrette de ne pas y avoir pensé moi-même. Je vous enverrai mon valet avec ma contribution dès demain matin.
— Merci, dit Vespasia, sincère.
En d’autres circonstances, elles auraient pu devenir amies. Longtemps, elle avait cru qu’Enid ne l’appréciait guère en raison de ses relations avec son frère. Elle comprenait maintenant, avec regret, que ce n’était pas le cas.
Les deux femmes échangèrent un bref sourire, comme si, pendant un moment, elles étaient seules dans la pièce.
Denoon se chargea de briser cette intimité dont il était exclu.
— Que comptez-vous dire à Lord Albemarle, au cas où vous auriez l’opportunité de lui parler ? J’espère que vous n’allez pas lui demander de l’argent ?
Sheridan se leva.
— Edward, vous êtes grossier. Ce que vous dites ou faites chez vous ne me concerne pas, mais ici, dans ma maison, vous serez poli avec mes invités, qu’ils soient ou non vos amis.
Il semblait las, blessé et écœuré.
Denoon se tourna vers lui, les joues écarlates.
— L’affaire est trop grave pour qu’on se préoccupe des bonnes manières, Sheridan. Nous ne pouvons nous permettre de satisfaire de simples caprices ou le désir d’être perçu comme faisant le bien. Je n’ai rien contre la charité. Elle nous fait nous sentir meilleurs et nous vaut l’admiration du public. Mais elle ne traite pas le fond du problème. Ce n’est pas ce qui va empêcher les bombes d’exploser ou permettre l’arrestation des anarchistes. Il nous faut le soutien du Parlement. Il nous faut des lois plus fortes et des hommes courageux et déterminés aux postes de décision.
Il jeta un regard dédaigneux à Vespasia, comme il l’aurait fait à une bonne avec un plateau à la main.
— Je n’ai aucun désir d’offenser Lady Vespasia, mais il s’agit d’une affaire très grave, je le répète. Les amateurs n’y ont pas leur place. Nous avons besoin d’Albemarle. À vrai dire, nous avons aussi besoin de vous ! Au nom du ciel, oubliez votre sensibilité excessive et rejoignez-nous dans ce combat !
Sans même s’en rendre compte, il s’était rapproché de Cordelia, comme pour rechercher son soutien.
Sheridan le dévisagea avec froideur.
— Vous êtes un idiot, Edward, déclara-t-il d’une voix triste. Et un homme stupide qui détient autant de pouvoir que vous représente un danger. Vous ne semblez pas saisir les enjeux. En fait, c’est vous, l’amateur. Un mot de Vespasia, et toutes les portes de Londres s’ouvriront devant vous ou se refermeront. Tout l’argent que vous possédez n’y changera rien. Vous ne pouvez pas acheter cette considération qui vous manque si cruellement.
Le visage de Denoon avait viré au violet, mais il ne put trouver les mots pour se défendre. Il était clair qu’il ne s’attendait pas à ce que Sheridan lui réplique enfin.
— Je vous prie de pardonner à mon beau-frère, dit alors Cordelia qui avait du mal à ravaler sa fureur. Il redoute tant un nouveau déchaînement de violence qu’il ne surveille plus son langage… ce qui ne l’excuse en rien, bien sûr.
Vespasia aurait pu attendre les excuses de Denoon, mais celles-ci n’auraient servi qu’à satisfaire une vanité mal placée. Elle ne devait pas perdre son but de vue : l’échec du projet de loi.
— Oui, dit-elle d’un ton volontairement plus léger. Nos sentiments individuels ne pèsent pas bien lourd face à cette menace. Nous devons surmonter nos différences et je crois qu’un mot glissé à Lord Albemarle pourrait porter ses fruits. Son influence est plus grande qu’on ne le pense généralement. Je serai heureuse de lui parler, si vous le souhaitez, évidemment.
Enid la dévisageait, perplexe.
— Merci, fit Cordelia sans masquer sa gratitude.
Sheridan parut se détendre.
Tous attendaient la réaction de Denoon.
— Nous le souhaitons, admit-il à contrecœur. Mais nous ne nous contenterons pas de cela. Le projet de loi est présenté en seconde lecture cet après-midi. Les anarchistes sont toujours en liberté et ils sont plus violents à chaque jour qui passe. La police ne peut rien contre eux car nous ne lui avons pas donné les moyens nécessaires. Avant que Lord Albemarle puisse exercer cette influence dont vous parlez, ces fous pourraient très bien frapper à nouveau. Combien de gens seront fauchés par de nouvelles explosions ? Combien de rues seront incendiées ? La prochaine fois, les pompiers ne parviendront peut-être pas à circonscrire les incendies, à empêcher que les flammes ne dévorent un quartier entier. Y avez-vous songé ? La Special Branch est incompétente. Qu’a-t-elle accompli jusque-là ? Deux exécutants de seconde zone en prison et un jeune homme assassiné ! Dieu seul sait pourquoi et par qui.
Malgré elle, Vespasia ne put s’empêcher de lancer un regard vers Sheridan et le regretta aussitôt. C’était une intrusion. Son visage ne reflétait qu’une douleur sans nom.
Une fois de plus, la même idée atroce lui revint : pouvait-il avoir tué Magnus afin de l’empêcher de commettre des actes plus atroces encore ? Ou alors pour lui éviter la corde, la lente agonie qui aurait suivi l’arrestation et le procès ? Ces jours et ces nuits à attendre l’inévitable matin où on serait venu le chercher pour le conduire à la potence ?
Dans ces circonstances, on pouvait comprendre que lui donner une mort instantanée constituait un acte de miséricorde. L’avait-il accompli ? Quels qu’aient été les péchés de Magnus, Sheridan avait aimé son fils. Le malheur qui l’accablait en était la preuve déchirante.
— Nous ne savons pas qui ils sont, ni même s’ils bénéficient d’alliances à l’étranger, poursuivait Denoon, inconscient de la peine qu’il infligeait, ou alors ne s’en souciant pas. Les dangers sont énormes. Nous ne pouvons pas les sous-estimer. Notre devoir est très clair.
— Vous parlez comme si ces gens étaient unis, intervint Cordelia. Je n’en suis pas aussi certaine.
Denoon parut agacé.
— Que voulez-vous dire ? J’ignore s’ils sont unis ou pas. Tout ce que je veux, c’est qu’on se débarrasse de ces déments.
— Peut-être par folie, mon fils se trouvait parmi ces déments, comme vous dites, répondit Cordelia d’une voix assourdie par l’émotion. Quelqu’un l’a assassiné. Je veux savoir qui. Et je veux que cette personne soit pendue.
À nouveau, la peur saisit Vespasia à l’idée que Sheridan ait tué son fils et, immédiatement, une autre question angoissante s’imposa à elle : Comment le protéger ? Comment empêcher quiconque, y compris Thomas, de l’apprendre ?
Elle vit Enid qui fixait Sheridan, elle aussi, comme si la même terreur s’était emparée d’elle. Que savait-elle ? Et comment aurait-elle su quoi que ce soit s’il ne lui en avait pas parlé ? Aurait-il été jusque-là : lui imposer un tel fardeau ? Ou bien avait-elle simplement deviné ? Le connaissait-elle au point qu’il ne pouvait avoir de secret pour elle ?
Dans ce cas, il aurait beaucoup changé depuis l’époque où Vespasia le fréquentait. Leur amitié avait été faite de conversations légères, chacun sentant la solitude de l’autre sans jamais y faire allusion. Les mots, les confidences n’avaient jamais été nécessaires.
Un tel homme pouvait-il tuer ? Vespasia ne le savait pas. Le temps, la douleur et l’amour changent bien des choses. Mais elle continuait à croire que Cordelia était la plus susceptible de commettre un tel acte pour se défendre, ou pour défendre son honneur et sa réputation. Cette femme avait de l’acier dans le cœur. Cependant elle n’aurait pas appuyé elle-même sur la détente. Elle aurait utilisé quelqu’un d’autre.
— Nous aimerions tous voir les anarchistes au bout d’une corde, dit Denoon, avec toujours autant d’impudence. Et je me moque de savoir pourquoi on les pendrait.
Il regardait Cordelia, non Sheridan.
— Établir les responsabilités de chacun est un luxe que nous ne pourrons peut-être pas nous permettre, reprit-il.
Elle le dévisagea avec mépris, le visage comme de la pierre.
— Sauriez-vous quelque chose à propos de la mort de mon fils que j’ignore, Edward ?
— Bien sûr que non ! intervint Enid, au comble du désespoir, évitant délibérément de regarder Sheridan. C’est absurde ! Je crois que le chagrin vous fait perdre la notion des choses, Cordelia.
— Au contraire. Le chagrin m’en rappelle certaines que je n’aurais jamais dû oublier !
Enid ne céda pas, la fixant droit dans les yeux.
— Nous en sommes tous là, dit-elle. Il vaut mieux oublier certaines choses si nous voulons préserver un semblant de paix. Je suis certaine que si vous y réfléchissez, vous en conviendrez avec moi.
Le visage de Cordelia vira à l’écarlate, puis toute couleur le déserta et elle devint livide. Elle se tourna vers Sheridan, mais il était impossible de dire si elle quêtait son aide.
Il semblait las, indifférent, presque. Comme si tout cela lui paraissait trop ancien pour avoir encore le moindre sens.
Vespasia se sentait encerclée par une douleur et une rage qu’elle ne comprenait pas. En restant, elle en apprendrait peut-être davantage, mais elle n’en avait aucune envie.
— Je suis d’accord avec vous, dit-elle en se levant. Parfois, l’oubli est notre seule ressource, sinon le passé nous emprisonne et l’avenir devient impossible.
Elle se tourna vers Cordelia.
— Je vais accepter l’invitation de Lady Albemarle. Merci de votre hospitalité. Si j’apprends quoi que ce soit, bien sûr, je vous en avertirai. Bon après-midi.
Sheridan se leva à son tour pour la raccompagner. Il s’arrêta à la porte de la maison et l’ouvrit lui-même, obligeant le valet à se retirer, hors de portée de voix.
— Vespasia, dit-il doucement.
Elle craignit de le regarder.
— Enid redoute que je n’aie moi-même tué Magnus. Elle m’a fait suivre par son valet. Il lui est loyal et déteste Edward. J’ai l’impression que vous redoutez la même chose. Je le lis sur votre visage.
Il n’y avait plus d’échappatoire possible.
— L’avez-vous fait ? demanda-t-elle.
Il esquissa un infime sourire.
— Merci de ne pas le nier. C’est votre honnêteté que j’ai toujours le plus aimée chez vous. Non, je ne l’ai pas tué. J’ai tenté encore et encore de le dissuader de suivre cette voie, mais il ne m’écoutait pas. Il était convaincu que la corruption était trop profonde. La violence lui paraissait le seul remède. Mais je ne l’ai pas tué et je ne sais pas qui l’a fait. J’espère que votre Mr. Pitt le découvrira.
— Enid ? murmura-t-elle.
— Je ne le pense pas. Mais elle aurait pu demander à ce valet de le faire… pour moi. Enid est beaucoup plus… passionnée que Denoon ou Cordelia ne le croient. Je n’ose imaginer qu’elle ait entraîné ce pauvre jeune homme.
— Si elle a peur que vous ne l’ayez fait, raisonna Vespasia, c’est donc qu’elle ne l’a pas fait elle-même.
— Oui, je sais, dit-il, le regard hanté. Peut-être ai-je simplement peur d’une ombre. Vous n’aviez jamais peur.
Ce n’était pas une question.
— Oh si, j’avais peur ! dit-elle, honnête. Et j’ai encore peur aujourd’hui. Mais je refuse de savoir à quel point, sinon je n’aurai plus le courage de marcher.
Soudain, il s’inclina et l’embrassa tendrement sur la bouche avant de s’écarter pour la laisser sortir.
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— Je suppose que je devrais être heureux que vous n’y ayez pas laissé la vie, dit Narraway d’un ton acerbe, quand Pitt acheva son compte rendu sur le Josephine plus tard cet après-midi-là.
Entre-temps, il avait cherché une preuve reliant Simbister au bateau et il l’avait trouvée, écrite noir sur blanc. Il était assez satisfait de lui-même.
— Oui, dit Pitt.
Le souvenir des ténèbres glacées, du bruit de l’eau qui se refermait sur lui était un peu trop vivace. Il revoyait encore l’éclat de chaque allumette que grattait Voisey, sentait le contact poisseux de la dynamite.
— Dans ce cas, je ferais mieux de faire renflouer le Josephine, observa Narraway. Nous aurions l’air idiots si quelqu’un le faisait discrètement disparaître.
— Oui, monsieur, dit Pitt en déposant quelques documents sur son bureau. Voilà qui prouve que Simbister possédait ce bateau. Nous le tenons, et Grover aussi.
— Qui a essayé de vous noyer ?
— Grover, je pense. Il était sur les lieux peu de temps avant notre arrivée. Des témoins l’ont confirmé et j’ai recueilli leurs dépositions.
Il montra la liasse de papiers sur la table.
— Vous n’avez pas perdu de temps, dit Narraway en le fixant d’une façon étrange. Je me demande à quoi vous ressembliez quand vous êtes rentré chez vous hier soir.
Pitt sursauta, surpris.
— Disons que j’étais un peu mouillé.
— Un peu mouillé ? Et qu’avez-vous raconté à votre femme ? Que vous étiez tombé à l’eau ?
— Que je me trouvais à bord d’un bateau qui avait coulé et que je m’en étais tiré de justesse.
Pitt se sentait mal à l’aise. Il ne comprenait pas pourquoi Narraway s’intéressait subitement à sa vie privée. Il préféra changer de sujet.
— Nous devons établir un lien entre Wetron et les bombes, dit-il. Il ne servirait à rien d’arrêter uniquement Simbister. Wetron fera semblant d’être horrifié, il s’accordera le crédit d’avoir mis un terme à la corruption puis il installera un autre de ses sbires à la place de Simbister.
— Je sais ! dit abruptement Narraway.
Il regardait par la fenêtre, le visage tourné de profil.
— Nous devons tout mettre en œuvre pour empêcher cela, ajouta-t-il avant d’enchaîner : Qui a tué Magnus Landsborough, et pourquoi ? Cherchaient-ils à le remplacer par quelqu’un à leur solde ? L’attentat de Scarborough Street était très différent de celui de Myrdle Street. Il ne s’agissait plus d’un coup d’éclat réalisé par des amateurs mais d’un massacre commis de façon très froide et très professionnelle.
— D’après ce que je sais de Magnus Landsborough, c’était un idéaliste, mais il n’était ni sanguinaire ni complètement fou. Quant à celui qui l’a abattu, il connaissait leurs plans et les attendait à Long Spoon Lane.
— C’est évident, fit Narraway avec amertume. Le nom semble bien choisi1. On dirait que ces jeunes gens se sont fait inviter à la table du diable. Il n’existe pas de cuillère assez longue pour cela. Soyez prudent, Pitt, et méfiez-vous de Voisey… Méfiez-vous de lui à chaque seconde !
Pitt songea à la preuve qu’ils détenaient contre la sœur de Voisey. Suffirait-elle ? Son affection pour elle était-elle plus grande que sa soif de pouvoir et son désir de vengeance ? En tout cas, il n’était pas dans son intérêt que cette affaire ressurgisse maintenant.
Mais Pitt avait déjà commis l’erreur de croire que les gens n’agissaient que dans leur propre intérêt. Ce n’était pas vrai. La passion, la peur, la rage engendrent souvent des actes stupides et autodestructeurs.
Narraway brisa le cours de ses pensées.
— Pitt ?
— Oui, monsieur. Je me méfierai de Voisey, soyez-en sûr.
— Parfait. Alors, allez-y. Et plus de plongeon dans le fleuve. Je ne peux pas me permettre que vous attrapiez une pneumonie.
— Merci de votre sollicitude, répliqua Pitt, sarcastique, déjà à la porte.
Il s’en fut sans lui laisser le temps de répondre.
 
Il arriva chez lui tôt ce soir-là. Charlotte l’attendait. Elle avait une lettre à lui remettre.
— Ceci a été apporté il y a une heure. De la part de Charles Voisey.
Il vit l’angoisse dans ses yeux et, pour la première fois, ne trouva pas de mot de réconfort.
Il prit l’enveloppe et l’ouvrit.
Pitt,
J’espère que ce bain forcé n’aura eu aucune fâcheuse conséquence. Je sais maintenant où se trouve la preuve dont nous avons besoin. Elle est en possession de celui auquel nous pensions. Il serait inutile d’arrêter le chien et de laisser le maître en liberté. Il n’aura aucun mal à se payer un autre chien, si vous me permettez l’expression.
Bien sûr, il y a un risque, surtout pour la seule personne en situation de faire fouiller la maison du maître ! Mais je ne vois pas d’autre possibilité.
Conseillez-moi.
Voisey.

Charlotte essayait de se contrôler, mais cela était au-dessus de ses forces.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
— Il faut que j’aille voir Tellman, répondit-il en se dirigeant vers le poêle dont il ouvrit la porte avant d’y jeter la lettre. Voisey dit qu’il existe une preuve reliant directement Wetron et Simbister aux attentats. Il nous la faut.
— Cela va être dangereux, murmura Charlotte, de peur que Gracie ne les entende.
Inutile que celle-ci sache et s’inquiète. Charlotte connaissait trop bien cette peur pour la souhaiter à quiconque, et encore moins à quelqu’un qu’elle aimait.
Pitt ne répondit pas.
— De quelle preuve s’agit-il ?
— Je ne sais pas.
— Et s’il mentait ? Et si cette preuve n’existait pas ? Il cherche peut-être à ce que vous vous fassiez prendre, Tellman ou vous. Ce serait la vengeance idéale pour lui.
— Je sais. Mais c’est une opportunité que je ne peux laisser passer.
— Thomas, je…
Il lui prit la main qu’il serra doucement.
— Je vais demander à Voisey quelle est cette preuve, avant d’aller trouver Tellman.
— Et s’il ne vous le dit pas ?
— Alors, je ne pourrai pas demander à Tellman de la chercher.
— Vous me le promettez ?
— Oui, dit-il avec un sourire. Oui, je vous le promets.
 
Voisey fut, à vrai dire, très précis. Il n’avait simplement pas voulu se compromettre en l’écrivant de sa main.
— J’aurais dû deviner, dit-il avec colère.
Pitt et lui se trouvaient dans le petit salon de sa demeure de Curzon Street. C’était une pièce aux proportions agréables, peinte dans des tons rouge foncé avec des fenêtres en alcôve qui donnaient sur une terrasse. De la vigne vierge s’accrochait à la partie supérieure des vitres, adoucissant la lumière qui pénétrait dans le salon. Le mobilier était simple, le bois si délicatement verni qu’on en distinguait le grain. Pitt fut surpris de constater que les dessins d’arbres en hiver accrochés aux murs avaient été réalisés au crayon.
— Deviner quoi ? demanda-t-il en acceptant l’invitation à s’installer dans un fauteuil en velours sang et or.
Voisey resta debout.
— Les policiers s’occupent de crimes. N’est-ce pas évident ?
— Qu’est-ce qui est évident ? demanda Pitt, masquant avec peine son irritation.
Voisey sourit, savourant l’ironie de la situation.
— Les policiers enquêtent sur des crimes de toutes sortes. Grands et petits. Ensuite, nous présumons qu’ils engagent des poursuites et font condamner les coupables.
Pitt ne broncha pas, attendant de voir où il voulait en venir.
— Mais imaginons qu’un policier garde les preuves qu’il détient ? Qu’au lieu de les présenter à un juge, il s’en serve pour un chantage ? Je suis surpris de devoir vous expliquer ceci, Pitt.
Pitt comprit ce qu’il sous-entendait. Et cela lui fit l’effet d’un coup de poignard dans le ventre.
— Vous-même avez soigneusement conservé les preuves contre ma sœur2, de façon à me contraindre à vous obéir, poursuivait Voisey. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que Wetron pourrait agir de même ? Je l’aurais fait, dans sa position. Quoi de plus utile qu’un dindon qui effectue les sales besognes pour vous ? Quelqu’un qui achète la dynamite, la place au bon endroit, la fait exploser au bon moment et même, si nécessaire, assassine Magnus Landsborough ?
C’était si incroyablement simple qu’ils auraient tous dû y penser. À sa décharge, Pitt n’aurait jamais imaginé pouvoir cacher un crime à la justice. S’il l’avait fait dans le cas de Mrs. Cavendish, la sœur de Voisey, c’était parce qu’elle ignorait avoir été l’instrument du meurtre du malheureux révérend Wray. Il n’avait jamais envisagé de se servir contre elle de la preuve qu’il détenait. Elle n’était qu’un moyen de pression contre Voisey : sa sœur semblait être la seule personne en ce monde à qui il tînt un tant soit peu.
Bien sûr, Wetron ne connaissait pas de tels scrupules et il était dans la position idéale pour rassembler des preuves compromettantes.
— Cela pourrait être n’importe quoi : un vol, un incendie, un meurtre… n’importe quoi au cours de ces dernières années, marmonna Pitt.
— Cela ne devrait pas remonter à plus de deux ou trois ans, dit Voisey.
— Pourquoi ? Il est dans la police depuis toujours.
— Réfléchissez, Pitt, s’impatienta Voisey. Tant qu’il était à un poste subalterne, il n’aurait pas pu dissimuler des preuves. Cela aurait été trop dangereux. Ensuite, quand il a été promu, pourquoi n’a-t-il pas utilisé ce qu’il savait pour accélérer son ascension au sein du Cercle ? C’était le moyen idéal. Non, Pitt, ceci est récent ; un, deux ans. Trois, tout au plus. Et le coupable de ce crime est quelqu’un de vulnérable qui n’ose affronter les conséquences de son acte. Ce qui signifie que ce n’est pas un professionnel du crime ; c’est quelqu’un qui a commis un acte qui peut lui coûter très cher. Et c’est aussi quelqu’un qui présente une utilité pour Wetron. Ce qui réduit considérablement la liste des suspects.
Pitt était furieux envers lui-même de ne pas y avoir songé plus tôt. C’était rageant d’entendre Voisey lui expliquer des évidences. D’autant plus qu’il avait raison.
— Wetron doit garder cette preuve en lieu sûr, reprit celui-ci. Mais si nous mettons la main dessus, nous pourrions prouver sa complicité. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser passer l’occasion, Pitt… quoi qu’il en coûte. Quel que soit celui qui devra agir.
Il guettait sa réaction.
Pitt se leva.
— Oui. Je vais parler à Tellman. Il est le seul en qui nous pouvons avoir confiance.
Voisey inclina la tête.
— Bien, dit-il. Il faut faire vite. Le projet de loi est toujours en discussion, mais il peut être adopté d’un jour à l’autre.
 
La propriétaire de Tellman le fit monter sans la moindre hésitation. Elle commençait à s’habituer à ses visites. Elle offrit du thé, mais les deux hommes déclinèrent sa proposition.
Le feu brûlait dans la chambre et Tellman avait enlevé son col raide et ses chaussures. Il semblait confortablement installé.
Pitt s’en voulut, sachant qu’il allait briser ce modeste bien-être.
— Qu’y a-t-il ? demanda Tellman dès qu’il l’aperçut.
Pitt lui raconta brièvement ce qui s’était passé à bord du Josephine et comment Voisey et lui avaient failli y laisser la vie.
— Grover ? répéta Tellman, malheureux parce qu’il s’agissait d’un policier.
— Oui. Des témoins ont confirmé sa présence.
Tellman lui lança un regard accablé.
— Je ne peux pas l’arrêter.
— Je sais. Ce n’est pas pour cela que je suis ici. Ce n’est que le début de l’histoire. Je viens de voir Voisey, enchaîna Pitt avec gêne. Selon lui, Wetron détient des éléments qui lui permettent d’exercer un chantage. De par son grade, il lui est très facile de les obtenir.
Pendant un instant, le visage de Tellman resta impassible. À l’instar de Pitt, il n’avait jamais envisagé qu’on puisse se servir ainsi de son autorité de policier. Soudain, une lueur mourut dans ses yeux. Il ne dit rien pendant un long moment.
Pitt finit par briser le silence.
— Il a sans doute forcé sa victime à poser des bombes ou même à assassiner Magnus Landsborough, dit-il. Elle doit être au désespoir et elle a sûrement beaucoup à perdre. Il n’y a pas de chantage sans peur.
Tellman le regarda.
— Je trouverai cette preuve, dit-il, l’air sombre. Je la chercherai jusqu’à ce que je la trouve. Il la garde sûrement à portée de main.
Il s’interrompit un instant tandis qu’une nouvelle idée lui venait :
— S’il se doute que nous sommes à sa recherche, il va sûrement la détruire. D’ailleurs, s’il a forcé ce pauvre diable à poser des bombes, il n’en a plus besoin pour le faire chanter.
L’accablement s’empara de Pitt. Tellman avait raison. Wetron n’avait aucun intérêt à garder une preuve qui pourrait s’avérer gênante pour lui. À moins que…
À moins que ce ne soit précisément ce qu’il espérait. Que Voisey, Pitt et Tellman se lancent à sa recherche, ce qui lui donnerait une formidable occasion de les attirer dans un traquenard. Pitt leva vivement les yeux vers Tellman.
— Non, c’est trop dangereux. Il y a sûrement pensé. Il attend sans doute que l’un d’entre nous tente de la récupérer. Il…
— … gagnera si nous ne tentons rien, le coupa Tellman. Je préfère me battre et perdre que de renoncer sans me battre.
— Nous pouvons renoncer maintenant pour mieux nous battre plus tard, remarqua Pitt.
— Il ne sert pas à grand-chose de se battre après la défaite, dit Tellman avec un sourire désabusé.
Lui aussi se sentait pris au piège et impuissant. Et lui aussi avait beaucoup à perdre : une toute nouvelle vie pleine de douceurs qu’il commençait à peine à entrevoir, qu’il n’avait pas encore goûtée.
— Comment Voisey a-t-il pensé à cela ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
Tellman contempla un moment les bûches qui craquaient dans la cheminée. Dehors, la nuit était tombée.
— Si la preuve est cachée chez lui, cela implique qu’il l’utilise pour un chantage. D’un autre côté, si elle est dans son bureau à Bow Street, il pourra toujours prétendre qu’il vient de la recevoir et qu’il comptait lancer des poursuites. Et s’en sortir en accusant quelqu’un d’autre.
Encore une fois, il avait raison.
— Il se peut qu’elle soit dans son bureau, dit Pitt, mais sûrement pas là où on pourrait la trouver par hasard et se mettre dans l’idée d’enquêter. Wetron ne tient assurément pas à voir celui qu’il manipule passer devant un tribunal et répondre à un tas de questions.
— Je peux fouiller son bureau, annonça Tellman, le front barré par une ride. Il n’y a pas grand risque. Il s’absente souvent… Oui, je vais commencer par là !
— Vous commencerez et vous finirez par là ! dit Pitt. Il n’est pas question de vous lancer dans je ne sais quelle entreprise.
— D’accord, dit Tellman. Je m’en occupe dès demain.
 
Mais, au moment même où il le disait, il savait qu’il ne s’arrêterait pas si ses recherches à Bow Street ne donnaient aucun résultat.
Cette nuit-là, Tellman resta longuement éveillé dans son lit à contempler le plafond.
Il lui faudrait de l’aide. Et il n’était pas question d’en demander à l’un de ses collègues. Il ignorait auxquels se fier et, surtout, aucun d’entre eux ne possédait les talents très spéciaux qu’exigeait une telle entreprise. Il avait besoin d’un très habile voleur, d’un cambrioleur de première classe, quelqu’un qui pouvait se glisser dans une maison à l’insu de tous ses occupants. Il avait besoin d’un homme qui savait découper une vitre sans bruit, s’introduire dans une pièce sans réveiller des domestiques à l’oreille sensible, pour y ouvrir un coffre avec des passes et un stéthoscope.
Il connaissait plusieurs gaillards capables d’exploits de ce genre ; ce n’était pas un problème. La difficulté était d’en choisir un qui ne le trahirait pas. Il pouvait en contraindre certains mais il préférait ne pas utiliser la peur : tôt ou tard, elle suscitait un désir de vengeance.
Après une nuit pratiquement sans sommeil, il se leva aux premières lueurs du jour. S’il voulait trouver son… complice, il fallait que ce soit avant le soir, donc avant de commencer sa journée de travail à Bow Street.
Tellman avait arrêté son choix sur deux cambrioleurs. L’un comme l’autre seraient difficiles à dénicher, et plus encore à persuader. Il enfila de vieux vêtements dans l’espoir de passer inaperçu dans les dédales de l’East Side.
Il acheta un sandwich au jambon sur Hackney Road avant de se diriger vers Shipton Street au sud. Il savait où vivait Pricey, un personnage qu’il n’avait jamais arrêté, ce dont il se félicitait maintenant.
Par chance, Pricey, étant resté dehors toute la nuit, dormait encore quand Tellman frappa à sa porte. Son logement était situé au fond d’une petite cour déserte. Si Tellman n’avait pas été aussi pressé, il aurait pu se sentir nerveux de se retrouver dans un coin aussi lugubre.
Il dut insister et cogner assez longuement avant qu’une voix renfrognée ne demande qui était là.
— Inspecteur Tellman ! J’ai un service à vous demander. Je suis prêt à payer.
Il n’avait pas le temps de jouer au plus fin.
Un verrou fut tiré, puis un autre, et la porte s’ouvrit dans un silence parfaitement huilé. Pricey se tenait là, en chemise blanche à rayures bleues, les pieds nus sur le parquet, un bonnet de nuit couvrant ses cheveux raides et noirs. Il avait un air à la fois boudeur et un peu grotesque – un cambrioleur en bonnet de nuit ! – et examinait Tellman avec une curiosité non déguisée.
Celui-ci entra sans attendre d’y être invité et referma la porte derrière lui. Il était déjà venu là et connaissait le chemin de la cuisine, le seul endroit où ils pourraient dégotter deux sièges en plus ou moins bon état. Et si Pricey était bien luné, il lui offrirait peut-être du thé : le sandwich au jambon lui avait donné soif.
— Tiens, tiens. Qu’est-c’qui vous amène à c’t’heure, Mr. Tellman ?
Celui-ci s’installa sur une chaise branlante puis répondit :
— J’ai besoin que vous récupériez quelque chose pour moi. Une preuve qui devrait se trouver dans une certaine maison, probablement dans un coffre ou dans un tiroir fermé à clé.
— Et à quoi elle ressemble, vot’preuve ? demanda Pricey, dubitatif.
— C’est ce que je vais essayer de découvrir aujourd’hui, et je vous le dirai ce soir avant que vous n’opériez.
Pricey le dévisageait, le regard dur.
— C’est quoi, cette preuve ? Pourquoi qu’vous voulez la voler ? Après tout, vous êtes de la police. Et chez qui elle est, d’abord ? Si vous v’nez m’voir, c’est qu’y a du louche. Et j’travaille pas pour rien. Qui c’est qui paie ? La police ou vous ?
— Oui, c’est un travail dangereux, reconnut Tellman. Je ne veux pas qu’on sache que je détiens cette preuve. Surtout pas la police.
Pricey sursauta.
— Vous êtes mouillé, vous aussi, Mr. Tellman ? Ça alors ! J’aurais jamais cru. Et j’dois dire que ça m’déçoit de vot’part.
— Non, je ne suis pas mouillé, comme vous dites ! aboya Tellman. C’est justement pour confondre un policier véreux que je veux cette preuve. Cet homme l’utilise pour faire chanter quelqu’un.
Pricey ne semblait guère convaincu.
— L’chantage, c’est encore pire que l’extorsion, marmonna-t-il toutefois.
— C’est aussi mon avis, renchérit Tellman. Cela a aussi un rapport avec les bombes de Myrdle Street et de Scarborough Street.
Pricey laissa échapper un petit sifflement qu’il ponctua d’un juron bien senti. Visiblement, ces attentats aveugles le révoltaient lui aussi.
— Ça va vous coûter cher ! prévint-il.
— Soyez au Dog and Duck ce soir à sept heures et attendez-moi le temps qu’il faudra. Je viendrai vous donner les informations nécessaires. Et je ferai en sorte que le propriétaire de la maison soit absent de chez lui.
— Pourquoi ? On m’a jamais attrapé, Mr. Tellman. Vous l’savez bien ! fit Pricey avec un large sourire. C’est pas faute d’avoir essayé.
— Au Dog and Duck, à sept heures, répéta Tellman en se dirigeant vers la porte.
Il était temps d’aller à Bow Street.
 
Ce fut une des pires journées de sa carrière. Il passa la matinée à imaginer des façons, pour certaines très extravagantes, d’éloigner Wetron de chez lui ce soir-là.
Mais avant cela, il devait fouiller son bureau.
La chance lui sourit quand Wetron sortit déjeuner. Il l’entendit annoncer à la cantonade qu’il serait absent pendant deux bonnes heures car il avait rendez-vous avec un membre du Parlement pour lui donner son avis à propos de la nouvelle loi sur la police. Tellman ne put s’empêcher de se dire que le parlementaire en question devait lui aussi faire partie du Cercle intérieur.
Dès que Wetron fut parti, il fila dans son bureau. Au cas où quelqu’un s’étonnerait de le voir là, il avait préparé sa petite histoire : il venait déposer un rapport concernant le faux billet trouvé sur Jones la Poche ; cet argent contrefait avait sans doute un lien avec l’attentat de Scarborough Street et la police ne pouvait se permettre d’ignorer cette piste… d’autant moins que la Special Branch se montrait si manifestement incapable.
Fort heureusement, personne ne le surprit pendant les dix minutes de fouille frénétique auxquelles il se livra. Il finit par trouver une feuille de papier qu’il tint entre ses doigts tremblants et qu’il relut plusieurs fois avant d’être certain de comprendre de quoi il s’agissait. Il y était fait mention d’un crime commis trois ans plus tôt ; une note précisait qu’aucune suite ne devait y être donnée sans instructions directes et précises du commissaire Wetron. C’était cela qu’il était venu chercher.
L’événement avait eu lieu dans une maison de rapport sur Marylebone Road. L’adresse était fournie. Maintenant, il avait quelque chose de précis à donner à Pricey.
L’étape suivante consistait à éloigner Wetron de chez lui.
En refermant la porte du bureau derrière lui, Tellman eut la surprise de constater que ses mains étaient moites et que son cœur battait à tout rompre. Il était heureux qu’il ait choisi d’être policier, il n’était pas fait du tout pour la cambriole. Il s’empressa de redescendre l’escalier et se réfugia dans son propre petit bureau. Là, il se mit à réfléchir sérieusement.
Il fallait trouver un prétexte auquel Wetron ne pourrait résister et qui l’obligerait à rester dehors toute la nuit, ou au moins jusqu’à trois ou quatre heures du matin, de façon à laisser assez de temps à Pricey. La clé de voûte du plan de Wetron était de faire passer la loi sur la police. C’était son but essentiel. Y avait-il un moyen d’utiliser cela ? Il fallait lui faire peur au point qu’il se sente dans l’obligation de s’en occuper en personne.
Petit à petit, une idée commença à germer. Mais il aurait besoin d’aide. Quelqu’un devait être en danger, quelqu’un dont l’appui était nécessaire à Wetron. Tanqueray ne comptait pas. S’il venait à disparaître ou à être évincé, quelqu’un d’autre pourrait soutenir le projet de loi à sa place.
Mais il en allait tout autrement avec Edward Denoon. Son journal était l’un des plus lus du pays, ce qui lui conférait une influence et un pouvoir énormes. Et faisait de lui un personnage irremplaçable.
Qui pouvait menacer Denoon ? Un opposant farouche à la loi. Voisey, par exemple. Rien ne serait plus tentant pour Wetron que la perspective d’arrêter son pire ennemi en flagrant délit d’acte criminel.
Tellman se leva. Il devait trouver Pitt ou Narraway. Eux seuls pouvaient lui permettre de rendre ce plan crédible.
 
À minuit, ce soir-là, une brise légère caressait les feuilles des arbres. Tellman se tenait près d’un cab à une vingtaine de mètres de la résidence des Denoon, tel un cocher attendant une course. Wetron discutait sur le trottoir d’en face avec un de ses hommes, tels deux gentlemen revenant tranquillement d’une soirée et plongés dans une conversation. Cela faisait plus d’une heure qu’ils avaient entamé leur surveillance et l’impatience les gagnait.
Tellman ne cessait de lancer des regards vers la maison, guettant un signe annonçant que Pitt avait tenu sa parole. Il ne pouvait espérer retenir Wetron encore bien longtemps. Et l’idée de devoir expliquer ce fiasco le lendemain matin lui paraissait pour le moins désagréable.
Un chien se mit à aboyer. Wetron se raidit. Malgré lui, Tellman saisit le mors du cheval.
Quelques secondes s’écoulèrent. L’animal piaffa bruyamment.
Wetron fit volte-face tandis qu’une ombre se faufilait le long de la rue, silencieuse, avant de disparaître dans l’escalier de service de la maison des Denoon. Wetron attendit cinq secondes puis leva la main pour donner le signal. Il traversa la rue, l’agent sur ses talons.
— Pas encore ! fit Tellman, essayant de ne pas céder à l’affolement.
N’en avait-il pas trop fait en prétendant que Voisey projetait d’assassiner Denoon ? Maintenant, il était terrifié à l’idée que Pitt – si c’était bien lui qui se trouvait là – se fasse arrêter.
— Nous ne pouvons plus attendre, marmonna Wetron avec fureur. Il pourrait s’introduire dans la maison et y poser une bombe. Venez !
Tellman abandonna son poste et les rattrapa.
— Faites le tour ! ordonna-t-il au constable en lui montrant le passage qui longeait la maison. Il va peut-être ressortir par-derrière.
L’homme hésita.
— Dépêchez-vous, insista Tellman. S’il a posé une bombe, nous devons savoir où elle est.
— Il ne nous le dira pas !
— Bien sûr qu’il nous le dira, si nous le ramenons à l’intérieur ! fit Tellman avant de jurer. Allez !
Il poussa le policier dans la direction indiquée. Celui-ci, enfin convaincu, partit au pas de course.
Tellman rattrapa Wetron qui descendait déjà les marches.
— Il n’y a personne ici ! gronda Wetron. Il doit déjà être entré. Nous avons trop tardé, Tellman.
Pitt n’avait sûrement pas réussi à forcer la serrure dans un délai aussi court. Ce qui signifiait qu’il n’était pas entré mais avait contourné la maison.
— Alors, nous l’attraperons dedans, monsieur, dit Tellman. Il n’a pas encore eu le temps de poser une bombe. Nous allons le prendre la main dans le sac.
Wetron se tourna vers lui, les yeux luisant dans la pénombre. Visiblement, il imaginait déjà le succès de l’opération. S’ils arrêtaient un assassin envoyé par Voisey, ou bien, pourquoi pas, Voisey lui-même, en train de poser une bombe chez Denoon, c’était l’assurance que le projet de loi serait adopté au plus tôt. Soudain, dans la lumière d’un réverbère se reflétant sur les vitres de l’arrière-cuisine, Tellman vit quelque chose changer dans l’expression de Wetron. Celui-ci le considérait avec méfiance. Avait-il deviné ?
Avait-il compris qu’il bluffait ?
— Voulez-vous entrer par ici ou bien par la porte principale ? demanda Tellman d’une voix un peu trop enrouée.
— Par la porte principale, répondit Wetron. Il faut réveiller tout le monde.
Il repassa devant Tellman. Dans sa précipitation, il trébucha sur les marches.
Le constable arrivait maintenant au bout de la maison et n’allait pas tarder à disparaître derrière celle-ci. Si Pitt se trouvait là, il risquait d’être pris et Tellman n’avait aucun moyen de le prévenir.
Wetron atteignit la porte et tira violemment sur la sonnette à plusieurs reprises.
Ils durent attendre cinq bonnes minutes avant qu’on vienne enfin leur ouvrir. Wetron était en rage.
— Oui, monsieur ? fit le valet avec froideur.
— Commissaire Wetron. Il y a un intrus dans la maison qui y a peut-être posé une bombe. Réveillez tout le personnel, verrouillez toutes les portes ; dites aux femmes de se rassembler dans la chambre de la gouvernante et de ne pas en sortir. Dépêchez-vous, mon vieux ! Ne restez pas planté là comme un idiot ! D’un instant à l’autre, nous pourrions être réduits en cendres.
Le domestique le fixait, blême, comme s’il avait du mal à comprendre ce qu’on lui disait.
Wetron le repoussa et pénétra dans la maison, Tellman sur ses talons. Le hall d’entrée était vaste et toutes les lampes étaient éteintes à l’exception de celle que le valet avait allumée avant d’ouvrir. Voyant à peine où il mettait les pieds, Tellman se cogna le tibia à une table basse, tandis qu’il se mettait en devoir d’éclairer la pièce.
Wetron pivota lentement sur lui-même, cherchant un signe anormal. Tout était exactement comme on pouvait s’y attendre : paravents en soie de Chine, pots de bambous ornementaux, grande horloge à balancier, quelques chaises. Tellman dressa l’oreille. Pas le moindre bruit, pas même celui d’une lame de parquet qui craquait. Pitt était peut-être déjà loin.
— Réveillez tout le monde ! ordonna de nouveau Wetron au valet. Mais d’abord, verrouillez la porte. Si cet homme a posé une bombe, je veux m’assurer qu’il reste ici avec nous !
— Ou… oui, monsieur, bafouilla le domestique, qui referma la porte d’un geste fébrile.
Wetron se tourna vers Tellman.
— Commencez par ici ! dit-il en désignant une des grandes portes en acajou sculpté. Allumez partout. Nous allons l’obliger à se montrer.
— Le gaz, monsieur, dit Tellman en prenant un air effrayé. S’il y a une explosion…
— En cas d’explosion, inspecteur, il y a déjà assez de gaz dans les canalisations pour nous expédier tous en enfer, répliqua Wetron. Trouvez cet homme, avant qu’il n’ait le temps d’allumer une mèche.
Les deux heures qui suivirent furent parmi les meilleures et les pires que Tellman ait jamais connues. Ils réveillèrent tous les domestiques et aussi, bien sûr, Edward et Enid Denoon. Piers Denoon sortit, hébété, visiblement ivre, de sa chambre. Quand Wetron lui annonça que quelqu’un s’était introduit dans la maison pour y poser une bombe, il parut à peine le comprendre.
Tout le monde était terrorisé. Plusieurs jeunes bonnes étaient en larmes, la cuisinière scandalisée. Le majordome renversa un vase qui s’écrasa au sol dans un vacarme qui leur fit tous craindre que l’explosion tant redoutée n’ait eu lieu. Une fille de cuisine de treize ans se mit à hurler.
Ils ne trouvèrent aucun intrus, pas plus que d’engin infernal d’aucune sorte. À trois heures du matin, Wetron, livide de fureur et de confusion, se retira, laissant Tellman et le constable devant la maison, au moment où une petite pluie fine se mettait à tomber.
Quand Tellman rentra enfin chez lui, il avait si froid qu’il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds. Pricey l’attendait. Celui-ci, dont seuls le chapeau et les épaules étaient humides, affichait une mine très satisfaite.
— Vous avez pas l’air ravi, Mr. Tellman, fit-il en l’examinant de la tête aux pieds. Z’avez donc arrêté personne cette nuit ?
— Je ne voulais pas arrêter qui que ce soit ! rétorqua Tellman. Vous avez trouvé quelque chose ?
— Oh oui. Pour ça, oui, fit Pricey en se frottant les mains. Et ça vaut son pesant de cacahuètes. Jolie maison, au fait. Un peu moderne, à mon goût. J’aime bien les vieilleries, j’trouve ça plus classe.
— Qu’était-ce donc ?
— Des dépositions, Mr. Tellman. La confession d’un viol. La fille était pas quelqu’un d’bien mais c’était pas quelqu’un d’moche non plus. Une soirée qui a dégénéré, on dirait. L’affaire a été étouffée. Ça aurait fait un joli p’tit scandale. Mais, comme par hasard, personne a rien dit. On les a fait taire.
— On ? Qui ça ?
— Pour ça, va falloir payer, Mr. Tellman.
Glacé, celui-ci frissonnait.
— Suivez-moi, dit-il.
Il grimpa dans sa chambre où il ouvrit le tiroir contenant toutes ses économies.
— Tenez, dit-il à Pricey en lui tendant dix pièces d’or.
C’était très dur pour lui de s’en séparer, mais il n’avait pas d’autre choix. Et si ce que Pricey avait découvert pouvait précipiter la chute de Wetron, c’était un faible prix à payer.
— Mais, d’abord, je veux voir.
— Dix livres ! fit Pricey avec enthousiasme. Et c’est vos propres sous, hein, Mr. Tellman ? Ça doit être sacrément important pour vous.
— Un jour, vous aurez besoin d’un ami, Pricey. Et croyez-moi, il vaut mieux que je sois votre ami que votre ennemi.
— Vous seriez pas en train de m’menacer, Mr. Tellman ? s’indigna Pricey.
— Ce qui se passe est très grave, répondit Tellman, mortellement sérieux. Je peux vous rendre les choses faciles, mais je peux aussi vous les rendre très difficiles. À vous de choisir, Pricey. Ami ou ennemi ?
Pricey haussa les épaules.
— J’préfère dix pièces d’or maintenant sans histoire, que vingt plus tard avec des problèmes, dit-il. Tenez.
Tellman jeta un coup d’œil à la liasse de papiers que Pricey lui tendait. Le premier document était la déposition d’un témoin. Celui-ci décrivait comment un jeune homme, qui avait d’abord tenté de séduire une jeune fille, avait fini par la violer, trop ivre et trop arrogant pour imaginer qu’elle puisse se refuser à lui. C’était une scène stupide, violente et immonde.
Le second était une confession, signée par Piers Denoon en présence de Roger Simbister, commissaire au poste de police de Cannon Street.
— Merci, Pricey, dit Tellman, sincère. Mais je dois vous prévenir, pour votre propre bien : ne parlez jamais de ceci à quiconque. Même après quelques verres.
— J’sais garder ma langue dans ma poche, Mr. Tellman.
— Tant mieux, Pricey. Car vous venez de cambrioler la maison du commissaire Wetron. Ne l’oubliez pas et n’oubliez pas ce qu’il vous en coûterait s’il l’apprenait.
— Dieu tout-puissant ! Pourquoi qu’vous m’avez fait faire ça, Mr. Tellman ?
— Pour dix livres, Pricey, et ma gratitude. Maintenant, filez et retournez à vos affaires. Vous avez dormi dans votre lit toute la nuit et vous ne savez rien sur rien.
— Sur ma vie ! fit Pricey. Ne l’prenez pas mal mais j’préférerais qu’on s’revoie pas avant un bon bout d’temps !
 
Sidéré, Pitt examinait les documents. Il était debout dans sa cuisine qu’il n’avait pas quittée depuis son retour de chez les Denoon. Il avait passé son temps à arpenter la pièce, malade d’inquiétude pour Tellman.
— Piers Denoon, dit-il lentement. Wetron le tenait. Il l’a sûrement obligé à fournir les fonds aux anarchistes et à l’informer sur leurs intentions. Magnus Landsborough se refusant à commettre des attentats meurtriers, il l’a fait assassiner par Piers, de façon à ce qu’un autre prenne sa place, quelqu’un dont Wetron était certain qu’il lui obéirait. Merci, Tellman, c’est un travail superbe.
Tellman se sentit rougir : Pitt était généralement plutôt avare de compliments. Il se mit à lui raconter les événements de la nuit et la déconfiture de Wetron tandis qu’il poursuivait un assassin fantôme, tirant de leur lit Edward Denoon et toute sa maison. À mesure qu’il parlait, les deux hommes souriaient de plus en plus. Au point qu’ils finirent par éclater de rire ; ils s’esclaffèrent pendant plusieurs minutes, incapables de se retenir après cette longue nuit de tension.
Ils ne s’interrompirent que quand Gracie surgit, tablier noué, prête à commencer sa journée. Ils s’excusèrent tous les deux, comme des gamins pris en faute, et s’installèrent, obéissants, quand elle annonça qu’il était l’heure de déjeuner.
Il était près de huit heures et demie lorsque Tellman partit travailler, les yeux cernés de fatigue mais l’estomac bien calé par un excellent petit déjeuner. Pitt, quant à lui, se rendit sur-le-champ chez Narraway. Il n’était pas question de garder chez lui des documents aussi brûlants.
 
— Brillant, commenta Narraway après avoir lu les dépositions. Vous avez fait un superbe travail, ajouta-t-il, répétant pratiquement mot pour mot ce qu’avait dit Pitt à Tellman. Mais, désormais, Wetron sera plus dangereux que jamais. Il va peut-être comprendre le rôle de Tellman. La petite déconvenue de cette nuit ne l’a sûrement pas amusé.
— Je sais, reconnut Pitt. Il va falloir agir vite. Pouvons-nous l’arrêter dès aujourd’hui ?
Narraway grimaça.
— Je crains que non, malheureusement. Piers Denoon… J’imagine que c’est lui qui a tué Magnus Landsborough. Son propre cousin. Ces documents nous permettent de démontrer la complicité entre Piers et Simbister d’une part et entre Simbister et Wetron d’autre part. Mais nous devons aussi prouver de façon absolument certaine qu’ils ont commandité les explosions avant de les arrêter. Ou plus exactement, pour obliger des policiers à les arrêter l’un et l’autre !
— Cette preuve suffit ! protesta Pitt. Elle les condamne tous les deux ainsi que Piers Denoon. Simbister possédait le Josephine où se trouvait la dynamite. Grover travaille pour lui. La boucle est bouclée.
Narraway paraissait fatigué et impatient.
— Avez-vous déjà chassé du gros gibier, Pitt ?
— Non, bien sûr que non.
Narraway eut un sourire désabusé.
— Il y a certaines bêtes qu’il vous faut abattre du premier coup. La première balle doit être fatale. Si vous ne faites que les blesser, elles peuvent se retourner contre vous et vous broyer ou vous déchiqueter, même si elles n’y survivent pas. Wetron est un animal de cette espèce.
— C’est une chasse que vous avez pratiquée ?
Narraway le fixa droit dans les yeux.
— Uniquement avec la créature la plus dangereuse qui soit : l’homme. Je n’ai rien contre les animaux et aucun désir d’accrocher leur tête à mes murs.
 
Pitt rendit une brève visite à Vespasia afin de lui faire part des événements de la nuit. Elle réagit avec un mélange de rires et de crainte, redoutant déjà des conséquences tragiques. Se comprenant à demi-mot, l’un et l’autre eurent la pudeur de ne pas les formuler.
Il la quitta peu avant midi pour se rendre à Saint-Paul où il retrouva Voisey devant la tombe de John Donne, le grand poète, prédicateur, homme de loi et philosophe de l’époque d’Élisabeth Ire et de Jacques Ier. Cette fois, Voisey n’avait pas grand-chose à dire à son sujet. Un regard sur le visage épuisé de Pitt, son pas pressé et le fait qu’il était arrivé avec dix minutes d’avance le dissuadèrent d’étaler ses connaissances.
— Il est entré à l’université d’Oxford à l’âge de onze ans. Le saviez-vous ? Vous avez une mine abominable. Êtes-vous retourné sur les lieux de l’explosion ?
— Non, dit Pitt à voix basse tandis qu’un vieux couple passait, adressant un salut respectueux au tombeau. J’ai dû rester dehors une bonne partie de la nuit, afin de créer une diversion pour qu’un cambrioleur s’introduise sans trop de risques chez Wetron et y subtilise une certaine preuve. Comme vous l’aviez suggéré.
Le visage de Voisey s’éclaira.
— Laquelle ?
Son excitation était si forte qu’il n’avait pu s’empêcher  de  s’exclamer,  si  bien  que  le  vieux  couple se retourna. L’homme était en train de citer la plus célèbre phrase de Donne : « N’envoie donc jamais demander pour qui sonne le glas… »
« Il sonne pour toi », acheva Pitt en silence.
— Exactement celle que vous espériez, murmura-t-il.
— Au nom du ciel ! gronda Voisey. Qui ?
— Piers Denoon. Une accusation de viol.
Voisey laissa échapper un long soupir.
— Cela suffira-t-il ?
— Presque. Il nous faut des preuves établissant chaque étape du processus. Nous avons relié la dynamite à Grover, Grover à Simbister ; à travers les aveux de Denoon, nous pouvons relier Simbister à Wetron, mais celui-ci pourrait encore nier. Il pourrait dire qu’il venait de se procurer ces documents, qu’il comptait agir. Cela détruirait Simbister mais Wetron aurait tôt fait de lui trouver un remplaçant.
— Je vois, je vois ! dit Voisey avec impatience. Nous devons prouver que c’est bien Wetron qui utilisait Piers Denoon. Si Denoon a tué Magnus Landsborough, vous pouvez l’accuser de meurtre. Il sera trop heureux de jurer qu’on lui a forcé la main. Les documents sont en sécurité ? Où ? Pas chez vous !
— Ils sont en sécurité, déclara sèchement Pitt.
Un demi-sourire apparut sur le visage de Voisey. Il n’espérait pas vraiment de réponse.
— Utilisez vos anciens contacts au Cercle intérieur, enchaîna Pitt. Nous devons agir au plus vite. Wetron a dû comprendre que nous l’avons manipulé.
Le demi-sourire s’élargit.
— Ah, j’aurais aimé voir cela !
La cruauté avec laquelle il avait prononcé cette simple phrase donna la nausée à Pitt.
— Allez les voir aujourd’hui même. Trouvez la preuve que Wetron était au courant pour le viol et qu’il faisait chanter Piers Denoon et l’a forcé à assassiner Magnus Landsborough.
Voisey se lécha lentement les lèvres.
— Oui, fit-il. Oui, je sais exactement à qui m’adresser. Certains ont encore quelques dettes à mon égard. Vous avez le téléphone ? Oui, bien sûr. Ne vous en éloignez plus à partir de quatre heures. Vous avez raison, il n’y a pas une seconde à perdre. Surtout pour Tellman, n’est-ce pas ?
Pitt lui donna son numéro de téléphone et tourna les talons avant de céder à la tentation de lui faire ravaler son sourire.
 
À quatre heures de l’après-midi, il était chez lui, faisant les cent pas, sursautant au moindre bruit. Charlotte l’observait. Gracie s’occupait au ménage, tout en maugréant, car elle sentait le danger qui planait et dont personne ne lui avait rien dit. Elle n’avait pas vu Tellman, seule à seul, depuis deux jours. Mr. Pitt avait dit qu’il s’était comporté avec un courage et une intelligence extraordinaires mais sans donner plus de détails, ni à elle ni à Charlotte, d’ailleurs.
À cinq heures, ils prirent le thé, le buvant trop vite alors qu’il était encore brûlant.
Le téléphone sonna enfin à six heures moins le quart. Pitt se rua dans le couloir et décrocha.
— Oui ?
— Je l’ai, dit Voisey, jubilant. Mais Denoon a été prévenu. Il se trouve sur les docks en ce moment. Venez au plus vite. King’s Arms Stairs, sur l’île aux Chiens, à Rotherhithe. C’est du côté de Limehouse…
— Je sais où c’est !
— Alors, dépêchez-vous. Je pars devant. Si nous le perdons, nous perdons tout.
— J’arrive.
Pitt reposa le combiné sur son socle et fila, sans même se retourner vers Charlotte et Gracie qui le fixaient, paralysées. Il courut jusqu’au coin de la rue et héla la première voiture qui passait.
— Aux quais de Millwall ! Aux King’s Arms Stairs. Vous connaissez ?
— Oui, monsieur !
— Le plus vite possible ! Je suis prêt à payer !
— Tenez-vous !
Le cab bondit et prit de la vitesse tandis que le soir tombait sur la ville. Pitt s’agrippait solidement ; ils fonçaient vers l’est et Oxford Street. Celle-ci devint High Holborn, puis Holborn Viaduct, Newgate Street et enfin Cheapside. À l’intersection avec Mansion House, c’était le chaos. Deux attelages s’étaient accrochés, roue dans roue.
Le cocher tira sur les rênes. Pitt était fou d’impatience. Autour d’eux, des gens criaient, des chevaux ruaient et hennissaient.
Puis ils firent pratiquement demi-tour pour s’engager dans King William Street en direction du fleuve.
— Vous ne pourrez pas passer  par là ! s’écria Pitt, furieux. Vous serez arrêté par la Tour !
Le cocher répondit quelque chose qu’il ne comprit pas. L’obscurité s’épaississait, d’autant plus qu’une pluie sale s’était mise de la partie. Ils filaient à nouveau, mais cela ne servait à rien. Ils ne pourraient pas contourner la Tour de Londres, la forteresse érigée huit siècles plus tôt par Guillaume le Conquérant.
Ils obliquèrent vers le nord. Bien sûr, Gracechurch Street, jusqu’à Leadenhall Street, traverser Aldgate et Whitechapel pour repartir vers l’est. Le cocher connaissait son métier. Pitt essaya de se détendre. Ils avaient encore des kilomètres à parcourir. La pluie redoublait.
Finalement, quand ils arrivèrent aux King’s Arms Stairs, il faisait presque nuit. À peine la voiture fut-elle immobilisée que la haute silhouette de Voisey surgit des ténèbres, ombre plus noire encore sur le ruban luisant du fleuve où dansaient les lumières des bateaux, certains amarrés, d’autres voguant sur l’eau.
Pitt bondit à terre. Il lança de l’argent au cocher – probablement deux fois plus qu’il ne lui en devait – et le remercia avant de suivre Voisey vers la rive.
— Il est sur ce chaland, annonça celui-ci d’une voix rauque. Il s’y cache depuis un bon moment. Ils lèveront l’ancre avec la marée… dans à peu près vingt minutes. J’ai un bateau, ajouta-t-il. Emprunté à un des passeurs. Rien d’extraordinaire mais il flotte.
Il commençait à descendre les marches, en se tenant à la paroi du quai pour conserver son équilibre.
Pitt distinguait la coque d’une barque et la corde nouée à l’anneau fixé dans la pierre.
Voisey grimpa à bord, prenant aussitôt place sur le banc de nage. Pitt détacha le nœud et sauta à la proue. Voisey avait déjà glissé les rames dans les tolets.
Ils glissèrent dans le courant puis Voisey s’arc-bouta et plongea les rames dans l’eau. Petit à petit, il trouva son rythme et ils accélérèrent.
Il ralentit tandis qu’ils atteignaient le chaland au mouillage sur le fleuve, puis il remonta les rames dans la barque. Pitt se redressa prudemment, en équilibre précaire, les bras tendus. Il devait éviter que la barque ne cogne le bateau, alertant ceux qui se trouvaient à bord. Piers Denoon n’était sûrement pas seul. Il se pencha en avant, attrapa le bastingage et s’y accrocha. Puis il bondit sur le pont et roula sur lui-même, restant accroupi pour ne pas former une cible trop visible. Il avait un gourdin dans sa poche mais, maintenant, regrettait que ce ne soit pas un pistolet. Dieu merci, Voisey l’accompagnait et il avait autant intérêt que lui à arrêter Denoon. L’homme était vigoureux et surtout impitoyable.
Pitt s’avança vers l’écoutille éclairée. Il aperçut un premier marin, un jeune homme – une vingtaine d’années tout au plus – maigre et anguleux. Il ne semblait pas armé, pour autant que Pitt pouvait en juger.
Ne voulant pas le frapper, il s’approcha discrètement et lui passa un bras autour du cou pour le traîner en arrière. L’autre sursauta, surpris.
Il y eut un mouvement sur le pont. Pitt se retourna, pensant trouver Voisey, mais il découvrit un individu avec un bonnet de laine et muni d’une barre de fer. Derrière lui, la barque, Voisey à son bord, s’éloignait en direction de la rive. C’était enfin la trahison tant annoncée… au moment où il s’y attendait le moins.
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Pitt fixait avec rage la barque qui glissait sur l’eau. Comment avait-il pu se montrer aussi incroyablement stupide ? Quel indice avait-il manqué ? Voisey tenait autant que lui à voir Piers Denoon arrêté. Lui seul pouvait permettre de faire tomber Wetron.
Le gros homme sur le pont venait vers lui, penché en avant dans une posture de lutteur.
— Reste pas là, Mike ! gronda-t-il à l’adresse du jeune homme qui se débattait dans l’étreinte de Pitt.
Piers Denoon était-il à bord ? Pourquoi avoir cru Voisey quand il l’avait affirmé ? Parce qu’il avait pris l’habitude de le croire. Il s’était laissé emporter par la fièvre de la traque, l’attente de la victoire et avait oublié à quel genre d’individu il avait affaire.
Le gros marin s’immobilisa, gêné par le fait que Pitt tenait toujours son jeune complice par le cou. Mais ce répit n’allait pas durer. Un troisième homme, plus âgé, émergeait de l’écoutille, lui aussi muni d’une barre de fer.
La seule chance de Pitt était de reculer et de bondir par-dessus bord. Même ainsi, il risquait fort de se noyer. La rive se trouvait à une bonne trentaine de mètres ; le courant était puissant, l’eau froide, et il portait un manteau et des bottes. Il aurait beaucoup de chance s’il atteignait le quai, d’autant qu’il lui faudrait éviter les nombreuses péniches qui descendaient le cours d’eau.
Il fit un premier pas en arrière, entraînant son captif avec lui. Celui-ci se débattait de plus en plus vicieusement, donnant des coups de pied et des coups de coude. Pitt était en train de payer le prix de sa stupidité. Tout le monde l’avait prévenu. Narraway, Vespasia et même Charlotte.
— Sautez !
Le cri le fit sursauter au point de glisser et de s’écrouler. Instinctivement, Pitt lâcha son prisonnier pour amortir sa chute. Le jeune homme en profita aussitôt et se libéra. L’homme au bonnet ricana et s’avança, déterminé à en finir.
— Sautez ! répéta la même voix.
Cette fois, Pitt fonça en rampant à moitié vers le bastingage et sauta de l’autre côté au moment où la barre de fer s’écrasait à l’endroit où s’était trouvée sa main. Il atterrit à quatre pattes dans une petite barque qui se mit à tanguer dangereusement. Au prix d’un effort considérable, l’occupant de l’embarcation parvint miraculeusement à la stabiliser.
— Vous voulez nous couler, marmonna-t-il. Baissez la tête, au cas où l’un d’entre eux aurait un pistolet.
Tout en parlant, il actionnait avec vigueur ses rames, les propulsant déjà au milieu du fleuve, là où le courant plus fort pouvait l’aider. Il se dirigeait vers un bateau amarré, derrière lequel il se glissa avant de continuer en direction de la rive opposée.
Maintenant qu’ils étaient à l’abri, Pitt se redressa enfin et s’assit.
— Merci.
— Pas de quoi, répliqua l’inconnu. Je vous aurais bien laissé avec eux, si vous n’étiez pas le seul à pouvoir empêcher l’adoption de cette loi inique.
— Qui êtes-vous ?
— Kydd, répondit l’autre en pesant de tout son poids sur les avirons. Zachary Kydd.
L’homme qui avait remplacé Magnus Landsborough à la tête du groupe anarchiste !
— C’est une chance que vous ayez été là, fit Pitt qui essayait encore de retrouver son souffle et de ralentir les battements de son cœur.
— La chance n’a rien à voir là-dedans, répliqua Kydd, ironique. Je sais que vous luttez contre la corruption dans la police. Sans cela, je les aurais laissés vous tuer. Mais comme on dit, la politique vous oblige parfois à d’étranges alliances. Un anarchiste aidant un policier ! Plus étrange encore que de vous voir allié à Charles Voisey ! Quelle erreur ! Mais j’imagine que vous vous en rendez compte à présent.
Kydd semblait s’apprêter à accoster, car il faisait pivoter la barque le long de la rive. Pitt leva les yeux mais ne vit pas grand-chose sinon les masses encore plus sombres d’entrepôts non éclairés. Ils devaient se trouver plus en aval que les Dog and Duck Stairs où les lumières des pubs auraient été visibles.
— Où sommes-nous ?
— Saint George Stairs, expliqua Kydd. Pas loin du dépôt de chemin de fer. Un peu de marche à pied, un petit cognac et vous pourrez rentrer chez vous. À votre place, j’irais attraper un ferry à Wapping. J’éviterais de traverser le fleuve dans le coin.
Pitt accueillit ce conseil en silence. Après avoir amarré la barque à un anneau, ils grimpèrent des marches humides. La marée commençant à peine à descendre, il ne leur en restait pas beaucoup à gravir. Pitt suivit la sombre silhouette de Kydd à travers les docks. Le vent était froid à présent et le fog voilait les rares lumières présentes dans cette zone, mouillant l’air de petites gouttes en suspension. Plus loin, en aval, retentissaient déjà les plaintes lugubres des cornes de brume.
Ils marchèrent dix bonnes minutes avant de s’engager dans une ruelle encore proche du fleuve. Kydd ouvrit une porte et ils pénétrèrent dans un couloir où régnait une agréable chaleur. Il referma le battant derrière eux, prenant soin de le bloquer avec une barre de bois, puis précéda Pitt dans une pièce étonnamment confortable et bien rangée. Il y avait trois chaises, une en bois et deux tapissées ; sur l’une d’entre elles reposait une espèce de boule de fourrure. Au bruit de leurs pas, la chose étira ses quatre pattes, bâilla prodigieusement, les paupières papillotantes. Cela fait, le chaton émit un miaulement péremptoire avant de se mettre à ronronner.
Comme s’il lui obéissait, Kydd le souleva d’une seule main pour le caresser.
— Le cognac est là, dit-il en montrant un placard contre le mur. Je dois d’abord donner à manger à Mite. Il est resté seul toute la journée.
Il sortit de sa poche un morceau de viande emballé qu’il émietta. Le chaton mangea dans ses mains, sans même lui laisser le temps de finir sa tâche.
Pitt trouva le cognac dans le placard, ainsi que plusieurs verres et tasses. Il servit deux doses assez faibles, conscient que la bouteille était quasi vide. Il avala la sienne d’une lampée et posa l’autre sur la petite table pour Kydd.
— Qui étaient-ils ?
— Sur la péniche ?
Kydd reposa le chaton sur sa chaise et prit son cognac.
— Des fripouilles quelconques, dit-il en haussant les épaules. Ce n’est pas ce qui manque sur le fleuve. Mais que cherchiez-vous, au nom du ciel ?
— Comment saviez-vous que j’allais venir ?
— Je ne le savais pas. Je suivais Voisey. J’ai appris il y a quelques heures qu’il trafiquait quelque chose sur les quais. Je suis venu voir.
— Pourquoi ?
Kydd le fixa, l’air grave. Pour la première fois, Pitt put distinguer clairement ses traits. Il avait des pommettes saillantes et des yeux bleus. Contrairement à Welling et Carmody, il n’avait rien d’un exalté mais semblait, au contraire, habité par une froide détermination.
— Je veux savoir qui a tué Magnus. Je ne pense pas que ce soit l’un d’entre nous. Mais si c’est le cas, je l’exécuterai moi-même.
— C’est vous qui l’avez remplacé à la tête de votre groupe ? demanda Pitt qui commençait à y voir plus clair.
Kydd évita de répondre à cette question.
— Qui a tué Magnus ? fit-il. L’avez-vous découvert ? C’est forcément quelqu’un qui l’a trahi. Son père ?
— Son père ?
— Il est venu le trouver à plusieurs reprises. Pour tenter de le persuader de renoncer à tout ce en quoi il croyait.
Il y avait de la colère dans sa voix, mais aussi de la douleur. Machinalement, il se remit à caresser le chaton.
— Mite était à Magnus, reprit-il. Il l’avait trouvé dans la rue. La pauvre bête était blessée et serait sûrement morte sans lui.
Un silence accueillit cette déclaration. Voilà qui en disait plus long sur Magnus Landsborough que beaucoup de discours.
— Non, ce n’est pas son père, finit par dire Pitt. Il voulait simplement convaincre son fils. Le coupable est son cousin, Piers Denoon. C’est lui que je recherchais tout à l’heure, afin de l’arrêter avant qu’il ne quitte le pays. Il est facile de trouver un bateau pour descendre le fleuve et, de là, traverser la Manche.
— Piers ? fit Kydd, incrédule. Mais pourquoi ? Cela ne tient pas debout. Je ne vous crois pas.
Ses yeux étaient durs et brillants.
— Parce qu’il a levé des fonds pour vous ? répliqua Pitt.
— Si vous savez cela, alors vous devez aussi savoir pourquoi je ne vous crois pas. Pourquoi aurait-il tué Magnus ?
— Pour la même raison qu’il a cherché à se lier à votre groupe anarchiste. Parce qu’on le faisait chanter. Il n’avait pas le choix, sinon c’était la prison. Et je doute qu’il y aurait survécu.
— Nous l’aurions aidé. Comme vous l’avez fait remarquer, il n’est pas très difficile de traverser la Manche pour se rendre en France. Ou même au Portugal.
— Vous auriez sans doute aidé un anarchiste. Auriez-vous aidé un violeur ?
Kydd était abasourdi.
— Un violeur ! Un violeur ?
— Cela remonte à trois ans. Une pauvre fille avec qui il s’est montré plus qu’odieux.
Kydd ferma les yeux, visiblement révolté. Mais quand il les rouvrit, il avait retrouvé toute sa détermination.
— Qu’allez-vous faire ? S’il a tué Magnus…
— Il l’a tué, affirma Pitt. Réfléchissez. Le tueur savait qu’ils retourneraient à Long Spoon Lane, puis-qu’il les attendait sur place. Il connaissait Magnus et il n’a tué personne d’autre. Il n’a pas tiré une seule balle en direction de Welling et Carmody. Et il a fait en sorte de ne pas être vu.
Kydd serra les dents.
— D’accord, c’était sans doute Piers. C’est la seule explication. Le pauvre diable. Je voulais voir le coupable se balancer au bout d’une corde, à présent je n’en suis plus si sûr, dit-il, caressant toujours Mite qui ronronnait de plaisir. Bien… Faites ce que vous avez à faire. En sortant d’ici, tournez à gauche, suivez la London Road jusqu’à Onega Yard et dirigez-vous ensuite vers Rotherhithe Pier et Wapping. Vous devriez y trouver un ferry.
Pitt hocha la tête.
— Merci.
— Et inutile de me rechercher à nouveau ici.
— Je ne comptais pas le faire. J’ai une dette envers vous, fit Pitt en gagnant la porte.
Il s’y arrêta et se retourna.
— Je suppose que vous n’avez rien à voir avec Scarborough Street ?
— Voilà encore quelques personnes que j’aimerais bien voir au bout d’une corde, répliqua Kydd d’un ton méprisant. Si vous pouviez vous en charger… C’est pour cela que je vous ai aidé… vous devez bien être le seul à pouvoir le faire.
 
Vespasia s’apprêtait à sortir pour un dîner tardif chez des amis quand son majordome l’informa que Mr. Pitt était là.
— Faites attendre la voiture et introduisez Mr. Pitt, ordonna-t-elle sans hésiter.
Dès qu’elle l’aperçut, elle sut qu’elle avait bien fait. Pâle, il semblait épuisé et frigorifié. Ses cheveux trempés bouclaient en tous sens. Une quantité considérable de crasse maculait son visage et ses vêtements.
— Vous étiez sur le point de sortir, fit-il en contemplant sa magnifique robe de soirée. Je suis désolé.
— Cela n’a aucune importance, dit-elle avec un petit geste de la main.
Quelques diamants étincelèrent.
— Dois-je demander qu’on nous prépare quelque chose ? Vous me faites un peu penser à… un cheval qui vient de terminer une course difficile… et qui a perdu.
Il sourit.
— À vrai dire, il se peut que j’aie gagné. J’ai froid plus que faim, mais…
Il s’arrêta. Il tremblait.
— Asseyez-vous, ordonna-t-elle. Et, au nom du ciel, enlevez ce manteau !
Elle tira le cordon de la sonnette. Le majordome reçut de nouvelles instructions : envoyer son cocher présenter ses excuses pour son absence au dîner, demander à la cuisinière de préparer un repas pour deux, apporter un grog bouillant et faire nettoyer et sécher le manteau de Pitt.
— Et maintenant, Thomas, dit-elle en s’asseyant face à lui, que s’est-il passé ?
Il lui fit un bref résumé des événements de la soirée, s’arrêtant cependant davantage sur la réaction de Kydd à la mort de Magnus Landsborough.
— Je suis désolé, dit-il. Cela va être très dur pour la famille Landsborough, mais je n’ai pas le choix.
— Bien sûr que non, approuva-t-elle, la gorge nouée.
Elle pensa à Sheridan et à Enid, le frère et la sœur si proches. Et, pourtant, le fils de l’une avait tué celui de l’autre. Comment allaient-ils pouvoir le supporter ?
— Je présume que vous n’avez pas le moindre doute, affirma-t-elle. Et ce Kydd dit que le père de Magnus est venu le voir, qu’il a tenté de le persuader de renoncer à ses convictions anarchistes.
— Oui. C’est assez naturel. Si cela avait été mon fils, j’en aurais fait autant. Kydd parlait de Magnus avec énormément de respect et, je crois, beaucoup d’affection. Il a même adopté son chaton.
— Son chaton ? s’étonna Vespasia.
— Oui, dit Pitt. Une petite chose noire qu’il appelait Mite. Et qui n’a pas plus de quelques semaines.
— Il a dû vous mentir, Thomas. Tous les Landsborough sont allergiques aux chats.
— Je ne vois pas l’intérêt d’un tel mensonge, dit Pitt au bout d’un moment. Cela ne change rien à rien. Vous êtes certaine ?
— Je… commença-t-elle, sur le point de dire qu’elle l’était.
Après tout, Magnus y avait peut-être échappé, à la différence de Sheridan et Enid, de leur père avant eux, et de Piers. Physiquement, il ressemblait beaucoup à sa mère : comme elle, il était brun. À vrai dire, elle se souvenait de s’être parfois fait la remarque que Magnus ne tenait guère des Landsborough. Son teint était différent, et aussi l’ossature de son visage. Son sourire qui dévoilait des dents si fortes.
Elle se rappela qu’une fois, très brièvement, elle avait vu un autre sourire qui lui avait irrésistiblement fait penser à Magnus, et c’est alors qu’un déclic se produisit en elle. Maintenant qu’un léger doute venait de la saisir, une avalanche d’impressions, de détails révélateurs, déferla : la haine d’Enid, la fureur de Cordelia, l’indifférence de Sheridan.
Pitt l’observait, attentif.
Vespasia était bouleversée. Elle avait tellement aimé Sheridan et pourtant, jusqu’à présent, elle n’avait jamais rien vu. Et lui ? Depuis quand savait-il ?
— Qu’y a-t-il ? demanda Pitt.
Elle le regarda enfin.
— Je crois que Cordelia a eu une aventure. Magnus n’était pas allergique aux chats car son père n’était pas Sheridan Landsborough… mais Edward Denoon. Voilà pourquoi Enid Denoon hait son mari et sa belle-sœur. Et pourquoi Sheridan n’éprouve absolument rien pour sa femme. Son indifférence à son égard est la pire des insultes. Cela explique les scènes embarrassantes dont j’ai été témoin chez eux.
Il ne dit rien. Elle voyait sur son visage qu’il tentait d’évaluer la portée de cette révélation. Piers Denoon avait-il su que ce n’était pas simplement son cousin qu’on le forçait à assassiner mais son demi-frère ? Wetron le savait-il, s’en souciait-il seulement ? Sans doute pas. Cette malheureuse affaire n’était qu’une tragédie parallèle.
— Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle.
Il parut harassé.
— Je ne sais pas. Nous devons arrêter Piers Denoon, mais pour le moment, le projet de loi de Tanqueray est plus important. Voisey a gagné. Lui seul détient la preuve de la complicité entre Wetron et Simbister. À condition, bien sûr, qu’il m’ait dit la vérité à ce sujet, et j’ai toutes les raisons de croire que c’est le cas.
Vespasia éprouvait une étrange sensation de vide. Bien sûr, elle s’attendait à cette trahison de la part de Voisey. Elle en avait même averti Pitt. Quand on dîne avec le diable, il faut se munir d’une très longue cuillère. C’étaient son humanité et sa générosité qui avaient conduit Pitt à ne pas se méfier assez.
— Voisey ne sait pas encore que vous en avez réchappé, dit-elle. Il voudra sans doute agir au plus tôt. Dès demain, j’imagine.
— Vous voulez dire, vis-à-vis du projet de loi ? demanda Pitt.
— Si j’étais lui, dit-elle lentement, je révélerais le rôle joué par Simbister dans les explosions de Scarborough Street. La preuve de la corruption dans la police devrait permettre de bloquer le projet de loi.
— Et ensuite ? dit-il, mais il était clair qu’il connaissait déjà la réponse à cette question.
— Il voudra détruire Wetron. Pour prendre sa place, unir à nouveau le Cercle intérieur et le diriger comme autrefois. Connaissant Voisey, sa vengeance sur ceux qui l’ont trahi sera terrible.
— Oui, dit Pitt avec calme et lassitude.
Vespasia resta silencieuse un long moment avant de déclarer :
— Il ne vous pardonnera pas, Thomas.
Il leva les yeux vers elle.
— Je sais. Nous détenons toujours la preuve impliquant sa sœur dans le meurtre du révérend Wray. Mais si je l’utilise et si cela ne suffit pas à le détruire, ce que je crains, je n’aurai plus rien. Et il le sait.
— Bien sûr. C’est cela le problème avec l’arme ultime. Que reste-t-il une fois qu’on en a fait usage ?
Ils se dévisagèrent longuement.
— Ce soir, dit finalement Vespasia, nous ne pouvons rien faire de plus. Essayons de profiter d’une nuit de repos et voyons ce que demain apporte. Je passerai chez vous à neuf heures, dès que nous aurons lu les journaux. Et maintenant, vous devez permettre à mon cocher de vous reconduire chez vous. Je vous en prie, ne discutez pas.
Il ne le fit pas.
 
Pitt dormit mieux qu’il ne l’avait espéré. Il était rentré en se disant qu’il allait éviter de donner trop de détails à Charlotte, pour ne pas l’inquiéter davantage. Il était déjà assez pénible de lui révéler qu’il avait fait l’objet d’une nouvelle tentative de meurtre. Mais à peine eut-il commencé à parler qu’il se rendit compte qu’il lui était impossible de lui cacher quoi que ce soit. D’ailleurs, elle en devina tant qu’il aurait été ridicule d’essayer. Pas une seule fois elle ne le critiqua, bien trop soulagée qu’il en ait réchappé.
Il se réveilla assez tard et put à peine voir Jemima et Daniel avant leur départ pour l’école. Après cela, seulement, il ouvrit les journaux. Il avait tout juste eu le temps de lire les manchettes que Vespasia arrivait, suivie de près par Tellman puis par Victor Narraway. Tous semblaient extrêmement graves.
— Bonjour, Thomas, Charlotte, dit Vespasia. J’ai pris la liberté d’appeler Mr. Narraway pour qu’il se joigne à nous. Il semble que l’inspecteur Tellman a eu la même idée.
Le Times était grand ouvert sur la table de la cuisine. À quelques détails près, tous les journaux racontaient une histoire identique.
Cela s’était passé la veille au soir, à temps pour faire les gros titres du matin. Évidemment, se dit Pitt. Voisey avait veillé à ce que tout se déroule à sa convenance. Il ne pouvait se permettre de donner à Narraway, ou à quiconque, l’opportunité de réagir.
Il avait, en personne, apporté la preuve de la corruption de Simbister au Home Secretary, choisissant de révéler non pas la culpabilité de Piers Denoon dans l’assassinat de Magnus Landsborough mais le système d’extorsion mis en place visant les taverniers, les commerçants, les artisans… des gens ordinaires qui comptaient en pennies et en shillings et qui formaient l’immense majorité de la population.
Il avait ensuite parlé de la découverte des explosifs à bord du Josephine, révélant, preuves à l’appui, comment ils avaient été stockés là par Grover, complice de Simbister. Il n’avait pas hésité non plus à ajouter une touche dramatique en expliquant comment lui-même, Voisey, et un officier de la Special Branch dont l’anonymat devait être préservé avaient failli être victimes d’une tentative de meurtre de la part de Grover.
Cela rendait l’article plus excitant à lire. Il était clair qu’on parlerait de cet épisode pendant des jours encore ; que les journalistes allaient en profiter pour broder, toujours prêts à anticiper les demandes de lecteurs avides de sensations.
Denoon rapportait lui aussi l’incident mais la tonalité de son article était plus réservée ; il semblait surtout abasourdi qu’une telle tragédie ait pu se produire. On allait sûrement bientôt trouver une explication. Une entreprise criminelle aussi extravagante ne pouvait être le fait que d’un seul individu.
Même s’il ne l’admettait pas ouvertement, il était évident désormais que le projet de loi de Tanqueray devait être ajourné. Il était inimaginable de permettre qu’un homme aussi dévoyé que Simbister puisse commander une force armée.
— Le répit sera bref, fit Narraway, l’air sombre. Sans preuve de la complicité de Wetron, ils pourront soutenir que cette entreprise n’est due qu’à un seul homme qui a tenté de corrompre son commissariat.
La bouilloire sur le feu commençait à siffler. Gracie, qui venait enfin d’échanger un bref regard avec Tellman, sortit tasses, lait et sucre.
— Il semble que Sir Charles soit à nouveau un héros, dit sèchement Vespasia, installée sur une des chaises à haut dossier.
Charlotte se tenait près du vaisselier, trop énervée pour s’asseoir. Elle laissa échapper un petit rire accablé.
— Comme j’aimerais qu’on puisse encore une fois retourner cela contre lui !
Elle faisait référence à la façon dont ils avaient su le manipuler après la mort de Mario Corena.
Narraway la regarda avec une expression curieuse, indéchiffrable, mais non dénuée d’émotion.
— Je crois que, cette fois, c’est lui qui a su nous manœuvrer. Il s’est servi de la Special Branch, moi compris, pour lui tirer les marrons du feu.
— Nous pouvons sûrement faire quelque chose ! protesta Charlotte. Si nous n’avons pas d’armes, à nous de faire en sorte qu’ils retournent leurs propres armes contre eux-mêmes.
Narraway la fixa. Un petit sourire apparut sur ses lèvres, mais il ne sembla pas convaincu pour autant.
Vespasia, elle, avait compris. Charlotte le lut dans son regard. Elle était femme elle aussi et avait saisi où elle voulait en venir. Avec de l’intelligence, et à condition de bien connaître son adversaire, la faiblesse peut devenir une force.
— Essayons de voir ce que nous savons sur chacun d’eux, intervint Vespasia. Il se peut que quelque chose nous apparaisse.
Elle se tourna vers Tellman.
— Inspecteur, vous travaillez avec Wetron depuis le départ de Thomas. Vous avez pu l’observer et vous former un jugement à son sujet. Que souhaite-t-il ? Que pourrait-il craindre ? Y a-t-il quelqu’un, en dehors de lui-même, à qui il tienne profondément ?
Une fois remis de sa surprise initiale de voir qu’elle s’adressait à lui, Tellman se mit à réfléchir. C’était une façon inhabituelle pour lui d’envisager un problème et il avait besoin d’un petit ajustement mental.
Ils attendirent tous. Gracie versa l’eau bouillante dans la théière.
— Le pouvoir, dit-il finalement.
— La gloire ? s’enquit Vespasia.
Cela le désarçonna.
— Aime-t-il être admiré ?
— Je ne pense pas. Il préfère que l’on ait peur de lui. Il apprécie la sécurité. Il se montre toujours très prudent.
— Un homme courageux ? dit-elle avec une pointe de sarcasme.
Ce fut au tour de Tellman de sourire.
— Non, Lady Vespasia, je ne crois pas. Il préférera éviter de rencontrer ses ennemis face à face.
Narraway hocha la tête.
— Si c’est un couard, dit Vespasia, cela pourrait nous être utile. Les lâches se laissent facilement impressionner. La peur les fait agir de façon inconsidérée. Sir Charles est-il lâche, lui aussi, Thomas ?
Il n’eut pas besoin de réfléchir.
— Non, tante Vespasia, il serait prêt à affronter n’importe qui. En fait, je crois même qu’il aime cela.
— Parce qu’il s’attend à gagner. Mais il veut se venger, n’est-ce pas ?
C’était une question rhétorique et ils le savaient tous.
— Oui.
— Wetron en est-il conscient ?
À nouveau, la question s’adressait à Tellman.
— Je le pense.
— Sinon, nous pourrions toujours le lui rappeler, intervint Charlotte.
Narraway lui adressa un regard vif.
Gracie résuma le tout en une seule phrase.
— Vous voulez dire, les dresser l’un contre l’autre ?
Vespasia lui sourit.
— Admirablement succinct, dit-elle. Dans la mesure où ils ont des armes dont nous sommes dénués, nous devons utiliser les leurs. Ou alors, reconnaître notre défaite… et je m’y refuse.
Narraway regarda Pitt puis Vespasia.
— Wetron a créé un réseau de corruption qui touche plusieurs commissariats… nous ignorons encore combien. À la base, il s’agit d’un trafic d’extorsion pour lequel il utilise les services de certains criminels, comme Jones la Poche. Il finance son empire avec les profits ainsi réalisés. L’aide de personnages comme Edward Denoon lui a permis de monter l’opinion en faveur du projet de loi visant à accroître les pouvoirs de la police et, donc, les siens. C’est dans ce but qu’il a commandité les attentats et le meurtre de Magnus Landsborough.
Tout le monde l’écoutait. Il enchaîna :
— Apparemment, Voisey détient la preuve de la complicité de Wetron et de Simbister, une preuve qui le mettrait en cause à propos des bombes de Scarborough Street et du chantage exercé sur Piers Denoon. N’est-ce pas, Pitt ?
— Oui. Nous avons les preuves de ce qui lui permettait d’exercer un chantage, mais c’est Voisey qui détient celle, essentielle, de son implication dans les attentats. Du moins, c’est ce qu’il a prétendu.
— Croyez-vous qu’il ait dit vrai ?
Pitt hésita.
— Oui.
— La question est, intervint Vespasia, Wetron le croit-il aussi ? Et peut-il se permettre de ne pas le croire ?
— Précisément, Lady Vespasia, fit Narraway. Wetron ne peut pas se permettre de laisser le champ libre à Voisey, un homme obsédé par la soif de vengeance. Voisey croit avoir éliminé Pitt. Maintenant, c’est au tour de Wetron… que celui-ci en ait conscience ou pas.
Tellman n’avait pas dit grand-chose jusque-là. Vespasia le regardait, sachant qu’il était le seul en mesure de faire pression sur Wetron. Il était clair qu’il avait parfaitement compris la situation et son urgence. Il devait aussi s’être rendu compte du danger qui le guettait mais saisissait-il l’ambiguïté morale du projet qui se dessinait ? Wetron et Voisey étaient tous deux des tueurs. Ils étaient prêts au pire pour satisfaire leur besoin de pouvoir. Tellman était-il prêt à les lancer l’un contre l’autre, sachant ce qu’ils risquaient de commettre ?
Elle se tourna vers Narraway et lui aussi semblait en proie au même dilemme. Quant à Pitt, un seul regard lui confirma qu’il pensait tout à fait comme elle.
Gracie sentit la tension qui s’était soudain abattue sur la pièce. Instinctivement, elle se rapprocha de Tellman.
— Vous allez lui dire, Samuel ? demanda-t-elle d’une voix un peu tremblante.
Il la regarda avec une infinie tendresse, mais il n’y avait pas la moindre hésitation en lui.
— Je suis le seul à pouvoir le faire.
— C’est pas juste ! Il va vous massacrer ! Mr. Pitt, vous d’vez empêcher ça ! C’est pas juste ! répéta-t-elle. Il a…
— Il y aura du danger pour tout le monde, la coupa Narraway. L’inspecteur Tellman est le seul à pouvoir intervenir auprès de Wetron, le seul qu’il croira. La seule autre possibilité serait de laisser gagner Voisey. N’oubliez pas, Miss Phipps, que celui-ci n’en a pas fini avec sa vengeance sur cette famille, la prévint-il en l’incluant d’un geste. Il ne tardera pas à découvrir que Pitt a survécu et alors il n’y aura plus personne pour l’arrêter.
Gracie lui lança un regard étincelant mais elle ne protesta pas.
— Tout ira bien, la rassura Tellman. Et nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas laisser Voisey triompher. Mr. Narraway a raison. Ensuite, c’est à nous qu’il s’en prendra.
Elle lui sourit faiblement, la peur et la fierté se mêlant dans ses yeux.
Narraway s’inclina vers Tellman.
— Et quand Wetron aura éliminé Voisey, intervint Vespasia, ou que Voisey se sera débarrassé de lui, que comptez-vous faire avec le survivant ?
— Tout dépend duquel il s’agit.
— Ce n’est pas une réponse, Mr. Narraway, dit-elle d’un ton léger, mais le regard inflexible.
Il esquissa un sourire.
— Je sais.
Pitt s’éclaircit la gorge.
— Wetron ne peut pas se permettre que Voisey soit jugé. Il trouvera le moyen d’en finir une bonne fois pour toutes avec lui. Ce qui signifie qu’il usera de violence. C’est à ce moment-là que nous interviendrons.
Un long silence plana sur la pièce, tandis que chacun prenait la mesure des risques encourus.
Narraway reprit la parole, comme pour éviter que l’angoisse ne les paralyse.
— Faites aussitôt votre rapport à Pitt, dit-il à Tellman. Et si vous êtes tenté d’hésiter, pensez aux morts et aux blessés de Scarborough Street.
Sans un mot, Tellman se leva.
 
Il frappa à la porte de Wetron. La réponse fusa, impatiente.
— Bonjour, monsieur, dit Tellman avant de refermer soigneusement derrière lui.
Wetron était debout à la fenêtre. Il se retourna et ne masqua pas son irritation de le découvrir.
— Bonjour, inspecteur. Je suis navré pour Pitt. Le bonhomme ne m’a jamais plu, mais je sais à quel point vous l’appréciiez.
Tellman réfléchissait à toute allure. Ainsi, on lui avait déjà appris la « mort » de Pitt. Mais qu’est-ce que cela impliquait pour lui ? Il avait besoin de gagner du temps.
— Monsieur ?
— On a retiré son corps du fleuve ce matin, poursuivit Wetron en l’observant avec un malin plaisir. On dirait bien que les anarchistes ont eu sa peau.
Soudain, Tellman comprit quel avantage il allait pouvoir tirer de la situation.
— Oh, cela… fit-il. On dirait plutôt que c’est Mr. Simbister qui tente de se défendre, non ? Un ultime effort, je dirais.
Le visage de Wetron se vida de ses couleurs. Pendant un instant, la colère menaça de prendre le dessus, mais il parvint à conserver son sang-froid.
— Vous saviez qu’il était corrompu ?
— Je le sais depuis que j’ai lu les journaux ce matin, monsieur. À vrai dire, j’en sais davantage sur Sir Charles Voisey.
Wetron haussa un sourcil.
— Vraiment ? Et comment se fait-il, inspecteur ? J’ignorais que vos enquêtes portaient sur un membre du Parlement.
Tellman réprima un frisson.
— Non, monsieur, dit-il d’une voix plus faible qu’il ne l’aurait voulu. En fait, je courtise la bonne des Pitt, monsieur. Il se trouve que j’étais chez eux, ce matin.
— Et pourtant, vous semblez parfaitement indifférent à la mort de Pitt !
— Mr. Pitt est en parfaite santé, monsieur. J’ignore si c’est un pauvre malheureux qui lui ressemble qu’on a tiré du fleuve ce matin. Mais il est plus probable, je crois, que Sir Charles Voisey vous ait menti. Délibérément. D’après ce que j’ai cru comprendre, il semble que Sir Charles ait quelques griefs contre vous. Par ailleurs, c’est lui qui est responsable de la chute de Mr. Simbister.
Wetron restait parfaitement immobile.
— Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille, inspecteur ?
— C’est Voisey qui a prévenu la Special Branch à propos des activités de Simbister. Son réseau d’extorsion, sa façon d’utiliser des criminels. C’est aussi Simbister qui fournissait la dynamite aux anarchistes. Elle était stockée dans un bateau lui appartenant à Shadwell.
Les yeux de Wetron luisaient, mais il était toujours aussi pâle.
— Et comment le savez-vous, Tellman ? On dirait que vous avez passé beaucoup plus de temps à travailler pour la Special Branch qu’à vous acquitter de vos tâches de police.
— Comme je disais, monsieur, je courtise la bonne des Pitt. Ce matin, c’est Mr. Pitt lui-même qui m’a appris tout cela. Sir Charles a réellement tenté de le tuer hier soir, mais il n’y est pas parvenu.
— Vous étiez présent ?
Tellman prit un air peiné.
— Non, monsieur ! J’étais de service ici !
— Pourquoi êtes-vous là, Tellman ? demanda Wetron.
— Par loyauté envers la police, monsieur.
Voilà qui était crédible. Wetron connaissait son dévouement à son métier.
— Je pense qu’il est juste que Mr. Simbister soit jugé. On dirait bien qu’il était véreux. Mais Mr. Pitt a laissé échapper quelques phrases et j’ai deviné le reste. Sir Charles veut aussi se débarrasser de vous, monsieur, pour mettre un homme à lui à votre place et faire en sorte que la même corruption se développe aussi à Bow Street. C’est mon commissariat, monsieur. Je refuse que cela arrive.
Il poussa un long soupir.
— Je ne prétends pas vous apprécier autant que j’appréciais Mr. Pitt, monsieur, mais je ne veux pas qu’on vous condamne pour quelque chose que vous n’avez pas fait. C’est injuste. Tout comme je ne veux pas qu’un policier à la solde de Sir Charles Voisey dirige mon commissariat.
— En effet, dit doucement Wetron. Et pour quoi, au juste, Sir Charles Voisey s’imagine-t-il pouvoir me faire « condamner » ?
— Je n’en suis pas sûr, monsieur. Quelque chose qui aurait un rapport avec un chantage et le meurtre d’un jeune homme. Il aurait en sa possession des papiers qui prouveraient votre implication.
Le silence dans le bureau fut soudain palpable, suffocant.
Wetron fixait Tellman, essayant de contrôler la rage qui s’emparait de lui. À l’évidence, il avait le plus grand mal à garder la tête froide.
— Vraiment ? fit-il d’une voix rauque. Une preuve ?
— Oui, monsieur. Je crois que cela fait très longtemps qu’il mijote son coup. Il a une soif terrible de vengeance. C’est pourquoi il a conclu cette alliance bizarre avec Mr. Pitt contre la loi sur la police… c’était pour mieux le piéger.
— Mais vous avez dit que Pitt en avait réchappé !
— La chance, monsieur. Il a eu beaucoup de chance. Quelqu’un traversait le fleuve juste à ce moment-là. Et l’a sauvé.
— Une erreur, dit Wetron avec satisfaction. Toujours finir le travail soi-même. Ainsi Sir Charles veut ma place, récolter tout ce que j’ai semé… C’est cela, Tellman, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais veiller à ce qu’il obtienne tout ce qu’il mérite.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge.
— Il doit être encore chez lui. Excellent. Je vais l’arrêter de ce pas.
Sa voix tremblait d’excitation.
— Vous dites qu’il a tenté d’assassiner Pitt ? C’est donc un homme violent. Je ferais mieux de prendre une arme. Il pourrait résister, ajouta-t-il avec un grand sourire. Pitt est un idiot, mais le fait qu’il ait survécu à ses aventures de la nuit dernière pourrait s’avérer utile. Il ne mentira pas. Si on l’interroge, il témoignera que Voisey a tenté de le tuer.
Il ouvrit un tiroir fermé à clé pour en retirer un pistolet qu’il chargea avant de le glisser dans sa poche.
— Je n’aurai pas besoin de vous, Tellman. Ceci est une affaire entre gentlemen. Vous avez fait du bon travail.
Il se dirigea vers la porte, le dos raide, le pistolet invisible sous le lourd tissu de sa veste.
Tellman attendit qu’il ait disparu pour se ruer à son tour dans les escaliers. Pitt l’attendait dans une ruelle toute proche. Leur plan était simple : suivre Wetron et l’arrêter juste avant qu’il n’assassine Voisey. Ainsi, ils les tiendraient tous les deux. Dans leur haine, chacun témoignerait contre l’autre.
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Pitt attendait, impatient, arpentant la ruelle de long en large. Ce fut avec soulagement qu’il vit Tellman arriver en courant.
— Wetron est parti chez Voisey, annonça celui-ci, haletant. À son domicile. Je pense qu’il va l’abattre et prétendre qu’il s’agissait de légitime défense. Personne ne le contredira.
— Chez Voisey ? Allons-y. Il ne pourra pas nous tuer tous les trois.
Ils se précipitèrent dans la rue pour héler le premier cab libre qu’ils trouvèrent. Ils grimpèrent à bord en criant l’adresse au cocher. Qu’il fasse au plus vite.
— C’est une question de vie ou de mort ! ajouta Tellman avec une telle force que plusieurs passants se retournèrent.
La voiture s’élança, se frayant péniblement son chemin dans la circulation. Pitt et Tellman ne disaient rien. Tous deux essayaient de résister à la panique, de ne pas laisser leur imagination s’emballer. Tout pouvait encore très mal tourner.
Il leur fallait arrêter Wetron au moment où il s’apprêterait à tuer Voisey, afin de pouvoir l’accuser de tentative de meurtre. Sans compter les preuves que Voisey avait rassemblées contre lui. Ce qui sonnerait le glas du projet de loi et de l’infernal réseau de corruption qu’il avait mis en place. Quant à Voisey, il serait plus difficile de le confondre. Pitt en était douloureusement conscient.
Le cocher prit un virage à toute allure, les expédiant l’un contre l’autre. Ils se réinstallèrent, toujours muets. La voiture accéléra encore.
Au bout de ce qui leur parut une éternité, celle-ci s’immobilisa enfin. Au jugé, Pitt donna au cocher une poignée de pièces… beaucoup plus que ne coûtait la course. Tellman et lui gravirent à toute allure les marches du porche de la demeure de Voisey avant de cogner à sa porte.
Un majordome ne tarda pas à ouvrir, un sourcil haussé.
— Oui, monsieur ? En quoi puis-je vous aider ?
Le ton de sa voix ne laissait aucun doute quant à son opinion sur les gens qui produisaient des bruits assourdissants et vulgaires, quelles que soient les circonstances.
— Je dois voir Sir Charles sur-le-champ ! déclara Pitt. Sa vie est peut-être en danger.
— Je suis désolé, monsieur, mais Sir Charles est à la Chambre. Comme tous les jours, à cette heure-ci.
— Mais… commença à protester Tellman avant de demander d’une voix faible : Vous êtes sûr ?
— Tout à fait, monsieur, fit le majordome, de plus en plus dédaigneux. Sir Charles est parti il y a plus d’une heure.
Pitt, un instant tétanisé, saisit Tellman par le bras.
— Wetron nous a bernés. Il faut nous rendre à la Chambre.
— Il n’oserait quand même pas… en pleine Chambre des communes ! protesta Tellman.
Pitt dévalait déjà les marches, appelant le cocher qui venait de les amener. L’homme accordait quelques minutes de repos à son cheval après leur course folle. Curieux, il semblait aussi apprécier d’un air goguenard la scène qui venait de se dérouler devant la porte.
— À la Chambre des communes ! ordonna Pitt.
— Et j’suppose qu’il faut qu’j’aille aussi vite que possible, hein ? Vous allez donc jamais nulle part à une allure normale, comme tout l’monde ? C’est toujours une question de vie et d’mort, pour vous ?
— Oui. Dépêchez-vous ! Ou si ce cheval est trop fatigué, amenez-nous à un autre cab.
Le cocher lui adressa un regard de mépris absolu avant de lancer sa bête au galop.
— Nous allons arriver trop tard ! marmonna Tellman. Ce bâtard va l’abattre !
Pitt ne répondit pas.
Ce fut une nouvelle course effroyablement longue et hésitante en raison de l’intense trafic.
Ils atteignirent enfin la Chambre des communes. Pitt et Tellman se ruèrent vers l’entrée où ils durent comme à chaque fois se présenter et s’identifier avant qu’on ne les accompagne au bureau privé de Voisey. Mais dès qu’ils arrivèrent dans le couloir, ils comprirent qu’il était trop tard. Un attroupement s’était formé. Les voix étaient sourdes, les corps tendus et l’affolement général.
— Que s’est-il passé ? demanda Pitt.
— C’est terrible, répondit un huissier, un jeune homme pâle, serrant une liasse de documents entre des mains tremblantes. Absolument terrible.
— Quoi donc ?
— Vous ne savez pas ? Sir Charles Voisey a été tué. Et par un commissaire de police ! Un homme de Bow Street. Un député tué ici, en pleine Chambre ! Où va le monde ?
Pitt se fraya un chemin à travers la foule. Il atteignit enfin la porte du bureau où il aperçut Wetron, livide et apparemment très secoué. Néanmoins, au moment où leurs regards se rencontrèrent, Pitt vit la lueur de triomphe et comprit qu’il avait perdu.
Mais Wetron savait se contrôler. Aux yeux des autres spectateurs, c’était un homme hébété et choqué par ce qui venait de se passer.
— Ah ! commissaire Pitt, dit-il comme si celui-ci n’avait jamais perdu son rang. Je suis soulagé de vous voir. C’est affreux. Terrible. La preuve irréfutable, j’en ai peur. Quelle tragédie ! J’étais venu interroger Sir Charles, espérant contre vents et marées qu’il saurait me fournir une explication. J’ignore ce qu’il lui a pris. Un geste désespéré, sans doute. Il s’est jeté sur moi avec un coupe-papier à la main. Je n’ai pas eu le choix.
Il parlait d’une façon hachée, comme en proie à une réelle douleur, mais Pitt ne s’y trompait pas.
— La preuve de quoi, commissaire Wetron ? demanda-t-il, l’air innocent.
Wetron ne cilla pas.
— De la corruption, Mr. Pitt. D’une corruption rampante, et pas uniquement au sein de certains services de la police. Je regrette profondément de devoir le dire, mais Sir Charles s’était associé au commissaire Simbister de Cannon Street. Pire que cela,  il  semble  avéré  maintenant  qu’il  était  aussi lié aux anarchistes qui ont commis l’abominable attentat de Scarborough Street. J’ai la preuve indiscutable qu’il leur a fourni de la dynamite. Et j’en suis navré.
Il ne souriait pas – trop de gens le regardaient – mais la victoire brillait dans ses yeux.
Le goût de la défaite était amer pour Pitt.
— Je ferai mon rapport à Mr. Narraway, se força-t-il à dire. Tout élément concernant ces explosions nous sera très utile.
Wetron allait-il abandonner ses complices, les hommes qui avaient exécuté ses ordres ? C’était possible. À condition, bien sûr, qu’aucun d’entre eux n’ait su à qui il obéissait en fait. Il aurait beaucoup à y gagner. Il passerait pour un héros aux yeux du public : l’homme qui avait démantelé un réseau de fous sanguinaires.
— C’est évident, acquiesça Wetron, magnanime. Je serai heureux de vous les communiquer. Dès que nous aurons débrouillé cette affaire. Mais nous devons d’abord nous occuper de Sir Charles.
Un des nombreux parlementaires présents hocha la tête.
— Bien sûr, bien sûr. Quelle effroyable affaire ! Que vous avez parfaitement traitée, si je puis dire. Il en faut du courage pour affronter seul un tel homme. Et nous vous sommes reconnaissants de ne pas avoir amené ici une horde de policiers en tenue. Quel scandale ! C’est terrible. Nous ne nous doutions de rien.
— Des années d’expérience, dit Wetron avec modestie. Mais je suis encore sous le choc, je dois l’admettre. C’est un… crime terrible, une tragédie pour le pays. Je…
Il s’interrompit un instant, frissonnant, puis reprit :
— Vous comprendrez, j’en suis sûr, que pour le moment je préfère ne pas en dire davantage. Cela a été une véritable épreuve.
Il jeta un coup d’œil vers la porte fermée du bureau de Voisey.
— Bien sûr, acquiesça le parlementaire, obséquieux, avant de se tourner vers la foule rassemblée. Messieurs, il n’est guère convenable que nous restions ici alors que nous ne pouvons plus rien faire. Laissons les personnes concernées accomplir leur travail et retournons dans nos bureaux.
Il fit un geste comme pour les disperser.
Pitt hésita. Il éprouvait le curieux besoin de voir le cadavre de Voisey.
Au moment où il allait se diriger vers la porte, Wetron le saisit par le bras.
— C’est une affaire de police, dit-il. N’oubliez pas que désormais vous êtes à la Special Branch.
— Vous aurais-je mal entendu, commissaire ? répliqua Pitt. N’avez-vous pas dit que Sir Charles était impliqué dans l’affaire de Scarborough Street et dans le système d’extorsion mis en place autour de Cannon Street, système qui servait à fournir des fonds aux anarchistes ?
Wetron se figea. Un des parlementaires les écoutait encore.
— Cela concerne donc la Special Branch, reprit Pitt. C’est pour cela que nous existons : les anarchistes et les attentats. Nous vous sommes, bien sûr, reconnaissants de l’avoir… arrêté.
Wetron avait déjà recouvré son sang-froid. Du moins, en apparence.
— Il est fort dommage que je n’aie pu le prendre vivant. Son témoignage contre ses complices nous aurait été très utile. Maintenant, il ne peut plus rien nous dire.
— Fort dommage, en effet, rétorqua Pitt en libérant son bras.
Il ouvrit la porte et entra dans le bureau. Avant de refermer derrière lui.
La pièce était baignée de soleil et très silencieuse, les fenêtres fermées empêchant les bruits extérieurs de pénétrer. Il y régnait un ordre parfait. Aucun signe de lutte. Si conflit il y avait eu, il avait été uniquement verbal.
Charles Voisey gisait sur le tapis entre son bureau et la fenêtre. Il était sur le côté, une main crispée, le trou impeccable fait par la balle comme un troisième œil au milieu du front. Il n’y avait aucune surprise sur son visage, seulement de l’irritation. Il avait vu la mort venir et compris son erreur.
Pitt le contempla en se demandant s’il avait appris l’échec de sa tentative de la veille. Savait-il que Pitt était encore vivant ?
Malgré tout ce qui les séparait, Pitt avait plus d’une fois été séduit par cet homme. Par son intelligence, son humour et la passion qui l’habitait. C’était étrange de se dire que désormais il n’était plus.
— Vous êtes un fou, dit-il lentement et à haute voix au cadavre. Vous auriez pu être quelqu’un de… grand. Vous en aviez l’occasion, les moyens.
Un coup retentit à la porte. Sans doute les gens qui venaient emporter le corps. Inutile de les faire attendre.
— Entrez.
 
Une heure plus tard, il quittait le Parlement. Tellman était déjà parti avec Wetron : il n’avait pas le choix, il devait obéir aux ordres de son supérieur. Pitt avait fouillé de son mieux le bureau de Voisey. De nombreux tiroirs étaient fermés à clé et on l’avait prévenu qu’ils contenaient des papiers du gouvernement auxquels il ne pouvait avoir accès. Il n’avait rien trouvé d’utile. Les preuves concernant le Josephine, la complicité de Grover et de Simbister étaient déjà aux mains des autorités depuis que Voisey les leur avait remises la veille.
Machinalement, Pitt retourna à Keppel Street. Ce ne fut qu’en arrivant chez lui qu’il se rendit compte que Narraway devait toujours être là, à l’attendre. Tout comme Charlotte et, sans doute, Vespasia.
De fait, dès qu’il ouvrit la porte, Narraway apparut dans le couloir. Il vit sur le visage de Pitt qu’ils avaient perdu.
— Que s’est-il passé ?
— Nous avons été stupides. Wetron nous a fait croire qu’il se rendait chez Voisey alors qu’il allait à la Chambre…
— Et ? aboya Narraway.
— Le temps que nous réalisions notre erreur et allions au Parlement, Voisey était mort et Wetron jouait sa petite comédie. Venu l’arrêter, l’autre se serait jeté sur lui avec un coupe-papier. Il n’aurait pas eu d’autre choix que de l’abattre.
Narraway poussa un juron, oubliant Charlotte et Vespasia debout juste derrière lui sur le seuil de la cuisine.
— Que pouvons-nous faire ? demanda Charlotte.
Narraway se retourna en rougissant violemment. Il semblait hésiter à s’excuser.
Vespasia ne lui en laissa pas le temps.
— Gracie nous préparera du thé pendant que nous débattrons de la situation, dit-elle.
— Quels sont nos choix ? demanda Charlotte quelques minutes plus tard quand ils furent tous réunis autour de la table.
— Denoon se fera une joie de présenter Wetron comme un héros dès cet après-midi dans son journal, fit Narraway avec amertume. Il a toutes les chances de devenir le prochain préfet de police.
— Je dois admettre, déclara Vespasia, qu’il a manœuvré à la perfection et que j’ai rarement éprouvé une telle colère. L’homme est vil. Il va souiller ce pays.
— Il est aussi le chef du Cercle intérieur, ajouta Pitt. Et il a éliminé le seul homme qui pouvait lui contester ce titre. Il a le champ libre. Plus personne ne pourra l’arrêter.
Gracie plissa les lèvres de dégoût.
— Mais c’est pas pour ça qu’il enfile pas son pantalon une jambe après l’autre, comme tout l’monde. Il est comme vous et moi, cet homme. C’est pas l’bon Dieu.
— Il semble avoir pensé à tout, lui dit Narraway après s’être remis de la surprise de l’entendre donner son avis. Il peut faire en sorte que toutes les preuves dont nous disposons s’appliquent à Voisey et non à lui. Et il est assez intelligent pour s’être assuré que Simbister ne peut l’accuser. Voisey a, certes, prétendu avoir une preuve contre lui, mais si elle existe, personne ne l’a vue. Et Wetron l’aura sûrement détruite maintenant.
— Les aveux de Piers Denoon ne suffisent pas. Ils n’impliquent que Simbister, ajouta Pitt. Nous pouvons arrêter Piers mais je ne suis même pas sûr qu’il connaisse Wetron.
— Quels aveux ? demanda Gracie.
— Il a violé une jeune femme. Simbister a obtenu ses aveux et s’en servait pour le faire chanter. Il l’a obligé à abattre Magnus Landsborough, entre autres. Wetron détenait cette confession, mais cela ne prouve pas que c’était lui qui exerçait en personne ce chantage.
Gracie plissa le nez, de plus en plus écœurée.
— En outre, ajouta Pitt, nous avons… récupéré cette preuve d’une façon qui ne nous permet pas de l’utiliser devant un tribunal.
— Et alors ? Ça change rien, insista Gracie. Il y a forcément quelque chose qui l’gêne. Avec m’sieu Voisey, c’était sa sœur. Lui aussi, il a sûrement un point faible. On peut pas l’laisser s’en tirer comme ça ! C’est pas juste !
— Il a su se rendre très puissant, intervint Vespasia avec douceur. Il a un haut poste dans la police et il dirige une société secrète !
— Alors, y a sûrement quelqu’un qui lui en veut ! protesta Gracie. S’il est si fort et si mauvais, il a dû faire du mal à plein de gens. Faut juste les trouver.
Une idée se mit à germer dans l’esprit de Pitt mais elle ne lui plaisait pas. Pas du tout.
Charlotte l’observait.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. À quoi pensez-vous ?
Il se frotta le front. Il se sentait soudain très fatigué, comme s’il n’avait pas dormi normalement depuis une éternité. Il se leva pourtant.
— Je crois que je vais aller dire aux Landsborough que nous savons qui a tué leur fils, marmonna-t-il. Ils ont le droit de le savoir. Je ne peux pas l’arrêter tant que je ne sais pas où il se trouve.
— Si vous dites cela à Lord Landsborough, remarqua Vespasia à contrecœur, il se pourrait qu’il prévienne Enid Denoon. À moins que ce ne soit justement ce que vous désiriez, Thomas ?
Il y avait une immense pitié dans son regard.
Charlotte les dévisagea l’un après l’autre.
— Je ne peux pas le laisser s’échapper, Tante Vespasia, dit-il gentiment, regrettant déjà ce qu’il était sur le point d’accomplir. Piers Denoon a commis un viol, il a fourni de l’argent aux anarchistes qui ont posé les bombes de Myrdle Street et surtout il a tué Magnus. Son arrestation fera comprendre à son père comment il a été manipulé. C’est le seul levier dont je dispose contre Wetron.
— Je vois, acquiesça-t-elle. Je n’ai pas d’autre solution à vous proposer, moi non plus.
— Je suis désolé, dit Pitt.
Charlotte se pencha pour poser sa main sur celle de Vespasia. C’était un geste intime qu’elle accomplit sans réfléchir. Si elle l’avait fait, elle n’aurait peut-être pas osé.
— Bien sûr, fit Vespasia d’une voix blanche. Comment comptez-vous l’arrêter si vous ignorez où il se trouve ? Selon Voisey, il avait l’intention de fuir le pays.
— J’ignore si cela est vrai ou pas, fit Pitt. La réaction de son père pourrait m’apprendre quelque chose.
— Je vois. Il serait donc préférable que Denoon se trouve chez Lord Landsborough quand vous lui apprendrez la nouvelle ?
C’était plus qu’une question, une offre, presque.
La gorge de Pitt se serra.
— Oui… s’il vous plaît.
— Je vais devoir utiliser votre téléphone.
 
Vespasia fit faire un détour à sa voiture pour déposer Pitt chez les Landsborough avant de rentrer chez elle. Pendant le court trajet, ils ne prononcèrent pas un mot, mais tous deux savaient apprécier ce silence.
— Merci, Tante Vespasia, dit-il quand la voiture s’arrêta.
Elle ne répondit pas, mais esquissa un sourire empli d’une infinie compassion. Pitt comprit qu’elle songeait à la tristesse de Sheridan Landsborough et à la douleur qui s’abattrait sur Enid.
Le valet le reçut sans surprise, sans même lui demander son nom. Sheridan et Cordelia l’attendaient au salon, en compagnie d’Edward et Enid Denoon. Tous étaient pâles et tendus.
Landsborough s’avança.
— Bon après-midi, Mr. Pitt. Je vous suis reconnaissant d’être venu en personne nous informer.
— Je pensais que vous souhaiteriez le savoir. Nous disposons enfin des preuves nécessaires pour arrêter l’homme qui a tué votre fils.
Landsborough se tourna vers Cordelia, qui laissa échapper une petite exclamation.
— Merci ! dit-elle, bouleversée. Cette attente était… terrible.
— Encore une fois, dit Landsborough d’une voix qu’il maîtrisait à peine, je vous en suis profondément reconnaissant, Pitt. C’est un lourd fardeau que vous nous retirez, surtout au milieu de tant de mauvaises nouvelles. Les journaux annoncent la mort de Sir Charles Voisey.
Il guettait Pitt, dans l’espoir que celui-ci lui donnerait quelque chose à quoi se raccrocher. Un élément quelconque qui lui permettrait d’espérer que cette nouvelle loi ne passerait pas. Son fils était mort et le monde tolérant, libéral, éclairé qu’il aimait tant semblait sur le point de disparaître, englouti par une vague de tyrannie sans précédent.
Et Pitt devait lui asséner encore un ultime et terrible coup. Il avait d’autant moins le choix que Denoon était présent.
— Oui, dit-il. Il semble qu’il se livrait à des activités dont nous n’avions pas la moindre idée.
— Les journaux en sont pleins, renchérit Landsborough avec un dégoût évident. Ils font du commissaire Wetron un véritable héros.
— C’est un homme respectable, intervint aussitôt Denoon. Nous avons une dette énorme envers lui. Il a fait preuve de décision et d’un courage suprême. J’admire quelqu’un qui est capable d’affronter en personne ses ennemis et n’envoie pas ses subalternes à sa place. Et c’est une bonne chose qu’il l’ait fait, ajouta-t-il avec un sourire. Un homme de moindre envergure aurait pu fléchir et se contenter d’arrêter Voisey. Un procès n’aurait fait qu’ajouter au scandale et blesser davantage de gens encore. De cette façon, il a démasqué Simbister et s’est débarrassé de Voisey d’une manière simple et rapide, chirurgicale, pourrait-on dire. Nous pouvons entamer le processus de guérison. Éliminer la corruption et supprimer l’anarchie.
Cordelia lui lança un regard glacial.
— Mr. Pitt est venu nous annoncer qu’il pensait pouvoir capturer l’assassin de Magnus, Edward, et non pour chanter les louanges de Wetron. Il a peut-être abattu Sir Charles Voisey, mais on ne se réjouit pas de la mort d’un homme, même s’il s’agit d’un adversaire politique.
— Je n’étais pas en désaccord avec lui, dit alors Enid en fixant Cordelia. D’un point de vue personnel, je ne l’appréciais guère, il me paraissait cruel et d’une ambition malsaine, mais politiquement je partage ses points de vue.
— Au nom du ciel, Enid, vous ne savez pas de quoi vous parlez ! s’exclama Denoon. Il était contre le projet de loi sur la police ! Il était totalement corrompu et il a corrompu Simbister.
— Ce n’est pas une raison, s’obstina-t-elle.
Denoon avait le plus grand mal à se contenir.
— Bien sûr que si ! Il ne pouvait se permettre que la police enquête sur son compte : il était mouillé jusqu’au cou. N’est-ce pas ce que vous êtes venu nous dire ? demanda-t-il à Pitt.
— Vous enquêtiez sur la corruption dans la police ? s’enquit à son tour Landsborough.
— Oui, répondit Pitt. Et nous n’avons rien trouvé qui implique Sir Charles Voisey.
— C’est que vous êtes incompétent, rétorqua Denoon. Le commissaire Wetron a démontré que Voisey trempait là-dedans… qu’en fait il en était même l’instigateur. Si vous connaissiez votre travail, vous l’auriez su, et vous n’auriez pas eu besoin que Wetron fasse votre métier à votre place.
Sheridan Landsborough se figea.
— Edward, Mr. Pitt est un invité dans ma maison, dit-il, glacial. Comme tel, vous le traiterez avec courtoisie ou bien, si cela vous dépasse, avec civilité. Il est venu m’annoncer qu’il est sur le point d’arrêter l’homme qui a assassiné mon fils. Respectez les sentiments de ma femme, et les miens, si vous êtes incapable de vous souvenir que vous êtes, vous aussi, un invité ici, même si vous faites partie de la famille.
Il avait investi ce dernier mot d’une ironie si désespérée que Pitt eut soudain la certitude qu’il connaissait la vérité à propos de la naissance de Magnus.
Denoon était écarlate. À sa rage s’ajoutait maintenant de la peur.
Cordelia fusillait elle aussi son mari du regard, mais elle ne dit rien.
Enid garda la tête haute, les yeux fixés droit devant elle.
— Pardonnez le manque de manières de mon époux, dit-elle à Pitt. Je souhaiterais lui trouver une excuse raisonnable, mais j’en suis incapable. Auriez-vous la bonté, malgré notre indélicatesse, de nous faire part de vos observations ? Sheridan tient à savoir. Il aimait profondément Magnus et a fait tout ce qui était en son pouvoir pour le convaincre d’abandonner ses idées anarchistes.
Une telle compassion stupéfia Pitt. Et il était accablé à l’idée de ce qui attendait cette femme quand elle verrait son propre fils arrêté, jugé et condamné.
Cordelia brisa le silence.
— Eh bien ?
— C’est un des autres anarchistes, dit-il. Je ne sais pas où il se cache, mais je ferai tout mon possible pour le trouver. Je dois dire que je le regrette beaucoup. J’aurais aimé pouvoir accuser Voisey et mettre un terme à votre épreuve, mais cela m’est impossible.
— Pourquoi, au nom du ciel, le regrettez-vous ? s’étonna Cordelia. Nous voulons tous le voir arrêté, qui qu’il soit ! Partez et trouvez-le. Ne perdez pas votre temps ici. Et prévenez-nous quand ce sera fait.
— Je le regrette parce que c’est quelqu’un que Magnus aimait et en qui il avait confiance, répondit Pitt. Je préfère attendre avant de vous révéler son identité au cas, très peu probable, où je me serais trompé. Évitons de provoquer des souffrances inutiles. Quoi qu’il en soit, je pense que tout sera terminé d’ici demain. Bonne journée.
Landsborough le raccompagna à la porte et l’arrêta dès qu’ils l’eurent franchie.
— Est-ce vrai, Pitt ? Vous savez qui c’est ?
— Je le pense.
— Mais vous aviez besoin de quelque chose ici ; c’est pour cela que vous êtes venu.
— Vous avez essayé de dissuader Magnus, n’est-ce pas ?
Pitt connaissait déjà la réponse à cette question.
— Oui, murmura Landsborough, accablé.
— Avez-vous vu deux hommes avec lui, un rouquin au teint pâle et un autre très maigre avec de longs cheveux noirs ?
— Oui, fit Landsborough, déconcerté.
— Ils disent avoir été des amis de Magnus. Est-ce vrai ?
— Oui. Je les ai vus plusieurs fois. Ils semblaient assez… proches. Cela compte-t-il maintenant ?
— Oui. J’ai besoin d’eux pour attraper son assassin.
Pitt se sentait coupable de ne pouvoir le prévenir de l’épreuve qui les attendait encore, sa sœur et lui.
— Je vous remercie, ajouta-t-il. Je les pensais sincères, mais il valait mieux m’en assurer.
Landsborough fronça les sourcils.
— Vous avez dit qu’il s’agit de quelqu’un en qui il avait confiance.
— Oui. Mais ce n’est pas l’un d’entre eux. Nous en avons la certitude. Merci, Lord Landsborough. Je dois partir maintenant et faire ce que j’ai à faire.
Il semblait absurde de lui souhaiter une « bonne journée », aussi se contenta-t-il de sourire avant de s’en aller.
 
Il se rendit directement à la prison où se trouvaient Welling et Carmody et demanda à ce qu’on les réunisse dans la même pièce.
Quand il y pénétra, les deux hommes le dévisagèrent, surpris et alarmés, comme il s’y attendait, par ce changement. Son plan était simple : il espérait piéger Denoon, l’inciter à témoigner contre Wetron et provoquer une réaction de son père contre ce dernier.
— Je veux faire passer un message à Piers Denoon, dit-il d’emblée.
Welling ricana.
— Si vous voulez poster une lettre, postez-la vous-même.
— Je préférerais que vous la lui portiez.
— Ah oui ? Et ensuite je reviendrai bien sagement ici et vous m’enfermerez pour le restant de mes jours ?
Welling aurait aimé lui dire d’aller au diable, mais il n’osait pas, de peur que Pitt ne revienne sur sa promesse de ne pas l’accuser de tentative de meurtre sur le policier.
— Si vous m’écoutiez, fit Pitt, vous vous rendriez compte que mon offre est bien meilleure que vous ne sauriez l’imaginer.
Welling ouvrit la bouche.
— Tais-toi ! lui lança Carmody. On vous écoute, Mr. Pitt.
— Je veux que l’un d’entre vous aille trouver Piers et le persuade de rentrer chez lui. Choisissez les arguments qu’il vous plaira. Il a tué Magnus et je ne peux pas le laisser s’en tirer.
La colère et la tristesse étaient visibles sur les visages des deux hommes.
— Et si cela ne vous suffit pas, ajouta Pitt, sachez qu’il a sans doute participé à l’achat de la dynamite utilisée à Scarborough Street. Attentat qui a fait sept morts et des dizaines de blessés et que l’opinion attribue aux anarchistes.
— Pourquoi aurait-il tué Magnus ? s’étonna Welling. Ils étaient cousins !
— Parce qu’on l’y a contraint, expliqua Pitt, choisissant de leur dire la vérité. J’ignore même s’il désirait vraiment s’impliquer dans votre mouvement, mais on ne lui a pas laissé le choix. Il a commis un viol il y a trois ans. J’ai vu ses aveux et des témoignages concordants. Un policier s’en servait pour le faire chanter et l’obliger à commettre certaines choses.
Carmody proféra un mot obscène à propos de la police, les traits déformés par la haine et la révulsion.
— Il a néanmoins préféré abattre Magnus que d’affronter son propre châtiment, lui rappela Pitt.
— C’est une trahison que vous nous demandez, fit Carmody, se mordant les lèvres.
— De qui ? répliqua Pitt. De Piers ? Ou de Magnus ?
— Que se passera-t-il si celui qui va le trouver ne revient pas ? demanda Welling.
— Je ne tiens pas à ce qu’il revienne, répondit Pitt avec un petit sourire. Si vous accomplissez ce que je vous demande, celui qui reste sortira libre lui aussi. Si vous ne le faites pas, alors il restera en prison et devra répondre seul de l’attentat de Myrdle Street. Et, après Scarborough Street, je ne pense pas que les jurés se montreront très cléments avec un poseur de bombes.
— J’irai, déclara Welling sans hésiter.
Pitt le dévisagea avant de se tourner vers Carmody.
— Non. Ce sera Carmody. Partez tout de suite. Si vous échouez, Welling en paiera le prix et je veillerai à ce que Kydd le sache, lui aussi.
Welling sursauta.
— Vous pensiez que je ne connaissais pas Kydd ?
Welling ne répondit pas.
— Vous venez ? demanda Pitt à Carmody.
— Ou… oui, monsieur. Je viens.
 
Ce fut une longue et misérable attente, non seulement en raison des heures passées, mais aussi de l’incertitude. Carmody accomplirait-il sa mission ? Parviendrait-il à convaincre Piers Denoon ? Pis encore, Pitt était conscient de ce qu’impliquerait un succès : il avait déjà de la peine pour Enid et pour Landsborough. Mais l’arrestation de Piers Denoon, chez lui, sous les yeux de son père, était le seul moyen de dresser Edward Denoon contre Wetron.
Pour l’heure, il était caché derrière le coin de la maison située face à celle des Denoon, Tellman à ses côtés. Celui-ci n’était pas en service, mais Pitt avait besoin d’un policier afin de pouvoir procéder à une arrestation. De plus, Tellman l’avait bien mérité.
Narraway en personne participait aussi à l’opération. Il était posté non loin de là avec un autre de ses hommes.
Il était à peine six heures. Le soleil venait de se lever sur un matin blême balayé par un vent frais venant du fleuve. Pitt sursauta quand Tellman lui donna un coup de coude.
— C’est lui ! chuchota Tellman en lui montrant un livreur avec un sac à la main qui s’engageait dans l’escalier de service des Denoon.
Au lieu de frapper à la porte de l’arrière-cuisine, il l’ouvrit et entra.
Pitt quitta sa cachette, lançant un avertissement à Narraway. Suivi de Tellman, il fonça vers la porte principale des Denoon.
Elle lui fut ouverte par une bonne en tablier.
— Oui, monsieur ? demanda-t-elle, visiblement troublée.
— Police, dit Tellman en entrant sans attendre d’y être invité.
— Vous feriez bien de réveiller votre maître, dit Pitt à la jeune femme qui semblait encore choquée par la récente visite de la police dans cette maison.
Tellman descendait déjà les marches menant aux quartiers des domestiques. Pitt le suivit, passant devant un garçon médusé.
Ils trouvèrent Piers dans la cuisine, se servant une tasse du thé que le personnel s’était sans doute préparé.
— N’essayez pas de fuir, dit Pitt avec calme. Toutes les issues sont gardées.
Piers se figea. La tasse lui échappa des mains, son contenu se renversa sur la table. Le visage hâve, les joues couvertes d’une barbe de plusieurs jours, les yeux hantés, il semblait en proie à une terreur à laquelle se mêlait un étrange soulagement. Comme s’il se résignait à ce que la traque soit enfin terminée.
— Piers Denoon, déclara Tellman d’une voix forte. Je vous arrête pour le meurtre de Magnus Landsborough. Vous feriez mieux de vous rendre sans créer de problème, monsieur. Pensez à votre famille.
Piers ne bougea pas. Il en paraissait incapable. Tell-man hésitait lui aussi, comme s’il ne savait pas s’il devait lui mettre les menottes.
— Passons par la porte principale, Mr. Denoon, lui dit Pitt. Il est inutile de faire cela devant les domestiques.
Avec une démarche de vieillard, Denoon entreprit de lui obéir.
Au moment où ils franchissaient la porte recouverte de feutre vert en haut des marches, ils découvrirent Enid Denoon qui les y attendait. Elle avait hâtivement enfilé une robe de chambre sur sa tenue de nuit. Sa chevelure était libre, luxuriante. Son visage hagard.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Pitt.
Il eut l’impression terrible qu’elle avait déjà tout deviné.
— Je suis désolé, Mrs. Denoon.
Piers se tourna vers sa mère, mais pas pour chercher de l’aide : il avait compris que personne ne pouvait plus rien pour lui.
— Je n’ai pas eu le courage, dit-il, j’ai cru que je pourrais m’en sortir.
Enid regardait Pitt.
Elle méritait une explication. Il lui donna la plus simple possible.
— Il a commis un crime il y a trois ans. Des policiers ont gardé ses aveux. Ils s’en sont servis pour le faire chanter, le forçant à espionner les anarchistes ou bien à leur fournir de l’argent. Ils voulaient que les attentats provoquent une réaction de l’opinion en faveur d’une loi accordant plus de prérogatives à la police.
Elle se décomposait, sachant ce qui allait suivre.
— Et Magnus le savait ?
— Je l’ignore, admit-il. Il a été tué dans le but de provoquer un scandale et de mettre les anarchistes à la une de tous les journaux. On n’aurait pas accordé une telle importance à un homme issu d’une famille moins illustre.
— Des policiers ? répéta-t-elle. Qui ? Ce Simbister ? Ou bien celui qui a tué Voisey ? Non, inutile de répondre. Je devine à votre réaction que ce ne pouvait être que Wetron. Je vois votre colère.
Elle regarda son fils.
— Je vais informer votre père. Je doute qu’il puisse vous aider, mais je suis certaine qu’il essaiera. Je ferai ce que je pourrai.
Elle s’adressa à nouveau à Pitt.
— Pardonnez-moi si je ne vous raccompagne pas. Certaines tâches m’appellent. Je comprends que vous n’avez fait que votre devoir… à moi de faire le mien, à présent.
Et elle tourna les talons pour gravir lentement l’escalier, la main sur la rampe, comme si, sans elle, elle se serait effondrée.
Piers suivit Pitt et Tellman dehors, où les attendait Narraway. Tellman menotta Piers Denoon, au cas où, pris de panique, il se serait laissé aller à une tentative désespérée, et le fit monter dans la voiture qui les avait amenés. Narraway les suivit.
— Bien joué, Pitt, dit-il sans le moindre plaisir. Vous allez devoir vous trouver un autre cab. Désolé.
— Oui, monsieur, répondit Pitt. Mais je vais d’abord passer voir Lady Vespasia. Mrs. Denoon aura besoin de tout le réconfort qu’on pourra lui apporter.
— Il n’est même pas sept heures du matin ! protesta Narraway.
— Je sais. Si je dois attendre, j’attendrai.
Là-dessus, il fit volte-face et se mit en marche. Il ne trouva pas de cab et dut effectuer le trajet à pied. Cela lui prit une bonne demi-heure.
Naturellement, Vespasia n’était pas levée mais sa bonne l’invita à prendre place au salon pendant qu’elle allait la réveiller.
— S’il vous plaît, dites-lui que Mrs. Denoon a besoin d’elle au plus vite, ajouta Pitt.
— Oui, monsieur. Dois-je vous faire monter du thé et des toasts ?
— Oh, oui, s’il vous plaît, dit-il, se rendant enfin compte à quel point il avait faim et froid.
Et à quel point il était malheureux. Piers Denoon n’était qu’un pion. Wetron était toujours libre, toujours vainqueur. Tenter de dresser Edward Denoon contre lui était un pari pour le moins hasardeux. Wetron avait sûrement les moyens de l’acheter, en lui promettant par exemple d’user de son pouvoir de corruption pour faire libérer Piers.
Pitt avait à peine achevé sa première tasse de thé quand Vespasia apparut. Il fut surpris de la voir déjà habillée et visiblement prête à sortir.
— Que s’est-il passé, Thomas ?
Il se leva aussitôt.
— Je viens d’arrêter Piers Denoon pour le meurtre de Magnus Landsborough. Wetron l’y a contraint, mais cela ne change rien au fait qu’il a appuyé sur la détente. Et je ne peux pas prouver le rôle de Wetron.
Vespasia pâlit.
— Enid le sait ?
La gorge de Pitt se serra.
— J’espérais trouver Denoon. J’ai envoyé une domestique le réveiller, mais elle a préféré prévenir Enid.
— Sans doute parce qu’elle a peur de Denoon, dit Vespasia qui se dirigeait déjà vers la porte. Ma voiture nous attend, ajouta-t-elle d’une voix rauque. Piers est son unique enfant. Dépêchons-nous, Thomas. Il est peut-être déjà trop tard.
Il ne demanda pas pour quoi, redoutant soudain qu’Enid Denoon n’attente à ses jours. Il aurait dû s’assurer que son mari était là avec elle ou, au moins, un domestique solide et capable. Il avait été stupide. Maintenant il se maudissait. Aveuglé par son animosité envers Wetron, il n’avait pas pris la peine d’attendre qu’Enid ait surmonté le choc initial.
Mais ce ne fut pas l’adresse d’Enid que Vespasia donna à son cocher, ce fut celle de Wetron. Elle grimpa dans la cabine sans attendre que Pitt ne lui offre son bras.
— Wetron ? s’exclama-t-il.
— Vite !
Le cocher obéit, lançant les chevaux au galop. Ce fut une course folle, erratique ; même de si bonne heure, la circulation était déjà assez dense si bien que la voiture devait parfois freiner brutalement ou bien faire des écarts intempestifs. Les bêtes souffraient.
Il était impossible de parler dans une telle frénésie et Pitt en était soulagé. Des idées insensées lui passaient par la tête. Quand ils s’immobilisèrent enfin, il tendit la main à Vespasia pour l’aider à descendre.
La voiture d’Enid stationnait de l’autre côté de la rue.
Pour la deuxième fois de la matinée, Pitt cogna violemment à une porte qui s’ouvrit sur un domestique éberlué.
La détonation retentit à cet instant. Vespasia poussa un cri. Wetron apparut à la porte du salon. Il semblait effaré et tenait un petit pistolet à la main.
— Elle est folle ! bafouilla-t-il en lançant un regard égaré à Vespasia, puis à Pitt. Elle s’est jetée sur moi comme… comme… une démente !
Il contempla l’arme dans sa main, surpris semblait-il de la trouver là.
— C’est à elle. Elle est venue me tuer ! Son fils a été arrêté. Elle en a perdu la raison… Pauvre créature.
Vespasia traversa le vestibule et le dépassa sans un regard pour pénétrer dans le salon dont elle laissa la double porte ouverte.
Pitt aperçut Enid gisant à terre, sur le dos. Du sang s’échappait d’une plaie écarlate à la base de la poitrine.
Vespasia se pencha sur elle et la prit dans ses bras, insouciante du sang qui la maculait elle aussi à présent.
Pitt désarma Wetron. Le pistolet était étonnamment petit, conçu pour une femme.
Enid était inconsciente, encore vivante, mais plus pour très longtemps.
— C’est une folle ! répéta Wetron d’une voix suraiguë. Je n’avais pas le choix !
Vespasia leva les yeux vers lui, serrant toujours Enid dans ses bras.
— Balivernes ! fit-elle avec sauvagerie. La balle est dans le tapis sous elle ! Elle était à terre quand vous avez tiré. Vous l’avez frappée et elle est tombée, perdant son arme dans la chute. Vous l’avez ramassée et vous vous en êtes servi de sang-froid. Le légiste devrait pouvoir le prouver. Vous avez commis une erreur fatale, Mr. Wetron. Vous avez détruit son neveu et son fils. Mais elle vous a détruit. C’est la fin de la loi sur la police et sans doute aussi la fin du Cercle intérieur. Voisey est mort et Denoon ne vaudra guère mieux.
Elle baissa des yeux emplis de larmes vers Enid.
— J’espère qu’elle a su ce qu’elle a accompli, murmura-t-elle en la reposant enfin à terre. Vous feriez bien de vous servir du téléphone pour appeler quelqu’un qui emmènera ce scélérat, Thomas. Vous devez avoir des gens pour cela. Je dirai ensuite à Lord Landsborough ce qui a été perdu et ce qui a été gagné.
Pitt se souvint que parmi le bric-à-brac que contenaient d’ordinaire ses poches il y avait une paire de menottes. Il attacha Wetron au magnifique pare-feu en cuivre devant la cheminée, l’obligeant à rester assis par terre à un mètre à peine du corps d’Enid.
Il se tourna ensuite vers Vespasia.
— Je suis… désolé, dit-il.
Elle le fixa, ignorant ses propres larmes.
— Ne le soyez pas, mon cher. Elle a fait son choix et je crois qu’il n’y en avait pas d’autre.
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