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À ma mère





1
— Regarde-le ! N’est-il pas magnifique ? chuchota Caroline Ellison à l’oreille de sa fille. D’un mot, d’un geste, il parvient à communiquer une réelle émotion…
Elles assistaient à une représentation théâtrale, assises dans la pénombre d’une loge tapissée de velours rouge. Il faisait très froid en cette soirée de fin d’automne et le théâtre n’était pas chauffé. À l’orchestre, le froid ne se faisait pas sentir tant les spectateurs étaient nombreux, mais les loges des balcons étaient glaciales. À la fin du premier acte, Charlotte et sa mère tentèrent de se réchauffer en applaudissant à tout rompre et en tapant des pieds.
Le rideau se leva sur le deuxième acte. Les silhouettes des comédiens se découpaient sur le fond de scène brillamment éclairé. L’un d’eux paraissait fasciner Caroline : un homme de taille moyenne, mince, élancé, avec un visage régulier aux traits sensibles, et dont on devinait les immenses possibilités dramatiques. C’était sans doute la vue de son nom en haut de l’affiche qui avait, songea Charlotte, poussé sa mère à choisir cette représentation.
Caroline guettait la réaction de sa fille, comme si sa réponse lui importait énormément. Après avoir porté le deuil de son époux, elle avait vécu une période d’euphorie, née du sentiment de liberté extraordinaire qu’elle éprouvait à l’idée de mener sa vie à sa guise, sans contrainte. Elle pouvait désormais lire les journaux et les livres de son choix ; elle faisait partie de cercles philosophiques où elle échangeait des idées sur toutes sortes de sujets qu’elle n’aurait jamais pu aborder auparavant ; elle assistait à des conférences tenues par des politiciens réformistes, de grands voyageurs ou des scientifiques, conférences parfois accompagnées de photographies projetées sur un écran.
Mais le plaisir qu’offraient ces distractions nouvelles s’émoussait peu à peu et le poids de la solitude commençait à lui peser.
— C’est vrai, maman, acquiesça Charlotte. Il a une très belle voix. On pourrait l’écouter des heures durant.
Caroline sourit, satisfaite, et reporta son attention vers la scène.
Charlotte jeta un coup d’œil en direction de son mari ; Pitt observait les occupants d’une loge située un peu plus loin, sur le même balcon. Parmi eux, un homme d’une soixantaine d’années, à la calvitie naissante découvrant un grand front, paraissait fixer la scène. À ses côtés était assise une belle femme aux cheveux noirs, nettement plus jeune que lui. Elle bougea sur son siège et se pencha en avant, mouvement qui fit scintiller tous ses bijoux.
— Qui sont ces gens ? murmura Charlotte.
— Pardon ?
— Qui sont ces gens ? répéta-t-elle.
Pitt parut mal à l’aise. Cette soirée au théâtre leur était offerte par sa belle-mère ; il ne voulait pas qu’elle s’imaginât qu’il pût se désintéresser du spectacle – qu’il trouvait d’ailleurs assez ennuyeux. Heureusement, Caroline Ellison était trop absorbée par la pièce pour se préoccuper de ce qui se passait autour d’elle.
— Un magistrat de la cour d’appel, répondit-il à voix basse. Le juge Stafford.
— Et la femme à ses côtés ? Son épouse ?
— Oui, je crois…
Charlotte jeta un coup d’œil en direction de la loge.
— Pourquoi les observez-vous avec tant d’intérêt ? Et qui est ce monsieur dans la loge voisine ?
— On dirait le juge Livesey.
— Je le trouve bien jeune et séduisant pour un juge ! Mrs. Stafford semble le dévorer des yeux.
Pitt tourna la tête et suivit son regard.
— Je ne parle pas de l’homme aux cheveux noirs, murmura-t-il. Lui, c’est Adolphus Pryce, avocat de la Couronne. Livesey, c’est ce gentleman corpulent, aux cheveux blancs.
— Thomas, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous les regardiez avec tant d’attention…
— Je m’étonne de voir le juge Stafford aussi intéressé par la pièce, répondit Pitt avec un léger haussement d’épaules. Je ne pensais pas qu’un drame romantique le passionnerait à ce point. Il n’a pas quitté la scène des yeux depuis dix minutes. Je ne l’ai même pas vu ciller !
— Il est peut-être amoureux de Tamar Macaulay, chuchota Charlotte en pouffant de rire.
— De qui ?
— Mais de l’actrice principale, voyons, Thomas ! Vous n’avez pas lu l’affiche ?
— Désolé, j’avais oublié son nom, s’excusa Pitt d’un air contrit.
Ils reportèrent leur attention vers le spectacle et demeurèrent un moment silencieux. Soudain, de la loge des Stafford, leur parvint un cri étouffé suivi d’un certain remue-ménage.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Caroline Ellison, quittant un instant les acteurs des yeux. Quelqu’un est-il malade ?
— On dirait que le juge Stafford a un malaise, dit Pitt.
Sa première idée fut de se lever, puis il changea d’avis. Mrs. Stafford, debout, en proie à une grande agitation, se penchait au-dessus de son époux ; elle cherchait à desserrer son col, tout en lui parlant d’une voix inquiète. Le juge ne répondait pas. Il était parcouru de spasmes au niveau des jambes. Son expression conservait la même fixité, comme s’il ne parvenait pas à détourner son attention de la scène.
— Nous devrions aller les aider, chuchota Charlotte.
— Il a probablement besoin de l’assistance d’un médecin, dit Pitt en se levant. Je vais demander à Mrs. Stafford si elle souhaite que j’aille en chercher un. Je l’aiderai à le porter dans un endroit discret où il pourra s’allonger. Veuillez m’excuser auprès de votre mère.
Sans attendre, il se glissa hors de la loge et se hâta dans le vaste promenoir, comptant les loges jusqu’à celle des Stafford. Il jugea superflu de frapper ; la pauvre femme était suffisamment préoccupée par l’état de son mari pour venir ouvrir la porte. D’ailleurs celle-ci était entrebâillée ; il la poussa et entra.
Samuel Stafford, affalé sur son siège, le visage cramoisi, respirait difficilement. Depuis le seuil, Pitt l’entendait haleter. Juniper Stafford se tenait à l’autre bout de la loge, appuyée contre la rambarde, le front caché dans ses mains. Le juge Ignatius Livesey était agenouillé à côté de son collègue.
— Puis-je vous aider ? proposa Pitt. Avez-vous déjà fait quérir un médecin ou voulez-vous que je m’en occupe ?
Livesey regarda autour de lui, surpris. Il n’avait pas entendu Pitt entrer. C’était un gros homme aux traits puissants, avec un nez court et une mâchoire épaisse. Le visage d’un homme autoritaire, à l’humeur changeante.
— Oui, allez chercher un médecin, dit-il après avoir jeté un coup d’œil à Pitt pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un simple curieux.
— Bien. Mon épouse va venir aider Mrs. Stafford.
— Vous connaissez son nom ? s’étonna Livesey.
— Seulement de réputation, Mr. Livesey, répondit Pitt avec un léger sourire.
Le malade glissait sur son siège et sa respiration se faisait plus lente. Pitt retourna en hâte à sa loge.
— Charlotte, c’est sérieux. Je crois que le pauvre homme est au plus mal. Vous devriez vous rendre auprès de Mrs. Stafford. Restez ici, belle-maman, ajouta-t-il à l’adresse de Caroline qui levait vers lui un regard inquiet. Je vais voir si je peux trouver un médecin dans le théâtre.
Charlotte le suivit dans le promenoir et entra dans la loge des Stafford, tandis que Pitt partait à la recherche du bureau du régisseur. Dès qu’il l’eut trouvé, il frappa à la porte et entra sans attendre. Un homme à la magnifique moustache, occupé à regarder des photographies de femmes dénudées, darda vers lui un regard furibond.
— Comment osez-vous ! protesta-t-il en bondissant sur ses pieds. Ceci est…
— Une urgence, l’interrompit Pitt. Un spectateur est au plus mal, loge quatorze. Il s’agit du juge Stafford.
— Oh, mon Dieu ! s’écria le régisseur affolé. C’est épouvantable. Vous imaginez le scandale ! Les gens sont superstitieux !
— Y a-t-il un médecin dans la salle ? demanda Pitt, agacé S’il n’y en a pas, je vous conseille d’en trouver un au plus vite. Moi, je retourne à la loge quatorze.
— Qui êtes-vous, monsieur ?
— Inspecteur Pitt, du commissariat de Bow Street.
L’homme blêmit.
— Doux Jésus ! La police ! Quel désastre !
— Ne dites pas d’âneries. Personne n’a été assassiné. Un homme a été pris de malaise. Je me trouvais dans une loge voisine avec ma famille. Les policiers vont parfois au théâtre, vous savez ! Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous de trouver un médecin !
Le régisseur ouvrit et referma la bouche, sans un mot. Il rassembla ses photographies, les rangea dans un tiroir qu’il repoussa avec violence et sortit sur les talons de Pitt.
Samuel Stafford était maintenant allongé au fond de la loge, loin des regards des curieux qui auraient pu préférer épier le drame qui s’y déroulait plutôt que suivre celui qui se passait sur la scène. Les comédiens continuaient à jouer, faisaient mine d’ignorer l’effervescence qui régnait au balcon. Le juge Livesey, toujours agenouillé, avait placé sa veste roulée sous la tête du malade et l’observait d’un air anxieux Juniper Stafford, assise dans un fauteuil, regardait fixement la forme immobile de son époux, dont la peau avait pris une teinte blafarde et dont la respiration s’affaiblissait. Charlotte avait passé un bras autour de ses épaules et lui tenait la main.
— Le régisseur est parti chercher un médecin, expliqua Pitt, se rendant compte que l’homme de l’art arriverait certainement trop tard.
Livesey tâta le pouls de Stafford, puis se redressa en se mordillant la lèvre.
— Merci, dit-il à Pitt.
Du regard, il le somma de ne pas parler devant Juniper de l’état de son époux, que lui aussi sans doute jugeait critique.
On frappa légèrement à la porte. Il ne pouvait s’agir du médecin, à moins qu’il ne s’en fût trouvé un qui assistât au spectacle dans la loge voisine.
La porte s’ouvrit sur Adolphus Pryce, le jeune avocat de la Couronne. Il paraissait embarrassé. Son regard se porta tout d’abord sur Juniper, tassée sur son siège, accrochée à Charlotte, puis glissa vers le corps allongé sur le sol.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à voix basse. Puis-je vous être utile ? Je…
Il s’interrompit, conscient de l’inutilité de sa question, et reprit :
— Mrs. Stafford ? Si je peux…
Juniper ne répondit pas mais le regarda longuement, les yeux élargis par l’effroi.
— Oui, vous pouvez vous rendre utile, monsieur, intervint Charlotte. Auriez-vous l’amabilité d’aller chercher un verre d’eau pour Mrs. Stafford et vous assurer que son attelage se tient prêt devant le théâtre, afin qu’elle n’ait pas à attendre…
— Oh, bien entendu ! Je m’en occupe, fit Pryce, soulagé d’avoir quelque chose à faire.
Il regarda encore Juniper, puis tourna les talons et sortit en toute hâte. Ce faisant, il croisa un petit homme roux aux cheveux en bataille et aux mains potelées qui entrait dans la loge.
— Je suis le Dr Lloyd, dit ce dernier en s’adressant à Livesey. Le régisseur m’a dit… Ah, je vois…
Apercevant l’homme allongé, il se pencha vers lui et l’observa attentivement. Stafford ne respirait pratiquement plus.
— Oh, mon Dieu… Le cœur a lâché, dirait-on.
Il lui prit le pouls et fronça les sourcils.
— Le juge Stafford, m’a-t-on dit… Oh, je n’aime pas cela du tout.
Il toucha le visage livide et fit la moue.
— La peau est moite. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, monsieur ? demanda-t-il, s’adressant encore à Livesey.
— Tout est arrivé très vite, répondit celui-ci d’une voix basse, mais distincte. Je me trouvais dans la loge voisine ; je l’ai vu s’affaisser en avant dans son fauteuil et suis venu aussitôt voir s’il avait besoin d’aide. J’ai pensé à un problème de digestion, mais j’ai bien peur que ce ne soit beaucoup plus grave… Peut-être le cœur, en effet. Mais il ne s’est pas plaint, pendant qu’il était encore conscient. On aurait dit qu’il était plongé dans une sorte de somnolence…
— Son visage était très congestionné, quand je suis arrivé, intervint Pitt.
— Je vois… Qui êtes-vous, monsieur ? s’enquit le médecin en se tournant vers lui.
— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat principal de Bow Street.
— La police ? Bonté divine !
— Je me trouvais à ce même balcon avec mon épouse et ma belle-mère, expliqua Pitt. Je suis également venu proposer mon aide. C’est moi qui ai demandé au directeur de prévenir un médecin.
— Excellente initiative, reprit Lloyd en reniflant. Mais il est inutile que la police se mêle de cette affaire. Elle est déjà assez tragique comme cela. Si quelqu’un avait l’amabilité d’emmener Mrs. Stafford. Elle n’a plus rien à faire ici, la pauvre âme !
Juniper porta son mouchoir à sa bouche pour étouffer un gémissement.
— Ne devrais-je pas… Oh, Samuel !
— Vous avez fait tout ce que vous pouviez, murmura Charlotte en la prenant par le bras. À présent, le médecin va s’occuper de lui. Venez, nous allons chercher un endroit où nous pourrons attendre son diagnostic en toute tranquillité. Mr. Pryce a dû retrouver votre attelage, à l’heure qu’il est.
— Je ne peux pas rentrer à la maison tout de suite, sans savoir…
— Non, bien sûr. Mais comme l’a dit le Dr Lloyd, il est inutile que nous restions tous dans la loge.
— Oui, vous avez sans doute raison.
Juniper se leva, remercia Livesey de son aide, jeta un coup d’œil sur le corps inerte de son époux, étouffa un sanglot et suivit Charlotte dans la galerie.
Après leur départ, Lloyd poussa un profond soupir.
— Bien. Soyons clairs, messieurs, je crains de ne rien pouvoir faire pour ce pauvre homme. Il a sombré dans le coma et je n’ai aucun stimulant cardiaque sur moi. Dans ces conditions…
Il fronça les sourcils, se pencha pour toucher la poitrine du malade, prit son pouls à la veine jugulaire, puis au poignet.
— Messieurs, dit-il en secouant la tête, le juge Stafford n’est plus.
Il se redressa gauchement et lissa le pli de son pantalon.
— Il faut prévenir son médecin traitant. Je ne peux me prononcer sur la cause du décès. Il va falloir demander une autopsie. C’est affreux, mais c’est la loi.
— Vous n’avez vraiment aucune idée ? s’enquit Pitt.
— Non, monsieur, aucune, rétorqua le médecin. On ne peut déterminer en quelques minutes la cause du décès d’un homme plongé dans un coma profond, sans connaître l’historique de la pathologie ; et qui plus est dans une loge de théâtre mal éclairée, en plein spectacle !
— Une attaque, une crise d’apoplexie ? suggéra Pitt.
— Non, pour autant que je puisse en juger. Voyez-vous, si je ne savais à qui nous avons affaire, je dirais que cet homme a accidentellement ingéré une substance opiacée, en quantité considérable.
— Je doute que le juge Stafford ait pris de l’opium, remarqua Livesey avec froideur.
— Je n’ai rien dit de tel, monsieur ! répliqua le Dr Lloyd. En fait, j’essayais justement d’expliquer à Mr… Mr. Pitt que c’était impossible. D’ailleurs, fumer de l’opium ne provoque pas la mort. Il aurait fallu le boire en solution. Vraiment, je ne vois même pas pourquoi nous évoquons ce sujet, conclut-il en haussant les épaules. Seule l’autopsie révélera l’origine du décès. Et son médecin connaît mieux que moi son état de santé. Je ne peux rien faire de plus. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais rejoindre ma famille, avec laquelle j’espérais pouvoir enfin passer une soirée divertissante… Désolé d’être arrivé trop tard. Tenez, dit-il en tendant à Livesey une carte de visite qu’il avait sortie de sa poche comme par magie, voici mes coordonnées. Au revoir, monsieur. Mr. Pitt…
Il se redressa et sortit de la loge d’un air affairé, laissant Pitt et Livesey seuls avec le corps de Stafford.
Livesey, grave et pâle, se tenait voûté, la tête rentrée dans les épaules. Il porta la main à la poche de son pantalon et en sortit une flasque en argent qu’il tendit à Pitt.
— Elle appartient à Stafford, dit-il. Je l’ai vu boire une gorgée à la fin du premier entracte. C’est affreux à dire, mais elle contient peut-être quelque chose de suspect. Vous devriez la faire analyser, au moins pour en avoir le cœur net.
— Du poison ?
L’idée n’était pas absurde. Pitt prit la flasque et l’examina avec soin. Un objet de valeur, finement ciselé, sur lequel était gravé le nom de Samuel Stafford, suivi d’une date : 28 février 1884. Un cadeau qui datait donc d’un peu plus de cinq ans.
— Vous avez raison, je vais l’apporter au laboratoire. En attendant, nous ferions bien de découvrir ce qu’a fait le juge dans la soirée, avant de se rendre au théâtre.
Livesey hocha la tête.
— Il faut aussi faire sortir le corps discrètement et expliquer à la veuve que nous ne pourrons le ramener à son domicile qu’après l’autopsie. Pauvre femme. C’est épouvantable. Cette porte peut-elle être verrouillée ?
Pitt alla l’examiner.
— Non. J’attendrai donc ici, pendant que vous allez demander à la direction de prévenir la police. Qu’on nous envoie un agent qui restera en faction jusqu’à l’arrivée du fourgon de la morgue.
— J’y vais.
Livesey sortit de la loge au moment où le rideau de scène se baissait, tandis que des salves d’applaudissements enthousiastes s’élevaient dans la salle.
 
En quittant la loge avec Juniper, Charlotte rencontra Adolphus Pryce qui revenait, un verre d’eau à la main. Il paraissait très agité. Ses yeux noirs dévisageaient Juniper avec une expression qui, si l’idée n’avait été ridicule, aurait ressemblé à de la peur.
— Chère… Mrs. Stafford, balbutia-t-il. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Votre cocher est prévenu. Il se tient à votre disposition. Comment va Mr. Stafford ?
— Je… je ne sais pas, répondit-elle d’une voix entrecoupée. Il semblait au plus mal. Mon Dieu ! Tout s’est passé si vite !
— Je suis désolé. J’ignorais qu’il était souffrant, reprit l’avocat en lui tendant le verre d’eau.
Les bagues de Juniper étincelèrent lorsqu’elle le prit entre ses mains.
— Moi aussi, gémit-elle. C’est absurde ! Je ne comprends pas…
Sa voix se brisa. Elle s’obligea à boire une gorgée.
Sans se soucier de la présence de Charlotte, Adolphus la dévisageait intensément, mais il paraissait incapable de trouver des mots de réconfort.
— Le médecin fera tout son possible, intervint Charlotte. En attendant, nous devrions trouver un endroit tranquille pour nous asseoir.
— Oui, bien sûr, acquiesça Adolphus. Mrs. Stafford… je vous en prie, dites-moi ce que je peux faire… Tenez-moi au courant de son état de santé.
Juniper leva vers lui un regard désespéré.
— Je vous le promets, Mr. Pryce. Vous êtes… très aimable.
S’accrochant au bras de Charlotte, elle traversa le foyer et se dirigea vers un petit salon où les attendait le régisseur. Celui-ci, très embarrassé, agita les mains en bredouillant des paroles incompréhensibles.
L’attente s’éternisait. De temps en temps, Charlotte prenait le verre des mains de Juniper, puis le lui rendait avec quelques mots apaisants, sans lui donner toutefois trop d’espoir.
Enfin, Livesey apparut sur le seuil. À son expression, Charlotte comprit aussitôt qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle. Juniper leva les yeux vers lui ; l’espérance disparut de son regard avant même qu’il ait ouvert la bouche. Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux. Les larmes roulèrent sur ses joues.
— Je suis désolé, murmura Livesey. J’ai le regret de vous annoncer que votre époux est décédé. Je peux seulement vous dire qu’il est parti en paix. Il n’a pas souffert.
Sa silhouette imposante occupait toute l’embrasure de la porte.
— C’était un homme exceptionnel, qui a servi la justice de son pays durant plus de quarante ans. L’Angleterre honorera sa mémoire et lui témoignera sa gratitude Cette pensée vous réconfortera, quand votre douleur se sera atténuée. C’est un héritage dont peu d’épouses peuvent se prévaloir, et dont vous aurez toute raison d’être fière.
Elle le dévisagea fixement, trop hébétée pour songer à le remercier.
— Vos paroles sont d’un grand secours pour Mrs. Stafford, dit Charlotte. Merci d’avoir eu le courage de venir nous apporter cette triste nouvelle. Je crois que nous n’avons plus rien à faire ici. Auriez-vous l’obligeance de dire au cocher d’amener l’attelage ? Pour le reste, j’imagine que le médecin… s’occupe de tout ?
— En effet, acquiesça Livesey, mais…
Son visage s’assombrit.
— Je crains que la police n’ait besoin de vous poser quelques questions, Mrs. Stafford.
Juniper retrouva sa voix, sans doute sous l’effet de la surprise.
— La police ? Mais pourquoi ? Je veux dire, pourquoi la police est-elle là ? L’avez-vous appelée ?
— Non, Mrs. Stafford. Par pur hasard. Il se trouve que l’inspecteur Pitt assistait au spectacle. C’est lui qui s’est occupé de trouver un médecin.
Juniper, désemparée, lança un coup d’œil à Charlotte.
— Mais… quel genre de questions veut-il me poser ?
— Il voudra sans doute savoir ce que Samuel a mangé ou bu aujourd’hui. Si vous parveniez à lui donner quelques éléments de réponse, cela l’aiderait.
Charlotte faillit dire que le moment était peut-être mal choisi, puis y renonça. Livesey avait raison : Stafford étant mort subitement, pour une raison inconnue, plus vite l’origine du décès serait trouvée, plus vite sa veuve pourrait prendre le deuil et commencer sa lente remontée vers la guérison.
La porte s’ouvrit. Pitt entra, suivi de près par Adolphus Pryce. Juniper leva vivement les yeux vers celui-ci, puis avec effort, s’adressa au policier.
— Mr. Pitt ? Mr. Livesey m’a dit que vous étiez policier et que vous souhaitiez me poser des questions sur.. sur la mort de Samuel.
Elle prit une profonde inspiration.
— Je vous dirai tout ce que je sais, mais je crains de ne pouvoir être d’une grande utilité. Mon mari ne m’a jamais parlé de problèmes de santé…
Pitt s’assit en face d’elle, de façon à ne pas l’obliger à lever les yeux vers lui.
— Je comprends, Mrs. Stafford. Je suis désolé d’avoir à vous déranger dans des moments aussi pénibles, mais il est possible que demain vous ayez oublié des détails susceptibles de nous éclairer.
Elle était pâle, ses mains tremblaient, mais elle paraissait posée ; elle était encore trop choquée pour se laisser aller aux larmes ou à la colère, qui, si souvent, suit l’annonce d’un décès.
— Par exemple, pouvez-vous me dire ce que votre époux a mangé au souper ?
Elle réfléchit.
— De la selle de mouton à la sauce au raifort, accompagnée de petits légumes.
— Avez-vous pris la même chose ?
— Exactement.
— Et qu’a-t-il bu ?
— Voyons… Un peu de vin de Bordeaux. La bouteille a été débouchée à table, devant nous. Il était excellent. Je peux vous assurer qu’il n’en a pas bu beaucoup. Samuel buvait très peu.
— Et ensuite ?
— Un pudding au chocolat et un sorbet aux fruits. J’en ai mangé également.
Pitt sentit Livesey bouger à ses côtés. Celui-ci désigna discrètement sa poche de veste.
— Votre mari avait-il emporté une flasque avec lui, Mrs. Stafford ?
Elle ouvrit de grands yeux.
— Oui, en effet. Une flasque en argent. Je la lui avais offerte il y a quatre ou cinq ans.
— L’a-t-il remplie lui-même ?
— Je pense, oui… Enfin, à vrai dire, je n’en sais rien. Pourquoi cette question ? Voulez-vous la voir ?
— Je l’ai sur moi, Mrs. Stafford. L’avez-vous vu boire pendant la soirée ?
— Je n’ai rien remarqué, mais c’est probable. Il aimait bien…
Sa voix tremblait. Elle s’interrompit pour reprendre ses esprits.
— Pouvez-vous me dire ce qu’il a fait aujourd’hui ?
— Ce qu’il a fait ? Je ne comprends pas…
— Mrs. Stafford, il est possible que votre mari ait été empoisonné, intervint Livesey. Je sais que l’idée est très pénible, mais nous devons l’affronter. L’examen médical permettra peut-être de découvrir l’affection dont souffrait Samuel, mais il nous faut aussi songer à d’autres possibilités.
Juniper cligna des yeux.
— Samuel ? Empoisonné ? Mais qui aurait fait une chose pareille ?
Adolphus Pryce bougea d’un pied sur l’autre, mais ne dit rien.
— Vous n’avez vraiment aucune idée ? demanda Pitt. Savez-vous s’il avait récemment eu à juger une affaire délicate ?
— Non, pas à ma connaissance.
Il lui était manifestement plus facile de répondre à des questions précises.
— Ah, si… Cette femme est revenue le voir. Voilà plusieurs mois qu’elle le harcèle. Après son départ, il a paru bouleversé et a quitté la maison presque aussitôt.
— Quelle femme, Mrs. Stafford ?
— Miss Macaulay. Tamar Macaulay.
— L’actrice ? s’étonna Pitt. Que lui voulait-elle ?
Elle haussa les sourcils, comme si la question la surprenait.
— Lui parler de son frère, bien entendu.
— Qui est son frère, Mrs. Stafford ? reprit-il d’un ton patient, songeant que le chagrin rendait ses propos un peu incohérents. A-t-il fait appel d’un jugement prononcé contre lui ?
Un éclair dur et amer illumina les traits de Juniper.
— Cela lui serait difficile, Mr. Pitt. Il a été pendu voilà cinq ans. Miss Macaulay souhaitait que Samuel rouvre ce dossier. Il faisait partie de la cour qui avait rejeté son appel. L’homme avait commis un crime épouvantable. L’opinion publique aurait préféré le voir pendu plutôt deux fois qu’une.
— L’affaire Godman, souffla Livesey à l’oreille de Pitt. L’assassinat de Kingsley Blaine. Rappelez-vous…
Pitt réfléchit. Un vague souvenir lui revint en mémoire, des articles de journaux parlant d’atrocités, de manifestations de rues, de Juifs assaillis par une foule en colère.
— Le crime de Farriers’ Lane ?
— C’est cela, répondit Juniper. Eh bien, Tamar Macaulay est la sœur de l’assassin. J’ignore pourquoi ils ne portaient pas le même nom de famille. Mais les acteurs sont des gens bizarres. Avec eux, on ne sait jamais la vérité. De plus, ce sont des Juifs.
Pitt frissonna. Un froid glacial parut envahir la pièce, il semblait qu’une vague de folie haineuse était entrée par la porte. Il regarda Charlotte et vit de l’inquiétude dans ses yeux, comme si elle aussi avait un mauvais pressentiment.
— Une affaire épouvantable, qui a choqué l’opinion publique, reprit Livesey d’une voix basse et coléreuse. Je ne comprends pas pourquoi cette femme s’obstine à vouloir faire rouvrir le dossier, au lieu de le laisser tomber dans l’oubli. Elle s’est mis en tête d’innocenter son frère, alors qu’il était coupable ! Sa culpabilité ne faisait aucun doute. Je connais les faits, Pitt, je siégeais à cette cour d’appel.
Pitt hocha la tête, puis se tourna vers Juniper.
— Miss Macaulay est donc venue voir votre époux aujourd’hui ?
— Oui, en début d’après-midi. Cette visite l’a beaucoup perturbé.
Elle prit une profonde inspiration et se redressa, en se tenant à Charlotte.
— Il est sorti aussitôt, en disant qu’il devait voir Mr. O’Neil et Mr. Fielding.
— Joshua Fielding, le comédien ? s’enquit Pitt, qui se souvint de l’expression extasiée de sa belle-mère au spectacle de l’acteur évoluant sur la scène.
Il évita le regard de Charlotte.
— Oui, acquiesça Juniper. Il faisait déjà partie de cette compagnie théâtrale, à l’époque. Vous l’avez vu ce soir. C’était un ami d’Aaron Godman ; on l’avait d’ailleurs soupçonné du meurtre, avant l’arrestation du vrai coupable.
— Je vois. Et qui est Mr. O’Neil ? Un autre membre de la troupe ?
— Oh, non ! C’était un ami de Kingsley Blaine, la victime. Un homme très respectable.
— Pour quelle raison Mr. Stafford désirait-il le voir ?
Elle secoua la tête.
— Au début de l’enquête, Mr. O’Neil aussi avait été soupçonné. Mais cela n’a pas duré. J’ignore pourquoi Samuel voulait le voir. Il ne discutait pas de ces choses-là avec moi. Mais il paraissait si bouleversé que je me suis sentie obligée de lui demander où il allait.
Adolphus Pryce, mal à l’aise, se racla la gorge.
— C’est vrai, Mr. Pitt. J’ai moi-même vu Mr. Stafford en fin d’après-midi. Il avait déjà rencontré Mr. O’Neil et Mr. Fielding.
Pitt le dévisagea avec surprise. Il avait presque oublié la présence du jeune avocat.
— Vous a-t-il parlé de ces visites, Mr. Pryce ?
— Eh bien, oui et non. Il m’a posé des questions sur l’affaire Blaine/Godman – c’est ainsi qu’il la nommait –, Blaine étant la victime et Godman l’accusé. Je représentais le ministère public au procès. Une affaire tout à fait claire. Godman avait le mobile ; quant aux moyens, n’importe qui pouvait les avoir ; de nombreux témoins l’ont vu dans les parages et il ne l’a pas nié. Et il était juif, ajouta-t-il d’un air contrit.
Pitt ne chercha pas à dissimuler sa colère.
— Je ne vois pas le rapport, Mr. Pryce !
Les narines de Pryce palpitèrent.
— La victime a été crucifiée, Mr. Pitt, dit-il entre ses dents. Je pensais que le rapport était évident !
Pitt sursauta.
— Crucifiée ?
— Sur la porte d’une écurie, dans Farriers’ Lane, expliqua Livesey, qui, pendant toute la conversation, était resté debout près de la porte. Vous devez sûrement vous en souvenir. L’affaire a fait la une de tous les journaux.
Pitt commençait à se souvenir de cette histoire qui avait bouleversé la capitale. À l’époque, il cherchait à résoudre une affaire compliquée et n’avait pas eu le temps de lire la presse.
— Oui, dit-il, embarrassé d’être ainsi pris au dépourvu. Je m’en souviens à présent, mais j’étais alors très occupé par une enquête à Barking. Je suis parfois tellement pris par mon travail… Voyez-vous, je ne connais même pas les détails des horribles meurtres de Whitechapel, tant j’étais occupé par un double assassinat à Highgate1.
— Je pense qu’un chrétien n’aurait jamais crucifié son prochain, reprit Pryce. Il est donc pertinent de ma part d’avoir précisé que Godman était juif.
— Et Mr. O’Neil, est-il juif, lui aussi ? s’enquit Pitt d’un ton sarcastique.
— Bien sûr que non. Mais il n’a pas été soupçonné longtemps, riposta sèchement Pryce. Fielding et Miss Macaulay étaient les deux autres principaux suspects.
— Inutile de revenir là-dessus, remarqua Livesey avec impatience. Godman était coupable et il est malheureux que sa sœur n’accepte pas l’évidence et ne laisse pas l’affaire s’effacer dans l’oubli.
Il hocha la tête et pinça les lèvres.
— Elle a tort de ressasser le passé. Cela ne changera rien.
Pitt se tourna vers Juniper.
— Savez-vous si Mr. Stafford s’est rendu chez d’autres personnes aujourd’hui ?
Elle secoua la tête.
— Il ne m’en a rien dit en rentrant. Nous avons dîné un peu plus tôt que d’habitude – un repas léger… Et nous sommes venus au théâtre…
Charlotte, toujours assise à ses côtés, lui serra la main et regarda Pitt.
— Si vous n’avez pas d’autres questions à poser, Thomas, Mrs. Stafford pourrait peut-être rentrer chez elle. Elle est épuisée !
Pitt se leva.
— Oui, bien sûr. Je regrette profondément de vous avoir ainsi sollicitée, Mrs. Stafford. J’espère que l’avenir nous prouvera que ces questions n’étaient pas nécessaires.
Il lui tendit la main et l’aida à se relever.
— Veuillez accepter mes condoléances.
— Merci.
— Je vous accompagne à votre voiture, proposa Charlotte.
Pryce s’interposa vivement pour offrir son bras à Juniper.
— S’il vous plaît, permettez-moi de vous aider, Mrs. Stafford. Je ne voudrais pas que vous soyez bousculée ou importunée. Ce serait un honneur pour moi de vous escorter jusqu’à la sortie.
Elle ouvrit de grands yeux fiévreux, faillit protester, puis changea d’avis et fit un pas dans sa direction.
— Vous avez été fort aimable, Mrs. Pitt, ajouta Pryce, très courtois. Permettez-moi de me rendre utile à mon tour. J’imagine que vous souhaitez rester auprès de votre mari.
— C’est très gentil à vous, accepta Charlotte non sans soulagement. J’avoue que j’avais complètement oublié ma mère, qui nous a invités à cette soirée. Elle doit nous attendre dans notre loge.
— Dans ce cas…
Adolphus Pryce offrit son bras à Mrs. Stafford. Après quelques brèves paroles d’adieu, ils sortirent de la pièce.
— Dieu, quelle histoire ! s’exclama Livesey. Mais vous avez fait tout ce qu’il fallait, Mr. Pitt. Et vous, Mrs. Pitt, votre gentillesse a certainement beaucoup aidé Mrs. Stafford. Cependant, soupira-t-il, le pire est à venir, si le décès de Stafford s’avère ne pas être accidentel. Je prie Dieu que nos craintes soient sans fondement.
— Même Dieu ne peut changer ce qui a été fait, dit Pitt. Avez-vous vu Mr. Stafford récemment ?
— Vers midi. Il m’a rendu visite à moi aussi. Je m’apprêtais à aller déjeuner avec un collègue lorsqu’il est entré dans mon cabinet. Il n’est resté que quelques instants.
— Était-il venu vous parler de l’affaire Blaine/Godman ?
— Non, il s’agissait d’un autre dossier, confidentiel, naturellement, mais Samuel a en effet aussi évoqué cette affaire.
Il sourit.
— Je me souviens d’un détail d’importance, inspecteur. Juste avant de partir, Stafford a sorti sa flasque, bu une gorgée d’alcool, puis me l’a tendue. Or, comme vous le voyez, je suis en excellente santé. Donc, nous savons qu’aucune substance n’y avait été versée à ce moment-là.
Pitt nota mentalement ce détail. Le voyant silencieux, Livesey ébaucha un sourire amusé.
— Et j’ai un témoin, inspecteur : mon éminent collègue John Wentworth, avocat de la Couronne, avec lequel je devais déjeuner. Il pourra corroborer mes dires.
— Je ne mets pas votre parole en doute, monsieur. Je réfléchissais aux conséquences de cette information, au cas où nous trouverions du poison dans la flasque.
Le visage de Livesey s’assombrit.
— Très déplaisantes, en effet, mais hélas inévitables. Je vous plains, inspecteur. Votre tâche ne sera pas facile.
Pitt sourit à son tour.
— Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre, monsieur. J’irai demain matin faire un rapport à mes supérieurs. Ce soir, je n’étais qu’un spectateur parmi d’autres. Un policier doit toujours chercher à réunir des preuves, à tout hasard.
Livesey inclina la tête.
— Excellente initiative, inspecteur. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai hâte de rentrer chez moi, après cette épouvantable soirée. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Mr. Livesey.
 
Charlotte retourna auprès de sa mère. Après la tragédie à laquelle elle venait d’assister, il lui semblait étrange et absurde de retrouver cette loge douillette tapissée de velours rouge, qui donnait maintenant sur une scène déserte. Caroline bondit sur ses pieds en voyant sa fille et demanda d’un ton anxieux :
— Que s’est-il passé ? Comment va-t-il ?
— Le pauvre homme est décédé, répondit Charlotte en fermant la porte de la loge. Il n’a pas repris conscience. Au moins, il n’a pas souffert. Mais le juge Livesey, qui se trouvait là, semble penser que Mr. Stafford a été empoisonné.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama Caroline. Tu veux dire que cet homme s’est… Non, bien sûr ! Tu veux dire qu’il a été… assassiné ?
Charlotte s’assit à côté d’elle et lui prit la main.
— Disons que c’est possible. Mais il y a plus grave…
Caroline écarquilla les yeux.
— Que dis-tu ? Que peut-il y avoir de pire qu’un meurtre ?
— Tamar Macaulay lui a rendu visite aujourd’hui au sujet d’un crime horrible pour lequel son frère a été pendu, il y a environ cinq ans.
— Pendu ? Quelle horreur ! Mais quel rapport avec le juge Stafford ?
— Elle croit à l’innocence de son frère, en dépit de preuves accablantes, et souhaitait que Stafford rouvre le dossier. Mrs. Stafford dit que Tamar ne cessait de harceler son époux, ce qui mettait celui-ci dans l’embarras. Après son départ, il est allé voir les autres suspects de l’affaire.
— Tu penses que l’un d’entre eux a décidé de le supprimer ? s’inquiéta Caroline. Et que nous avons assisté… à son assassinat ?
— Oui. Le premier suspect est un dénommé O’Neil, mais l’autre, maman… c’est Joshua Fielding.
Caroline la dévisagea avec stupeur.
— Joshua Fielding, répéta-t-elle en clignant des yeux. Soupçonné de meurtre ! Au fait, qui était la victime ?
— L’homme s’appelait Blaine. Sa mort a été épouvantable. On l’a retrouvé crucifié.
— Pardon ? Que dis-tu ? Mais c’est impossible, voyons…
— Sur la porte d’une écurie, poursuivit Charlotte. Le frère de Tamar a été jugé coupable et pendu. Mais elle a toujours cru à son innocence…
— Mais pourquoi accuser Joshua Fielding ? Pour quelle raison aurait-il tué cet homme ?
— Nous n’en savons pas plus. Mrs. Stafford a simplement dit que son mari était allé voir Mr. O’Neil et Joshua Fielding après avoir reçu la visite de Tamar, aujourd’hui. Ou plutôt hier, reprit-elle avec un petit rire forcé. Il est plus de minuit.
— Que fait Thomas ?
— Il rassemble le maximum de témoignages, de façon à transmettre un dossier étayé à la personne qui sera chargée de l’enquête, si, bien sûr, l’autopsie prouve que le juge a été empoisonné.
Caroline frissonna.
— Je comprends, il ne faut rien négliger. Tu sais, quand tu as épousé un policier, j’étais loin d’imaginer que nous nous retrouverions au cœur d’affaires aussi extraordinaires.
— Moi aussi, avoua Charlotte. Mais ces tragédies ont été pour nous un enrichissement. J’espère qu’elles nous ont apporté un peu de sagesse et de compassion. Je plains les femmes qui passent leurs journées à broder et à papoter en prenant le thé, en se demandant ce qu’elles pourraient bien faire pour se rendre utiles, sans entacher leur réputation ni se salir les doigts !
Caroline eut une petite grimace, mais ne fit aucun commentaire. Elle connaissait suffisamment sa fille pour ne pas chercher à la contredire ; et puis, n’éprouvait-elle pas elle-même le besoin de se mêler à ces aventures, même si elle n’avait jamais osé se l’avouer ?
À ce moment, la porte de la loge s’ouvrit sur Pitt.
— Pardonnez-moi, belle-maman, mais je dois aller interroger deux des comédiens. Le juge Stafford les avait rencontrés aujourd’hui. Ils savent peut-être quelque chose qui pourrait expliquer ce qui est arrivé.
Charlotte se leva vivement et lissa les plis de sa robe.
— Nous venons avec vous. Je n’ai pas envie d’attendre ici. Et vous, maman ?
— Moi non plus, dit Caroline en se levant à son tour. Je préfère vous suivre. Nous patienterons dans un endroit discret pour ne pas vous déranger.
Pitt s’effaça pour les laisser passer puis les guida dans un dédale de couloirs jusqu’à la porte qui donnait dans les coulisses. Ils trouvèrent le régisseur qui dansait d’un pied sur l’autre, visiblement inquiet.
— Que se passe-t-il, Mr. Pitt ? Je sais que le juge est décédé. Mais pourquoi voulez-vous voir Miss Macaulay et Mr. Fielding ? En quoi peuvent-ils vous aider ? Vraiment, je ne comprends pas ! C’est absurde !
— Le juge Stafford les a vus dans la journée, répondit Pitt, la main sur la poignée de la porte.
— Pas ici, inspecteur, certainement pas ici ! s’écria le régisseur affolé.
— Mais non, bien entendu, le rassura Pitt.
Ils s’avancèrent en file indienne dans le couloir menant au foyer des artistes où les deux comédiens avaient été priés d’attendre.
— Nous savons que Miss Macaulay est allée le voir chez lui, ajouta Pitt.
— En tout cas, moi, je ne sais rien ! se défendit le régisseur en ouvrant la porte à la volée. Nous voilà arrivés. Moi, cette affaire, je m’en lave les mains. Grand Dieu ! Comme si cela ne suffisait pas d’avoir un mort au cours d’une représentation, on nous envoie la police ! Tout le monde va penser que nous jouions la pièce écossaise2 ! Eh bien, allez-y, faites votre travail !
— Merci, ironisa Pitt, qui maintint la porte ouverte pour laisser passer Charlotte et Caroline, avant de la refermer au nez du régisseur.
Ils se retrouvèrent dans une pièce silencieuse, au sol recouvert d’un tapis et meublée d’une demi-douzaine de confortables bergères. Dans un coin ronronnait un gros poêle à charbon sur lequel chauffait une bouilloire. Les murs étaient couverts d’affiches de théâtre, de listes de noms de comédiens et de portraits d’acteurs célèbres. Pitt reconnut Sir Henry Irving, Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Herbert Beerbohm Tree, Mrs. Patrick Campbell et aussi la jeune actrice italienne Eleonora Duse.
Les deux comédiens se tenaient côte à côte, dans une pose gracieuse, si savamment recherchée qu’elle en devenait naturelle. Joshua Fielding ressemblait au personnage qu’il venait d’interpréter sur scène ; de petites rides autour de sa bouche trahissaient un esprit vif et enjoué. Il était peut-être un peu moins beau qu’il ne leur était apparu dans les lumières du théâtre : son nez était moins droit, ses sourcils plus asymétriques. Et pourtant ces imperfections lui conféraient plus de charme et d’humanité qu’il n’en avait sur scène.
Tamar Macaulay, en revanche, était très différente de l’héroïne qu’elle avait incarnée ; elle paraissait plus petite, plus menue. L’extrême féminité qui émanait d’elle sur les planches était l’expression de son art, et son personnage plein de vitalité et de légèreté avait disparu en même temps que son costume de scène. Au repos, elle se tenait immobile, comme repliée sur elle-même. Et pourtant son visage était parmi les plus frappants que Charlotte ait jamais vus. Il reflétait une force de caractère et une intelligence peu communes. Elle avait un teint d’une pâleur de cire, des cheveux d’un noir profond, des traits capables de passer de la laideur à la plus grande beauté. Une femme ni lascive ni voluptueuse mais qui, aux yeux de Charlotte, aurait pu interpréter aussi bien Méduse qu’Hélène de Troie et être aussi convaincante dans l’un et l’autre rôle. On pouvait aisément s’imaginer Grecs et Troyens s’entretuant pour elle.
— Tout d’abord, je m’excuse de vous avoir demandé de rester au théâtre, commença Pitt. Il est tard et vous devez être fatigués. Vous savez que le juge Stafford est décédé pendant la représentation, je suppose ? ajouta-t-il en regardant les deux acteurs tour à tour.
— J’ai su qu’il avait eu un malaise, répondit Joshua.
Pitt s’aperçut qu’il n’avait pas présenté son épouse et sa belle-mère.
— Pardonnez-moi. Puis-je vous présenter Mrs. Caroline Ellison et ma femme, Mrs. Pitt ? J’ai préféré qu’elles n’attendent pas dehors dans le froid.
Joshua Fielding s’inclina devant Caroline, toute rouge d’émotion, puis devant Charlotte.
— Mesdames, je suis désolé de vous rencontrer dans des circonstances aussi pénibles. De plus, je n’ai rien à vous offrir à boire…
— Je savais que le juge avait eu un malaise, fit Tamar, mais j’ignorais qu’il était décédé.
Elle avait une voix grave, au timbre inhabituel.
— Vous m’en voyez désolée, ajouta-t-elle avec tristesse. Je ne sais comment nous pourrions vous aider.
— On m’a dit que vous lui aviez rendu visite dans l’après-midi, Miss Macaulay.
— En effet, prononça-t-elle d’une voix tranquille, jugeant inutile de donner la moindre explication.
— Quant à moi, je l’ai vu plus tard, chez moi, ajouta Joshua. Il semblait en pleine santé.
Les mains dans les poches, il paraissait très détendu.
— Mais, docteur, Mrs. Stafford ou le médecin de la famille sont mieux placés que nous pour vous parler de son état de santé.
— Je ne suis pas médecin, mais inspecteur de police, corrigea Pitt avec douceur.
Étonné, Joshua Fielding se redressa et ôta les mains de ses poches.
— La police ? Je croyais que Mr. Stafford avait eu un malaise ! A-t-il été blessé dans l’enceinte du théâtre ?
— Non. Il aurait été empoisonné, avança Pitt, prudent.
— Empoisonné ? répéta Joshua, incrédule.
À ses côtés, Tamar se raidit.
— Selon le médecin accouru sur les lieux, les symptômes ressemblaient à ceux d’un empoisonnement par substance opiacée. Je ne ferais pas correctement mon métier si je ne cherchais pas à rassembler le maximum de témoignages ce soir, pendant que les mémoires sont encore fraîches, afin de pouvoir les communiquer demain matin à la personne chargée de l’enquête, si le rapport médical indique qu’il y a bien eu empoisonnement.
Joshua se mordilla la lèvre.
— Je vois… Vous êtes venu nous interroger parce que nous l’avons rencontré aujourd’hui, et, pour cette raison, vous nous soupçonnez !
Une expression douloureuse se peignit sur ses traits. Inconsciemment, il posa sa main sur le bras de Tamar, dans un geste protecteur, bien qu’elle fût de toute évidence moins vulnérable que lui.
En la regardant, Charlotte pensa au peu de choses qu’elle savait sur l’affaire Godman. Si Aaron Godman ressemblait à sa sœur, ce devait être un homme au tempérament passionné, dont les sentiments violents avaient pu trouver un exutoire dans le meurtre.
— Des suspects parmi d’autres, précisa Pitt. Il se peut que vous puissiez nous fournir des informations qui nous mèneraient vers la vérité.
— Ou plutôt qui accableraient quelqu’un, corrigea Tamar. Nous savons, hélas, ce qu’est une enquête criminelle, inspecteur. Nous ne nous faisons aucune illusion ; la police n’aura de cesse d’accumuler des preuves afin qu’un tribunal puisse déclarer un suspect coupable.
L’amertume de sa voix montrait à quel point elle était loin d’avoir oublié le procès de son frère.
— C’est en effet à la police de réunir les preuves, Miss Macaulay, répondit Pitt, sans la moindre trace de colère. Mais elle ne décide pas de la culpabilité d’un prévenu, Dieu merci. Je n’ai personnellement jamais apporté de preuves dont je n’avais pas l’intime conviction. Je sais que vous pensez que votre frère a été accusé à tort ; je sais aussi que c’est à ce sujet que vous êtes allée rendre visite au juge Stafford cet après-midi.
— En effet, dit-elle avec une ironie désabusée. Je n’avais aucune autre raison d’aller le voir. Les actrices ont mauvaise réputation, inspecteur, mais, dans mon cas, elle est tout à fait infondée.
Une lueur sauvage passa dans ses yeux.
— Mr. Stafford n’avait guère le sens de l’humour, poursuivit-elle. Il manquait d’imagination. Dans le cas peu probable où il aurait cherché une aventure, il n’aurait pas choisi une actrice, par discrétion.
Tamar était le genre de femme dont on pouvait tomber éperdument amoureux, mais pas de celles avec lesquelles on entretient une simple liaison. Elle était l’essence même des rêves masculins, non un agréable passe-temps, une maîtresse auprès de laquelle on cherche à oublier les contraintes du mariage ou la solitude du célibat. Elle n’offrait guère une image de féminité rassurante, songea Charlotte, persuadée que Pitt était aussi de son avis.
La voix de ce dernier la ramena à la réalité.
— Je ne saute jamais à des conclusions prématurées, Miss Macaulay, même lorsqu’elles paraissent étayées par des arguments solides.
Un bref sourire éclaira le visage de Tamar et s’évanouit aussitôt. Pitt se tourna alors vers Joshua.
— Mr. Stafford est-il venu vous voir pour les mêmes raisons, Mr. Fielding ?
— Oui. J’ai cru comprendre qu’il voulait rouvrir le dossier.
Il poussa un profond soupir.
— Nous avons perdu ce soir la dernière chance qui nous restait d’innocenter Aaron.
— L’avez-vous vu seul, Mr. Fielding ?
— Oui. Inutile donc que je vous raconte ce qui s’est passé puisque aucun témoin n’est là pour corroborer mes dires.
Il haussa les épaules.
— Le juge a simplement évoqué la nuit où Blaine a été assassiné et m’a fait répéter ce que je lui avais déjà relaté des dizaines de fois. Ensuite il m’a dit qu’il allait voir Devlin O’Neil, l’ami de Blaine avec lequel ce dernier s’était disputé le soir de sa mort, pour des histoires d’argent, je crois.
— Quand vous avez vu le juge, avait-il cet objet sur lui ? demanda Pitt en sortant la flasque d’argent de sa poche.
Joshua la regarda avec curiosité.
— Non, je ne l’ai pas vue. En général, on garde ce genre d’objet dans la poche de sa veste ou de son pantalon. A-t-on versé du poison dedans ?
Tamar rentra la tête dans les épaules et regarda la flasque avec dégoût.
— Je ne sais pas encore, dit Pitt en rempochant l’objet. Et vous, Miss Macaulay, l’avez-vous déjà vue ?
— Non.
— Bien, je vous remercie, enchaîna Pitt, sans insister. La personne chargée de l’enquête reviendra certainement vous poser quelques questions. Désolé d’avoir troublé votre fin de soirée. Bonne nuit.
Joshua sourit et haussa les épaules.
Pitt, Caroline et Charlotte sortirent dans la nuit noire ; les lumières du théâtre étaient éteintes ; seuls restaient allumés les réverbères de la rue, dont les lampes faisaient penser à de grosses perles rondes suspendues dans des guirlandes de brume vaporeuse. On entendait grincer les essieux des attelages et résonner les sabots des chevaux sur le pavé humide.
Était-ce parce que le juge Stafford avait décidé de rouvrir le dossier d’Aaron Godman qu’il avait perdu la vie ? Tamar Macaulay souhaitait qu’il le réexamine. Qui donc voulait que cette affaire soit définitivement close ?
À moins que l’assassin n’ait eu une tout autre raison de vouloir supprimer le juge. La peur, par exemple. Ou la haine.
Charlotte accéléra le pas et glissa son bras sous celui de Pitt, tandis que celui-ci scrutait la rue à la recherche d’un cab qui pût les ramener chez eux.

1- Voir L’Incendiaire de Highgate, 10/18, n° 3370.

2- Dans le milieu du théâtre, prononcer le nom de Macbeth est censé porter malheur (N.d.T.)
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Le commissaire Drummond arrivait tôt le matin à son bureau. Depuis la scandaleuse affaire de Belgrave Square survenue au cours de l’été, et qui avait tant affecté sa vie personnelle, il ressassait de sombres pensées. Le travail était pour lui un refuge, même s’il lui rappelait trop souvent l’erreur qu’il avait commise en rejoignant quelques années plus tôt la société secrète du Cercle intérieur1.
Il ne cessait de penser à Eleanor Byam. Le seul moyen de l’oublier était de se jeter à corps perdu dans les enquêtes criminelles les plus difficiles.
Sur son bureau se trouvaient quelques dossiers qu’il avait déjà étudiés et répartis entre les inspecteurs de son service. Drummond n’était pas homme à exiger un rapport journalier, quand il savait ses collaborateurs compétents.
Il se tenait debout près de la fenêtre quand on frappa à la porte.
— Entrez !
La silhouette familière de Thomas Pitt dans l’embrasure de la porte, cheveux en bataille, redingote de travers et cravate à moitié dénouée, lui apporta un sentiment de soulagement mêlé d’impatience. Pitt ne venait jamais le voir sans raison.
— Bonjour, Pitt. Du nouveau ?
Celui-ci entra, les mains dans les poches. Un autre que Drummond aurait jugé l’attitude irrévérencieuse, mais le commissaire appréciait son adjoint et n’éprouvait jamais le besoin de lui rappeler qu’il était son supérieur.
— Je suis allé au théâtre hier soir… commença Pitt.
— Ah ? s’étonna Drummond, sachant que Pitt n’était pas un habitué des représentations théâtrales.
— Ma belle-mère nous avait invités, précisa celui-ci. Figurez-vous que le juge Samuel Stafford est décédé dans sa loge. Je l’ai vu se trouver mal et je suis allé proposer mon aide.
Il sortit de sa poche une jolie flasque d’argent qui étincela dans la lumière, et la posa sur le bureau.
Drummond attendit des explications.
— Le rapport d’analyse n’est pas encore arrivé, mais il semblerait qu’il y ait eu empoisonnement par substance opiacée. Le juge Ignatius Livesey, qui se trouvait dans la loge voisine, s’est également porté à son secours. En fait, c’est lui qui a émis l’idée que Stafford avait peut-être été empoisonné, car il a vu son collègue boire à cette flasque. Il a pensé à la mettre dans sa poche et à me la donner.
— Samuel Stafford, répéta Drummond d’un air pensif. Juge à la cour d’appel, n’est-ce pas ? Pauvre homme.
Il fronça les sourcils.
— Empoisonné. Opium, dites-vous ? Cela me paraît bien improbable.
— À première vue, en effet. Mais je me suis renseigné sur ses allées et venues au cours de la journée d’hier : elles ont été riches de rencontres. Vous souvenez-vous de l’affaire Blaine/Godman, il y a cinq ans de cela ?
Drummond réfléchit, sourcils froncés ; apparemment, ces noms ne lui disaient rien.
— Un homme crucifié sur la porte d’une écurie, dans Farriers’ Lane.
— Oh… Farriers’ Lane… J’y suis ! Une histoire épouvantable qui a suscité une immense indignation dans l’opinion publique. Une affaire affreuse. Mais… quel est le rapport avec la mort de Stafford ? L’assassin a été pendu, si mes souvenirs sont exacts.
— En effet, fit Pitt d’une voix sourde.
La pendaison, à ses yeux, ne faisait qu’opposer une barbarie à une autre, le jugement des hommes étant souvent faillible, les erreurs possibles, la connaissance des faits souvent réduite à peu de chose.
— Stafford faisait partie des juges qui ont refusé de donner suite à l’appel de Godman, poursuivit-il. Sa sœur, l’actrice Tamar Macaulay, essaie de faire rouvrir le dossier depuis cinq ans.
— Cela n’a rien d’anormal, remarqua Drummond. Il est très difficile d’accepter qu’un proche parent ou un ami se soit rendu coupable d’un crime aussi atroce. Dites-moi, si Miss Macaulay se trouvait sur scène, comment aurait-elle pu verser du poison dans cette flasque ? À propos, que contient-elle ? Du whisky ?
— Je n’en sais rien, avoua Pitt.
Il dévissa le bouchon et porta la flasque à ses narines.
— En effet, du whisky. Oui, Miss Macaulay était sur scène au moment du décès du juge. Mais elle s’était rendue chez lui dans l’après-midi.
Il revissa le bouchon de la flasque et la posa sur le bureau.
— Je vois… soupira Drummond. Mais pourquoi aurait-elle tué Stafford ? La mort du juge ne l’aurait pas aidée à réhabiliter son frère ! À moins qu’elle n’ait perdu la tête ?
— Je l’ignore. Je me borne à vous exposer les faits. Je vous ai apporté la flasque afin que vous la remettiez à la personne que vous chargerez de l’enquête, si enquête il y a.
Un sourire éclaira le visage grave et émacié du commissaire.
— Samuel Stafford, reprit-il d’un ton pensif. Juge à la cour d’appel. Une personnalité politique importante… Une affaire à la hauteur de vos compétences, Pitt. S’il y a eu meurtre, l’enquête devra être menée avec doigté et discrétion. Oui, c’est à vous que je la confie, sans la moindre hésitation. Transmettez le dossier sur lequel vous travaillez en ce moment à un collègue et mettez-vous au travail sur-le-champ.
Il prit la flasque et la lui tendit, avec une pointe de défi. Pitt soutint longuement son regard, prit l’objet et l’empocha.
— Tenez-moi au courant, reprit Drummond. S’il y a bien eu meurtre, nous avons intérêt à faire vite.
— Nous avons intérêt à ne pas nous tromper ! corrigea Pitt. Et à être diplomates ! ajouta-t-il devant l’expression inquiète de son supérieur.
— Sortez d’ici ! grommela celui-ci.
Après le départ de Pitt, Drummond se surprit à sourire, sans raison apparente. Le visage d’Eleanor se dessina devant ses yeux, mais cette vision lui fut moins douloureuse et moins désespérée qu’à l’accoutumée.
 
Pitt n’aurait pas dû être surpris par la décision de Drummond de lui confier l’enquête. Un an plus tôt, il avait décliné une intéressante promotion qui l’aurait obligé à passer ses journées dans un bureau, à compulser des dossiers et donner des ordres à ses hommes au lieu d’agir sur le terrain comme il aimait le faire. Pourtant, une augmentation de salaire lui aurait été précieuse, mais Charlotte elle-même l’avait poussé à refuser cet avancement, sachant ce que le travail de terrain représentait pour lui.
Depuis lors, Drummond confiait à Pitt les affaires les plus délicates, utilisant au mieux le flair et les compétences de son collaborateur. Une promotion déguisée, en quelque sorte.
Au laboratoire d’analyses, une pièce remplie de fioles, d’éprouvettes et de cornues, Pitt trouva le médecin légiste penché sur un microscope posé sur une table au plateau de marbre, arborant une expression d’intense concentration. C’était la première fois que Pitt le voyait. Il était grand, large d’épaules, avec d’épais cheveux roux et frisés et une barbe emmêlée. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.
— Ça y est, je l’ai ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Entrez et mettez-vous à l’aise, monsieur. Si vous voulez bien vous donner la peine de patienter, je suis à vous dans quelques instants.
Il parlait d’une voix haut perchée teintée d’accent écossais, sans lever les yeux de son travail.
Pitt sortit la flasque de sa poche et, en attendant que le médecin ait terminé son examen microscopique, observa les rangées de bocaux et de flacons aux contenus les plus divers. Enfin l’homme leva la tête et lui sourit.
— Oui, que puis-je pour vous, monsieur… ?
— Pitt. Inspecteur Pitt.
— Sutherland, se présenta son interlocuteur en hochant la tête. J’ai entendu parler de vous. Que se passe-t-il ? Un crime ?
— Je l’ignore. J’aimerais savoir ce qu’il y a là-dedans, dit Pitt en lui tendant la flasque.
Sutherland l’ouvrit et renifla le goulot.
— Whisky. Bonne marque. Peu malté. Je vous en dirai plus quand je l’aurai analysé. Vous pensez y trouver quoi ?
— Peut-être de l’opium.
— Curieuse façon de le consommer. En général, on le fume. Pas trop difficile à se procurer.
— L’homme ne l’a pas avalé de son propre gré, remarqua Pitt.
— C’est bien ce que je pensais ! Un meurtre ! Je vous ferai signe dès que j’aurai du nouveau, inspecteur.
Il examina la flasque de plus près et déchiffra le nom gravé.
— Samuel Stafford. Voyons… N’est-il pas mort cette nuit ? J’ai entendu le petit vendeur de journaux crier son nom, ce matin.
— En effet. Prévenez-moi dès que vous aurez fini l’analyse.
— Bien entendu. S’il s’agit d’opium, je le saurai d’ici ce soir. Sinon, il vous faudra attendre.
— Et l’autopsie ?
— Je parle de l’autopsie, précisément, répondit Sutherland. Pour analyser le whisky, il ne faut pas longtemps. L’opium change le goût de l’alcool, il n’est pas difficile à déceler.
— Très bien. Je reviendrai.
— Si je ne suis plus ici, vous me trouverez chez moi à partir de huit heures.
Puis, sans un mot de plus, il se pencha à nouveau sur son microscope. Pitt plaça sa carte sur le marbre de la table et s’en alla.
 
Son premier souci était de savoir si le juge Stafford avait bien eu l’intention de rouvrir le dossier Blaine/Godman. S’il avait pris le temps d’aller voir Joshua Fielding et Devlin O’Neil, c’est qu’il envisageait cette possibilité. Livesey avait-il raison de croire que son collègue avait seulement l’intention de prouver une bonne fois pour toutes que Godman était coupable, que l’on ne pouvait en aucun cas douter du bien-fondé de sa condamnation ni affirmer qu’il y avait eu erreur judiciaire ? Lorsque les juges ne sont plus respectés, toute la nation en souffre. Vouloir restaurer la confiance de la population en sa justice était donc tout à l’honneur de Stafford.
En cherchant à confirmer la culpabilité de Godman, avait-il décelé des irrégularités dans la procédure ? Quelqu’un s’était-il senti à ce point menacé par le réexamen du dossier qu’il avait décidé de supprimer le magistrat ?
Pitt devait commencer son enquête en interrogeant à nouveau la veuve. Il partit donc à la recherche d’un cab qui le mènerait au domicile du juge, dans Bruton Street, non loin de Berkeley Square. À cette heure-là, les élégantes se rendaient chez leur couturière ou leur modiste, les domestiques faisaient les courses, les employés et les négociants allaient à leur travail. La matinée était fraîche ; les rues résonnaient du bruit des sabots ferrés, du grincement des essieux, des cris des cochers, des marchands ambulants, des balayeurs, des vendeurs de journaux et des crieurs de nouvelles annonçant les derniers scandales de la capitale.
Pitt finit par trouver un cab qui s’élança au grand trot vers l’ouest, dans Long Acre, en direction de Piccadilly. Une fois installé sur la banquette, il se mit à réfléchir : si la mort du juge n’avait rien à voir avec l’affaire Blaine/Godman, ni avec aucune autre affaire criminelle, le meurtre pouvait avoir été perpétré par un proche poussé par un désir de vengeance, par la peur ou, pourquoi pas, par un besoin d’argent.
Le lendemain, il en saurait davantage, du moins si Sutherland découvrait des traces d’opium dans le corps et dans la flasque. Restait l’espoir, bien mince, que Stafford ait succombé à une maladie connue de son seul médecin. Pitt pourrait alors oublier toute cette histoire.
Le domicile du juge fut facile à repérer : des guirlandes noires ornaient la porte d’entrée et des bandes de crêpe noir pendaient des fenêtres aux rideaux tirés. Une servante vêtue d’un manteau remontait l’escalier de la courette en contrebas et un valet portant un brassard noir rentrait un seau de charbon à l’intérieur de la maison.
Pitt descendit du cab, régla la course et sonna à la porte.
— Oui, monsieur ? fit la soubrette en l’examinant d’un air soupçonneux.
Au premier abord, on aurait pu prendre ce visiteur pour un vendeur ambulant, mais il n’avait manifestement rien à vendre, et il y avait dans son attitude une assurance, voire une arrogance, dont n’aurait pas fait montre un camelot. La soubrette était énervée, dépassée par les événements. Toutes les autres servantes étaient en pleurs, la cuisinière avait défailli par deux fois, le majordome larmoyait à l’excès, surtout depuis son long séjour dans le cellier ; quant au valet de Mr. Stafford, il errait sans but dans les couloirs silencieux.
— Je suis désolé de déranger Mrs. Stafford à cette heure matinale, déclara Pitt avec son plus charmant sourire, mais je dois lui poser quelques questions. Auriez-vous l’obligeance d’aller lui demander si elle peut me recevoir ?
Il plongea la main dans sa poche et en sortit une carte de visite, petit luxe qu’il s’était offert quelque temps plus tôt et qui lui rendait parfois service.
La soubrette prit la carte, y chercha sa profession, qu’il avait pris soin de ne pas faire imprimer, la posa sur son petit plateau d’argent et s’éloigna.
Elle revint quelques instants plus tard pour le guider auprès de Juniper Stafford, dans son boudoir, une pièce charmante décorée dans des tons chauds ; des dessins au pochoir ornaient l’entourage des portes, leur donnant une touche originale. Il y avait là une méridienne drapée d’un jeté rouge cramoisi et un guéridon ciré où trônait un vase de chrysanthèmes jaunes.
Juniper avait les traits tirés, comme si elle commençait seulement à réaliser qu’elle venait de perdre son époux et entrevoyait les changements qui allaient intervenir dans son existence. À la lumière du jour, elle avait mauvaise mine et les paupières gonflées, mais c’était tout de même une très jolie femme, aux traits fins et aux beaux yeux sombres. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds mais la coupe de la robe, le tombé de la tournure étaient particulièrement seyants.
— Bonjour, Mrs. Stafford. Navré de vous déranger à nouveau, mais il y a des questions que je ne pouvais vous poser hier soir.
— Je comprends, Mr. Pitt, dit-elle très vite. Vous n’avez pas à vous justifier. Mon mari était juge et je connais les nécessités de la loi. Mais j’imagine que le médecin légiste n’a pas encore terminé…
Elle n’osa pas prononcer le mot « autopsie ».
— Non, non, pas encore. J’espère avoir les résultats ce soir. Voici ce qui m’amène : j’aimerais savoir si Mr. Stafford souhaitait voir Mr. O’Neil et Mr. Fielding parce qu’il avait l’intention de rouvrir le dossier Blaine/Godman ou bien parce qu’il voulait réunir des preuves supplémentaires afin de convaincre Miss Macaulay de l’inutilité de ses démarches.
— C’est vous qui êtes chargé de l’enquête, en définitive ? demanda Juniper, qui se tenait debout, la main posée sur le dossier d’un fauteuil.
— On m’a confié l’affaire ce matin, oui.
— Vous m’en voyez soulagée. Il m’aurait été plus difficile d’affronter quelqu’un que je ne connaissais pas.
Était-ce un compliment déguisé ? Pitt l’accepta comme tel. Juniper se dirigea vers la cheminée, au-dessus de laquelle était accrochée une peinture flamande représentant un paysage d’automne, un champ baignant dans une lumière dorée. Elle observa longuement la toile avant de se tourner vers lui.
— Je ne sais que vous répondre, Mr. Pitt. Mon mari ne se confiait pas à moi, mais j’ai compris, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il avait des éléments nouveaux lui permettant de rouvrir le dossier. S’il a vraiment été… assassiné…
Elle avala sa salive, ayant peine à prononcer ce mot.
— … il est possible qu’il y ait là un rapport avec cette affaire qui a soulevé une terrible émotion, à l’époque. Tous les journaux en ont parlé. Un meurtre horrible, bestial, blasphématoire.
À ce souvenir, elle frissonna et pinça les lèvres.
— Qui était Kingsley Blaine ? demanda Pitt, pour qui l’affaire demeurait très vague.
— Un jeune homme de bonne famille, répondit-elle, tout en regardant droit devant elle, en direction de la fenêtre aux rideaux tirés. Des gens riches, mais pas des aristocrates. Lui et son ami, Devlin O’Neil, étaient allés au théâtre ce soir-là. Certains témoins disent les avoir entendus se disputer, mais la querelle s’est révélée par la suite sans gravité. Une histoire de dettes, rien de bien important.
Elle baissa les yeux vers la bague sertie de grenats qui ornait son annulaire et la fit lentement pivoter autour de son doigt.
— Je crois savoir que Mr. O’Neil avait été soupçonné du meurtre, avança Pitt.
— Il avait été l’une des premières personnes interrogées par la police, le corrigea-t-elle.
— Mais votre époux est bien allé lui rendre visite hier ?
— Oui, j’ignore pourquoi. Il pensait peut-être qu’il savait quelque chose qu’il n’avait jamais dit. Mr. O’Neil se trouvait en compagnie de son ami le soir du meurtre.
— À quel moment Aaron Godman intervient-il dans cette affaire ?
Juniper laissa tomber ses mains et regarda à nouveau la fenêtre, comme si elle pouvait apercevoir le jardinet et la rue à travers les rideaux tirés.
— C’était un acteur. Il jouait au théâtre ce soir-là. On disait qu’il était doué…
Sa voix s’altéra, mais Pitt n’aurait su dire pourquoi.
— Kingsley Blaine avait une liaison avec l’actrice Tamar Macaulay. Après le spectacle, il est resté tard dans les coulisses. Au moment où il partait, quelqu’un lui a laissé un message lui demandant d’aller retrouver Mr. O’Neil à un club de jeu. Il n’est jamais arrivé là-bas. En passant dans Farriers’ Lane, il a été assassiné puis crucifié sur la porte d’une écurie, à l’aide de clous de maréchal-ferrant. On a même dit, ajouta-t-elle en frissonnant, qu’il était transpercé au flanc gauche, comme Notre-Seigneur. Un journal a écrit que l’on avait placé une couronne de vieux clous sur sa tête.
— Je me souviens de l’affaire, en effet, reconnut Pitt. Mais ces détails sordides m’avaient échappé.
— C’était affreux, Mr. Pitt, poursuivit Juniper d’une voix basse et tendue, comme si elle revivait les émotions qu’elle avait vécues cinq ans plus tôt. Nous étions tous épouvantés ; jusqu’à la pendaison de Godman, l’idée de ce monstre jaillissant des ténèbres de Farriers’ Lane pour larder ses victimes de coups de couteau et les crucifier ne nous quittait pas…
Elle frémit violemment, comme si le danger pouvait surgir dans la pièce.
— C’est fini, Mrs. Stafford, fit Pitt d’un ton apaisant. Vous n’avez rien à craindre.
Elle pivota et lui fit face. Ses grands yeux noirs étaient encore emplis de peur.
— Vous croyez ? dit-elle d’une voix étranglée. N’est-ce pas à cause de cette affaire que Samuel a été assassiné ?
— Je l’ignore, avoua Pitt. D’après le juge Livesey, votre mari avait l’intime conviction que l’accusé était coupable. Il voulait seulement essayer de convaincre Miss Macaulay de la justesse du verdict, afin que cette affaire soit considérée comme définitivement jugée, pour le bien de tous.
Juniper demeura très droite dans sa robe de deuil.
— Alors qui a tué mon mari ? dit-elle dans un souffle. Et pour l’amour du ciel, pourquoi ? L’affaire Godman est pour moi la seule explication. Dès que cette femme est partie d’ici, Samuel s’est précipité chez O’Neil et chez Fielding. Croyez-vous que l’un d’eux soit le véritable meurtrier et qu’il se soit débarrassé de lui avant qu’il puisse prouver sa culpabilité ?
— C’est possible, concéda Pitt. Mrs. Stafford, essayez de vous souvenir des paroles de votre époux. Cela nous aiderait grandement.
Elle demeura un moment silencieuse, fouillant sa mémoire, le front plissé par la concentration.
— Il paraissait penser qu’il y avait urgence, dit-elle enfin. Il ne serait pas retourné voir Devlin O’Neil, ami de la victime et proche de sa famille, s’il n’avait disposé de nouveaux éléments. J’ai compris à son attitude que Samuel avait appris quelque chose d’important, mais il ne m’en a rien dit. Un juge ne discute pas de ces choses-là avec son épouse. Je ne connaissais de l’affaire que ce qu’on en disait dans les journaux. Tout Londres en parlait. On ne pouvait rencontrer une connaissance, au parc, à l’Opéra ou au restaurant, sans que l’image de ce crucifiement ne revienne dans la conversation. Les gens criaient vengeance, Mr. Pitt. Il ne s’agissait pas d’un crime ordinaire.
Pitt imaginait la rumeur, le vent de panique et d’antisémitisme parti de Farriers’ Lane, s’insinuant jusque dans les boudoirs, les salons mondains, les clubs où les beaux messieurs enfoncés dans leurs fauteuils fumaient le cigare en buvant de l’alcool dans des verres de cristal.
— Je vous assure, c’était horrible ! renchérit-elle, comme si Pitt ne la croyait pas. Je n’ai jamais vu les gens aussi bouleversés par un crime, excepté par ceux de l’Éventreur de Whitechapel, bien entendu. Et le blasphème était pire. Tout le monde souhaitait voir l’assassin exécuté, même les plus pieux et les plus tolérants.
— À l’exception de Tamar Macaulay, remarqua Pitt.
— Je n’ose imaginer qu’elle puisse avoir raison, murmura-t-elle. Ce serait trop affreux.
— Et bien pire que le crime originel ! s’insurgea Pitt avec véhémence.
Juniper le regarda sans comprendre.
— Un meurtre est un acte isolé commis par un homme seul, expliqua-t-il avec amertume, tandis que la pendaison est le résultat d’un lent processus déclenché par la peur et la colère ; si le supplicié est innocent, il s’agit de l’erreur d’appréciation d’une nation et du système judiciaire qui la sous-tend. Toute société engendre, hélas, des criminels ; mais qu’un pays ait des lois qui, appliquées à la lettre, punissent un homme de façon irrévocable, dans le but d’exorciser ses propres angoisses, est à mon avis une tragédie bien plus grave. Si nous consentons à ce qu’un homme soit pendu, nous avons tous les mains tachées.
Juniper avait pâli.
— Mr. Pitt… Ce que vous dites est terrible. Pauvre Samuel ! S’il s’était rendu compte qu’il s’était trompé, je comprends à présent pourquoi il paraissait si bouleversé.
Elle baissa les yeux.
— Tout d’abord, j’ai pensé qu’il craignait que Miss Macaulay, en cherchant à faire rouvrir le dossier, ne veuille ternir la réputation de la justice. Mon mari aimait son métier, Mr. Pitt. Il avait consacré toute sa vie à faire respecter la loi. C’était pour lui une sorte de… religion.
Pitt hésita. Ce qu’il avait à dire était assez délicat. Il ne voulait pas qu’elle croie qu’il salissait le souvenir de son époux. Inquiète, Juniper leva les yeux vers lui, guettant sa réaction.
— Mrs. Stafford, commença-t-il un peu gauchement, je ne sais comment formuler ma pensée, mais est-il possible que votre époux ait cherché à… à protéger la justice de son pays du regard de ses habitants, en quelque sorte…
Il s’interrompit.
— Non, Mr. Pitt. Si vous aviez connu Samuel, vous ne me poseriez pas cette question. C’était un homme intègre. Si on lui avait apporté la preuve qu’Aaron Godman était innocent, il l’aurait rendue publique, quels que soient les risques qu’il prenait, quitte à se brouiller avec les avocats de la partie civile et avec le juge qui a prononcé la sentence de mort. S’il avait eu ces éléments entre les mains, tout le monde l’aurait su. Il n’avait peut-être que des doutes… À présent qu’il n’est plus de ce monde, nous ne saurons jamais la vérité.
— Sauf à revenir en arrière et à reconstituer l’emploi du temps de sa journée d’hier. Si cela est nécessaire, je le ferai.
Juniper s’efforça de sourire.
— Merci, Mr. Pitt. Vous avez été très prévenant. Je suis certaine que vous saurez traiter cette affaire au mieux.
— Je m’y efforcerai, madame, répondit-il, sachant déjà que ce qu’il découvrirait risquait de déplaire à son interlocutrice.
Il observa son joli visage, ses beaux sourcils noirs, ses traits réguliers et vit que, pour la première fois depuis la veille, la peur avait quitté ses yeux.
Honteux qu’elle place en lui une confiance qu’il se sentait difficilement capable d’honorer, il la quitta en hâte et prit un cab qui le déposa devant le cabinet d’Adolphus Pryce, situé dans l’une des cours de justice, non loin d’Old Bailey, la cour d’assises. Il entra dans une pièce aux murs lambrissés de chêne où travaillaient plusieurs commis aux écritures aux doigts tachés d’encre et des avocats stagiaires à l’expression grave. Un homme d’un certain âge, aux favoris blancs et à l’air important, vint au-devant de Pitt en l’examinant par-dessus les bords dorés de son pince-nez.
— Qu’y a-t-il pour votre service, Mr… ?
— Inspecteur Thomas Pitt, du commissariat de Bow Street. Je viens au sujet de la mort du juge Stafford…
Le secrétaire en chef hocha la tête.
— Une bien triste nouvelle. Une mort si soudaine. Nous ignorions que le pauvre homme était souffrant. Quelle histoire ! Et dans un théâtre ! Ce n’est pas l’endroit rêvé pour quitter cette vallée de larmes. Mais il faut endurer ce qui ne peut être changé, n’est-ce pas ?
Il se mit à tousser.
— En quoi cette affaire touche-t-elle notre étude ? Mr. Stafford était juge à la cour d’appel, non pas avocat. Aucune de nos affaires ne lui a été soumise ces derniers temps, de cela, je suis certain.
Pitt changea de tactique.
— Mais dans le passé, n’avez-vous pas… ?
L’homme haussa les sourcils.
— Bien entendu. Nous avons défendu des clients devant tous les juges du barreau, à la fois devant la cour d’assises et en appel.
— Je pensais à l’affaire Aaron Godman.
Soudain, il y eut un silence. Une douzaine de plumes d’oie cessèrent de gratter le papier ; un jeune stagiaire qui traversait la pièce s’immobilisa.
— Aaron Godman ? répéta le secrétaire. Oh, mon Dieu… Ce procès remonte à plus de cinq ans. Mr. Pryce, qui représentait le ministère public, a obtenu la condamnation. L’affaire est ensuite allée en appel, devant le juge Stafford, entre autres. Il y a en général cinq juges d’appel. Mais vous devez le savoir.
Le stagiaire poursuivit son chemin et les plumes d’oie recommencèrent à gratter le papier, mais, bien que personne ne regardât Pitt, pas une miette de la conversation n’était perdue.
— Vous souvenez-vous de leur nom, par hasard ?
— Pas par hasard, monsieur. Je possède une excellente mémoire, rétorqua le secrétaire. Voyons… Mr. Stafford, Mr. Ignatius Livesey, Mr. Morley Sadler, Mr. Edgar Boothroyd et Mr. Granville Oswyn. Oui, c’est bien cela. Je crois que Mr. Boothroyd a pris sa retraite et j’ai entendu dire que Mr. Sadler siégeait désormais à la Cour de la chancellerie2. Cette affaire n’intéresse plus personne, à mon avis. Si mes souvenirs sont bons, l’appel avait été rejeté. Il n’y a aucune raison de rouvrir le dossier, absolument aucune. Le procès s’est déroulé en toute régularité et aucune preuve d’innocence n’a été apportée.
— Vous parlez du procès en appel ?
— Bien sûr !
— Pourtant, j’ai entendu dire que le juge Stafford s’intéressait encore à l’affaire et que, tout récemment, il est allé interroger les principaux témoins.
Le crissement des plumes s’interrompit à nouveau ; chacun retenait sa respiration.
— Ah ? Je l’ignorais, fit le secrétaire, pris au dépourvu. En tout cas, l’affaire ne nous concerne pas, Mr… Mr. Pitt. Je me permets de vous rappeler que nous représentions l’accusation. Si mes souvenirs sont exacts, l’avocat de la défense était Mr. Barton James, du cabinet Finnegan, James et Mulhare, de Fetter Lane. Toutefois, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, il est étrange qu’un juge d’appel aille interroger des témoins. Si de nouveaux éléments étaient apparus, ce serait à Mr. James de faire rouvrir le dossier.
— Miss Macaulay, la sœur d’Aaron Godman, s’est adressée directement au juge Stafford, précisa Pitt.
L’homme secoua la tête.
— Oh, mon Dieu, je comprends… Une jeune femme obstinée. Et très mal conseillée. Une actrice, je crois. Eh bien, que pouvons-nous faire pour vous ?
— Puis-je parler à Mr. Pryce ? Il se trouvait au théâtre hier soir. Et Mr. Stafford lui avait rendu visite dans l’après-midi. Il pourrait me fournir quelques précieux renseignements pouvant éclairer le décès du juge.
— En effet. Mr. Pryce est un ami personnel des Stafford ; il est possible que le juge lui ait parlé de ses problèmes de santé. Mr. Pryce reçoit un client, mais je pense qu’il n’en a plus pour longtemps. Si vous voulez bien vous asseoir, je vais l’informer de votre présence.
Il s’inclina légèrement, avec raideur, comme un corbeau s’apprêtant à donner un coup de bec et se ravisant au dernier moment. Pitt le regarda se faufiler entre les cartonniers, les tables et les hauts tabourets sur lesquels étaient juchés les commis, penchés sur de grands registres ; aucun ne leva la tête sur son passage.
Un quart d’heure plus tard, l’homme revint prévenir Pitt que Mr. Pryce était libre. Il le conduisit dans un bureau aux meubles de chêne lourdement sculptés. Des livres de droit remplissaient les rayonnages de la bibliothèque. Un feu brûlait dans la cheminée, éclairant les murs lambrissés ; deux fenêtres, tendues de doubles rideaux, donnaient sur une cour ombragée où poussait un arbre dont les feuilles avaient pris leur couleur automnale.
Les rayons du soleil tombaient sur un bureau, très classique, où étaient disposés encriers de cristal et d’onyx, plumiers, sceaux, cire à cacheter, bougies et sablier3. Un dossier entouré d’un ruban se trouvait encore sur le coin de la table.
Adolphus Pryce était vêtu à la dernière mode, redingote noire, pantalon à fines rayures et gilet ajusté. Il possédait une élégance naturelle que mettait en valeur la coupe de ses habits.
— Bonjour, Mr. Pitt, dit-il avec un sourire qui mourut aussitôt sur ses lèvres.
Il semblait agité et donnait l’impression d’avoir peu dormi.
— Withers me dit que vous voulez me voir au sujet de la mort de ce pauvre Stafford ? Je ne sais que vous dire, mais je me ferai un plaisir de répondre à vos questions. Je vous en prie, asseyez-vous.
Il désigna un fauteuil de cuir vert. Pitt se cala dans le siège confortable et croisa les jambes, manifestant ainsi son intention de rester aussi longtemps qu’il le faudrait. Pryce s’assit en face de lui, l’air inquiet.
— Mr. Stafford est donc venu vous voir hier… observa Pitt, ne sachant trop par où commencer. Pouvez-vous me dire à quel sujet ? Je sais que vous êtes tenu à une certaine réserve, mais Mr. Stafford est mort et l’affaire Godman relève du domaine public.
Pryce se carra dans son fauteuil et joignit le bout de ses doigts d’un air pensif.
— Voyez-vous, il était justement venu me parler de l’affaire Godman. Nous avons d’abord échangé quelques civilités… Nous nous connaissions depuis un certain temps, vous comprenez. Mais le but de sa visite était de me faire part de son intention d’agir au sujet de cette affaire.
— D’agir, dites-vous ? A-t-il employé ce terme ?
— Oui, tout à fait.
— Souhaitait-il rouvrir le dossier ? insista Pitt. Et à partir de quels éléments ?
— Ah, cela, il ne l’a pas spécifié.
— Mais pourquoi est-il venu vous voir, Mr. Pryce ? Que souhaitait-il obtenir de vous ?
L’avocat haussa légèrement les épaules.
— Oh, rien de particulier. Une simple visite de courtoisie, puisque je représentais à l’époque le ministère public. Il se demandait peut-être si j’avais des doutes de mon côté.
— S’il avait l’intention de rouvrir le dossier d’appel, Mr. Pryce, c’est peut-être parce qu’il avait trouvé un vice de forme dans le premier procès ou bien alors parce que de nouveaux éléments avaient été portés à sa connaissance.
— Oui, oui, bien entendu. Mais je vous assure que le premier procès avait été parfaitement conduit. Le juge, Mr. Thelonius Quade, est un homme intègre qui connaît suffisamment son métier pour ne pas commettre d’erreur de procédure.
Il soupira.
— Le juge Stafford avait en effet de nouvelles preuves en main. Il m’a laissé entendre qu’elles avaient un lien avec le rapport du médecin légiste au premier procès, mais sans me donner plus de détails. Il a ajouté qu’il sentait qu’il y avait quelque chose d’anormal dans cette affaire, toujours sans plus d’explications.
— S’agit-il du rapport médical d’autopsie du corps de la victime ?
Pryce haussa les sourcils.
— J’imagine. Mais il se peut qu’il parlât aussi de l’examen médical de Godman.
— Quel examen médical ? s’étonna Pitt.
— L’accusé est arrivé à l’audience dans un piteux état. Contusions, coupures au visage et aux épaules. Et il boitait sérieusement.
Pitt sursauta.
— Une bagarre ? Son avocat a-t-il mentionné la légitime défense ?
— Non. Il a plaidé non coupable. Il n’a jamais suggéré que Blaine et Godman s’étaient battus et que Blaine était mort dans la bagarre.
Son visage se crispa de dégoût.
— Franchement, Mr. Pitt, il lui aurait été difficile d’expliquer pourquoi son client avait cloué ce pauvre garçon sur la porte d’une écurie ! Une mise en scène vraiment macabre et très choquante ! Aucun jury dans ce pays n’aurait trouvé un tel acte défendable !
— Auriez-vous tenu cette ligne de défense, si vous aviez été l’avocat de Mr. Godman et non celui de l’accusation, Mr. Pryce ? demanda Pitt. Auriez-vous plaidé non coupable, en taisant la bagarre ?
Pryce se mordilla pensivement la lèvre.
— Difficile à dire, Mr. Pitt. Je pense qu’en plaidant la légitime défense j’aurais eu plus de chances de sauver la vie de mon client, plutôt qu’en plaidant non coupable. Godman a été aperçu dans le quartier vers l’heure du crime ; une marchande de fleurs l’a formellement reconnu. D’ailleurs, il n’a pas nié le fait qu’il s’y trouvait. Il a simplement dit que c’était une demi-heure plus tôt. D’autres témoins l’ont vu quitter Farriers’ Lane quelque temps après le meurtre, les vêtements tachés de sang.
— Et, malgré cela, Mr. Barton James a choisi de plaider non coupable ! s’exclama Pitt, stupéfait. C’est inouï ! Le juge Stafford aurait-il souhaité rouvrir le dossier en se fondant sur l’incompétence de la défense ? Bien sûr, il est trop tard… Les seules personnes qui auraient pu nous dire s’il y avait eu bagarre sont Blaine et Godman, et ils ne sont plus de ce monde.
— En effet, reconnut Pryce. Je crains que nous n’en sachions jamais davantage. Il ne s’agit que de pures spéculations, désormais.
— Mais vous dites que Mr. Stafford semblait décidé à réexaminer le dossier, remarqua Pitt. À propos, pour quelle raison Godman aurait-il tué Blaine ? Quel était son mobile ?
— Une histoire sordide, fit Pryce en plissant le front. Il était juif, vous savez, et sa sœur aussi. Blaine avait une liaison avec elle, ou, du moins, la poursuivait de ses assiduités. Ce soir-là, il lui avait offert un collier d’une très grande valeur, ayant appartenu à sa belle-mère. Un geste vraiment stupide de sa part… Godman ne supportait pas l’intérêt que Blaine portait à sa sœur, sachant qu’il ne l’épouserait jamais, et ce, pour trois raisons : elle était actrice, elle était juive et Blaine était marié.
— Godman s’inquiétait-il donc tant pour sa sœur ? s’enquit Pitt, un peu surpris.
Connaissant Tamar Macaulay, il ne l’imaginait pas comme une pauvre jeune fille ayant besoin de la protection de son grand frère. Mais l’amour peut rendre les gens les plus solides complètement idiots, songea-t-il. Leur force de caractère ne les protège pas nécessairement : les plus forts sont parfois les plus vulnérables.
— Apparemment, oui. Une question d’honneur familial, une histoire de race, de religion… Exactement comme nous serions affolés de voir l’une de nos filles fréquenter un Juif, eux sont très choqués de voir l’une des leurs fréquenter un Gentil. Avec un peu d’imagination, nous pouvons comprendre leur point de vue. Bref, voilà le mobile du crime. Godman n’est certes pas le premier homme à avoir transpercé à coups de couteau l’amant de sa sœur.
— En effet. Mais la défense n’a pas utilisé cet argument, n’est-ce pas ?
Pryce sourit.
— Mettre en avant la vertu de Miss Macaulay comme justification de l’homicide aurait fait rire tout le monde dans le prétoire, Mr. Pitt.
— Sa réputation est-elle si mauvaise ?
— Pas du tout. Mais vous connaissez la réputation des actrices en général, inspecteur. Et je ne pense pas qu’un jury de Gentils aurait accepté une ligne de défense arguant que le pur sang juif ne devait pas être entaché par un Goy. Si tout homme ayant courtisé une belle Juive était crucifié, nous aurions besoin de plus de croix qu’ils n’en avaient à Rome, et nos forêts ne seraient bientôt plus qu’un souvenir.
Pitt fit la grimace.
— Triste affaire, qui n’a certainement pas attiré la clémence de l’opinion publique. Je suis surpris que Miss Macaulay ait surmonté l’orage et connaisse encore le succès au théâtre.
Pryce haussa les épaules.
— Elle a dû vivre des moments très difficiles, sa carrière artistique en a certainement pâti ; mais la pendaison de Godman a satisfait tout le monde et le public a cessé de la bouder.
Il caressa pensivement l’encrier de jaspe posé sur son bureau.
— Certaines personnes admiraient en secret la loyauté et le dévouement dont elle faisait preuve, tout en souhaitant voir son frère pendu haut et court au plus grand gibet de toute l’Angleterre. Aurait-elle cessé de le soutenir, on l’aurait accusée de le trahir. Mais elle croyait sincèrement à son innocence et le public, lui, a choisi de la juger seulement coupable d’avoir été amoureuse d’un homme qui ne l’aurait jamais épousée.
— Une tragédie au cours de laquelle elle a perdu en un seul acte son frère et son amant, conclut Pitt.
— En effet.
— Vous dites qu’elle avait accepté un bijou de valeur venant de Blaine ?
— Elle a prétendu l’avoir porté ce soir-là au dîner, puis avoir insisté pour qu’il le reprenne.
— L’a-t-il fait ?
Pryce parut surpris.
— Je l’ignore. Il n’a pas été retrouvé sur le corps. Miss Macaulay s’en est peut-être débarrassée, pour faire croire à sa version. À ma connaissance, il n’a jamais été retrouvé. Stafford avait peut-être appris quelque chose au sujet de ce collier ? ajouta-t-il, plein d’espoir. Après tout, pourquoi pas ?
L’esprit de Pitt travaillait très vite, cherchant les nouvelles pistes que Stafford aurait pu suivre pour approcher d’une vérité jusque-là inconnue.
— Qui était au courant pour le collier ? demanda-t-il. Il n’a pas dû se passer bien longtemps entre le moment où Blaine l’a offert à Tamar et celui où Godman a quitté le théâtre.
— L’habilleuse de Miss Macaulay, Mrs. Primrose Walker, a vu Blaine offrir le collier à Miss Macaulay en lui disant qu’il s’agissait d’un bijou ayant appartenu à sa famille depuis des générations ; en réalité, il avait appartenu à sa belle-mère. Miss Macaulay dit que c’est pour cette raison qu’elle le lui a rendu, mais malheureusement pour elle, il n’existe aucune preuve qui viendrait étayer son propos. À moins bien sûr que Stafford n’ait découvert du nouveau à ce sujet.
— Ne vous en aurait-il pas parlé ?
— J’étais chargé de l’accusation, Mr. Pitt, non de la défense. Stafford pensait peut-être prévenir Barton James dès qu’il aurait été certain de ce qu’il avançait. Oui, d’ailleurs, il a mentionné qu’il avait l’intention d’aller le voir prochainement.
Pryce dévisagea Pitt avec une gravité mêlée d’intérêt.
— Cela expliquerait beaucoup de choses, qui, sans cela, paraîtraient bizarres…
Il s’interrompit, craignant d’en avoir trop dit, guettant la réaction de son interlocuteur.
— La police n’a-t-elle pas remarqué la disparition du collier, au moment des faits ? demanda Pitt.
— Pas à ma connaissance. En tout cas, elle n’a pas été mentionnée au cours du procès. Miss Macaulay a affirmé l’avoir rendu à Blaine, mais personne ne l’a crue, pensant qu’elle l’avait gardé, car il valait une fortune, ou qu’elle avait dit cela pour protéger son frère.
— Cela a-t-il servi à quelque chose ?
— Pas le moins du monde. Comme je viens de vous le dire, personne ne l’a crue. Nous devrions peut-être nous excuser auprès d’elle.
Son visage exprimait un regret teinté de peine.
— Je crains d’avoir soutenu au procès que c’était une femme de réputation douteuse qui aurait dit ou fait n’importe quoi pour sauver son frère. C’eût été compréhensible, d’ailleurs. Je me suis peut-être trompé.
Il frissonna.
— C’est affreux pour un avocat, Mr. Pitt, de penser qu’il ait pu utiliser son talent oratoire pour faire pendre un innocent. Le fait que ce soit dans l’exercice de son métier ne suffit pas à l’absoudre.
À ces mots, des souvenirs d’une cruelle injustice4 revinrent à la mémoire de Pitt. Il éprouvait une certaine sympathie pour ce jeune et brillant avocat, toutefois quelque chose chez lui le troublait, sans qu’il pût mettre un nom sur cette impression.
— Je comprends, dit-il. J’ai vécu des moments semblables.
— Bien sûr, bien sûr, acquiesça Pryce. J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais c’est tout ce que je sais. Je doute que Mr. Stafford ait pu en savoir davantage…
Il s’interrompit et reprit avec tristesse :
— Sa disparition me fait beaucoup de peine. Nous nous fréquentions en dehors des cours de justice.
— Je compatis, Mr. Pryce, murmura Pitt en hochant la tête.
Au fil des années, il s’était si souvent trouvé confronté à des personnes en deuil qu’il était rarement pris en défaut et avait toujours les justes mots de réconfort. À la réflexion, ce qui le troublait chez Pryce le gênait aussi chez Juniper Stafford. Mais il était possible qu’il ne s’agisse que du désir bien naturel de voir le mystère du décès du juge éclairci au plus vite, le scandale évité, de façon que la mémoire du défunt fût honorée comme elle le méritait, et que le crime hideux fût relégué dans le domaine de la loi.
— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, Mr. Pryce, reprit-il en se levant. Vous m’avez donné matière à réfléchir. Certains aspects de l’affaire Blaine/Godman me paraissent justifier la démarche du juge Stafford. Si le rapport médical l’exige, je poursuivrai l’enquête.
Pryce se leva à son tour et lui tendit la main.
— N’hésitez pas à faire appel à moi, si je peux vous être utile.
— Merci, Mr. Pryce.
L’avocat accompagna le policier à la porte et le secrétaire se chargea ensuite de l’escorter jusqu’à la sortie.
 
Lorsque Pitt rendit visite au juge Livesey, en début d’après-midi, il entendit un tout autre son de cloche. Livesey le reçut cordialement, dans un spacieux cabinet éclairé par les rayons du soleil d’automne. Le juge était assis derrière un superbe bureau marqueté d’essences exotiques ; deux chaises recouvertes de cuir lie-de-vin étaient placées devant le bureau. Le manteau de la cheminée était agrémenté d’un vase de chrysanthèmes et de deux bronzes magnifiques séparés par une pendule de marbre. Pitt eut l’impression que le magistrat s’attendait à sa visite.
— J’ai bien peur que tout ceci ne rime à rien, remarqua celui-ci, dès qu’il lui eut exposé le problème.
Il se cala dans son grand fauteuil et regarda Pitt d’un air indulgent.
— Stafford était un homme intelligent et responsable. Expert en matière judiciaire, il connaissait son devoir. Un juge, en particulier un juge d’appel, occupe une position éminente, Mr. Pitt.
Il émanait de lui une impression de sérénité et de confiance en soi.
— Il est le dernier recours d’un condamné pour obtenir sa grâce, ou redresser un jugement trop lourd ou erroné. De même qu’il représente la voix du peuple dans le sens où il scelle le verdict à jamais. C’est une énorme responsabilité ; il n’a pas droit à l’erreur. Stafford le savait, comme nous tous.
Il regarda Pitt en souriant.
— Je ne sais pourquoi les gens disent que, sans lois, nous nous comporterions comme des sauvages. Nous serions bien pires. Les sauvages ont des lois très strictes. Ils savent qu’une société ne peut fonctionner sans elles. L’absence de lois, c’est l’anarchie, c’est le diable qui rôde et nous guette pour nous éliminer les uns après les autres, les forts comme les faibles. Nous sommes tous vulnérables, à un moment ou à un autre. Au bout du compte, il ne s’agit pas seulement de justice, mais de survie pure et simple.
Ses yeux ne quittaient pas le visage de son interlocuteur.
— Sans lois, qui protégerait la mère et l’enfant, les grands esprits, l’inventeur, l’artiste, tous ceux qui enrichissent le monde sans avoir le pouvoir que confère l’argent, ni la possibilité physique de se défendre ? Qui protégerait les vieux sages victimes des riches et des imbéciles, et qui défendrait les forts contre eux-mêmes ?
— J’ai servi la loi toute ma vie, Mr. Livesey, répliqua Pitt en soutenant son regard. Il est inutile de chercher à me convaincre de son importance.
— Désolé, s’excusa Livesey. Je me suis mal expliqué. Si vous connaissiez l’affaire Godman aussi bien que moi, vous sauriez qu’elle a été jugée avec la plus grande impartialité.
Il déplaça son corps massif dans son fauteuil.
— Il n’y a pas eu erreur de verdict. Stafford le savait aussi bien que les autres juges. Non, ce qui le perturbait, c’est que Tamar Macaulay refusait d’abandonner le combat pour la réhabilitation de son frère. Cette femme est folle, vraiment. Obsédée par l’idée que son frère était innocent, alors qu’il était de toute évidence coupable. Il n’y a jamais eu d’autre suspect sérieux.
— Même pas cet ami… Comment s’appelle-t-il, déjà ? O’Neil ? Ne s’était-il pas querellé avec Blaine, ce soir-là ?
Livesey écarquilla ses yeux bleus.
— Devlin O’Neil ? Une petite brouille, sans plus ; querelle est un mot trop fort. Ils ont eu un différend à propos d’un pari qu’ils avaient fait.
Il balaya l’argument d’un geste de la main.
— La somme en question se montait à quelques livres, que chacun d’eux pouvait très bien payer. Un homme ne tue pas un ami pour une telle broutille.
— Comment pouvez-vous en être sûr ? remarqua Pitt d’un ton léger.
— J’étais l’un des juges d’appel, répondit Livesey avec un léger froncement de sourcils. J’ai étudié les témoignages de très près.
Manifestement, la remarque de Pitt l’avait troublé. La réponse lui semblait si évidente.
Pitt sourit.
— Je n’en doute pas, Mr. Livesey. Mais s’il n’y a que le témoignage de Mr. O’Neil à mettre dans la balance, cela ne prouve pas grand-chose.
Une ombre de surprise passa sur le visage de Livesey. Il n’avait, à l’évidence, pas considéré la question sous cet angle.
— Nous n’avions aucune raison de douter de sa bonne foi, remarqua-t-il, vaguement irrité. L’altercation a été entendue par des témoins qui ont rapporté leurs propos aux policiers chargés de l’enquête. Au procès, O’Neil a donné des explications qui ont satisfait tout le monde, jusqu’à présent. Sauf vous.
— Et peut-être Mr. Stafford, puisqu’il souhaitait justement le revoir.
— Cela ne signifie pas qu’il mettait son témoignage en doute, observa Livesey en se redressant dans son fauteuil. Comme je vous l’ai déjà dit, Stafford n’avait nulle intention de rouvrir le dossier. Le procès avait été mené de façon exemplaire et aucune preuve à décharge n’est apparue pendant ni même après l’appel.
Il sourit et tambourina sur le dessus de cuir du bureau.
— Stafford n’avait pas de nouveaux éléments. N’oubliez pas que je lui ai parlé hier. Il avait l’intention de prouver encore une fois que Godman était coupable, de façon à empêcher Miss Macaulay de remettre en question cette décision de justice.
Il regarda Pitt.
— Celle-ci acceptera peut-être enfin la vérité, ce qui lui permettra de tourner cette triste page de sa vie pour se consacrer à sa carrière d’actrice. Et l’opinion publique cessera de douter de la justice de ce pays et de mettre son efficacité et son intégrité en question.
— Mr. Stafford vous a dit cela hier après-midi ? s’étonna Pitt, repensant aux propos de Juniper Stafford et d’Adolphus Pryce.
— Pas exactement, non. Mais il en parlait souvent et je ne vois pas pourquoi il aurait changé d’avis hier.
Pitt hocha la tête, songeur. Pryce lui avait affirmé que Stafford avait l’intention de réexaminer l’affaire. Pourquoi aurait-il menti ? Avocat de l’accusation au cours du procès, il avait fait condamner l’accusé à la peine capitale et n’avait certainement pas intérêt à ce que l’on découvre que celui-ci était innocent. Et si Stafford n’avait pas l’intention de rouvrir le dossier, pourquoi aurait-on souhaité sa mort ?
— S’il n’avait pas l’intention de rouvrir le dossier, pourquoi l’a-t-on tué ? demanda Livesey, très grave, comme s’il lisait dans les pensées du policier. Une question justifiée, Mr. Pitt. De toute façon, personne n’avait rien à craindre de la réouverture du dossier, excepté Tamar Macaulay : l’infamie commise par son frère aurait à nouveau fait la une des journaux. Elle ne peut souhaiter cela, dans la mesure où il n’existe aucune chance de réhabilitation. Cette pauvre femme a mené une telle croisade au cours de ces cinq dernières années qu’elle s’est coupée de la réalité. À croire qu’elle a oublié le point de départ de l’affaire ! Elle ne pense plus aux preuves, mais seulement à innocenter son frère. L’amour, et, parfois, l’amour entre membres d’une même famille, peut être aveugle. Nous ne voyons souvent que ce que nous voulons voir et la personne défunte n’est plus là pour nous ramener à la réalité.
Il pinça les lèvres.
— Elle a fait de la mémoire de son frère une sorte de religion. C’est un combat qui l’enivre et qui a remplacé chez elle le désir d’époux et d’enfant. J’appelle cela une tragédie.
Pitt avait déjà rencontré ce genre d’obsession. Mais cela n’expliquait pas qui avait tué Stafford, et pourquoi, s’il avait bien été empoisonné.
— Pensez-vous que Mr. Stafford lui ait dit tout cela hier ?
— Et qu’elle ait décidé de le tuer, sous le coup de la colère, parce qu’il l’avait déçue ? Franchement, je ne le crois pas. Miss Macaulay ne pense qu’à faire réviser le procès, certes, mais elle garde la tête froide.
— Alors quelle est l’explication ? Mrs. Stafford m’a dit que son époux ne traitait aucune affaire en appel en ce moment. Un désir de vengeance inassouvi ?
Livesey haussa les épaules.
— Vous savez, j’ai entendu des accusés proférer des menaces à l’encontre de témoins, d’officiers de police, d’avocats de l’accusation ou même de leur propre défenseur ou encore de jurés, mais à l’encontre d’un juge d’appel, jamais. Et nous sommes au minimum cinq à chaque procès en appel. Votre idée est un peu tirée par les cheveux, Mr. Pitt.
— Alors qui ?
Le visage de Livesey s’assombrit.
— Je regrette d’avoir à le dire, mais je n’ai guère le choix. Il nous faut chercher dans sa vie personnelle. Vous savez comme moi que la plupart des homicides sont perpétrés sous l’effet de la peur, au cours d’un cambriolage, par exemple, ou bien sont l’aboutissement de conflits passionnels au sein d’une famille.
— Mais pour quelle raison Mrs. Stafford aurait-elle souhaité se débarrasser de son époux ?
Livesey leva les yeux au plafond et poussa un profond soupir.
— Je déteste avoir à aborder ce genre de chose, inspecteur, mais il apparaît que les sentiments qui lient Mrs. Stafford et le jeune Pryce sont beaucoup plus que de simples liens d’amitié.
Pitt fut étonné, puis se souvint que la veille au soir au théâtre il avait surpris entre ces deux personnes des regards gênés, des rougeurs, des gestes maladroits qui n’avaient pas lieu d’être.
— Tout d’abord, je n’y ai guère prêté attention, poursuivit Livesey. Je pensais qu’il s’agissait d’un engouement passager, qui disparaîtrait comme il était venu. Mais il s’agit peut-être d’un sentiment plus profond. Je ne vous envie pas, Mr. Pitt, d’avoir à vous immiscer dans la vie privée des gens.
Aussi désagréable que fût cette hypothèse, elle avait le mérite de répondre à certaines questions.
— Je vois que cette éventualité ne vous avait pas échappé, reprit Livesey. Il est aisé de comprendre pourquoi Adolphus Pryce a tenté de vous convaincre que Stafford cherchait à rouvrir le dossier Blaine/Godman : il tient à vous orienter vers une fausse piste, afin que vous ne dirigiez pas votre enquête du côté de la vie privée des Stafford.
Pitt se sentait bizarrement oppressé. Pourtant il y avait du vrai dans les propos de Livesey. À présent, il se rendait compte qu’il aurait dû remarquer ces petits détails auparavant. Il se leva et repoussa son fauteuil.
— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, Mr. Livesey.
— C’est tout à fait normal. L’affaire est grave. Je vous promets de vous aider dans toute la mesure de mes moyens. Vous n’avez qu’à me le demander.
Pitt s’excusa, quitta le cabinet du juge et s’éloigna à pas lents, plongé dans ses réflexions. Il était tard, le soleil avait déjà disparu derrière les toits ; une brume légère commençait à envahir les rues ; une fumée grise s’élevait dans le ciel, car c’était l’heure où les gens remplissaient de charbon les cheminées pour se protéger du froid de la nuit.
À cette heure-ci, le médecin légiste n’avait peut-être pas achevé l’autopsie, mais du moins pourrait-il lui préciser s’il y avait ou non du poison dans la flasque de whisky. Si la réponse était négative, l’affaire serait classée. Pitt accéléra l’allure et obliqua vers une avenue où il avait de bonnes chances de trouver rapidement un cab.
 
La lumière était encore allumée dans le bureau du médecin légiste. Pitt frappa à la porte. Une voix lui cria d’entrer. Sutherland était en manches de chemise, le cheveu en bataille, un crayon passé derrière chaque oreille, un autre à la main, dont le bout était mâchouillé. Il sursauta à la vue de Pitt, lâcha les papiers qu’il était en train de compulser et observa son visiteur avec un intérêt tout particulier.
— Opium, dit-il simplement. La flasque en était pleine. Il y avait là de quoi tuer quatre personnes.
— C’est ce qui a causé la mort du juge Stafford ?
— Oui, je le crains. Vous aviez raison, empoisonnement à l’opium. Facilement décelable, si l’on sait ce que l’on cherche. Sale histoire.
— Le décès aurait-il pu être accidentel ? N’aurait-on pas seulement cherché à provoquer la somnolence ?
— Non, affirma Sutherland. Les opiomanes ne mettent pas cette substance dans de l’alcool. Ils la fument. Et quelqu’un qui prend régulièrement ce type de drogue sait exactement la quantité dont il a besoin, ainsi que la quantité capable de le tuer. Non, Mr. Pitt, il y avait là manifestement intention de donner la mort.
Pitt ne répondit rien. Ce qu’il redoutait trouvait là confirmation : le juge Samuel Stafford avait bien été assassiné et sa mort était en relation apparente avec l’affaire Blaine/Godman. L’assassin était-il Juniper Stafford ? Adolphus Pryce ? Ou les deux ?
— Merci, dit-il.
— Je vous ferai porter mon rapport d’autopsie au commissariat, ajouta Sutherland.
— Encore merci, répéta Pitt, en croisant le regard compréhensif du médecin. Bonne nuit.
— Bonne nuit, inspecteur.
Sutherland reprit son crayon et se remit à écrire.

1- Voir Belgrave Square, 10/18, n° 3438.

2- L’une des divisions de la Haute Cour de justice. (N.d.T.)

3- Petit récipient contenant du sable fin pour sécher l’encre. (N.d.T.)

4- Voir Silence à Hanover Close, 10/18, n° 3255.
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Le lendemain de la représentation théâtrale, Charlotte fut très occupée par le ménage, car c’était le jour où Gracie, sa petite bonne, prenait son après-midi de congé. Ce ne fut donc que le surlendemain qu’elle put lui raconter cette mémorable soirée.
Elle s’était lancée dans la confection de cakes aux raisins tandis que Gracie avait sorti toute la vaisselle du dressoir, pour nettoyer les étagères et faire briller les casseroles. Âgée de dix-sept printemps, elle travaillait chez les Pitt depuis plusieurs années. En dépit des bons soins de Charlotte, elle était aussi maigrichonne qu’au jour de son arrivée, mais c’était la plus débrouillarde des bonnes du quartier de Bloomsbury. Très fière de travailler pour un inspecteur de police, qu’elle considérait comme le meilleur policier de la capitale, elle pouvait se targuer de l’avoir aidé à résoudre une importante affaire criminelle1. Elle n’avait pas la langue dans sa poche et ne s’en laissait conter par personne, qu’il s’agisse des livreurs ou des marchands ambulants qui sonnaient à la porte.
À cette minute, au risque de se rompre le cou, elle était perchée sur le corps inférieur du vaisselier, un chiffon humide dans une main et une soupière en faïence dans l’autre. Elle se retourna en faisant bien attention, posa précautionneusement la soupière sur le bord du buffet, dépoussiéra avec soin le haut du meuble, contemplant ensuite avec satisfaction la poussière déposée sur son chiffon.
Pendant ce temps, Charlotte détachait les raisins secs collés les uns aux autres dans la boîte, avant de les rouler dans la farine pour en ôter les aspérités.
— Est-ce que c’était une belle pièce de théâtre ? demanda Gracie avec intérêt.
— À dire vrai, je n’y ai guère prêté attention, avoua Charlotte. Mais l’acteur principal était extrêmement séduisant.
Elle sourit en pensant à l’expression extasiée de sa mère pendant le spectacle.
— Vraiment beau ? Vraiment ténébreux ? s’enquit Gracie.
— Ni l’un ni l’autre, corrigea Charlotte, qui se souvenait du curieux visage de Joshua Fielding. Mais séduisant, très séduisant. Il donne l’impression d’être gai et gentil ; on imagine qu’il peut tout comprendre.
Gracie approuva d’un hochement de tête.
— J’aimerais rencontrer quelqu’un comme ça… Et l’héroïne, madame ? Elle était jolie ? Avec de longs cheveux blonds et des yeux immenses ?
— Oh, pas du tout ! Une chevelure et des yeux noirs de jais. Mais capable de vous faire croire qu’elle est la plus belle femme du monde. Une présence sur scène incroyable. Les autres comédiennes paraissaient insipides à côté d’elle. Elle est animée d’un tel feu intérieur que, comparés à elle, les gens ne semblent qu’à moitié vivants, mais tout cela sans ostentation, si vous voyez ce que je veux dire…
— Non, madame, avoua Gracie, penaude. Sans ostenta… quoi ?
— Disons qu’elle ne se mettait pas en avant, reprit Charlotte.
— Ah, je comprends…
Gracie rassembla ses jupes, descendit du buffet et alla laver son chiffon dans l’évier.
— Après tout ce que vous venez de dire, j’aimerais bien la voir, votre actrice.
Elle essora son chiffon de ses petites mains maigres et nerveuses et remonta sur le meuble.
— Pourquoi vous avez pas suivi la pièce, madame ?
— Parce qu’un crime a été commis dans la loge voisine, répondit Charlotte en saupoudrant ses raisins de farine.
Gracie interrompit son dépoussiérage, une main sur l’étagère supérieure du dressoir, l’autre brandissant une saucière, et se retourna, son petit visage éclairé par l’excitation.
— Un crime ? Vraiment ? Vous vous moquez de moi, madame ?
— Pas du tout. Je suis très sérieuse. Un juge éminent a été assassiné. Bon, j’ai un peu exagéré : il ne se trouvait pas dans la loge voisine, mais quatre loges plus loin. Et il a été empoisonné.
Gracie fit la grimace.
— Comment peut-on empoisonner quelqu’un dans un théâtre ? Volontairement, je veux dire. Il m’est arrivé une fois de manger des anguilles pas fraîches qui m’ont rendue malade, mais c’était de la faute à personne.
— On avait mis le poison dans sa flasque de whisky, expliqua Charlotte.
Elle versa les raisins secs dans une passoire et les rinça à l’eau claire.
— Oh, le pauvre homme, soupira Gracie. Ça a dû être affreux…
— Non, rassurez-vous. Quand je suis arrivée, il avait sombré dans une sorte de coma. Je me faisais surtout du souci pour sa femme.
— Ça serait pas elle qui aurait mis le poison dans la flasque, par hasard ? fit Gracie d’un ton soupçonneux.
— Je ne sais pas. Lui était juge à la cour d’appel. Il voulait rouvrir le dossier d’une affaire qu’il avait eu à juger quelques années plus tôt – un meurtre affreux. L’homme qui a été condamné et pendu n’était autre que le frère de l’actrice dont je viens de vous parler.
— Ben ça alors !
Sous l’effet de la surprise, Gracie reposa la saucière n’importe où et fourra son chiffon dans la poche de son tablier. Elle était toujours debout sur le buffet ; sa tête touchait presque les fils du porte-linge suspendu au plafond.
— Ça alors, répéta-t-elle. Mr. Pitt avait-il enquêté sur cette affaire à l’époque ?
Charlotte ferma le robinet, rapporta les raisins sur la table, les étala sur un torchon et les sécha tout en ôtant les derniers pédicelles.
— Non, mais j’imagine qu’il va s’en occuper, maintenant.
— Mais pourquoi ont-ils été tuer le juge, si justement il avait l’intention de rouvrir le dossier ? demanda Gracie en se grattant la tête. Oh, j’y suis ! C’est le véritable assassin qui a eu peur d’être démasqué pour de bon, cette fois ! C’était vraiment un crime affreux ?
— Oui. Tellement horrible que je ne vous en dirai rien. Vous feriez des cauchemars.
— Bah, j’en ai entendu d’autres, vous savez, fit joyeusement Gracie.
— Cela m’étonnerait. Il s’agit du crime de Farriers’ Lane.
— Jamais entendu parler.
— C’est normal. C’était il y a cinq ans. Vous n’aviez que douze ans.
— C’était avant que j’apprenne à lire, acquiesça Gracie en se rengorgeant.
Avoir appris à lire était un exploit qui la plaçait bien au-dessus des jeunes personnes de sa condition. Charlotte avait pris de nombreuses heures sur le temps qu’elles auraient dû passer toutes deux à faire le ménage pour lui apprendre à lire et à écrire. Le résultat était très gratifiant, bien que, depuis, Gracie se contentât de lire des romans à quatre sous.
— Monsieur va être chargé de l’enquête, vraiment ? reprit la jeune fille. Une actrice, un juge, mazette ! Il commence à être quelqu’un de très important…
Gracie était tellement fière de Pitt qu’elle rayonnait en prononçant son nom. Charlotte sourit. Combien de fois l’avait-elle surprise en train de dire à un marchand qu’elle travaillait pour un inspecteur de police très connu et qu’il avait intérêt à surveiller son langage et à lui proposer ce qu’il avait de meilleur !
Pendant que Charlotte étalait les raisins secs au fond d’un plat et les enfournait dans le four tiède, Gracie nettoya les étagères du bas du buffet et y replaça les plats et les casseroles. Par deux fois elle s’interrompit pour remonter ses jupes qui, étant donné sa petite taille, traînaient toujours par terre.
— Oui, évidemment, l’assassin pourrait être l’épouse, déclara soudain Charlotte. Ou l’amant.
Elle se rendit dans le garde-manger, où elle prit la motte de beurre qu’elle conservait dans une jarre d’eau salée, en découpa un morceau, le lava et le mit dans une étamine qu’elle pressa pour en retirer l’eau et le babeurre.
Gracie se demanda duquel des deux meurtres Charlotte pouvait bien parler, puis comprit très vite qu’il s’agissait de celui du juge. Elle parut vaguement déçue. Pour elle, l’affaire semblait trop facile à résoudre et ne représentait aucunement un défi pour Pitt ; surtout, elle ne voyait pas comment elle pourrait se rendre utile à l’enquête.
— J’ai eu l’impression que vous vous faisiez du souci, madame. Mais j’ai pu me tromper.
Charlotte se sentit un peu mauvaise conscience. C’est vrai, elle était anxieuse. Si Joshua Fielding était impliqué dans l’affaire Blaine/Godman, sa mère serait dans tous ses états.
— Je n’aimerais pas que l’acteur principal soit accusé, expliqua-t-elle. Il plaît beaucoup à ma mère et…
Elle ne termina pas sa phrase. Comment expliquer à Gracie que la digne Caroline Ellison s’était entichée d’un homme d’une quinzaine d’années plus jeune qu’elle ? Même s’il s’agissait d’un sentiment superficiel, il pouvait néanmoins la faire souffrir.
— Oh, je vois très bien, madame, dit Gracie, qui avait entendu parler des nombreux soupirants de la maîtresse du prince de Galles, une actrice surnommée le Lis de Jersey2, ainsi que d’autres célébrités de la scène. Les hommes assiègent bien les loges des comédiennes, eux. Mais vous savez, il n’y est peut-être pour rien, le pauvre garçon…
Elle tamisa la farine pour éliminer les grumeaux et laissa à Charlotte le soin de râper les peaux d’orange et la noix muscade, dont elle ignorait le dosage.
— Je ne crois pas que l’épouse du juge soit la coupable, dit lentement Charlotte.
— Qu’est-ce que vous comptez faire, madame ? demanda Gracie, comme s’il était évident que Charlotte allait entreprendre quelque chose.
Charlotte réfléchit longuement, repensant à ce qu’elle avait appris l’avant-veille au théâtre et à ce que Pitt lui avait dit depuis. Pourquoi croyait-elle Juniper innocente ? Son jugement avait-il une valeur ? Il lui était parfois arrivé de se tromper, par le passé.
— Il faudrait d’abord en savoir plus sur le crime de Farriers’ Lane, répondit-elle enfin.
Gracie ne parut pas douter une minute de la capacité de sa maîtresse à résoudre ce mystère.
— Ce serait une bonne idée. Au moins, votre acteur ne serait plus soupçonné. Qu’est-ce qui s’était passé, au juste ?
Charlotte lui résuma l’affaire sans entrer dans les détails.
— Un jeune gentleman, marié, faisait la cour à l’actrice Tamar Macaulay. Un soir, après une représentation, quelqu’un l’a suivi, l’a tué et l’a crucifié sur la porte d’une écurie. Le frère de l’actrice, accusé du crime, a été pendu. Mais Miss Macaulay a toujours cru à son innocence.
Gracie l’écoutait, fascinée.
— Et elle pense que c’est qui ?
— Je l’ignore, avoua Charlotte, surprise. Personne ne lui a peut-être jamais posé la question.
— Est-ce qu’elle croit que c’est votre acteur ?
— Joshua Fielding ? Non, sûrement pas. Ce sont de grands amis.
— Alors je parie qu’il est innocent, affirma Gracie. Et nous allons le prouver.
À entendre ce « nous », Charlotte sourit intérieurement.
— Bonne idée. Mais par où commencer ? Il me faut réfléchir.
— Cette fois, Mrs. Radley pourra pas nous aider, soupira Gracie. Elle est partie à la campagne.
En effet, Emily, la sœur de Charlotte, qui adorait se joindre à elle pour mener des enquêtes criminelles, attendait son second enfant ; en compagnie de son époux, Jack Radley, elle était partie se reposer dans sa maison de campagne, loin de la frénésie de la vie londonienne. Emily avait hérité d’une immense fortune à la mort de son premier mari, Lord George Ashworth, et disposait d’une nombreuse domesticité. N’ayant rien à faire jusqu’à son accouchement, elle commençait à trouver le temps long et écrivait très souvent à sa sœur. Celle-ci, en revanche, en dépit de l’aide de Gracie et d’une femme qui venait faire le gros du ménage trois fois par semaine, était fort occupée par l’éducation de ses deux enfants et les tâches domestiques ; elle ne répondait que rarement aux longues lettres d’Emily.
— Si elle a le béguin pour cet acteur, votre maman pourrait peut-être nous aider ? suggéra Gracie en toute naïveté.
Charlotte réprima un sourire, ne voulant pas la vexer.
— Je ne crois pas, Gracie. Elle n’aime pas nous voir jouer les détectives, vous savez.
— Mais si elle l’aime bien ? insista Gracie.
— Pouvez-vous me passer les raisins secs et augmenter le tirage du four, s’il vous plaît ?
Gracie s’exécuta, en utilisant le bas de son tablier pour ne pas se brûler les doigts. Charlotte mélangea tous les ingrédients dans un grand saladier de faïence jaune, versa la préparation dans plusieurs moules à cake et les enfourna. Gracie mit la bouilloire à chauffer. Elles s’apprêtaient à prendre le thé quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit.
— Si c’est encore le livreur de l’épicerie, je m’en vais lui chauffer les oreilles ! s’exclama Gracie.
Elle lissa son tablier, arrangea sa coiffure et partit en trottinant vers la porte d’entrée.
Elle revint moins d’une minute plus tard.
— C’est votre maman ! Je veux dire Mrs. Ellison.
Caroline la suivait de près, toute de printemps vêtue dans un ensemble vert, composé d’une jupe fourreau et d’une veste cintrée garnie d’un col de zibeline, et coiffée d’une extravagante capeline à plumes coquettement inclinée sur le côté gauche de son visage. Malgré ses joues roses, elle semblait inquiète. Pour preuve, elle ne prêta aucune attention à la tenue de sa fille, qui, elle, portait une vieille robe bleue dont elle avait retroussé les manches et par-dessus laquelle elle avait noué un tablier. Elle ne remarqua pas non plus l’évier rempli de saladiers, de bols, de cuillères et ne fit aucune réflexion quant à la bonne odeur de gâteau qui envahissait la cuisine.
Charlotte l’accueillit chaleureusement.
— Maman ! Vous êtes très en beauté ! Mais dites-moi ce qui vous amène à cette heure-ci.
Caroline agita sa main gantée, puis plissa le front.
— Eh bien, je me demandais si je…
Charlotte attendit. Elle savait que sa mère n’était pas venue lui parler d’Emily. S’il s’était agi d’un problème de famille, Caroline n’aurait pas cherché ses mots de la sorte.
— Comment te sens-tu, après la tragédie d’avant-hier ? reprit-elle d’un ton absent, comme si elle n’attendait pas vraiment de réponse.
— Très bien, merci. Et vous ?
— Moi aussi, bien sûr ! répliqua Caroline, sur la défensive. Mais cette soirée a été très éprouvante, non ?
Elle se décida enfin à s’asseoir. Gracie disposa deux tasses et apporta la théière, le sucrier et un petit pot de lait.
— Excusez-moi, madame, mais je dois aller changer les draps.
Charlotte lui fut reconnaissante de son tact.
— Merci, Gracie, c’est une excellente idée.
Après le départ de la jeune fille, Caroline regarda à nouveau Charlotte d’un air inquiet.
— Sais-tu si Thomas… commença-t-elle timidement. Je veux dire… le pauvre homme a-t-il été assassiné ?
— J’ai bien peur que oui, dit Charlotte, qui commençait à comprendre où sa mère voulait en venir. Quelqu’un a versé une solution d’opium dans sa flasque de whisky, comme le craignait le juge Livesey. Je suis désolée que vous ayez été mêlée, même indirectement, à cette triste affaire, maman. Rassurez-vous, beaucoup de gens très respectables étaient présents dans la salle. Personne ne pensera du mal de vous.
— Oh, il ne s’agit pas de cela ! s’exclama Caroline. Non, j’étais…
Elle rougit légèrement et regarda sa tasse.
— Je me faisais du souci pour Mr. Fielding et Miss Macaulay. Je ne voudrais pas qu’ils soient suspectés. Thomas… Thomas les croit-il coupables ?
Charlotte ne sut que répondre. Il était possible, voire probable, que Pitt les suspectât tous deux, en particulier Joshua Fielding. Se remémorant le visage de l’acteur, elle se demanda quel caractère pouvaient bien cacher ses traits charmants. Qu’avait-il omis de dire à propos d’Aaron Godman ? Pourquoi le juge Stafford lui avait-il rendu visite ?
Caroline l’observait, tendue, les yeux assombris par l’anxiété. Charlotte se souvint des rêves qu’elle-même avait tissés dans sa jeunesse autour de son beau-frère, Dominic Corde. Il est si facile d’imaginer qu’un beau visage est la marque d’une sensibilité passionnée, de prêter à l’être aimé des sentiments qu’il ne possède pas et, ce faisant, de se méprendre sur sa véritable personnalité…
Sa mère était-elle en train de projeter ces mêmes imaginations sur un acteur qu’elle avait vu interpréter les textes des autres avec un tel brio qu’elle n’était plus capable de distinguer l’homme réel des personnages qu’il incarnait ?
— Je crains que Thomas n’y soit contraint, répondit-elle. Celui ou celle qui a mis le poison dans la flasque ne peut être qu’une personne qu’il a rencontrée ce jour-là.
— Je ne peux croire que ce soit lui, dit Caroline à voix basse, mais avec une véhémence inattendue. Il doit y avoir une autre explication.
Elle leva les yeux vers sa fille. Toute trace de gêne et de timidité avait disparu de son regard.
— Comment faire pour l’aider ? Que pourrions-nous découvrir par nous-mêmes ? Parmi nos relations, qui pourrait nous être utile ?
Charlotte demeura interdite. Sa mère réalisait-elle la portée de ses paroles ?
— Vous avez dit « nous », maman ? releva-t-elle en souriant.
Caroline se mordit la lèvre.
— Eh bien, je pensais à toi… Moi, je ne connais rien à tout cela.
Caroline s’excusait-elle par avance de ne pouvoir participer à l’enquête ou cherchait-elle au contraire à se rendre utile ? Elle paraissait à la fois vulnérable et très déterminée. Il y avait en elle un mélange d’inquiétude et d’excitation.
— Qui pourrait nous aider ? insista-t-elle.
— Je l’ignore. C’est Emily qui a des relations dans le grand monde.
— Il faut absolument faire quelque chose ! Tu comprends, si un innocent a été pendu, l’erreur pourrait se reproduire ! Je ne dis pas cela pour Thomas, bien entendu. Si c’est lui qui est chargé de l’enquête, j’ai toute confiance… Mais tout de même…
Charlotte eut un large sourire. Elle but son thé avant qu’il n’eût complètement refroidi.
— Maman, voyons, Thomas n’est pas infaillible. Il est le premier à le reconnaître. Quant à moi, je serais la première à le défendre bec et ongles si quelqu’un d’autre que lui le disait. Mais je n’en sais pas plus que vous sur cette horrible affaire survenue voilà cinq ans. Vous en souvenez-vous ?
— Impossible. Ton père était encore de ce monde et je ne lisais donc jamais les journaux.
— J’imagine que vous ne connaissiez ni les Blaine, ni aucun de leurs proches. Et je suis sûre que, du vivant de papa, vous ne fréquentiez pas les acteurs…
Caroline rougit violemment et but une gorgée de thé pour se donner une contenance.
— Et tante Vespasia non plus, tout au moins ces derniers temps, ajouta Charlotte, tentant de réprimer un sourire.
Sa mère haussa un sourcil outragé.
— Tu oses dire que Lady Cumming-Gould aurait connu des acteurs dans sa jeunesse ? Voyons, tu plaisantes ! Avec l’éducation qu’elle a reçue !
Charlotte avait du mal à garder son sérieux.
— Vespasia se moque bien de l’opinion d’autrui. À mon avis, elle a dû fréquenter toute sa vie qui bon lui semblait, discrètement, s’entend. Mais les acteurs qu’elle a pu connaître dans sa jeunesse ne sont plus de ce monde, pour la plupart. Cela dit, il se peut qu’il y ait parmi ses relations quelqu’un qui ait connu ou entendu parler de Kingsley Blaine. Je pourrais peut-être le lui demander ?
— Tu ferais cela ? S’il te plaît, Charlotte…
Charlotte n’ayant pas revu sa vieille amie depuis quelque temps, la perspective était très attrayante. Lady Vespasia était en fait la grand-tante de Lord Ashworth, le premier mari d’Emily, mais les deux sœurs éprouvaient pour elle une immense affection.
— Oui, je crois que c’est une bonne idée, décida Charlotte. Je vais m’arranger pour aller la voir demain.
— Demain seulement ? se récria Caroline d’un air déconfit. Ne devrais-tu pas y aller aujourd’hui ? Plus tôt nous aurons des renseignements, mieux cela vaudra.
Charlotte considéra sa robe de lainage, puis le four où cuisaient les gâteaux.
— Gracie peut s’en occuper, reprit précipitamment Caroline, qui parut remarquer pour la première fois la délicieuse odeur qui embaumait la cuisine. Et elle sera là quand les enfants rentreront de l’école, au cas où tu serais retenue plus longtemps que prévu. Je resterai ici pour m’occuper d’eux, si cela peut te rassurer. Et je te prête mon attelage. Voilà, tout est arrangé. Allez, va vite mettre une jolie robe !
Charlotte n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois. Pourquoi ne pas accéder aux souhaits de sa mère, après tout, si elle y tenait tant ?
— Tout de suite, maman !
Elle monta à l’étage pour se changer et prévenir Gracie de son absence.
— Oh, madame ! s’exclama Gracie, aux anges. Alors vous allez participer à l’enquête ? J’espérais bien que vous vous en occuperiez. Si… si je peux faire quelque chose pour vous aider… ajouta-t-elle en lissant nerveusement son tablier.
— Je vous tiendrai au courant de tout ce que j’apprendrai, c’est promis ! Si j’arrive à apprendre quelque chose, bien entendu. Pour le moment, je vais rendre visite à Lady Cumming-Gould et lui demander si elle accepte de m’aider.
Elle savait combien Gracie admirait la vieille dame. Vespasia Cumming-Gould possédait toujours, à plus de quatre-vingts ans, la beauté, la dignité, le charme qui avaient fait d’elle une des femmes les plus recherchées en son temps. De plus, son humour ravageur et son irrespect absolu des conventions en faisaient une créature hors du commun, qui, aux yeux de la petite bonne, semblait tout droit sortie d’un conte de fées ! Vespasia était venue un matin à Bloomsbury rendre visite à Charlotte ; Gracie se souvenait encore que c’était un jour de lessive et que la vieille dame s’était extasiée sur le fonctionnement de l’essoreuse à rouleaux.
— Oh, madame, quelle bonne idée ! s’exclama-t-elle en battant des mains. S’il y a quelqu’un qui peut nous aider, c’est bien elle !
 
Une heure plus tard, Charlotte se présentait à Gadstone Park, la résidence londonienne de Lady Cumming-Gould. La soubrette qui lui ouvrit la porte était une jeune fille que Pitt avait sauvée d’un asile de travail forcé ; à l’époque, elle était pâle et maigre ; aujourd’hui, elle avait de belles joues roses et des cheveux brillants, tressés en nattes autour de sa tête. Elle connaissait les préférences de sa maîtresse et savait que Mrs. Charlotte Pitt pouvait être introduite à tout moment.
Vespasia était assise dans son boudoir, une pièce lumineuse, meublée avec goût et simplicité de trois fauteuils tapissés de couleur crème, aux bras et aux pieds chantournés. À l’entrée de Charlotte, une chienne noir et blanc, à poil ras, croisement de lévrier et de berger d’Écosse, se leva, remua sa longue queue et se rapprocha de Vespasia.
— Charlotte, ma chère, quel plaisir de vous voir ! fit la vieille dame ravie. N’ayez pas peur de Willow. Elle ne mord pas. Elle est très gentille, mais pas très intelligente. La chienne de Martin s’est échappée et… voilà le résultat ! Ni chair ni poisson ! Lui qui espérait une belle portée de chiens courants !
Elle tapota affectueusement la tête de l’animal.
— Tout ce qu’elle sait faire, c’est patauger avec délice dans les flaques d’eau. Eh bien, ne restez pas debout, voyons ! Asseyez-vous. Si vous arrivez sans prévenir à une heure pareille, c’est que vous avez quelque chose d’important à me dire. Que s’est-il passé ? ajouta-t-elle d’un air gourmand. À vous voir, rien de trop grave, j’imagine.
— Eh bien, si, justement, tout au moins pour les personnes concernées…
Les yeux gris clair de Vespasia étincelèrent sous ses grands sourcils arqués.
— Ma chère, mon petit doigt me dit qu’il y a une enquête dans l’air et que vous avez besoin de moi…
Ses lèvres souriaient, mais elle savait que derrière chaque enquête criminelle se cachait un drame qui bouleversait la vie de ses protagonistes. Lady Cumming-Gould menait depuis longtemps croisade dans les salons contre la pauvreté, la prostitution, mais depuis sa rencontre avec Thomas Pitt, elle avait touché du doigt la misère et le désespoir des habitants des taudis londoniens. Grâce à lui, elle avait appris la compassion envers ces millions d’indigents, mais aussi la colère contre l’injustice qu’ils subissaient.
Charlotte s’assit ; la chienne vint vers elle en remuant la queue.
— Eh bien voilà, il s’agit du décès du juge Stafford, commença-t-elle en lui caressant la tête d’un geste absent.
— Le juge Stafford ? Mais l’annonce nécrologique dit qu’il est décédé subitement au théâtre ! Mourir en regardant un vaudeville, n’est-ce pas un peu futile pour l’un des membres les plus éminents de la cour d’appel ? Tiens, d’ailleurs, quand j’y pense, la cause du décès n’était pas mentionnée.
— Cela n’a rien d’étonnant. On a versé de l’opium dans sa flasque de whisky.
— Fichtre… J’imagine que le poison ne se trouvait pas là par hasard et que le juge ne l’a pas bu de son plein gré.
— Pas par hasard, en effet. Et le suicide semble exclu.
— Un juge ne se suicide pas, ma chère ; un suicide est un homicide, même si, en l’occurrence, personne n’est jamais jugé pour ce crime. C’est une infraction au code pénal. Les suicidés ne sont pas enterrés en terre consacrée et l’on pense qu’ils seront punis dans l’autre monde.
Son visage refléta soudain une immense tristesse.
— J’ai connu de malheureuses filles, sauvées de la mort in extremis, qui ont été ensuite pendues pour homicide volontaire… Que Dieu nous pardonne. Y a-t-il des raisons de supposer que Samuel Stafford ait mis fin à ses jours ?
Charlotte cligna des yeux et prit une profonde inspiration pour contenir son émotion.
— Aucune, répondit-elle. En revanche, certaines personnes avaient sans doute de bonnes raisons de le supprimer.
— Tiens, tiens… Et qui donc ? S’agit-il d’un mobile affreusement banal – l’argent, par exemple ?
— Non. J’ai cru comprendre que son épouse avait une liaison ; elle-même, ou son amant, a pu souhaiter sa disparition. Tous deux ont eu la possibilité de verser l’opium dans sa flasque ce jour-là. Mais ce qui m’amène ici est bien plus grave encore.
Vespasia écarquilla les yeux.
— Ah ? Votre récit n’avait pourtant rien de très gai ! Je pensais que vous alliez me demander si je connaissais Mrs. Stafford ! À cette question, je réponds non.
— J’aimerais savoir si vous avez quelque relation avec un proche de Kingsley Blaine.
Vespasia réfléchit.
— Voyons… Blaine… Ce nom ne me dit rien, conclut-elle d’un ton déçu.
— Et celui de Godman ? suggéra Charlotte, qui se doutait bien que la vieille dame ne devait pas connaître ce nom, sauf à l’avoir lu sur les affiches de théâtre.
Vespasia fronça les sourcils.
— Attendez… Ne me dites pas que vous faites allusion à cet épouvantable crime de Farriers’ Lane ? Quel rapport peut-il y avoir avec le décès du juge Stafford ? L’affaire a été définitivement jugée en 1884 !
— Pas définitivement pour le juge, corrigea Charlotte. Celui-ci s’y intéressait encore de très près. Voyez-vous, le jour de son décès, il a reçu la visite de Tamar Macaulay, la sœur de Godman. Après son départ, il est allé voir Adolphus Pryce, l’avocat de l’accusation, puis le juge Livesey, qui était comme lui juge au procès en appel, et enfin Devlin O’Neil et l’acteur Joshua Fielding, deux personnes suspectées du meurtre au début de l’enquête.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama Vespasia.
— La question est de savoir s’il avait l’intention de rouvrir le dossier ou, au contraire, d’apporter de nouvelles preuves de la justesse du verdict.
Vespasia hocha la tête.
— Si je comprends bien, certaines personnes auraient préféré le voir abandonner ses investigations mais, devant son obstination, ont choisi la solution la plus radicale pour l’en empêcher.
— Et ce n’est pas tout… Figurez-vous que ma mère a fait la connaissance de Mr. Fielding et qu’elle a pris fait et cause pour lui.
— Ah…
Une étincelle amusée brilla dans les yeux de Vespasia, mais elle ne fit aucun commentaire.
— Donc vous souhaitez vous… mêler de cette affaire. Je regrette de ne pas connaître, même de vue, Mrs. Stafford, Mr. Livesey ou Mr. Pryce. Il me serait facile de faire la connaissance de ce Mr. Fielding, mais cela me paraît superflu. En revanche, je connais le juge ayant présidé au procès initial.
Elle hésita une seconde avant d’ajouter :
— Mr. Thelonius Quade.
Charlotte était trop contente pour remarquer l’intonation de la voix de la vieille dame.
— C’est vrai ? Le connaissez-vous suffisamment pour lui rendre visite ? Pourriez-vous lui exposer les faits ou serait-ce trop… indélicat ?
— Je pense pouvoir m’en sortir avec tact, répondit Vespasia avec un petit sourire. Me trompé-je, ou dois-je comprendre que l’affaire est urgente ?
Charlotte hocha vigoureusement la tête.
— Vous ne vous trompez pas… Merci, tante Vespasia.
Celle-ci sourit, cette fois avec affection.
— Vous n’avez pas à me remercier, ma chère petite.
 
Vespasia savait qu’un juge n’avait pas le temps de la recevoir au beau milieu de l’après-midi, aussi prit-elle soin de lui faire parvenir ce court message :
Cher Thelonius,
Pardonnez-moi de vous demander de me recevoir en fin de journée. Cette requête peut vous sembler abrupte et de mauvais goût, mais je crois que notre amitié n’a jamais été placée sous le signe des conventions. Une jeune femme de mes amies, que je considère comme faisant partie de ma famille, aurait besoin de votre aide, ou plutôt de l’aide de vos souvenirs.
Sauf avis contraire de votre part, je me présenterai à votre domicile de Piccadilly ce soir à huit heures.
Votre vieille amie,
Vespasia.

Elle scella l’enveloppe, sonna son valet de pied et le pria de la porter sur-le-champ au juge Thelonius Quade, au Temple3, et d’attendre une réponse.
Le valet revint environ une heure plus tard, porteur de la réponse suivante :
Chère Vespasia,
Quel plaisir d’avoir de vos nouvelles – et ce, quelle qu’en soit la raison ! Je suis au palais de justice toute la journée, mais n’ayant aucun engagement important prévu pour la soirée, je me ferai une joie de vous recevoir à ma table.
Soyez assurée que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Ce sera un grand privilège pour moi.
En attendant de vous retrouver ce soir,
Votre dévoué,
Thelonius.

Elle plia la lettre et la rangea dans l’un des casiers de son secrétaire, décidant de ne pas la joindre à toutes celles qu’il lui avait envoyées vingt ans plus tôt. Les souvenirs lui revinrent, émouvants, mais sans la faire souffrir à présent. Elle accepterait l’invitation à dîner. Il serait agréable de parler à bâtons rompus, de profiter de la compagnie de cet homme intelligent et spirituel, de suivre le cheminement complexe de sa pensée.
Elle s’habilla avec soin ; c’était la première fois depuis longtemps qu’elle se mettait en beauté pour faire plaisir à quelqu’un. Thelonius aimait les teintes claires et subtiles. Elle choisit donc une robe de soie ivoire, drapée sur les hanches, avec une tournure discrète et de la dentelle sur le devant. Elle mit aussi un collier de plusieurs rangs de perles fines. Thelonius les préférait aux diamants, dont il jugeait l’éclat trop ostentatoire.
Elle descendit de son attelage à huit heures cinq, une heure dictée par la politesse, sans la vulgarité de l’exactitude. Un majordome aux cheveux blancs et au dos voûté par l’âge lui ouvrit la porte. Il la regarda un long moment et soudain un sourire ravi éclaira son visage ridé.
— Oh… Bonsoir, Lady Cumming-Gould. Quel plaisir de vous revoir ! Mr. Quade vous attend. Si vous voulez bien me suivre… Puis-je prendre votre cape ?
Vingt ans plus tôt, Thelonius Quade, âgé de quarante ans, était un brillant avocat, svelte et élégant, au visage ascétique et rêveur. Éperdu de justice, il ne vivait que pour son métier. Vespasia avait alors plus de soixante ans, mais possédait encore la grande beauté qui l’avait rendue si célèbre. Elle était mariée à un homme qu’elle respectait, sans jamais l’avoir aimé. Un homme plus âgé qu’elle, froid, dépourvu d’humour, qui s’était quasiment retiré du monde et ne fréquentait plus que quelques rares amis partageant ses opinions. Réfugié dans la solitude amère de son bureau, il entretenait une abondante correspondance sur la déliquescence de l’Empire britannique et le déclin du sentiment religieux chez ses habitants.
À présent qu’elle était sur le point de retrouver Thelonius, Vespasia se sentait absurdement nerveuse. Elle avait les mains glacées et son cœur battait la chamade ! À plus de quatre-vingts ans ! En suivant le majordome dans le vestibule familier, elle faillit buter sur le bord d’un magnifique tapis d’Aubusson.
Le vieil homme ouvrit la porte à double battant.
— Lady Vespasia Cumming-Gould, annonça-t-il avant de se retirer.
Elle prit une profonde inspiration et entra, la tête haute. Thelonius Quade se tenait debout devant la cheminée. Il lui parut plus grand et plus maigre que dans son souvenir. Des rides profondes creusaient son visage émacié, mais ces marques du temps lui conféraient un charme qu’il n’aurait pas été déplacé d’appeler beauté, tant elles traduisaient sa force de caractère.
Il sourit en la voyant et vint lentement à sa rencontre, paumes tendues vers elle. Sans réfléchir, Vespasia plaça ses mains dans les siennes, lui rendant son sourire. Il scruta son visage et, y trouvant apparemment ce qu’il y cherchait, dit avec douceur :
— Je suppose que vous avez changé ; mais je ne le vois pas, et ne souhaite pas le voir.
Elle avait oublié le timbre de sa voix, très clair.
— J’ai vingt ans de plus, Thelonius, répondit-elle en secouant légèrement la tête.
— Mais moi aussi, ma chère. Il est donc inutile d’en parler ! Venez près du feu. Il fait frais ce soir et nous n’allons pas passer à table dès votre arrivée ! Sachant que nous n’aurons pas assez de cette courte soirée pour nous raconter tout ce qui nous est arrivé depuis vingt ans, ne perdons pas notre temps en civilités. Si vous n’avez pas changé, je sais que vous n’aurez de cesse de me dire ce qui vous tient tant à cœur.
— Suis-je donc si… directe ? releva-t-elle, un peu gênée.
— Mais oui, ma chère, répliqua-t-il en scrutant son visage. Mais vous ne paraissez guère troublée. J’en conclus qu’il ne s’agit pas d’une affaire qui vous affecte personnellement.
Vespasia avait oublié à quel point son regard était bleu et pénétrant. Elle haussa très légèrement les épaules, geste qui fit briller les perles de son collier.
— Il s’agit d’une affaire qui touche de près une jeune personne que j’aime beaucoup.
— Vous disiez dans votre lettre la considérer comme quelqu’un de votre famille.
Ils se tenaient tous deux debout devant la cheminée. Vespasia n’éprouvait pas le besoin de s’asseoir. Elle était restée assise presque toute la journée, puis pendant le trajet jusqu’à chez lui. En dépit de son âge, elle se tenait toujours très droite.
— Cette jeune femme est la sœur d’une de mes nièces par alliance.
— Je crois deviner une hésitation, Vespasia, une dérobade…
— Vous comprenez trop vite, répondit-elle, un peu agacée, mais heureuse qu’il la connaisse si bien et qu’il tînt à le lui montrer.
— Issue d’une famille de la classe moyenne, elle a choisi de les choquer en épousant un homme d’une classe sociale inférieure : un policier ! Pour lequel j’éprouve d’ailleurs une grande estime, ajouta-t-elle, sur la défensive.
Impassible, Thelonius ne fit aucun commentaire.
— Elle… elle s’intéresse de près aux enquêtes criminelles de son mari, poursuivit Vespasia, ne sachant trop comment s’exprimer pour ne pas tomber dans la vulgarité. Dans l’espoir de découvrir la vérité. C’est une jeune femme intelligente, très indépendante d’esprit…
— Et elle s’intéresse de près à une affaire en ce moment ? s’enquit-il, amusé.
— Cela dépend. Il faudrait qu’elle puisse rencontrer les différents protagonistes, de façon à faire avancer efficacement l’enquête…
Il fronça les sourcils, perplexe.
— Voyons, Thelonius ! s’exclama-t-elle. Mener une enquête ne signifie pas nécessairement se promener en chapeau melon, poser des questions stupides et noter les réponses sur un calepin ! Il s’agit d’observer les gens sans qu’ils s’en aperçoivent, sans leur montrer que vous savez sur l’affaire beaucoup de choses qu’ils ignorent et surtout en plaçant, çà et là, une remarque susceptible de provoquer une réaction chez le coupable…
Elle s’interrompit, voyant qu’il la regardait avec une stupéfaction grandissante.
— Vespasia ! Ne me dites pas que vous aussi…
— Et pourquoi pas ? se rebiffa-t-elle.
— Ma chère, je n’y vois aucun inconvénient !
À ce moment, le gong retentit, annonçant l’heure du dîner. Thelonius prit son invitée par le bras et la guida jusqu’à la salle à manger. Un petit bouquet de chrysanthèmes jaunes était placé au centre de la table d’acajou, dressée pour deux personnes. Plats en argent et verres de cristal étincelaient à la lumière du chandelier.
Devançant le majordome, Thelonius lui avança sa chaise, puis prit place en face d’elle.
— Et de quelle affaire votre amie… à propos, comment s’appelle-t-elle ?
— Charlotte. Charlotte Pitt.
— Pitt ?
Il haussa un sourcil intéressé.
— J’ai entendu parler d’un inspecteur de police nommé Thomas Pitt. Serait-ce lui par hasard l’objet de votre affection ?
— En effet, c’est lui.
— Un policier hors pair, d’après ce que l’on en dit. Et un homme intègre.
Il déplia sa serviette de lin blanc monogrammée et l’étala sur ses genoux.
— Parlez-moi donc un peu de cette affaire qui intéresse tant son épouse. Pourquoi pensez-vous que je puisse l’aider ?
Le majordome servit du vin blanc dans son verre. Thelonius le goûta, puis en offrit à Vespasia.
— Si cette affaire est dans le domaine public, l’inspecteur Pitt en sait autant que moi. J’imagine qu’il ne souhaite pas voir son épouse mettre son nez dans cette histoire ?
— Vraiment, Thelonius, le rabroua-t-elle, croyez-vous que je pousserais Charlotte à agir contre le gré de son mari ? Certainement pas. L’affaire remonte à environ cinq ans et vous n’en ignorez rien, car vous y avez été directement impliqué.
Thelonius commençait à déguster son velouté de légumes. Vespasia prit une profonde inspiration. Il lui déplaisait d’avoir à aborder un sujet aussi désagréable au cours d’une soirée si délicieuse. Mais tous deux avaient, par le passé, partagé des moments douloureux et tragiques.
— Le procès Godman, en 1884, dit-elle avec gravité. Le crime de Farriers’ Lane. Il est possible que la mort brutale du juge Stafford au théâtre, il y a deux jours, soit liée à son regain d’intérêt pour cette affaire.
Le visage de son hôte s’assombrit.
— En quoi l’intéressait-elle encore ?
— Eh bien, les avis sont partagés, répondit Vespasia, consciente de son brusque changement d’attitude.
Le voir ainsi l’attristait, mais elle ne pouvait plus reculer. Il la dévisageait intensément, en silence.
— Mrs. Stafford et Mr. Pryce, présents lors de son décès, disent qu’il avait l’intention de rouvrir le dossier, sans savoir exactement sur quelles bases. Le juge Livesey, lui aussi présent, affirme que Mr. Stafford avait l’intention de prouver une fois pour toutes que le procès avait été correctement conduit et que le verdict ne pouvait être remis en question, ceci de façon à faire taire la sœur du condamné, qui clame depuis des années que son frère, innocent, a été victime d’une erreur judiciaire. Ce qui est certain, conclut-elle tandis que le majordome apportait la mousse de saumon, c’est que le juge Stafford est allé rendre visite aux différents protagonistes de l’affaire le jour de sa mort.
Thelonius ne toucha pas à son assiette.
— Je suppose qu’il est mort avant d’avoir clarifié l’affaire ?
— En effet. Savez-vous qu’il a été empoisonné ? À l’opium, pour être précis.
— D’où l’intervention de votre inspecteur Pitt.
— C’est exact. Mais Charlotte, son épouse, a une autre raison, plus personnelle, de s’intéresser à l’affaire.
Il se décida à goûter son saumon.
— Ne sachant comment dire la chose avec tact, je serai directe…
— Incroyable ! ironisa-t-il gentiment.
Elle le regarda. Il souriait. Elle se souvint à quel point elle avait aimé cet homme, l’un des rares à avoir autant d’esprit qu’elle, et qui ne s’était jamais laissé subjuguer par sa beauté. Si seulement elle l’avait rencontré avant de… Non, elle n’avait jamais sombré dans les vains regrets : elle n’allait pas commencer aujourd’hui.
— La mère de Charlotte éprouve une certaine affection, ou plutôt une affection certaine, pour l’acteur Joshua Fielding, dit-elle avec un sourire crispé. Elle craint qu’il ne soit accusé à la fois du crime de Farriers’ Lane et de l’empoisonnement du juge Stafford.
Il prit son verre de vin.
— Je ne vois pas pourquoi. Je pense que Livesey a raison et que Mrs. Stafford et Mr. Pryce ont mal interprété les propos du juge, ou pire, qu’ils ont…
Il s’interrompit. Elle ne jugea pas utile de lui faire préciser sa pensée.
— Et si c’était le juge Livesey qui se trompait ?
Le visage de Thelonius s’assombrit à nouveau. Il hésita si longuement avant de répondre qu’elle faillit s’excuser d’avoir posé une question si délicate. Puis elle se dit que, par le passé, ils n’avaient jamais eu peur d’affronter la vérité. Si ce n’était plus le cas une porte se refermerait, qu’elle souhaitait de toutes ses forces voir rester ouverte.
— Cette affaire a été l’une des plus éprouvantes que j’ai eu à juger, dit-il lentement. Non pas tant à cause des faits – un homme crucifié sur la porte d’une écurie – que des réactions qu’ils ont suscitées dans l’opinion publique. Il est curieux de constater, ajouta-t-il avec un sourire amer, que des gens qui ne franchissent quasiment jamais la porte d’une église d’un bout de l’année à l’autre puissent soudain développer une telle susceptibilité religieuse.
— Il est plus facile et plus satisfaisant d’être mortellement offensé par une injure faite à votre Dieu que de le servir chaque jour en changeant votre manière de vivre. On se sent dans son bon droit lorsque l’on crie haro sur les pécheurs. Cela coûte moins cher que de consacrer son temps et son argent à soulager la misère des autres.
Thelonius termina sa mousse de saumon et lui offrit un verre de vin, qu’elle accepta volontiers.
— Vous devenez cynique, ma chère.
— Je l’ai toujours été, mon ami, quand il s’agit de tous ces gens qui pensent incarner la perfection et se croient autorisés à juger autrui, soi-disant pour son bien. Le procès a-t-il vraiment été différent des autres ?
Il repoussa son assiette, que le majordome, toujours aussi discret, vint desservir.
— Oui, dit-il avec une tristesse mêlée de colère. Godman était juif, et il s’est ensuivi une vague de sentiments antisémites absolument effarante : slogans peints sur les murs, pamphlets appelant à la haine raciale distribués un peu partout, jets de pierres contre des personnes supposées être juives, vitres de synagogues brisées… L’une d’entre elles a même été incendiée. Le procès a atteint un tel degré d’émotion que j’ai craint que la situation n’échappe à mon contrôle.
Son visage se crispa. Vespasia voyait bien à quel point ce souvenir lui était pénible. La selle de mouton fut servie en silence. Ils n’y touchèrent pas. Le majordome apporta ensuite du vin rouge.
— Je suis désolée, dit-elle avec douceur. Ce n’est pas de mon propre chef que je ravive ces souvenirs.
— Ce n’est pas votre faute, Vespasia, soupira-t-il, mais celle des circonstances. J’ignore ce que Stafford peut avoir découvert. Il est possible qu’il ait trouvé de nouveaux éléments, après tout.
Une expression d’amusement mêlé de regret passa sur son visage.
— Cela n’a rien à voir avec la tenue du procès initial. Vous savez, pour la première fois de ma vie, j’ai songé à négliger délibérément un détail, ce qui aurait permis à un avocat averti de faire annuler le procès pour vice de procédure ou, du moins, de le faire transporter devant une autre cour. J’ai eu honte d’y avoir seulement pensé.
Il chercha dans son regard la trace d’un reproche, mais, n’y lisant qu’un profond intérêt sérieux, il poursuivit.
— La haine était si palpable que je craignais que l’accusé ne puisse bénéficier d’un procès équitable. Croyez-moi, Vespasia, j’ai passé des nuits entières à réfléchir, mais je n’ai jamais trouvé la moindre phrase, le moindre mot à récuser. Pryce a été excellent, comme à son habitude, et sans exagération. Barton James a correctement défendu son client, sans grande vigueur toutefois, tant il paraissait convaincu de sa culpabilité ; mais je pense qu’aucun avocat n’aurait cru à son innocence.
Il parut se recroqueviller sur lui-même. Vespasia, consciente que ce souvenir lui était douloureux, ne l’interrompit pas.
— Tout a été si vite, poursuivit-il, en faisant tourner son verre dont le liquide rubis étincela à la lumière. Au cours du procès, j’ai pris conscience que tout le monde voulait voir Godman pendu. L’opinion publique souhaitait un sacrifice expiatoire ; on aurait dit qu’une bête enragée rôdait derrière les murs de la salle d’audience.
Il leva brusquement les yeux vers elle.
— Me trouvez-vous mélodramatique ?
— Un peu.
Il sourit.
— Si vous aviez assisté au procès, vous me comprendriez. Il y avait une âpreté dans l’air, une violence effrayante qui menaçait d’empêcher le bon déroulement de la justice.
Vespasia était très surprise. Jamais elle ne l’avait entendu s’exprimer de la sorte. Cela lui ressemblait si peu ! Cela le rendait à la fois plus vulnérable et, paradoxalement, plus fort.
— J’ai sérieusement songé à m’écarter de la procédure pénale, reprit-il en baissant la voix, de façon à provoquer un pourvoi en appel, loin de l’hystérie de la foule, lorsque les émotions se seraient apaisées.
Il soupira.
— Je me suis demandé s’il s’agissait là d’un acte irresponsable, prétentieux ou malhonnête de ma part ; ou si, en laissant le procès suivre son cours, je n’étais qu’un lâche, amoureux de son pouvoir de juge et non de la justice.
Face à quelqu’un d’autre, Vespasia aurait aussitôt nié, mais cela aurait ramené leur conversation à un niveau bien ordinaire et instauré entre eux une distance dont elle ne voulait à aucun prix. Thelonius Quade était un juge intègre mais, comme tout homme, capable de commettre une erreur. Qu’il ait failli à l’occasion de ce procès n’était pas impossible. Suggérer le contraire reviendrait à l’abandonner, à le laisser terriblement seul dans le désert de l’exercice de son métier.
— Avez-vous fini par trouver une solution ? murmura-t-elle.
— Il s’agit de savoir si la fin justifie les moyens, dit-il d’un ton pensif. La vérité est que l’on ne peut les dissocier. La fin est toujours affectée par les moyens utilisés pour aboutir. À l’époque, j’ai songé à faire invalider la procédure, tant les débats étaient marqués par une hâte d’en finir qui me déplaisait. Comprenez-moi bien, je n’ai jamais cru à l’innocence d’Aaron Godman. Et je n’ai jamais pensé qu’il y avait eu de faux témoignages au procès. Je pensais seulement que la police avait agi avec plus de zèle que son devoir ne l’exigeait.
Il s’interrompit, hésitant à poursuivre.
— Je peux affirmer que Godman a été battu pendant sa détention, dit-il enfin. Il est apparu devant la cour dans un état pitoyable. Ses contusions et ses blessures étaient trop récentes pour avoir été infligées avant son arrestation. Personne n’en a cherché l’origine ! Même Barton James, son avocat, n’y a jamais fait référence. Je ne pouvais porter préjudice à sa ligne de défense en posant moi-même la question. Je n’ai jamais eu d’explication à ce sujet.
— Il aurait été frappé par qui, Thelonius ?
— Je l’ignore. La police, ou ses geôliers, sans doute. À moins qu’il ne se soit jeté contre les murs de sa cellule.
— Pourquoi y a-t-il eu appel ?
— À cause de preuves non expliquées – quelque chose ayant un rapport avec l’autopsie du corps de la victime. Le médecin légiste, Humbert Yardley, avait tout d’abord affirmé que la blessure mortelle était trop importante pour avoir été causée par un clou de ferrage, comme le prétendait l’accusation ; les clous n’auraient servi qu’à crucifier la victime sur la porte, non à la tuer en la poignardant au flanc. Dieu merci, il était déjà mort quand il a été supplicié !
— Vous voulez dire que Godman a pu utiliser une autre arme ? En quoi cela affectait-il le verdict ? Je ne comprends pas.
— On n’a jamais retrouvé d’arme dans Farriers’ Lane, ni dans les rues avoisinantes. Les témoins qui ont vu Godman sortir de la ruelle avec du sang sur ses vêtements ont affirmé qu’il n’avait pas d’arme à la main. Il n’en portait pas non plus lors de son arrestation et aucune n’a été retrouvée à son domicile.
— N’aurait-il pas pu s’en débarrasser ?
— Si, bien sûr, mais pas entre l’écurie et le bout de l’allée où il a été aperçu la nuit du meurtre. Il n’existait aucun endroit où l’on puisse cacher quoi que ce soit. Et l’on n’a rien trouvé dans la cour de l’écurie.
— Qu’ont dit les juges d’appel à ce propos ?
— Que les conclusions du médecin légiste n’étaient pas assez précises. Plus tard, après réexamen, Yardley a conclu qu’un clou de ferrage aurait pu infliger une blessure fatale.
— C’est tout ? fit Vespasia, troublée.
— Oui, je crois. Tout a été très vite. Les juges d’appel ont décidé que, le procès ne présentant aucun défaut de procédure, le verdict était maintenu.
Il frissonna.
— Aaron Godman a été pendu trois semaines et demie plus tard. Depuis lors, sa sœur a essayé, sans succès, de faire réviser le procès. Elle a écrit à des parlementaires, aux journaux, elle a publié des pamphlets, pris la parole dans des réunions publiques et même sur la scène des théâtres. Personne ne l’a entendue. Sauf peut-être finalement le juge Stafford.
Elle plongea son regard dans le sien.
— Êtes-vous persuadé que cet homme était coupable, Thelonius ?
— Je l’ai toujours pensé. J’ai regretté la manière dont s’est déroulée l’enquête policière, mais je n’ai rien à dire sur le déroulement du procès. Je ne vois pas pourquoi les juges d’appel auraient eu un avis différent du nôtre. Mais, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, si Stafford a découvert du nouveau depuis…
— Thelonius, si Aaron Godman n’est pas coupable, qui est l’assassin ?
— Je l’ignore. Fielding ? O’Neil ? Ou quelqu’un qui nous est complètement inconnu ? Il faudrait en savoir plus sur le meurtre de Samuel Stafford.
— En tout cas, merci de m’avoir répondu avec franchise.
Il se détendit légèrement et sourit.
— J’ai toujours été direct avec vous, ma chère. Et je n’ai pas changé à ce point…
— Rien ne peut me faire plus plaisir que d’entendre cela, Thelonius, répondit-elle.
Elle sut immédiatement que c’était faux. Il y avait d’autres choses, plus intimes celles-là, qu’elle aurait aimé entendre de sa bouche.
— Gardez les flatteries pour vos relations, Vespasia. Avec les amis, la vérité, ou, au pire, le silence, est indispensable.
— Je vous en prie, Thelonius. Ai-je jamais été capable de me taire ?
Il lui adressa un sourire éblouissant.
— Oh, vous êtes tout à fait capable de garder le silence sur certains sujets… Mais dites-moi quels sont vos centres d’intérêt du moment, en dehors de vos aventures avec Mrs. Pitt ?
Elle lui parla de sa croisade en faveur d’une réforme profonde de la législation relative à l’éducation et au logement, indispensable, selon elle, si l’on voulait aider les centaines de milliers d’indigents de la capitale. Elle évoqua aussi les pièces de théâtre et les airs d’opéra qu’elle aimait, ainsi que les gens qui comptaient pour elle. La soirée s’écoula ; le présent céda bientôt la place aux souvenirs, aux moments heureux ou tristes du passé. Lorsque Thelonius raccompagna son invitée jusqu’à son attelage, minuit avait sonné depuis longtemps ; il retint ses mains entre les siennes avant de la quitter, sachant que, cette fois, il ne tarderait pas à la revoir.
 
Micah Drummond ne cessait de penser à l’affaire Blaine/Godman ; bien sûr, il était possible, très possible, que Samuel Stafford ait été empoisonné par son épouse ou l’amant de celle-ci, bien qu’ils n’eussent apparemment aucune raison d’en arriver à une telle extrémité. S’ils savaient se montrer discrets, ils pouvaient espérer continuer à se voir pendant longtemps encore. Le divorce était hors de question ; c’était l’assurance d’une ruine sociale. Pryce ne pourrait jamais épouser une femme divorcée s’il voulait continuer à exercer son métier d’avocat. La bonne société serait scandalisée : Stafford était non seulement l’un de ses amis, mais il était aussi un éminent magistrat.
Entretenir une liaison était chose possible, dès lors que l’on n’en faisait pas étalage. Alors pourquoi auraient-ils commis cet acte horrible ? Juniper, ayant dépassé la quarantaine, ne pouvait espérer épouser Pryce et avoir des enfants de lui ; quant à vivre ensemble hors mariage, cela était exclu, sauf à renoncer à toute vie sociale et à se retrouver dans le dénuement le plus absolu.
Drummond savait ce que signifiait aimer une femme au point de ne penser qu’à elle, de souhaiter tout partager avec elle. Mais jamais, même dans les moments les plus critiques, il n’aurait eu recours à la violence comme moyen d’accession au bonheur. S’il méprisait Juniper et Pryce pour leur faiblesse et leur duplicité, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine compassion à leur égard.
Il avait tendance à penser que le juge Livesey avait mal compris les intentions de Stafford au sujet de la réouverture du dossier Blaine/Godman ; à moins que Stafford, pour une raison inconnue, n’ait volontairement fourvoyé son collègue. Le procès ayant été entouré d’une agitation frisant l’hystérie, il ne lui paraissait pas surprenant que cinq ans plus tard l’émotion soit encore aussi forte, bien qu’il ne comprît pas pourquoi l’on avait décidé de supprimer le juge.
Ce dernier n’avait laissé aucune trace écrite prouvant qu’il menait sa propre enquête, qu’il avait appris du nouveau, ou qu’il soupçonnait quelqu’un d’avoir menti.
La seule chose à faire était de rouvrir le dossier. Pitt commencerait certainement par interroger les témoins et les premiers suspects. Drummond, lui, pouvait questionner le responsable des hommes qui avaient conduit l’enquête criminelle. Il lui fit porter un message le priant de bien vouloir lui accorder un entretien.
Sa requête fut satisfaite et Drummond se trouva le lendemain matin, à dix heures, dans le bureau d’Aubrey Winton, préfet de police adjoint. Un homme blond, de taille moyenne, aux tempes légèrement dégarnies, qui paraissait calme et content de lui.
— Bonjour, Drummond. Entrez, entrez…
Il lui serra la main, retourna s’asseoir derrière son bureau et lui fit signe de prendre place en face de lui.
— Je vous en prie, asseyez-vous. Un cigare ? dit-il en désignant une boîte en argent. Que puis-je faire pour vous ?
— Un crime a été commis dans mon district, expliqua Drummond, sans s’embarrasser de civilités. Il serait lié à l’affaire Blaine/Godman.
Winton fronça les sourcils.
— Très improbable, mon cher, dit-il d’un ton cassant. L’affaire a été réglée il y a cinq ans.
— Le juge Stafford a été assassiné alors qu’il s’apprêtait apparemment à réexaminer le dossier, précisa Drummond.
Le regard de Winton se durcit.
— Dans ce cas, j’imagine qu’il a découvert un vice de forme dans la procédure, remarqua-t-il, sur la défensive Toutes les preuves étaient concluantes.
— Vraiment toutes ? s’enquit Drummond. Je ne connais pas ce dossier. Auriez-vous l’obligeance de m’en parler ?
Son interlocuteur s’agita sur son fauteuil. Son visage demeura impénétrable.
— Si vous insistez, mais je n’en vois pas l’utilité. Je vous répète que l’affaire a été jugée. Il n’y a rien à ajouter. Stafford a dû déceler un vice de forme, voilà tout.
— Lequel, par exemple ? demanda Drummond en haussant les sourcils.
— Je n’en sais rien. Je ne suis pas juriste.
— Moi non plus, remarqua Drummond, agacé. Mais Stafford était juge au procès d’appel. Que s’est-il produit entre-temps ? Les juges d’appel ont tous eu les minutes du jugement.
— Que cherchez-vous au juste ? s’exclama Winton, en colère. Êtes-vous en train de sous-entendre que nous avons mal fait notre travail ? Je vous conseille d’éviter de faire des remarques offensantes sur une affaire que vous ne connaissez pas.
La rapidité et l’agressivité de sa réponse traduisaient un malaise qui ne manqua pas de surprendre Drummond. Il s’attendait à ce que Winton cherche à se justifier, non à se défendre. De toute évidence, ce dernier n’avait pas la conscience tout à fait tranquille. Drummond s’efforça de garder son calme.
— J’enquête sur le meurtre du juge, Mr. Winton. Si vous étiez à ma place, sachant qu’il avait l’intention de rouvrir un ancien dossier et que, pour ce faire, il avait interrogé le jour même de sa mort les principaux témoins de l’affaire, ne chercheriez-vous pas à mieux en comprendre les tenants et les aboutissants ?
Winton prit une profonde inspiration ; ses traits se détendirent légèrement. Il comprit que sa réaction avait été exagérée et sa vulnérabilité mise à nu.
— Oui, je pense que je ferais comme vous, même si mes recherches se révélaient infructueuses. Que puis-je vous dire ? L’enquête a été menée de façon très approfondie. Il le fallait bien, après pareil crime. Tout le pays nous surveillait !
Drummond ne fit pas les commentaires polis auxquels la remarque invitait.
Winton bougea à nouveau sur son fauteuil.
— L’officier chargé de l’enquête s’appelait Charles Lambert. Un excellent policier, le meilleur de nos hommes. La population était sous le choc. Ce crime faisait chaque jour la une des journaux ; le ministère de l’Intérieur exigeait l’arrestation de l’assassin au plus vite. Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé d’avoir pareille affaire en main. Le scandale, les pressions… Tous ces gens en colère, effrayés, ou désireux de montrer leur savoir-faire. Le ministre en personne est venu dans ces locaux, en redingote, pantalon à rayures et demi-guêtres blanches.
Son expression se durcit. Drummond imagina la scène : le ministre furieux, arpentant le bureau du préfet, donnant des ordres, sans se rendre compte qu’ils étaient irréalisables, et ne pensant qu’à la pression exercée sur lui par la Chambre des communes et l’opinion publique. Si le coupable n’était pas arrêté, jugé et pendu dans les délais les plus brefs, son avenir politique était compromis. D’autres ministres étaient tombés avant lui, à la suite d’affaires similaires. Le Premier ministre n’hésiterait pas à le sacrifier sur l’autel de la justice.
— Nous avons mis nos meilleurs hommes sur la piste de l’assassin. Il n’a pas été difficile à retrouver. Ce n’était pas un déséquilibré, ayant tué à l’aveuglette ; il avait un sérieux mobile et des témoins l’avaient vu quitter Farriers’ Lane avec du sang sur ses vêtements.
Si c’était vrai, comment Tamar Macaulay pouvait-elle encore croire à l’innocence de son frère ?
— Qui étaient ces témoins ? demanda Drummond.
— Des hommes qui traînaient par là.
La voix de Winton manquait de fermeté.
— Ont-ils vu Aaron Godman ou ont-ils simplement vu une personne quelconque ? insista Drummond.
— Ces gens-là ne l’ont pas identifié avec certitude, mais la bouquetière qui vendait des fleurs quelques rues plus loin l’a formellement reconnu. Il s’était arrêté pour lui parler, juste après que l’horloge eut sonné. D’après elle, il a même plaisanté ! Donc, non seulement elle a reconnu son visage et sa voix, mais elle a pu aussi nous donner une heure précise.
— Si je comprends bien, une fois son meurtre commis, votre homme s’est arrêté pour plaisanter avec une marchande de fleurs. C’est extraordinaire ! A-t-elle remarqué les taches de sang sur ses habits ?
Winton hésita. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Non. Mais il est facile de deviner pourquoi. En sortant de Farriers’ Lane, Godman s’est débarrassé de son manteau, cela va de soi. Il ne pouvait se permettre d’être vu dans des vêtements maculés de sang.
— Pourquoi diable ne l’a-t-il pas caché tout de suite dans Farriers’ Lane, au lieu de prendre le risque d’être aperçu avec ?
— Dieu seul le sait. C’est peut-être parce qu’il a croisé des promeneurs qu’il a remarqué que son manteau était taché de sang. N’oubliez pas que dans sa rage aveugle il venait de tuer puis de crucifier un homme ! Ne vous attendez pas à ce qu’il ait pu avoir un comportement logique.
— Et pourtant, quelques rues plus loin, il s’arrête pour bavarder avec une marchande de fleurs… Au fait, avez-vous retrouvé le manteau ? Il ne devait pas être bien loin.
— Non, nous ne l’avons pas retrouvé ! Mais cela n’a rien d’étonnant. Un manteau, même taché de sang, ne reste pas longtemps par terre dans les rues de ce quartier. La police avait peu de chances de mettre la main dessus.
— Où est allé Godman, après avoir parlé à la fleuriste ?
— Il est rentré chez lui. Nous avons retrouvé le cocher du cab qui l’a pris dans Soho Square et l’a déposé à Pimlico.
Drummond n’avait plus guère de questions à poser. Il comprenait la position de tous ceux qui avaient travaillé sur l’affaire. Il était extrêmement difficile de résister aux pressions de toutes sortes, celle de la presse, toujours prête à critiquer, celle de l’opinion publique exigeant que la police fasse le travail pour lequel on la payait, celle de la hiérarchie qui exigeait l’impossible ; mais, plus encore, il y avait la pression de l’organisation secrète du Cercle intérieur, dont Drummond, comme beaucoup de membres de la police, faisait partie. Il ignorait si Winton en était membre, mais c’était fort probable.
La position du préfet de police adjoint n’était guère enviable, mais apparemment il avait fait à l’époque tout ce qui était en son pouvoir pour régler l’affaire au plus vite ; son comportement n’avait rien eu d’exceptionnel.
— Je ne sais rien de la piste que suivait Stafford, dit Drummond. Même s’il y a eu une quelconque irrégularité au cours du procès initial ou du procès d’appel, il apparaît qu’Aaron Godman était coupable. Il ne sert à rien de remuer le passé. Je commence à croire que l’explication doit se trouver ailleurs.
Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Winton sourit.
— Je comprends que vous cherchiez une réponse, commissaire, mais je crains qu’elle n’ait rien à voir avec l’affaire Godman.
— Merci de m’avoir consacré votre temps, fit Drummond en se levant. Je rapporterai vos propos à l’inspecteur chargé de l’enquête.
— C’est la moindre des choses, répondit Winton. Parfois notre métier est bien difficile.
Drummond hocha la tête avec un sourire amer et prit congé.
 
Dehors, le vent avait chassé les nuages, laissant la place à un beau soleil d’automne. Le long des trottoirs, sur les places et dans les parcs, les arbres perdaient leurs dernières feuilles ; le piquant de l’air lui rappelait la fumée des feux de bois, les ronciers de mûres, la terre retournée par les jardiniers qui divisaient les touffes de fleurs vivaces et arrachaient les bulbes destinés à être replantés au printemps. Quand ses filles étaient encore enfants, de grands chrysanthèmes aux tons fauves, à longues tiges, fleurissaient les parterres autour de la maison. Il avait vendu celle-ci après le décès de sa femme, pour acheter un appartement à Piccadilly.
Il ressentait le besoin de parler de tout cela à quelqu’un. Ses pensées retournaient sans cesse vers Eleanor Byam, qu’il avait très peu vue depuis le drame de Belgrave Square. Combien de fois avait-il projeté d’aller la voir, mais toujours il se souvenait que c’était Pitt et lui – ou plutôt Pitt et Charlotte – qui, par leur intelligence et leur persévérance, avaient découvert la terrible vérité qui avait ruiné l’existence d’Eleanor. Après la mort tragique de son époux, elle était devenue une paria aux yeux de cette bonne société qui auparavant recherchait sa compagnie.
Elle avait vendu sa résidence de Belgravia et, ses revenus étant des plus réduits, s’était retirée dans un petit meublé de Marylebone ; on chuchotait son nom dans les salons, avec effroi et pitié. Plus personne ne l’invitait ; peu de gens lui rendaient visite. Drummond n’était en rien responsable de la tragédie qui avait coûté la vie à Lord Byam, mais il avait l’impression que sa vue rappellerait à Eleanor de bien mauvais souvenirs.
Pourtant ses pas l’amenèrent presque inconsciemment vers Milton Street. Il commençait à faire nuit quand il se présenta au domicile d’Eleanor, à l’heure où les allumeurs de réverbères, à l’aide de leurs longues perches, commençaient leur travail.
S’il s’arrêtait à cet instant, se disait-il, il n’aurait plus le courage de mettre un pied devant l’autre. Il monta les quelques marches qui menaient à la porte et tira sur le cordon de la sonnette. Il s’agissait d’une maison très ordinaire, aux rideaux soigneusement tirés, à la pelouse proprette parsemée de feuilles d’automne où fleurissaient les dernières marguerites.
Une bonne d’un certain âge entrouvrit la porte, l’air soupçonneux.
— Oui ? Monsieur ?
Elle avait ajouté le « Monsieur » après avoir remarqué la qualité du tissu de son manteau et le pommeau d’argent de sa canne.
— Bonsoir, fit Drummond, soulevant très légèrement son haut-de-forme. J’aimerais voir Mrs. Byam, si elle est chez elle, bien entendu.
Il fouilla dans sa poche et présenta une carte de visite.
— Je m’appelle Drummond. Micah Drummond.
— Elle vous attend ?
— Non, mais nous… nous sommes de vieux amis, mentit-il. Comme je passais par là… je me demandais si elle voudrait bien me recevoir.
— J’vais le lui dire, bougonna la servante. Mais j’peux pas faire plus. J’travaille pour Mrs. Stokes, la propriétaire, pas pour ses locataires.
Et, sans attendre de réponse, elle le planta là et alla porter son message.
Drummond regarda tout autour de lui, accablé par le changement évident intervenu dans la situation financière d’Eleanor. Quelques mois plus tôt, celle-ci vivait dans une vaste demeure de Belgravia, l’un des quartiers les plus huppés de la capitale, avec à son service une nombreuse domesticité. Aujourd’hui, elle en était réduite à louer un petit appartement ; une bonne peu aimable, pour qui elle n’était rien, répondait à sa porte. Lui restait-il encore des domestiques à demeure ? Lors de sa première visite, Drummond avait aperçu sa camériste.
La bonne revint, les lèvres pincées.
— Mrs. Byam va vous recevoir. Suivez-moi.
Sans attendre, elle tourna les talons et repartit dans le couloir, vers le fond de la maison ; là, elle toqua sèchement à une porte vitrée.
Eleanor en personne ouvrit la porte. Quelque chose en elle avait changé : sa chevelure noire de jais, toujours rejetée en arrière, montrait quelques mèches poivre et sel, plus accentuées au niveau des tempes. Ses beaux yeux gris reflétaient une grande tristesse ; elle avait perdu de son assurance. Elle portait une robe de satin bleu, à la coupe élégante, mais très simple, sans dentelles ni broderies. Aucun bijou ne brillait à son cou. Ainsi, dénuée de tout artifice, elle paraissait à Drummond plus jeune, plus vivante et plus réelle qu’auparavant.
— Bonsoir, Micah, dit-elle en ouvrant grand la porte. Comme c’est gentil à vous d’être venu me voir ! Entrez donc.
Elle se tourna vers la bonne qui, plantée au milieu du vestibule, ne perdait pas une miette de la scène.
— Merci, Myrtle, vous pouvez disposer.
La dénommée Myrtle battit en retraite avec un reniflement indigné.
Eleanor adressa à son visiteur un petit sourire dépité.
— Ce n’est pas la plus charmante des créatures, lui dit-elle en prenant son chapeau, puis sa canne, qu’elle déposa dans le porte-parapluies.
Elle le précéda dans le salon, une petite pièce modestement meublée, et l’invita à s’asseoir. Outre ce salon, l’appartement, pensa Drummond, ne devait se composer que d’une chambre, d’un dressing, d’une cuisine et peut-être d’une salle de bains ou d’une pièce pour la camériste.
Eleanor ne lui demanda pas le motif de sa visite ; toutefois il se sentit obligé de lui donner quelques explications. Un gentleman ne se présente pas à la porte d’une dame sans une raison valable. Mais comment lui dire la vérité, à savoir qu’il désirait simplement la voir et être auprès d’elle ?
— Je…
Il faillit dire « Je passais par là », mais il lui parut absurde de prétendre se trouver là par hasard. Il s’en voulut de ne pas avoir préparé une excuse avant de sonner à sa porte. Mais s’il s’était arrêté pour réfléchir, jamais il n’aurait osé gravir les marches du perron.
— J’ai eu une longue et dure journée de travail, reprit-il en souriant, heureux de voir un peu de couleur monter aux joues de son hôtesse. J’avais envie de faire quelque chose d’agréable. Ce temps d’automne m’a rappelé des images de feuilles mortes, de chrysanthèmes sous la pluie, des odeurs de terre retournée, de feu de bois dans la campagne. À qui d’autre que vous aurais-je pu en parler ?
Eleanor détourna la tête et cligna des paupières. Il mit un certain temps avant de comprendre qu’elle avait les larmes aux yeux. Il ne savait comment réagir : s’il faisait semblant de n’avoir rien vu, ne le trouverait-elle pas trop distant ? S’il lui faisait comprendre qu’il avait vu ses larmes, ne le jugerait-elle pas indiscret ? Il se sentit très malheureux de ne pouvoir se décider.
— Vous n’auriez rien pu me dire de plus gentil, murmura-t-elle d’une voix un peu voilée. Je suis désolée que vous ayez eu une aussi dure journée. Travaillez-vous sur une affaire difficile ? Oh, pardonnez-moi, j’imagine que vous ne pouvez pas en parler. Ce doit être confidentiel.
— Non, pas vraiment. Mais elle est délicate, en effet.
— Vous m’en voyez navrée. C’est souvent le cas dans les enquêtes criminelles, je suppose.
Il voulait lui demander de ses nouvelles, savoir ce qu’elle faisait de ses journées, comment elle vivait sa nouvelle situation, s’il pouvait faire quelque chose pour l’aider. Mais c’eût été là une intrusion dans sa vie privée, et, pis encore, Eleanor aurait pu s’imaginer qu’il se sentait obligé de venir la voir parce qu’il avait pitié d’elle.
Elle le regardait, attentive. En face d’eux, un petit feu rougeoyait dans l’âtre, le charbon suffisant à peine à le maintenir allumé.
Bientôt, Drummond s’aperçut qu’il ne parlait que de lui, contrairement à ce qu’il avait souhaité. C’était elle qu’il avait envie d’entendre, mais il devait absolument combler le silence. Il avait envie de lui parler de musique, de longues promenades sous la pluie, de l’odeur des feuilles mouillées, de la lumière d’un ciel d’automne, mais elle l’aurait jugé trop empressé. Peut-être était-il trop tôt. Elle était encore très vulnérable.
Il évoqua donc la mort du juge Stafford et son entrevue avec Aubrey Winton au sujet de l’affaire Godman.
Dehors, la rue était silencieuse ; il pleuvait. La pendule du vestibule avait sonné huit heures ; Drummond s’aperçut soudain qu’il était grand temps de partir et se leva.
— Pardonnez-moi d’être resté si longtemps. J’ai oublié les bonnes manières. Je n’ai pas vu le temps passer.
Eleanor se leva à son tour. Une ombre de tristesse passa sur son visage.
— Vous n’avez pas à vous faire pardonner, murmura-t-elle.
Il sentit qu’elle le pensait vraiment. Malgré ces mots conventionnels, ils se comprenaient très bien. Il faillit lui demander l’autorisation de revenir, puis se ravisa. Si Eleanor refusait – peut-être se sentirait-elle obligée de le faire – il se serait volontairement fermé sa porte.
— Merci de m’avoir reçu, dit-il en souriant. Bonne soirée.
— Bonne soirée, Micah.
Il hésita un bref instant, puis alla prendre son haut-de-forme et sa canne et sortit de la maison, sous la pluie, dans la lumière des réverbères. Ces instants en compagnie d’Eleanor avaient illuminé sa solitude, mais l’avaient aussi rendue bien plus aiguë.
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Pitt passa un agréable dimanche en famille, en compagnie de Charlotte et des enfants. Une magnifique journée d’automne, sans un souffle de vent, avec un soleil voilé qui enveloppait la ville d’une lueur mordorée. Le ciel était haut, si haut que l’on oubliait que l’on était à Londres ! On pouvait s’imaginer que derrière le mur du jardin s’étendaient des forêts et des champs de blé à l’infini.
Pitt passait fort peu de temps dans son jardin, aussi ces moments étaient-ils pour lui très précieux. Sitôt son petit déjeuner terminé, il enfila un vieux pantalon, retroussa ses manches et alla chercher sa bêche. Il retourna la lourde terre noire avec une intense satisfaction, cassa les mottes, divisa les racines emmêlées des plantes qui avaient achevé leur floraison. Il aurait ainsi de nouveaux plants pour le printemps. Il admira les asters d’automne aux longues tiges surmontées de petites fleurs bleues et mauves et les couleurs automnales des chrysanthèmes ébouriffés. Le rosier remontant portait ses dernières fleurs. L’air embaumait l’herbe qu’il venait de couper, la terre ameublie et les feuilles humides.
La petite Jemima, sept ans, vêtue d’un tablier de jardinage, arrachait les mauvaises herbes et aidait son père à démêler les racines. Son visage maculé de terre arborait une expression concentrée et ravie. Un peu plus loin, Daniel, cinq ans, était agenouillé près de sa mère, qui lui expliquait patiemment la différence entre les mauvaises herbes et les fleurs auxquelles il ne fallait pas toucher.
Par-dessus la tête de Jemima, Pitt vit Charlotte, les cheveux dans les yeux, qui le regardait en souriant. Il eut l’impression de n’avoir jamais été aussi heureux. C’était un moment si précieux qu’il ressentit le besoin impérieux de le graver dans sa mémoire, tout en s’obligeant à penser qu’il y en aurait d’autres, tout aussi merveilleux.
En fin d’après-midi, à l’heure où le soleil commençait à décliner, le jardin était retourné, la terre ratissée et les bulbes d’automne plantés. Toute la famille, sale et fatiguée, réintégra la maison, satisfaite du devoir accompli. Daniel s’endormit pendant le goûter. Pitt porta Jemima dans sa chambre, commença la lecture d’un conte, mais la tête de la fillette tomba sur l’oreiller avant qu’il n’ait fini son histoire. À six heures et demie, la maisonnée était silencieuse ; Pitt somnolait devant la cheminée du salon, les pieds posés sur le pare-étincelles. Charlotte, perdue dans ses pensées, cousait des boutons sur une chemise. Le lundi matin semblait bien loin…
 
Mais à neuf heures, le lendemain, Pitt descendait d’un cab à Chelsea, dans Markham Square. Il avait l’intention de rencontrer Devlin O’Neil, auquel le juge Stafford avait rendu visite le jour de sa mort.
Il régla la course et gravit les marches d’une belle résidence à laquelle on accédait en passant sous un vaste portique ; la porte, surmontée d’une imposte en vitrail, était ornée d’un heurtoir en cuivre, à tête de griffon. La façade montrait, sur quatre étages, trois fenêtres alignées de part et d’autre de la porte d’entrée. Si Devlin O’Neil était propriétaire des lieux, il devait être très fortuné ; dans ce cas, pourquoi s’était-il disputé avec son ami Kingsley Blaine pour un pari de quelques guinées ?
Pitt fut reçu par une accorte servante vêtue d’une petite robe noire et d’un tablier blanc à dentelle.
— Monsieur ?
— Bonjour. Je m’appelle Thomas Pitt, dit-il en tendant sa carte. Navré de me présenter de si bonne heure, mais je souhaiterais m’entretenir avec Mr. O’Neil avant qu’il ne parte pour ses affaires, au sujet du décès d’une personne qu’il a connue. C’est assez urgent.
— Oh, mon Dieu ! Entrez, je vais prévenir Mr. O’Neil de votre arrivée.
Elle ouvrit la porte en grand, posa la carte sur son petit plateau d’argent et conduisit Pitt au salon, une pièce sombre et froide, d’une extrême propreté. Sur les lourds meubles de chêne s’amoncelaient photographies, dessins et portraits de famille ou d’amis, dont certains remontaient à plus de quarante ans. Les dossiers des fauteuils étaient protégés par des têtières brodées ornées de plusieurs rangs de dentelle au crochet. Un plafond à caissons donnait à la pièce un style classique, démenti par la présence d’appliques de cuivre aux formes tarabiscotées. Sur un guéridon, décoration très banale dans ce genre de maison, une belette empaillée placée sous un dôme en verre attirait l’attention ; ses yeux brillants et artificiels avaient quelque chose de triste et de répugnant. Pitt, qui avait grandi à la campagne sur un domaine où son père était garde-chasse, se souvenait de ces jolies créatures rousses qui traversaient les chemins à la vitesse de l’éclair. Cette vision immobile et poussiéreuse d’un être vivant était proprement désolante.
La porte s’ouvrit sur la soubrette qui lui demanda poliment de bien vouloir la suivre. Elle le conduisit dans une pièce carrée, très haute de plafond, qui donnait sur un jardin dont les fleurs semblaient avoir été plantées au cordeau. Une desserte supportait toutes sortes de plats, soupières et saucières. Photographies de famille et échantillons de broderies encadrés d’argent couvraient les murs.
Devlin O’Neil, debout près d’une fenêtre aux tentures garnies d’embrasses lie-de-vin et or, se retourna dès que la porte s’ouvrit. C’était un homme brun et élancé, vêtu avec élégance d’une veste à carreaux de pure laine et d’une chemise de coton égyptien. Il portait des bottes dont le prix aurait permis à une famille indigente de vivre pendant une semaine. L’humour et la fantaisie se lisaient sur son visage, même si, à cette minute, il paraissait plutôt soucieux.
— Pitt, n’est-ce pas ? Gwyneth me dit que vous êtes venu me parler de la mort de quelqu’un…
— En effet, Mr. O’Neil. Vous devez savoir que le juge Stafford est décédé la semaine dernière, au cours d’une représentation théâtrale.
— Ah ? Non, je l’ignorais. J’ai peut-être lu la notice nécrologique dans les journaux, mais je n’y ai pas prêté attention. Je suis navré d’apprendre cette mauvaise nouvelle ; cela dit, je ne le connaissais pas personnellement.
Il avait un très léger accent, que Pitt n’arrivait pas à définir.
— Pourtant vous l’avez rencontré le jour de sa mort, lui fit-il observer.
O’Neil parut mal à l’aise, sans cependant détourner les yeux.
— En effet, il était venu me rendre visite pour un motif, disons, professionnel. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Ce n’était pas un ami, Mr. Pitt, conclut-il en souriant.
Pitt parvint enfin à situer son accent : celui du comté d’Antrim, dans le nord de l’Irlande.
— Je suis désolé de m’être mal fait comprendre de votre domestique, répondit Pitt en lui rendant son sourire. J’espérais seulement que vous pourriez me dire dans quel état d’esprit se trouvait le juge lors de votre rencontre.
O’Neil haussa un sourcil étonné.
— Stafford ne m’a pas parlé de sa santé ! Il n’était plus tout jeune et avait une tendance à l’embonpoint, mais il m’a paru en excellente forme.
— De quoi avez-vous parlé, Mr. O’Neil ?
Celui-ci hésita, puis peu à peu ses traits se détendirent et une expression amusée se peignit sur son visage.
— Je pense que vous le savez déjà, Mr. Pitt, sinon vous ne seriez pas ici. Il s’intéressait encore à la mort de ce pauvre Kingsley Blaine, je ne sais pour quelle raison. À mon avis, la seule explication possible est que Miss Macaulay s’entête à vouloir innocenter son frère. J’imagine que le juge était décidé à en finir une fois pour toutes. Il faut savoir oublier le passé, n’est-ce pas ?
— C’est ce que vous a dit le juge, en l’occurrence ?
O’Neil traversa la pièce pour aller s’asseoir sur le bras d’un fauteuil.
— Pas exactement. Il m’a posé beaucoup de questions. Je lui ai répété ce que j’avais déjà dit à la police et au procès. Je n’ai rien d’autre à ajouter.
Il fit signe à Pitt de s’asseoir en face de lui.
— Il s’est montré très aimable, sans préciser pour quelles raisons il me posait ces questions. Un juge aussi éminent n’a pas à justifier sa démarche devant le commun des mortels, dont vous et moi faisons partie, Mr. Pitt…
Il parlait avec le sourire, mais les questions du juge semblaient l’avoir dérangé. Si celui-ci avait eu l’intention de rouvrir le dossier, il préférait certainement ne pas en faire part à ses interlocuteurs.
— Auriez-vous l’obligeance de me rapporter ses propos, Mr. O’Neil ? demanda Pitt en s’asseyant.
— Je n’ai rien à vous cacher, Mr. Pitt, mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous m’interrogez.
Pitt croisa les jambes et le regarda droit dans les yeux en souriant.
— Le juge Stafford a été assassiné le soir même du jour où vous l’avez rencontré.
— Dieu tout-puissant ! Ce n’est pas vrai !
Si O’Neil mentait, c’était un acteur hors du commun.
— Hélas, si. Dans une loge de théâtre, précisa Pitt.
— Voyons, pour quel motif l’aurait-on assassiné ? s’exclama O’Neil. Pour lui voler son portefeuille ?
— Non. Il a été empoisonné.
O’Neil écarquilla les yeux.
— Empoisonné ? Mais par tous les saints, c’est invraisemblable ! Ce crime serait-il en relation avec un jugement qu’il aurait rendu ?
— Je l’ignore, Mr. O’Neil ; mais vous comprenez pourquoi je tiens à savoir ce qu’il vous a dit cet après-midi-là.
O’Neil ne cilla pas. Pitt se rendit compte que, sous ses airs charmeurs, cet homme était loin d’être un naïf.
— Évidemment, acquiesça-t-il. Je ferais de même à votre place. Voyons… Après les salutations d’usage, il m’a demandé si je me souvenais de la nuit où Kingsley Blaine a été assassiné. Comme si j’avais pu l’oublier ! Et pourtant, Dieu sait si j’ai essayé… Je lui ai répété tout ce que je savais.
— Pourriez-vous recommencer pour moi, Mr. O’Neil ?
— Si vous y tenez. C’était au début de l’automne. Nous avions décidé d’aller au théâtre.
Il haussa les épaules et tendit les paumes en avant, dans un geste expressif.
— J’étais célibataire et Kingsley était marié. Ce soir-là, il avait décidé d’aller voir Tamar Macaulay dans sa loge, après la représentation. Il en était follement épris et se proposait de lui faire un beau cadeau ; il s’attendait sans doute à ce qu’elle lui en soit fort reconnaissante…
— De quel cadeau s’agissait-il ?
— D’un collier. L’ignoriez-vous ? Non, bien entendu. Un bijou magnifique qui appartenait à sa défunte belle-mère. Il n’aurait jamais dû le lui offrir, évidemment. Mais nous faisons tous des bêtises, parfois. Le pauvre garçon est mort ; il a payé pour ses péchés.
Il s’interrompit et observa Pitt avec intensité.
— En effet, fit celui-ci, se sentant obligé de répondre.
— Ensuite, nous avons eu une petite dispute, oh, rien d’important, un pari sur l’issue d’un combat de boxe. Nous n’étions pas d’accord sur le vainqueur. Kingsley, ayant perdu son pari, a refusé de me payer, bien que, selon les règles, l’argent me revînt. J’ai donc quitté le théâtre d’assez mauvaise humeur pour aller dans une maison de plaisirs, ajouta-t-il avec une franchise désarmante. Kingsley est resté auprès de Miss Macaulay et a quitté le théâtre très tard, du moins d’après les dires du portier. Il avait reçu un message, supposé être de moi, lui demandant de me retrouver dans un club de jeu que nous fréquentions tous deux. Pour s’y rendre, il fallait passer par Farriers’ Lane. La suite, conclut-il en frissonnant, tout le monde la connaît…
— Le message était-il verbal ou écrit ?
— Verbal, hélas.
— Mais vous n’avez pas revu Mr. Blaine ?
— Pas de son vivant, non. Pauvre garçon.
— Est-ce tout ce que le juge vous a demandé ?
— Oui, je crois. Franchement, sa démarche m’a paru une pure perte de temps. L’affaire est close. Le verdict a été rendu sans que personne n’ait songé à le remettre en question. La police avait trouvé le coupable ; Godman avait perdu la tête…
Il fit une grimace.
— Il n’était pas chrétien. Ces gens-là n’ont pas la même notion du bien et du mal que nous. On l’a pendu. Les juges n’avaient pas le choix. Les preuves étaient accablantes. À mon avis, Mr. Stafford voulait démontrer à Miss Macaulay qu’elle était dans l’erreur et qu’il lui fallait cesser ses perpétuels questionnements.
L’hypothèse était tout à fait plausible. Pitt était venu parce qu’il était de son devoir de reconstituer l’emploi du temps du juge Stafford le jour de son décès. Quelqu’un avait versé de l’opium dans sa flasque, mais dans l’après-midi seulement, car, dans le cas contraire, le juge Livesey et son visiteur auraient été empoisonnés, puisqu’ils avaient chacun bu une gorgée de whisky. Pitt espérait recueillir quelques indices lui permettant de déterminer si Stafford avait oui ou non l’intention de rouvrir le dossier. Mais n’était-ce qu’un vain espoir ? O’Neil avait été l’un des premiers suspects ; il n’avait certes pas envie que l’on soulève à nouveau le sujet.
Pitt l’observa avec attention : s’il était inquiet, il le cachait bien ; il se montrait à l’aise, aimable, avec l’attitude d’un homme contraint d’évoquer un sujet déplaisant, mais qui en parle cependant sans la moindre gêne.
— Le juge Stafford vous a-t-il posé une question à laquelle vous ne vous attendiez pas, Mr. O’Neil ? demanda Pitt, avec l’air d’en savoir plus que son interlocuteur.
O’Neil cligna des yeux.
— Non, je ne crois pas. Au fait, si, il m’a demandé si Kingsley était muni d’une canne ferrée ou plombée ce soir-là. Mais il ne m’a pas dit pourquoi.
— Et Mr. Blaine avait bien une canne de ce genre ?
O’Neil fit la grimace.
— Non. Kingsley n’aimait pas se battre. Il s’est agi d’un crime prémédité, Mr. Pitt. Les gens qui s’imaginent qu’il y a eu bagarre se trompent. L’agression a été brutale et rapide, ajouta-t-il en se penchant en avant, soudain très pâle. On m’a demandé d’aller reconnaître le corps. Hormis son épouse, son beau-père, et la mère de celui-ci, Kingsley n’avait pas de famille. Il m’a paru normal de faire cela à leur place. Il n’y avait d’autres traces sur son corps que la blessure au flanc gauche qui remontait jusqu’au cœur… et celles des clous plantés dans ses mains et ses pieds.
Il secoua la tête.
— Non, je vous répète qu’il n’y a pas eu bagarre entre deux hommes armés. Kingsley ne s’est pas défendu.
Pitt ne comprenait pas pourquoi le juge Stafford avait posé cette question au sujet de la canne. Cela avait-il un lien avec le compte rendu médical ? Il devait aller interroger Humbert Yardley, le médecin légiste, à ce sujet.
— À quoi ressemblait Kingsley Blaine, Mr. O’Neil ? s’enquit Pitt. Je ne sais rien de lui.
— Eh bien, disons qu’il était plus grand que moi, un peu dégingandé, si vous voyez ce que je veux dire, pas un athlète, non, plutôt…
Il s’interrompit.
— Il ne faut pas dire du mal d’un mort, surtout d’un ami – enfin, disons qu’il était un peu rêveur…
Il se leva de son fauteuil.
— Voulez-vous voir sa photographie ? Nous en avons quelques-unes ici. Après tout, il a vécu deux ans dans cette maison.
Pitt fut stupéfait. Ce détail n’était pas mentionné dans le rapport qu’on lui avait fourni.
— Vous voulez dire qu’elle lui appartient ?
— Ah, non, pas du tout, fit O’Neil, visiblement amusé par la confusion du policier. Elle appartient à mon beau-père, Mr. Prosper Harrimore. La mère de celui-ci, Mrs. Adah Harrimore, vit ici également. J’ai épousé la veuve de Kingsley. Vous ne le saviez pas ?
— Non, fit Pitt en se levant à son tour. Le juge Stafford a-t-il parlé à votre… belle-famille ?
— Non. Il est arrivé dans l’après-midi, vers quatre heures. J’avais déjeuné, fort tardivement, à mon club. Il m’avait fait parvenir un message là-bas, mais j’ai préféré le recevoir ici, sachant qu’il désirait me parler de Kingsley. Je ne souhaitais pas que cette triste affaire soit évoquée devant mes amis qui, du moins l’espérais-je, l’avaient oubliée.
— Votre belle-famille ne se trouvait pas chez elle à ce moment-là ? demanda Pitt en se dirigeant vers la porte.
— Non. Mon épouse était allée rendre visite à des amies, Mrs. Harrimore était sortie se promener et mon beau-père vaquait à ses affaires, dans la Cité. Il est actionnaire d’une grande société commerciale.
O’Neil accompagna Pitt dans le vestibule, une pièce dallée de marbre blanc et noir, au fond de laquelle s’élevait un monumental escalier menant à la galerie du premier étage.
— Je vous serais très obligé de me montrer une photographie de Mr. Blaine, reprit Pitt.
Il ignorait ce que celle-ci lui apprendrait, mais il avait besoin de se forger une idée plus précise de l’homme qui se trouvait au cœur de cette tragédie.
— Bien volontiers, répondit O’Neil qui semblait avoir retrouvé sa bonne humeur.
Il conduisit Pitt dans un autre salon. Devant la cheminée où brûlait un grand feu, une jeune femme aux cheveux châtains, aux pommettes hautes, était assise sur un tabouret. À ses côtés se tenait un petit garçon d’environ deux ans, aux cheveux noirs et bouclés. Une fillette de quatre ou cinq ans était assise sur le tapis, à ses pieds, tenant dans ses mains un livre aux images colorées. Elle avait une chevelure blond cendré, de grands yeux bleus et une expression très grave.
— Bonjour, ma jolie, fit joyeusement O’Neil en lui caressant la tête.
— Bonjour, papa ! J’étais en train de lire une histoire à maman et à James.
— C’est vrai ? s’extasia O’Neil avec admiration. Et de quoi parle-t-elle ?
— D’une princesse, répondit l’enfant sans hésitation. Et d’un prince, aussi.
— C’est merveilleux, ma chérie.
— C’est grand-papa qui m’a offert le livre, dit-elle avec fierté. Il dit que je pourrai devenir une princesse tout comme elle, si je suis gentille.
— Bien sûr, ma jolie, bien sûr, assura O’Neil. Kathleen, ma chère, puis-je vous présenter Mr. Pitt ? Mr. Pitt, mon épouse…
— Enchanté de vous connaître, Mrs. O’Neil, fit le policier avec courtoisie.
Ainsi donc, il avait devant lui Kathleen Blaine O’Neil. C’était une ravissante jeune femme, aux traits dénotant un fort caractère, en dépit de la douceur de son regard.
— Très heureuse de vous rencontrer, Mr. Pitt, dit-elle, vaguement intriguée.
— Mr. Pitt s’intéresse à la photographie, expliqua O’Neil. J’aimerais lui montrer quelques-uns de nos meilleurs clichés.
Kathleen sourit.
— Bien entendu. J’espère qu’elles vous plairont, Mr. Pitt. Prenez-vous beaucoup de photographies ? J’imagine que vous avez dû rencontrer des gens passionnants…
— Oui, Mrs. O’Neil, répondit-il sans hésiter. Il m’est arrivé de photographier des visages fort intéressants, qu’ils soient beaux ou laids.
— Je crois que vous aimerez celle-là, fit O’Neil en désignant une grande photographie dans un cadre d’argent.
On y voyait une jeune femme – Kathleen, de toute évidence – en robe de mariée. Un peu en retrait se tenait un grand jeune homme mince, aux cheveux blonds et bouclés, dont une mèche retombait sur le front. Des traits sensuels et pleins d’humour, dégageant beaucoup de charme. Kingsley Blaine, à n’en point douter. Pitt demanderait à O’Neil, en privé, si Blaine était le père de la fillette ; mais il était déjà certain de la réponse.
Kathleen l’observait avec intérêt.
— Il s’agit de mon premier époux, Mr. Pitt. Décédé il y a cinq ans.
Que répondre ? Pitt se sentit mal à l’aise. Comment lui dire qu’il connaissait son passé, sans mettre O’Neil dans l’embarras ?
Par bonheur, celui-ci vint à son secours.
— Mr. Pitt est au courant, ma chère. Je lui ai tout expliqué.
— Oh, je vois…
La porte s’ouvrit soudain sur un homme d’un certain âge qui entra dans la pièce en claudiquant ; il était lourdement bâti, avec des épaules carrées et un visage puissant. Il regarda les enfants avec fierté, avant de se tourner vers les adultes.
— Bonjour, beau-papa, fit O’Neil en souriant. Puis-je vous présenter Mr. Pitt, une relation de travail…
Mr. Harrimore observa Pitt, un peu sur la défensive. En dépit de sa stature impressionnante, il avait des traits mobiles qui trahissaient une certaine vulnérabilité, un regard vif et intelligent.
— Heureux de vous connaître, monsieur. Permettez-nous de vous offrir quelque chose…
— Je vous remercie, monsieur, mais je viens de prendre mon petit déjeuner.
Si Kathleen pouvait accepter comme explication à sa présence sa passion pour la photographie, Prosper Harrimore, lui, ne s’en laisserait sans doute pas conter.
— Devlin montrait des photographies à Mr. Pitt, papa, dit-elle en souriant. En particulier celle de mon mariage avec Kingsley.
— Tiens donc, fit Harrimore en plissant les yeux.
— Oui, ce cliché est particulièrement réussi, intervint Pitt en jetant un coup d’œil à O’Neil.
Celui-ci se tourna vers son épouse.
— Il fait très beau ce matin, ma chère, vous devriez emmener les enfants au parc.
Kathleen se leva, docile, s’excusa auprès de Pitt et de son père et quitta le salon, suivie des deux enfants.
— Le motif de la visite de Mr. Pitt est la mort subite du juge Stafford, expliqua aussitôt O’Neil, le visage grave. Étant donné que je l’ai rencontré le jour de son décès, il est normal que la police vienne me poser quelques questions.
— J’apprécie votre discrétion, monsieur, fit Harrimore, en détaillant Pitt des pieds à la tête. Mais comment se fait-il que vous vous intéressiez à cette affaire ? À vous voir, on ne vous prendrait pas pour un policier.
Pitt n’aurait su dire s’il s’agissait d’un compliment ou d’un reproche.
— C’est parfois un avantage, dit-il en souriant. Mais je n’ai pas trompé Mr. O’Neil à ce sujet.
— Je n’en doute pas, monsieur. Et pourquoi la police s’intéresse-t-elle au décès du juge Stafford ?
— Parce que le pauvre homme n’est pas mort de mort naturelle.
Le visage de Harrimore se crispa.
— Cela ne nous regarde pas, monsieur. Nous avons eu notre lot de souffrance dans cette maison, comme vous devez le savoir. Le premier mari de ma fille a succombé à une mort violente. J’aimerais donc que l’on ne vienne plus troubler la paix de notre vie familiale en ravivant ces terribles souvenirs. Kathleen a beaucoup souffert et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la protéger de toute forme de détresse future, conclut-il en fixant Pitt d’un regard menaçant.
— Votre fille n’était pas là lors de la visite du juge ; aussi ai-je évité de mentionner devant elle la raison de ma présence ici, précisa Pitt.
— Un point pour vous, grommela Harrimore. Mais je me demande bien ce que Devlin peut avoir à vous dire.
— Oh, bien peu de choses, répondit ce dernier. Rien que Mr. Pitt ne sache déjà. Mais sa tâche n’est pas facile.
À ce moment, la porte s’ouvrit et une très vieille dame entra dans le salon. Elle avait de beaux cheveux blancs, une forte poitrine, de larges hanches, des épaules étroites et se tenait très droite. Sa ressemblance avec son fils était frappante.
O’Neil fit les présentations.
Elle salua le visiteur avec froideur.
— Je suis enchanté de vous connaître, Mrs. Harrimore, déclara Pitt.
La vieille dame observa Pitt de ses yeux vifs et intelligents, profondément enfoncés dans leurs orbites, comme ceux de son fils.
— Inspecteur de police ! Voyez-vous cela ! Que nous vaut l’honneur de votre visite ?
O’Neil prit le coussin du fauteuil qui se trouvait à côté de la vieille dame et lui redonna du volume.
— Il s’agit du décès du juge Stafford, grand-maman. Il est mort au théâtre, dit-il en lui faisant signe de s’asseoir.
— Pour l’amour du ciel, Devlin, laissez ce coussin tranquille ! Je n’ai pas envie de m’asseoir. Je me sens très bien. Le juge est mort. Bon. Cela finit par arriver à tout le monde, que je sache ! À mon avis, il a un peu abusé de la bouteille et il a succombé à une crise d’apoplexie.
Elle se tourna vers Pitt et le regarda, les yeux plissés.
— Pourquoi venir nous annoncer la mort d’un juge dans un théâtre ? Vous avez intérêt à trouver une bonne explication, jeune homme !
— Sa mort n’est pas naturelle, madame, répondit Pitt sans ciller. Et étant donné qu’il avait rendu visite à Mr. O’Neil le jour même, je tenais à savoir dans quel état d’esprit il pouvait être et quelles questions il avait pu lui poser.
— Son état d’esprit avait donc un rapport avec sa disparition ? Insinuez-vous qu’il a mis fin à ses jours ?
— Non, madame. Je crains qu’il n’ait été assassiné.
La vieille dame pinça les lèvres. Ses narines palpitèrent imperceptiblement.
— C’est bien malheureux, Mr. Pitt, mais cela ne concerne en rien les habitants de cette maison. On m’a dit en effet qu’il était venu ici il y a quelques jours, à propos de je ne sais quelle enquête. Nous ne l’avions jamais vu auparavant, et nous ne l’avons pas revu depuis. Nous regrettons sa mort, mais que pouvons-nous y faire, hélas ?
Elle se tourna vers O’Neil.
— Devlin ! Mr. Stafford vous a-t-il dit qu’il craignait pour sa vie ?
— Non, grand-maman. Il paraissait tout à fait calme et sûr de lui.
Pitt remarqua que la paupière droite de la vieille dame était agitée d’un tic nerveux.
— Serait-il impertinent de ma part de vous demander ce qu’il était venu faire ici ? Notre famille n’avait jamais eu affaire à lui, avant ce procès en appel.
O’Neil n’hésita qu’une fraction de seconde avant de répondre, sans regarder Pitt.
— Je ne voulais pas vous en parler, pour ne pas vous perturber, grand-maman, mais le juge Stafford était harcelé par Tamar Macaulay, qui exigeait de lui qu’il rouvre le dossier. Il voulait lui prouver une bonne fois pour toutes qu’elle se trompait, que le verdict était juste et qu’elle n’y changerait rien, même en ameutant le monde entier.
— Cette créature est folle à lier ! s’exclama Adah Harrimore, dont les yeux avaient pris un éclat métallique. De la mauvaise graine ! Elle ne peut pas nier ses origines ! Kingsley est dans sa tombe et ce maudit Juif aussi ! Qu’on nous laisse en paix !
Ses traits étaient déformés par la haine et la douleur.
— Vous avez raison, grand-maman, approuva O’Neil avec douceur. Mais ne vous laissez pas emporter par le chagrin. Maintenant que le juge Stafford n’est plus, Miss Macaulay renoncera peut-être enfin à innocenter son frère.
— Bon, n’en parlons plus ! réagit soudain Prosper Harrimore, qui s’était tenu en retrait pendant toute la conversation. Mr. Pitt, nous ne pouvons rien faire pour vous aider. Il vous faudra chercher ailleurs l’assassin du juge Stafford, qui s’était sans doute fait des ennemis parmi…
Il laissa sa phrase en suspens, se souvenant que l’on ne disait jamais du mal des morts, mais la conclusion était explicite.
— Merci de m’avoir si aimablement reçu, madame, dit Pitt en s’adressant à l’aïeule, drapée dans sa colère.
Il lui fallait bien accepter ce renvoi. De toute façon, il n’obtiendrait rien de plus de O’Neil. Et comme aucun autre membre de la famille ne se trouvait dans la maison lors de la visite du juge, ils ne pouvaient être suspectés d’avoir versé du poison dans sa flasque de whisky. De plus, ils n’avaient jamais été interrogés lors de l’enquête criminelle sur le meurtre de Kingsley Blaine.
— C’est tout naturel, fit la vieille dame, par respect des convenances. Au revoir, Mr. Pitt.
Prosper Harrimore regarda tour à tour sa mère et le policier, ébaucha un sourire crispé, puis sonna la soubrette afin qu’elle raccompagnât le visiteur jusqu’à la porte.
 
Une fois dehors, dans la rue paisible, Pitt réfléchit. Au fond, la thèse de la culpabilité de l’épouse de Stafford et d’Adolphus Pryce était la plus plausible. Pris dans les feux de la passion, les deux amants s’étaient-ils imaginé qu’ils ne pourraient être heureux que si Stafford disparaissait de leur existence ? Une obsession empêche de prévoir les conséquences d’un acte ; le désir consume l’esprit tant qu’il n’est pas assouvi, quel que puisse être le prix à payer par la suite.
Oui, il lui faudrait explorer cette piste-là ; pourtant, Dieu sait qu’il répugnait à s’immiscer dans la vie privée des gens. Tout être humain a ses faiblesses, qu’un tiers n’a pas à connaître. Le désir incontrôlable fait partie de ces faiblesses, même si ce sentiment ne valorise pas la personne qui l’éprouve ; bien au contraire, il la diminue, et, au bout du compte, la détruit, comme il avait apparemment détruit Juniper Stafford et son amant.
Mais Pitt avait d’abord besoin de régler l’affaire Blaine/Godman. Il avait déjà appris beaucoup de choses, mais restaient peut-être d’autres détails, connus seulement de la police, qui pouvaient l’aider à reconstituer le puzzle. Il voulait aussi se forger une opinion sur les hommes qui avaient conduit l’enquête initiale, sur les pressions qu’ils avaient subies et, si possible, recueillir leurs impressions.
Mains dans les poches, il marcha lentement vers l’artère principale, toujours en réfléchissant. A priori, remettre ses pas dans ceux des précédents enquêteurs lui déplaisait, mais il n’avait guère le choix. Il se promit d’essayer de montrer le plus de tact possible, en choisissant ses mots avec soin.
Il arriva au commissariat de Shaftesbury Avenue un peu avant midi.
— Monsieur ? s’enquit l’agent de service.
— Inspecteur Pitt, de Bow Street, se présenta Pitt. Je me demandais si vous pourriez m’aider à résoudre un petit problème…
— Certainement ! En quoi pouvons-nous vous être utiles ?
— Voilà : j’aimerais parler avec l’officier de police en charge d’une enquête difficile, il y a cinq ans de cela. Le meurtre de Farriers’ Lane.
Le visage du sergent s’assombrit.
— Tout a été réglé à l’époque, je vous assure, Mr. Pitt. J’étais là.
— Oui, je sais, acquiesça Pitt d’un ton apaisant. Je veux seulement bavarder avec l’inspecteur chargé de l’enquête. Est-il toujours en fonction ici ?
— Bien sûr ! Et il est monté en grade. Il avait fait du bon boulot, se rengorgea le sergent en redressant les épaules. C’est l’inspecteur principal Lambert. Il se fera un plaisir de vous aider, s’il le peut.
Là-dessus, il s’éloigna vers le fond du commissariat puis revint dire à Pitt que s’il pouvait patienter une dizaine de minutes, Mr. Lambert le recevrait.
Pitt attendit, debout, puis s’assit sur un banc et patienta encore. Enfin, un jeune agent le conduisit dans un petit bureau où grondait un poêle à charbon qui répandait une chaleur insupportable. Charles Lambert le reçut avec civilité, en restant toutefois sur la défensive. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, presque chauve, aux yeux clairs, aux traits agréables.
— Bonjour, inspecteur. Pitt, c’est cela ? Asseyez-vous. Désolé de vous avoir fait attendre. J’étais très occupé. Beaucoup de cambriolages en ce moment, voyez-vous. Le sergent me dit que vous avez besoin de mon aide. Je vous écoute.
— J’enquête sur le décès du juge Samuel Stafford…
Lambert haussa les sourcils.
— Je croyais qu’il était mort dans une loge de théâtre !
— En effet. Empoisonné.
Lambert secoua la tête et fit la moue.
— D’après le sergent, vous vouliez me parler de Farriers’ Lane ? Je ne vois pas le rapport avec le décès du juge Stafford. Le procès s’est tenu il y a cinq ans. Le juge s’appelait Quade. Thelonius Quade. Il n’y a rien à dire sur le verdict, ni sur la conduite du procès.
— Oui, mais n’y a-t-il pas eu de nouveaux éléments au cours du procès d’appel ? demanda Pitt avec patience – il devait se souvenir qu’il n’arriverait à rien en se montrant agressif.
— Pendant l’appel ? Non. C’était une toute dernière tentative pour sauver l’homme de la corde. Compréhensible, certes, mais inutile.
Pitt prit une profonde inspiration. Il n’arrivait à rien en tournant autour du pot ! Le tact avait ses limites…
— Écoutez, Mr. Lambert, le juge Stafford s’intéressait de près à ce dossier. Le jour de sa mort, il avait interrogé les premiers suspects.
Le visage de l’inspecteur se durcit. Il se redressa sur son siège.
— Je me demande bien pourquoi ! À moins que la sœur de Godman ne soit parvenue à l’influencer d’une manière ou d’une autre…
Il haussa les épaules, comme s’il renonçait à l’idée qui venait de lui passer par la tête, puis poursuivit néanmoins :
— Stafford n’aurait pas été le premier homme à perdre la tête pour les beaux yeux d’une jeune et jolie femme.
Pitt tenta de dissimuler son agacement.
— C’est très possible. Mais vous comprenez qu’il me faut des preuves de ce que vous avancez. Sa veuve n’acceptera pas facilement cette hypothèse, pas plus que ses collègues.
Il s’efforça de sourire.
— Si l’on apprenait que le juge s’était amouraché d’une jolie femme au point de rouvrir un dossier à sa demande, la vertu et la raison des juges seraient remises en question ! Et ma position serait peu enviable, si je ne pouvais le prouver.
Lambert se détendit légèrement et lui rendit son sourire.
— Je comprends, je comprends, dit-il avec un certain soulagement. Ces messieurs prendraient très mal la chose. Vous finiriez votre carrière à coffrer des pick-pockets et des tricheurs au jeu.
Pitt bougea sur son siège. Il régnait dans ce bureau une chaleur étouffante.
— Exactement. Pourriez-vous donc me dire ce dont vous vous souvenez de l’affaire, de façon que je puisse affirmer à mes supérieurs que le juge Stafford ne pouvait vouloir rouvrir le dossier pour une raison valable ? s’enquit-il en s’excusant mentalement auprès de Micah Drummond pour l’avoir ainsi mis en cause.
— Si vous pensez que cela peut vous aider, répondit Lambert. L’affaire a été résolue facilement, malgré toutes les difficultés que nous avons rencontrées à l’époque.
— Un meurtre horrible, qui a soulevé la fureur publique, je crois…
Lambert hocha la tête.
— Jamais connu pareille affaire, dit-il en se calant contre le dossier de sa chaise. Excepté les meurtres de Whitechapel, bien sûr. Mais on n’a pas encore arrêté l’Éventreur. Certains de nos collègues ont été contraints de démissionner.
— Alors que vous, vous avez arrêté l’assassin…
Lambert lui lança un regard aigu, parfaitement conscient du sous-entendu contenu dans cette réplique.
— En effet. J’ai même été promu. Mais c’était du gâteau. Les preuves ne pouvaient prêter à controverse. C’est vrai, nous avons eu de la chance, mais nous avons fait du bon travail, dans des conditions difficiles. Mes hommes ont été formidables : disciplinés, dévoués, et surtout très calmes face à une opinion publique déchaînée. L’East End a été le théâtre d’incidents regrettables : synagogues violées, vitres brisées, murs couverts d’affiches et de graffiti appelant à la haine raciale… Un prêteur sur gages d’origine juive a été battu à mort. Certains journaux proposaient de chasser les Juifs de la capitale. Terrible, n’est-ce pas ? Mais on ne pouvait en vouloir à tous ces gens de crier vengeance. Un crucifiement ! L’un des crimes les plus horribles qui soient.
Tout en parlant, Lambert observait la réaction de Pitt. Celui-ci s’efforça d’effacer toute émotion de son visage, sans être certain d’y parvenir.
— Je sais que le corps de Kingsley Blaine a été retrouvé dans Farriers’ Lane, mais qui l’a découvert ?
Lambert fronça les sourcils.
— L’apprenti du maréchal-ferrant, au petit matin. Le pauvre gamin a subi un tel choc qu’à ma connaissance il ne s’en est pas remis. Après le procès, il a quitté Londres pour aller vivre à la campagne, dans le Sussex.
— Personne d’autre n’a donc emprunté Farriers’ Lane cette nuit-là ? Curieux, non ? C’est pourtant une ruelle passante.
— Eh bien, disons que soit les passants n’ont pas vu le cadavre cloué sur la porte, soit ils n’ont pas osé aller prévenir la police. Les deux hypothèses se valent, à mon avis. Dans la nuit, il était possible de passer à côté du corps sans le voir.
— L’écurie donnait-elle directement sur la rue ?
— Non, elle était au fond de la cour.
— Donc, celui qui a tué Blaine l’a attiré au fond de cette cour, ou bien il était assez fort pour traîner son cadavre, raisonna Pitt.
— N’oubliez pas qu’il connaissait Godman ; celui-ci n’a pas dû avoir de difficulté à le convaincre de le suivre.
— Vous croyez ? Suivriez-vous dans les sombres recoins d’une cour d’écurie le frère de la femme que vous cherchez à séduire ?
Lambert écarquilla les yeux et devint rouge de confusion.
— Pitt, je crois que vous sautez à des conclusions prématurées et sans fondements. Kingsley Blaine était un homme jeune, bien fait de sa personne, beau parleur, un peu naïf, qui s’était amouraché d’une excellente actrice doublée d’une grande séductrice, qui a su le manipuler.
Il y avait dans sa voix une certitude méprisante.
— Si quelqu’un a été séduit, c’est bien Blaine, et non pas elle. Godman n’était peut-être pas d’accord avec sa sœur au sujet de cette relation, mais il savait qu’elle n’était pas une innocente jeune fille abusée par un méchant garçon. Toute personne connaissant les protagonistes de l’affaire vous dira que Blaine aurait suivi Godman n’importe où, sans imaginer qu’il pouvait être en danger.
Pitt réfléchit et décida de ne pas formuler ses doutes à voix haute.
— Tamar Macaulay était peut-être la meneuse dans cette affaire, mais croyez-vous qu’elle ait laissé Blaine s’en rendre compte ?
— Je l’ignore, fit Lambert avec dédain. Est-ce si important ?
Pitt bougea encore sur sa chaise. Si seulement Lambert pouvait ouvrir une fenêtre ! Il n’y avait pas un brin d’air dans cette pièce.
— Ce n’est pas la réalité de leur relation qui compte, remarqua-t-il, mais ce qu’en pensait Blaine. S’il était fier de sa liaison avec une actrice, alors il a dû se sentir coupable et se méfier, même si c’était ridicule.
— J’en doute, répondit Lambert, dont le visage se durcit. Blaine était bien plus grand que Godman ; je pense qu’il ne devait pas le craindre.
Pitt tira sur son col, pour tenter de respirer.
— Donc, Godman n’aurait pas eu la force physique de traîner le cadavre à travers toute la cour, de le soulever et de le clouer contre la porte. À propos, comment s’y est-il pris ?
Le teint de Lambert vira au cramoisi.
— Je l’ignore et je m’en moque, inspecteur. Un homme fou de rage peut puiser en lui-même une force surhumaine, surtout s’il s’agit d’un déséquilibré.
— C’est possible, convint Pitt d’un ton dubitatif.
— En quoi diable tout cela a-t-il de l’importance aujourd’hui ? s’exclama Lambert. La victime a été clouée sur la porte de l’écurie. Je l’ai vue, de mes yeux vue, vous m’entendez ? ajouta-t-il en frissonnant. Des clous de ferrage plantés dans les mains et dans les pieds, les bras en croix, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ, les pieds joints, et du sang partout. On a vu Godman sortir de Farriers’ Lane avec du sang sur lui. Il a dû se débrouiller pour soulever le corps et clouer une main, puis l’autre.
— Avez-vous déjà essayé de soulever un cadavre, Lambert ? demanda Pitt d’une voix paisible.
— Non, pas plus qu’essayer de crucifier quelqu’un ni rouler à bicyclette sur un fil ! aboya Lambert. Mais le fait que j’en sois incapable ne veut pas dire que d’autres ne le peuvent pas. Que voulez-vous prouver, Pitt ? Que Godman n’était pas l’assassin ?
— Je tente de comprendre ce qui s’est passé, et ce que le juge Stafford pouvait avoir en tête lorsqu’il a décidé d’interroger à nouveau tous les protagonistes de l’affaire. Il paraissait préoccupé par un rapport médical… Ce rapport n’était-il pas la base même du procès d’appel ?
— Si, mais il n’y avait rien de concluant dedans, puisque l’appel a été rejeté.
— C’est peut-être cela qui troublait Stafford.
— Il s’agirait donc d’un point de procédure, et non d’un nouvel élément à verser dans le dossier, affirma Lambert, sûr de son fait.
Il se pencha en avant et fixa Pitt, mâchoires serrées, sourcils froncés.
— Écoutez, ce fut une enquête très difficile à cause de l’atmosphère délétère qui l’entourait. Mes hommes étaient aussi horrifiés que les gens de la rue. Nous avons vu le corps, Pitt. Nous avons vu ce que ce monstre lui a fait !
Pitt avait vu nombre de cadavres, il avait ressenti l’horreur et la pitié que leur vue vous inspire, imaginé la peur, au moment où la mort est imminente, la folie furieuse dans les yeux de l’assassin.
— Pouvez-vous blâmer mes hommes, Pitt ? s’enquit Lambert, devinant ses pensées.
— Non, bien sûr, acquiesça celui-ci.
— L’adjoint du préfet de police était sur notre dos tous les jours, parfois même plusieurs fois par jour, exigeant que nous trouvions le coupable et apportions la preuve de sa culpabilité. Tous les jours, il nous disait ce qui était écrit dans les journaux ; il nous parlait des manifestations antisémites dans les rues, des slogans écrits sur les murs, des gens jetant des pierres et des ordures sur les Juifs, des vitres de synagogues brisées. Comme si nous ne le savions pas ! Et nous devions régler l’affaire dans les quarante-huit heures ; bien sûr, sans nous dire comment procéder. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, je vous le jure, Pitt. Nous avons interrogé tous les témoins potentiels – en commençant par le portier du théâtre auquel le gamin avait laissé le message…
— Quel gamin ?
— Godman a demandé à un galopin qui traînait dans la rue d’aller dire à Blaine qu’il devait retrouver O’Neil à son club de jeu. Il a dû attendre, tapi dans l’ombre, de l’autre côté de la rue, l’extinction des lumières du théâtre. Lorsque Blaine est sorti, il a envoyé le gamin au portier. Ainsi, il était sûr que le message serait bien transmis à son destinataire. D’après le portier, Blaine est parti vers le nord, en direction de Soho. Godman l’a probablement suivi, ou a pris un raccourci pour le dépasser et l’attendre dans Farriers’ Lane…
— Préméditation ? s’étonna Pitt. Croyez-vous qu’il savait qu’il trouverait des clous de maréchal-ferrant à cet endroit ? Ou était-ce le hasard ?
Lambert haussa les épaules.
— Quelle importance ? Le fait qu’il a envoyé un message supposé venir de Devlin O’Neil prouve que Godman avait l’intention de nuire. J’appelle cela un homicide avec préméditation.
— Vous avez le témoignage du portier ?
— Oui, et celui du gamin, aussi. Nous avons également celui des clochards qui traînaient du côté de l’entrée de Farriers’ Lane et qui ont vu Godman en sortir. Lorsqu’il est passé sous le réverbère, ils ont vu du sang sur son manteau. À ce moment-là, ils ont pensé qu’il s’agissait d’un pochard qui saignait du nez ou qui s’était blessé en tombant. Ils n’y ont pas prêté attention.
— Titubait-il ?
— Je suppose. Après ce qu’il venait de faire, il devait être épuisé et ne plus avoir tous ses esprits.
— Et pourtant, il a plaisanté avec la marchande de fleurs, deux rues plus loin.
— En effet, grommela Lambert, irrité. Le témoignage de cette femme, recueilli par le sergent Paterson, a été capital. C’est ce témoignage qui l’a fait pendre. Paterson est une recrue zélée et consciencieuse.
— Puis-je le voir ?
— Si vous voulez, mais il ne vous en dira pas davantage.
— Et le manteau ? Où est-il passé ?
— Godman a dû s’en débarrasser entre Farriers’ Lane et Soho Square. Nous ne l’avons pas retrouvé, mais cela n’a rien d’étonnant. Un manteau ne traîne pas longtemps dans les rues de Londres. Si le voleur ne l’a pas gardé pour lui, il l’aura revendu à un fripier, pour le prix d’une semaine de loyer, au bas mot.
Pitt savait qu’il avait raison. Un manteau de qualité pouvait payer un mois de loyer dans un mauvais meublé avec le pain et la soupe en sus, de quoi sauver la vie à un indigent, qui n’avait donc cure d’une tache de sang.
— Et le collier ? reprit-il.
— Le collier ? fit Lambert, surpris. Elle l’a gardé, évidemment ! Il avait beaucoup de valeur, selon l’habilleuse du théâtre, qui, dans son métier, en voit des bijoux, des vrais comme des faux, d’ailleurs.
Il y avait dans sa voix une inflexion vaguement méprisante qui en disait long sur son sentiment quant au milieu des artistes.
— L’avez-vous cherché ?
— Bien sûr. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Le collier n’ayant pas été volé, nous ne pouvions procéder à une perquisition. L’actrice a pu le laisser chez un prêteur sur gages en attendant que l’affaire se calme.
— A-t-elle été vue avec ce bijou sur elle depuis lors ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! s’écria Lambert, exaspéré. Franchement, qui cela intéresse-t-il, au bout de cinq ans ?
— La veuve de Blaine. Le bijou appartenait à sa mère.
— Une jeune femme très bien, dans mon souvenir. J’ose espérer qu’elle pleure davantage la perte de son époux que celle de son bijou.
Pitt s’efforça de garder son calme. Se disputer avec Lambert ne le mènerait à rien ; l’homme ne lui était pas très sympathique, même s’il comprenait les difficultés auxquelles celui-ci s’était heurté pendant l’enquête, entre les exigences d’une opinion publique hystérique et celles de supérieurs demandant l’impossible.
— Et l’arme du crime ? demanda-t-il enfin.
Lambert serra les dents.
— On a retrouvé une demi-douzaine de clous de ferrage. Le médecin légiste a conclu qu’il devait s’agir de l’un d’eux.
— Bien, Mr. Lambert, je crois que vous m’avez dit tout ce que vous saviez. Puis-je voir le sergent Paterson à présent ? s’enquit Pitt. J’ignore ce que cherchait le juge Stafford. Personne n’a retrouvé le collier, ni le manteau. Aucun témoin n’est revenu sur ses déclarations. Avez-vous revu la bouquetière ou le gamin qui a transmis le message à Blaine ?
— Non, admit Lambert, radouci. Désolé, s’excusa-t-il en s’efforçant de sourire. Je me suis montré assez grossier. Ce sont de très mauvais souvenirs et il est pénible d’entendre Miss Macaulay répéter sans cesse qu’il y a eu une erreur judiciaire et que nous avons fait pendre un innocent. Je regrette que le juge Stafford soit mort avant d’être parvenu à la faire taire en lui prouvant que son frère était coupable.
— Je pourrais peut-être le faire, dit Pitt en souriant.
— Alors je vous souhaite bonne chance, soupira Lambert. Je vais vous chercher Paterson.
Il quitta la pièce, laissant Pitt seul dans le bureau. Aussitôt, celui-ci alla ouvrir la fenêtre et respira une grande bouffée d’air frais. Il ne la referma qu’à moitié et retourna s’asseoir juste au moment où la porte s’ouvrait. Un sergent apparut, vêtu d’une tunique immaculée aux boutons étincelants. Il était âgé d’une trentaine d’années, de taille et de carrure moyennes, avec un visage ordinaire au nez long et droit, une petite bouche, mais de beaux yeux noirs et des cheveux ondulés rejetés en arrière.
— Sergent Paterson, monsieur, se présenta-t-il, presque au garde-à-vous.
— Merci d’être venu, répondit Pitt. Asseyez-vous.
— Merci, monsieur. Mr. Lambert dit que vous voulez me parler de l’affaire Blaine/Godman ?
Son visage s’assombrit mais il ne détourna pas les yeux.
— C’est exact. J’enquête sur un meurtre qui semble avoir un lien avec cette affaire. Mr. Lambert m’a à peu près tout dit sur celle-ci, mais j’aimerais que vous me parliez des allées et venues de Godman la nuit du crime.
Le visage de Paterson refléta soudain la colère et la répugnance qu’il avait alors éprouvées.
— J’ai été l’un des premiers à arriver sur les lieux, répondit-il d’une voix méconnaissable. La victime était un homme plutôt grand, jeune…
Il s’interrompit, revoyant mentalement la scène dans les moindres détails, puis prit une profonde inspiration et poursuivit, en plongeant son regard dans celui de Pitt pour voir si celui-ci était conscient de l’horreur qu’il décrivait :
— Il était mort depuis un bon bout de temps. Le corps était déjà raide. Faut dire qu’il faisait pas très chaud.
Il s’efforça de contrôler le tremblement de sa voix.
— Je… Je préférerais ne pas entrer dans les détails, monsieur, si ça ne vous dérange pas.
— Inutile, en effet.
Paterson avala sa salive.
— Merci, monsieur. Pourtant, des cadavres, j’en avais vu avant, et beaucoup, mais celui-là, c’était différent. C’était comme un… un blasphème.
— Selon vous, comment un homme de petit gabarit, comme Godman, a-t-il pu soulever un tel poids mort ?
Paterson fronça les sourcils.
— Je ne sais pas, monsieur. Je me suis aussi posé la question. Rien ne laissait supposer qu’il ait eu un complice. Godman a agi seul, à notre connaissance. C’est pas le genre de chose qu’on fait à plusieurs. Il avait peut-être appris à soulever les gens, dans son métier. Un peu comme les pompiers.
— C’est possible, acquiesça Pitt. Comment avez-vous réussi à reconstituer ses allées et venues après le meurtre ?
— Avec de la patience, monsieur. J’ai interrogé toutes les personnes susceptibles de l’avoir vu, les colporteurs, les balayeurs, les marchands ambulants… Et j’ai fini par trouver une bouquetière qui vendait ses fleurs dans Soho Square. Godman s’est arrêté pour lui parler. Et c’était lui, pour sûr, parce qu’il a lui-même reconnu avoir bavardé avec elle aux environs de minuit et quart. Elle a d’abord confirmé ses dires, puis, devant nos questions pressantes, elle a fini par admettre qu’il était en fait une heure moins le quart. Apparemment, Godman lui avait dit qu’il était minuit et quart. Elle avait entendu sonner l’horloge d’à côté, qui sonne un coup pour les quarts d’heure et deux coups pour la demie, contrairement à d’autres horloges qui sonnent trois coups pour moins le quart.
— Était-ce si important ? Vous ne saviez pas à quelle heure Blaine avait été assassiné. Les gens qui traînaient au bout de Farriers’ Lane ne savaient sûrement pas quelle heure il était…
— Non, reconnut Paterson, mais nous savions que Blaine avait quitté le théâtre aux environs de minuit et quart. Or, si à cette heure-là Godman était en train de parler à la marchande de fleurs, il aurait pas pu faire passer le message à Blaine ni le tuer dans la cour de l’écurie, puisqu’il a pris un cab juste après. Le cocher jure qu’il l’a amené de Soho Square jusqu’à Pimlico, ce qui fait une sacrée trotte. Il a jamais voulu en démordre. Et quand Godman a parlé à la bouquetière, il avait plus son manteau.
Ses traits se contractèrent de dégoût.
— Cette histoire d’heure, c’était pas mal comme alibi ; si la marchande de fleurs s’en était tenue à ses premières déclarations, ça aurait marché, parce qu’elle avait pas regardé l’heure à l’horloge ; elle l’avait juste entendue sonner une fois. Godman a prétendu qu’elle avait sonné minuit et quart au lieu d’une heure moins le quart et elle l’a cru. Et puis il y a eu aussi le témoignage des types qui traînaient au bout de Farriers’ Lane.
— Vous avez fait du bon travail, sergent.
Paterson rougit de fierté.
— Merci, monsieur. J’avoue que cette enquête me tenait beaucoup à cœur.
— Godman a-t-il reconnu avoir menti, au sujet de l’heure ?
— Non, jamais, monsieur. Il a toujours dit qu’il était innocent. Quand on l’a arrêté, il a fait semblant de rien comprendre.
— S’est-il débattu ? A-t-il cherché à vous échapper ?
Pour la première fois, Paterson évita le regard de Pitt.
— Ben… oui, il l’a mal pris… Mais on a fini par avoir raison de lui.
— Bien, bien, sergent, fit Pitt, soudain très mal à l’aise. Je crois que je n’ai plus de questions à vous poser. Finalement, ces deux affaires n’ont peut-être rien à voir entre elles. En tout cas, merci de votre franchise.
Paterson se leva et prit congé. Pitt quitta le commissariat, après avoir remercié l’agent de garde pour son amabilité. Dehors, le vent soufflait et il commençait à pleuvoir. Un garçonnet, la casquette de travers, balayait la chaussée pour permettre aux belles dames en capeline de traverser la rue sans salir leurs bottines.
 
Pitt se rendit au rapport dans le bureau de Micah Drummond. La pluie tombait maintenant à torrents et frappait les vitres avec une telle violence que l’on distinguait à peine le contour des bâtiments situés de l’autre côté de la rue. Les appliques à gaz chuintaient doucement, éclairant la pièce plongée dans la pénombre de ce milieu d’après-midi.
— Du nouveau, pour Stafford ? s’enquit Drummond.
— Non, rien. Sa veuve dit qu’elle pense qu’on l’a tué parce qu’il cherchait à rouvrir le dossier Blaine/Godman. Adolphus Pryce est de son avis.
— « Dit qu’elle pense… » Vous savez choisir vos mots, Pitt. Vous doutez donc de sa parole ?
Pitt fit la grimace.
— Ses relations avec Pryce iraient plus loin que la simple amitié.
Drummond tressaillit.
— Encore faudrait-il prouver l’adultère, Pitt. Il y a un abîme entre tomber amoureux d’une femme mariée et assassiner son époux ! Ce sont des gens civilisés, tout de même !
Pitt ne jugea pas utile de lui faire remarquer que le crime n’était pas l’apanage des barbares, qu’étaient aux yeux de la bonne société les autres races et les classes sociales défavorisées ; d’ailleurs, tel n’était pas le fond de la pensée de Drummond.
— J’ai passé davantage de temps sur l’affaire Blaine/Godman, enchaîna-t-il, à essayer de comprendre ce que cherchait Stafford.
— Je m’en suis occupé aussi, de mon côté, soupira le commissaire. Inutile de remuer ce triste passé. Godman était bien coupable. Stafford a, hélas, été tué avant de pouvoir prouver à Miss Macaulay qu’elle persistait dans l’erreur, ce qui est d’ailleurs dramatique, tant pour elle que pour la réputation de la justice de ce pays.
Il bougea dans son fauteuil et fronça les sourcils.
— Cette jeune femme n’a pas toute sa raison, Pitt. J’éprouve pour elle une certaine compassion, mais tout de même, il y a des limites à ne pas dépasser. Je vous demande, que dis-je, je vous adjure de ne pas lui laisser croire, ne fût-ce qu’une seconde, que vous allez rouvrir le dossier !
— J’enquête sur le décès du juge Stafford, déclara Pitt en affrontant le regard de son supérieur. J’irai où cette enquête me mènera et nulle part ailleurs. J’ai parlé à Devlin O’Neil et aux membres de sa famille ; puis j’ai eu une entrevue avec Charles Lambert, l’inspecteur chargé de l’affaire, à l’époque. Même si Stafford avait retrouvé la trace du manteau ou du collier, ce qui est peu probable, cela ne prouverait rien de plus. Une page sordide de notre histoire est désormais tournée. Je pourrais aller interroger les autres juges d’appel au cas où le juge Stafford se serait confié à l’un d’eux…
— Non, le coupa Drummond. Laissez tomber, Pitt. Vous allez raviver inutilement de vieilles plaies et jeter le doute sur les compétences professionnelles et l’intégrité de personnes qui ne le méritent pas.
— J’irai tout de même en voir un ou deux, au cas où…
— Non, Pitt, je vous l’interdis.
— Mais pourquoi ? Quelqu’un souhaite donc voir l’affaire définitivement classée ?
Drummond serra les dents.
— Oui. Le ministre de l’Intérieur en personne. Si l’on apprend la réouverture de ce dossier, les gens vont se poser des questions. Si nous laissons croire que l’on a peut-être pendu un innocent, cela pourrait déclencher une tempête de protestations et même réveiller des sentiments antisémites. Pis, cela donnerait de faux espoirs à Tamar Macaulay. Pour l’amour du ciel, que ce garçon repose au fond de sa tombe et que sa famille vive en paix !
Pitt ne réagit pas.
— Pitt ? Vous m’écoutez ?
— Je vous ai entendu, monsieur.
— Jurez-moi que vous m’avez compris et que vous allez m’obéir !
— Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris. Pourquoi le ministre de l’Intérieur ne souhaite-t-il pas que l’on s’occupe à nouveau de ce dossier ? Si le juge Stafford en personne s’y intéressait, il devait avoir une bonne raison de le faire.
— Pitt, je veux que vous appréhendiez son assassin. Malheureusement, il paraît de plus en plus probable qu’il s’agit là d’un crime domestique. Alors inutile d’aller fourrer votre nez dans l’affaire Godman. Concentrez tous vos efforts sur l’empoisonnement de Stafford. Il venait peut-être d’apprendre un homicide qu’il n’a pas eu le temps de rapporter aux autorités policières. Oui, pourquoi pas ? Il avait rassemblé des preuves qu’il s’apprêtait à nous transmettre, mais l’assassin s’est débarrassé de lui avant qu’il ne puisse parler !
Pitt conservait une expression polie qui montrait bien son incrédulité.
— Bon, sortez de mon bureau et mettez-vous au travail, bougonna Drummond, vexé.
Pitt se leva. Il n’éprouvait aucune colère contre son supérieur. Il connaissait les pressions auxquelles celui-ci était soumis, en particulier celles exercées par le Cercle intérieur, une société secrète haïssable et redoutée. Pitt avait récemment eu l’occasion d’affronter cette organisation et savait que Drummond regrettait d’avoir rejoint ses rangs à une époque où, trop naïf, il n’imaginait pas que des hommes appartenant à sa classe sociale chercheraient, par le biais de cette confrérie, à asseoir leur pouvoir dans les milieux de la police et de la justice.
— Bien, monsieur, dit-il en se dirigeant vers la porte.
— Pitt ?
Ce dernier sourit et ne répondit pas.
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Assise à sa coiffeuse, Charlotte ôtait les innombrables épingles qui retenaient son chignon. Sentir sa chevelure retomber librement sur ses épaules et y laisser courir ses doigts lui procurait toujours un plaisir ineffable.
Pitt se tenait derrière elle, redingote à la main, se demandant s’il devait l’accrocher dans l’armoire ou la poser sur une chaise.
— S’agit-il encore du Cercle intérieur ? demanda-t-elle.
— Probablement. Pourtant, je ne peux blâmer Lambert de ne pas vouloir remuer le passé. Il est très désagréable de voir son travail remis en question, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire où un homme a été condamné à mort. Et c’est pis encore si vous n’êtes pas sûr d’avoir fait tout ce que vous aviez à faire et que vous doutez de votre propre honnêteté.
Il finit par poser la redingote sur le dossier de la chaise, s’assit sur le bord du lit et commença à se dévêtir.
— Il est facile de commettre des erreurs lorsque l’on vous réclame des résultats immédiats ou lorsque vous craignez de ne pas être à la hauteur de la tâche que l’on vous a confiée. Et si les hommes qui sont sous vos ordres paniquent parce que des témoins effrayés et haineux leur mentent…
— Est-ce ce qui se passe en ce moment dans l’enquête sur le décès du juge Stafford ? s’inquiéta Charlotte, en se tournant vers lui.
— Non, pas à ma connaissance.
Pitt ôta sa chemise et son maillot de corps et les posa sur la chaise, par-dessus la redingote. Puis il versa de l’eau tiède du broc dans la bassine en faïence, se lava les mains, la figure et le cou.
— Je commence à me demander si sa mort a vraiment un rapport avec le crime de Farriers’ Lane, reprit-il en passant sa chemise de nuit.
Charlotte posa sa brosse à cheveux.
— Vous pensez à Juniper ? Pour quelle raison aurait-elle souhaité se débarrasser de son époux ?
— Eh bien, parce qu’elle est amoureuse d’Adolphus Pryce, pardi, répondit Pitt en se glissant entre les draps.
— Thomas ! En êtes-vous certain ?
— Non, pas vraiment. Mais je ne vois pas pourquoi Livesey aurait menti. Il va falloir que je me renseigne.
Charlotte quitta la coiffeuse pour aller éteindre la veilleuse, puis se glissa à son tour dans le lit et se pelotonna contre Pitt.
— Honnêtement, je n’y crois pas.
Il passa un bras autour de ses épaules.
— Je m’en doutais. Mais je vous assure que je n’ai rien trouvé dans l’affaire Godman qui justifierait l’assassinat du juge.
— Vous ignorez ce qu’il a découvert ! protesta-t-elle.
— C’est vrai, mais je sais que, moi, je n’ai rien découvert du tout. Godman a été vu par des témoins à la sortie de Farriers’ Lane, le manteau plein de sang. Il a été formellement reconnu par une marchande de fleurs, deux rues plus loin, dans Soho Square. Il ne l’a d’ailleurs pas nié. Il a seulement contesté l’heure à laquelle ils ont bavardé, mais il apparaît qu’il avait menti. Désolé, ma chérie, mais Godman était bien le monstre de Farriers’ Lane. Je sais que vous auriez voulu qu’il soit innocent, parce que sa sœur vous est sympathique, mais les faits sont là.
— Alors pourquoi le Cercle intérieur souhaite-t-il vous voir abandonner l’enquête ? S’il n’y a rien de nouveau à découvrir, qu’ont donc à craindre ces gens ? Ils devraient au contraire être contents que vous parveniez à prouver qu’ils avaient raison !
Elle se pelotonna un peu plus fort contre lui et devina qu’il souriait dans le noir. Il ne dit rien, mais lui caressa tendrement l’épaule.
— Allez-vous laisser tomber l’affaire ?
— Je sais seulement que je vais dormir, murmura-t-il d’une voix ensommeillée.
— Mais le dossier Blaine/Godman est-il définitivement clos, Thomas ? insista-t-elle.
— Pour cette nuit, oui !
— Mais demain ?
Il l’attira contre lui en riant et Charlotte n’insista pas.
 
Le lendemain, Pitt se réveilla tard, prit un rapide petit déjeuner, embrassa amoureusement sa femme et partit en courant prendre l’omnibus pour aller voir le médecin légiste.
Charlotte commença sa journée par le repassage d’une pile de linge ; pendant ce temps, Gracie lava la vaisselle du petit déjeuner, vida la cheminée du salon, la chargea de charbon, balaya et monta faire les lits.
À onze heures, elles se retrouvèrent à la table de la cuisine, devant une tasse de thé.
— Est-ce que Monsieur enquête toujours sur cette histoire de bonhomme crucifié dans une écurie ? demanda Gracie d’un air détaché.
— Je n’en suis pas sûre, répondit Charlotte.
— Il veut rien vous dire ?
— Oh, si ! Mais apparemment le juge Stafford n’aurait rien découvert de nouveau. Sa mort n’aurait rien à voir avec l’affaire du meurtre de Farriers’ Lane.
— Alors, l’empoisonneur, ce serait qui ? Sa femme ? suggéra Gracie, manifestement très déçue.
Un crime passionnel n’avait rien de bien intéressant et ne risquait pas de déclencher un scandale.
— C’est possible. Elle ou Mr. Pryce. Cependant, Juniper Stafford m’a fait bonne impression, au théâtre. Mais il est peut-être prétentieux de ma part de penser que ma première impression est toujours la bonne…
— C’est peut-être son amant qui a fait le coup, sans qu’elle en sache rien !
— Oui, mais… lui aussi m’a fait bonne impression !
— Y a bien quelqu’un qui vous a pas plu, tout de même, remarqua Gracie, en bonne logique.
— Vous savez, il m’est arrivé d’apprécier des gens qui se sont avérés coupables par la suite !
— Ah ? C’est vrai ? s’étonna Gracie, ébaubie.
Charlotte s’apprêtait à lui donner un exemple quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. Gracie posa sa tasse, lissa ses jupes et partit en courant dans le couloir.
Elle revint quelques instants plus tard accompagnée de Caroline Ellison, laquelle, remarqua sa fille, s’était manifestement préparée en toute hâte, sans se soucier des détails de sa toilette.
Caroline accepta une tasse de thé, but une gorgée puis prit une grande inspiration avant de demander :
— Où en est donc l’enquête sur la mort du juge Stafford ? Thomas a-t-il du nouveau ?
— Maman, vous êtes incroyable ! Vous m’avez toujours reproché ma trop grande franchise, en prétendant que les gens n’aimaient pas cela et qu’il fallait toujours aborder un sujet par la bande, pour donner à votre interlocuteur une chance d’éluder…
— Ridicule ! protesta Caroline, toute rouge. Je te disais de ne pas te montrer trop franche face à une personne que tu ne connaissais pas, surtout un homme, ce que je ne suis pas. C’est vrai, il est parfois indélicat de se montrer direct. Mais là…
Charlotte écarta le sujet d’un revers de la main.
— Je sais, je sais. Pour répondre à votre question, je crains que Thomas n’ait rien de nouveau sur le meurtre de Farriers’ Lane. Jusqu’à preuve du contraire, Aaron Godman était bien le coupable.
Caroline secoua la tête d’un air attristé.
— Oh, mon Dieu… Pauvre Miss Macaulay. Elle croit vraiment à l’innocence de son frère. Cela va être un coup très dur pour elle.
Charlotte posa la main sur celle de sa mère.
— J’ai seulement dit que Thomas n’a rien trouvé de nouveau, jusqu’à présent. Mais je ne pense pas qu’il abandonne l’enquête, sauf si l’assassin du juge s’avère être Mrs. Stafford ou Mr. Pryce. Ou les deux.
— Et si ce n’était pas eux ?
— Dans ce cas, Thomas retournerait enquêter du côté de Farriers’ Lane. Mais il peut aussi s’agir d’autre chose…
Caroline se pencha en avant, soucieuse.
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas… Un ennemi personnel… Des problèmes d’argent… Un jugement mal accepté…
— Thomas a-t-il des éléments en main de ce côté-là ?
— Pas pour l’instant.
— Cela me paraît bien peu probable, soupira Caroline. À mon avis, il ne va pas tarder à chercher à nouveau du côté de Farriers’ Lane.
Charlotte hocha la tête.
— C’est ce que faisait le juge Stafford le jour de sa mort. Il devait avoir une raison. Même s’il ne voulait que prouver une nouvelle fois la culpabilité de Godman, peut-être quelqu’un a-t-il pris peur.
— Voyons, ma chérie, sois logique, corrigea Caroline. S’il était coupable, personne n’aurait tué Mr. Stafford pour l’empêcher de le prouver ! Désormais, Miss Macaulay a perdu son dernier espoir de blanchir le nom de son frère. Elle n’aurait pas tué Stafford parce qu’il le croyait coupable ! Il n’était pas le seul ! Elle ne va pas se mettre à tuer tous les juges d’appel !
Elle se mordit la lèvre.
— En revanche, si Samuel Stafford avait découvert l’innocence de Godman, on avait de bonnes raisons de le faire taire.
— On ? Mais qui, maman ? Joshua Fielding, c’est cela ? Vous avez peur pour lui ?
Caroline devint écarlate.
— Non, non ! Ce pourrait être n’importe qui.
— Alors à mon tour de vous accuser de manquer de logique. Les personnes que le juge a côtoyées le jour de sa mort sont : Mrs. Stafford, Mr. Pryce, le juge Livesey, Devlin O’Neil, Miss Macaulay et Joshua Fielding. Or Mr. Pryce et Mrs. Stafford n’avaient aucun lien avec Kingsley Blaine. Ils n’ont entendu parler de l’affaire qu’au moment du procès ; et le juge Livesey n’est intervenu qu’en appel.
Caroline pâlit.
— Charlotte, il faut faire quelque chose ! Je suis certaine que Joshua n’a rien à voir dans tout cela. Nous pourrions peut-être découvrir une piste pendant que Thomas s’occupe de Mrs. Stafford et de Mr. Pryce.
Charlotte aurait bien voulu suivre cette idée, mais comment s’y prendre ? Elle savait l’inquiétude que l’on ressent lorsque quelqu’un auquel on est attaché est impliqué, voire accusé dans une affaire criminelle.
Elle observa le visage de sa mère et vit son angoisse.
— Par où commencer ? Nous ne connaissons pas Mrs. Stafford, quoique… je pourrais peut-être lui rendre visite…
Son manque d’enthousiasme s’entendait dans sa voix. Elle chercha ses mots pour ne pas se montrer trop abrupte.
— Non, elle devinera que je viens la voir par pure curiosité ; elle sait que je suis l’épouse de Thomas. Et si elle est innocente, quels que soient ses sentiments pour Mr. Pryce, sentiments qui ne sont pour l’instant que du domaine de la rumeur, ma visite pourrait lui paraître très offensante.
— Même si d’autres innocents sont en danger ? Il est urgent d’agir, Charlotte. Après, il sera trop tard. Tu sais ce que c’est d’être arrêté… Les soupçons, la réputation ruinée, cela suffit parfois à détruire un être humain.
— Je sais, maman.
— Qu’en pense Lady Cumming-Gould ?
— Je l’ignore. Je ne l’ai pas revue et elle ne m’a pas envoyé de message ; j’en conclus qu’elle n’a pas appris grand-chose.
— J’aimerais que tu t’en assures, s’il te plaît.
— Bien entendu. Je préfère rendre visite à tante Vespasia qu’à Mrs. Stafford !
— Prends mon attelage, proposa Caroline. Si cela peut t’être utile, s’empressa-t-elle d’ajouter en rougissant de plus belle.
— Volontiers, accepta Charlotte en souriant. En dehors du côté pratique, c’est bien plus chic de descendre d’une belle voiture que d’un omnibus !
 
Vespasia était sortie quand Charlotte arriva chez elle, la soubrette l’informa qu’elle rentrerait dans la demi-heure suivante. Si Charlotte voulait bien patienter, elle pouvait prendre le thé dans le salon. Lady Vespasia serait désolée d’apprendre qu’elle était repartie.
Charlotte prit donc place dans l’élégant salon, devant la cheminée, et regarda les flammes s’élever dans l’âtre. Jamais elle ne s’était retrouvée seule dans cette pièce, imprégnée de la personnalité de Vespasia. Deux grands chandeliers en argent, de style georgien, étaient posés sur le manteau de la cheminée, non à chaque extrémité, comme c’était l’usage, mais côte à côte, un peu sur la gauche. Sur la table Sheraton, près de la fenêtre, une saucière en faïence de Worcester présentait un arrangement floral composé de trois gros chrysanthèmes roses entourés de feuilles de hêtre cuivrées et de fleurs à peine écloses, d’un beau violet foncé, dont Charlotte ignorait le nom.
Elle posa sa tasse et fit le tour de la pièce, en examinant les photographies placées sur le bureau. L’une d’elles, tout particulièrement, attira son attention : de couleur sépia, de forme ovale, avec des bords usés, elle représentait une femme d’une quarantaine d’années, au long cou gracile, avec des pommettes hautes, un nez droit et délicat, un front parfait et de grands yeux aux paupières lourdes. Un visage magnifique et fier, qui, malgré la pose romantique du modèle, trahissait une grande originalité, une force intérieure et un tempérament passionné. Vespasia, songea Charlotte, stupéfaite. Puis elle observa la photographie de plus près et s’aperçut qu’au fond la vieille dame n’avait pas vraiment changé.
Les autres clichés montraient une jolie blonde d’une vingtaine d’années, aux traits plus lourds, au nez plus court. La ressemblance était là, le charme également, mais sans le feu intérieur. Il devait s’agir d’Olivia, la fille de Vespasia, morte après avoir donné naissance à de nombreux enfants. Charlotte ne l’avait pas connue, mais elle se souvenait fort bien, hélas, de son époux, Eustace March1.
La troisième photographie était celle d’un aristocrate au visage très doux, au regard perdu dans le lointain ; à sa tenue vestimentaire, sa coiffure et sa ressemblance avec Vespasia, Charlotte en conclut qu’il devait s’agir de son père. Il était intéressant de noter que la vieille dame conservait dans son boudoir non un souvenir de son mari, mais de son père.
Charlotte s’apprêtait à faire le tour de la bibliothèque, quand elle entendit des murmures et des bruits de pas sur le parquet du vestibule.
Vespasia fit irruption dans le boudoir d’un pas gai et assuré, les joues rosies par le vent, les épaules rejetées en arrière ; elle portait une coûteuse toilette d’un bleu violet subtil et très flatteur, qui lui seyait à merveille. La robe était coupée à la dernière mode, à savoir étroite et sans tournure. Vespasia avait certainement laissé dans le vestibule la capeline assortie.
Charlotte ne l’avait pas vue aussi en beauté depuis longtemps, en fait, depuis l’été ayant précédé le décès de George Ashworth, le premier mari d’Emily, son petit-neveu qu’elle adorait2. Débarrassée maintenant du fardeau de son chagrin, elle semblait avoir rajeuni.
— Tante Vespasia ! s’exclama Charlotte, ravie. Vous vous portez à merveille, dirait-on !
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, ma chère petite. En effet, je me porte plutôt bien.
Elle plissa les yeux.
— En revanche, vous me paraissez, vous, un peu anxieuse. Pensez-vous toujours à cette triste affaire de Farriers’ Lane ? Pour l’amour du ciel, asseyez-vous ! Vous n’allez tout de même pas me quitter alors que je viens de rentrer !
— Non, bien sûr. Je ne suis pas pressée. Maman est à la maison pour s’occuper de tout si besoin est.
Vespasia s’assit avec grâce et lissa vivement sa robe du revers de la main.
— Oh… Cette chère Caroline est-elle toujours amoureuse de son acteur ?
— J’en ai bien peur, soupira Charlotte en prenant place en face d’elle.
Vespasia haussa un sourcil.
— Peur ? Est-ce donc si grave ? Elle a bien droit à un peu de bonheur, non ?
Charlotte prit une profonde inspiration, prête à énumérer toutes les objections qui lui venaient à l’esprit, mais les énoncer à voix haute lui parut soudain ridicule et superflu.
Un sourire amusé retroussa les lèvres de Vespasia.
— Vous vous faites du souci pour ce pauvre garçon ? Vous craignez qu’il ne soit soupçonné du meurtre de Kingsley Blaine ?
— Oui… ou plutôt, non. Thomas a l’air de penser que le juge Stafford cherchait à convaincre Tamar Macaulay d’abandonner l’espoir d’innocenter son frère.
— Mais vous n’êtes pas d’accord avec lui.
— Je ne sais pas. Disons que j’ai du mal à croire que Mrs. Stafford ait empoisonné son mari. J’étais à ses côtés dans la loge pendant que le juge Stafford nous quittait. Je tenais sa main dans la mienne et je ne peux croire qu’elle se serait accrochée à moi de la sorte si elle l’avait tué. De plus, cela ne lui aurait rien apporté !
— Ce qui nous ramène au crime de Farriers’ Lane, fit Vespasia d’un ton pensif. J’ai récemment parlé au juge Quade de cette affaire. D’ailleurs, s’excusa-t-elle en rosissant, j’aurais dû vous en parler plus tôt.
C’était bien la première fois que Charlotte entendait Vespasia s’excuser ! Elle attendit une explication, mais celle-ci ne vint pas.
— Le juge Quade, enchaîna aussitôt Vespasia, se souvient que l’instruction et le jugement de l’affaire ont été très éprouvants ; non seulement par le caractère monstrueux de l’acte, mais aussi à cause de la haine antisémite qu’il a suscitée dans l’opinion publique. Dans de telles conditions, il lui était très difficile de faire correctement son travail de juge.
— Pense-t-il que le procès a été mal conduit ? s’enquit Charlotte, soudain pleine d’espoir et de crainte.
— Non. Selon lui, justice a été rendue, fit Vespasia en posant sur elle son regard gris. Mais mal rendue.
— Aaron Godman serait bien coupable ?
— Oui. Mais Thelonius estime que le procès s’est déroulé dans de mauvaises conditions : l’avocat de la défense, Barton James, semblait croire lui-même à la culpabilité de son client ; il l’a défendu correctement, mais sans conviction. Des actes de violence ont été perpétrés contre des Juifs, tout simplement parce qu’ils étaient juifs. Dans un tel climat, il était impossible de trouver un jury impartial.
— Mais alors, comment peut-on parler d’un procès équitable ?
— Je pense qu’il ne l’a pas été.
— Pourquoi le juge Quade l’a-t-il laissé se dérouler ? N’aurait-il pas pu intervenir ?
— Que vouliez-vous qu’il fît ? riposta Vespasia.
— Je… je ne sais pas, murmura Charlotte, soudain consciente du changement d’attitude de sa vieille amie devant sa mise en question involontaire des compétences d’un juge pour lequel Vespasia éprouvait manifestement une grande considération. Je suis désolée, se reprit-elle. Sans doute ne pouvait-il rien faire. La loi est très contraignante. Il lui était difficile de faire ajourner le procès, sans vice de procédure.
Vespasia se radoucit.
— Il a cherché les moyens susceptibles de permettre à la défense de demander l’ajournement du procès. Puis il a changé d’avis, pensant que cette attitude déshonorerait sa fonction et prouverait qu’il ne croyait pas en la vertu de la loi qu’il était de son devoir d’appliquer.
Charlotte fronça les sourcils, impressionnée par la gravité des propos de Vespasia.
— Si un juge a eu de telles réticences, c’est que le procès se déroulait dans des conditions anormales. Il est délicat de sa part d’avoir songé à le faire ajourner.
— C’est un homme exceptionnel, répondit Vespasia en baissant les yeux.
Charlotte sourit, se demandant quelle était la nature de l’amitié qui liait Lady Cumming-Gould au juge Quade. Vespasia se redressa sur son fauteuil et releva le menton. Charlotte crut qu’elle allait lui demander sèchement ce qui l’amusait tant, mais la vieille dame n’en fit rien.
— Je vous remercie de lui avoir parlé de cette affaire, reprit Charlotte. Bien que, apparemment, nous n’ayons plus rien à apprendre…
— Détrompez-vous, la coupa Vespasia. Il est persuadé qu’Aaron Godman a été battu en prison. Celui-ci est apparu dans la salle d’audience blessé, couvert d’ecchymoses trop récentes pour dater de l’époque du meurtre. Or, au moment de son arrestation, il ne souffrait d’aucune contusion.
— Mais c’est affreux ! Pensez-vous qu’il ait été frappé dans sa cellule, par ses geôliers ?
— C’est possible. Ou dans les locaux de la police, après son arrestation.
— Vous voulez dire qu’il se serait battu avec des policiers ?
— Non. L’agent qui l’avait sous sa garde ne présentait aucune trace de coups.
Charlotte prit une profonde inspiration.
— Tante Vespasia… Le juge Quade vous aurait-il laissé entendre à mots couverts qu’à son avis la police aurait extorqué des aveux à cet homme pour satisfaire l’opinion publique, et ainsi volontairement livré un innocent à la justice ?
— Non, affirma aussitôt Vespasia. Il n’a pas dit cela. Ce qui l’a troublé, c’est la violence des réactions de la population, la rapidité du procès, l’indifférence de l’avocat du prévenu. Mis à part cela, il ne conteste pas le verdict.
Charlotte soupira.
— Je vois… Le juge Stafford essayait donc de démontrer que l’affaire Godman était bel et bien close. Il a dû être empoisonné par sa femme, ou Mr. Pryce.
— On le dirait, hélas.
Charlotte crut déceler un léger doute dans la voix de son amie.
— Mais… ?
— Supposons qu’une personne ayant quelque chose à lui cacher et craignant une enquête trop poussée de sa part ait décidé de le supprimer. C’est toutefois peu probable…
— Mais pas impossible ! Nous devrions chercher de ce côté-là, vous ne croyez pas ?
Vespasia haussa un sourcil et sourit.
— Pourquoi pas ? Cela dit, je ne vois pas par où commencer.
— Moi non plus. Mais je vais y réfléchir.
— Je n’en attendais pas moins de vous. Je serais heureuse de vous aider, ma chère petite.
— Je n’en attendais pas moins de vous, répéta Charlotte en écho.
 
Charlotte se demanda si elle devait parler à Pitt de sa conversation avec Lady Vespasia. Elle hésitait, car, dans l’affirmative, il lui demanderait sans doute pourquoi cette affaire la préoccupait autant ; il ne tarderait pas à comprendre que cette préoccupation avait un lien avec l’engouement de Caroline pour Joshua Fielding et, par conséquent, avec la possible implication de l’acteur dans le meurtre de Kingsley Blaine et peut-être dans celui du juge Stafford. Elle pouvait toujours essayer de le convaincre que Caroline, s’étant trouvée au théâtre le soir du meurtre, souhaitait à tout prix connaître le fin mot de l’histoire, mais Pitt ne serait pas dupe. Jugerait-il stupide le comportement de sa belle-mère ? Une femme d’un certain âge, veuve, s’amourachant d’un jeune homme, comédien de surcroît !
Non, c’était absurde. Pitt éprouverait plutôt de la pitié pour elle. Charlotte ne pouvait se permettre d’exposer sa mère au jugement d’autrui. Elle s’étonna de se sentir si protectrice vis-à-vis d’elle, si désireuse de protéger sa vulnérabilité.
Elle finit toutefois par dire à Pitt qu’elle avait rencontré Vespasia.
— Je lui ai rendu visite ce matin, fit-elle en gardant les yeux baissés sur sa couture.
— Comment va-t-elle ? demanda-t-il en l’observant attentivement.
Charlotte releva la tête et sourit.
— Elle semble en parfaite santé.
Si elle en restait là, Pitt se douterait de quelque chose. Il la connaissait trop bien.
— Je ne l’avais pas vue aussi resplendissante depuis longtemps. À dire vrai, depuis la période qui a précédé la mort de George. Elle semble avoir recouvré son énergie et sa gaieté d’autrefois.
— Et quoi d’autre ?
— À quel sujet ? s’enquit Charlotte d’un air innocent. Je pensais que vous seriez heureux de savoir Vespasia en grande forme.
— Bien sûr. Mais j’ai surtout hâte de savoir ce qui vous met de si bonne humeur.
— Eh bien, elle a renoué avec une ancienne connaissance, un homme qu’elle apprécie beaucoup, manifestement. N’est-ce pas merveilleux ?
— Une idylle dans l’air ? demanda-t-il en se redressant sur son siège.
— Voyons, Thomas ! À plus de quatre-vingts ans !
— Quelle importance ? On peut être amoureux à tout âge.
— Je suppose que vous avez raison, fit-elle, pensive, avant de reprendre, radieuse : Après tout, pourquoi pas ?
— Et qui est ce monsieur, sans indiscrétion ?
Embarrassée, Charlotte se remit à sa couture.
— Un vieil ami à elle. Un certain Thelonius Quade.
— Thelonius Quade, répéta-t-il avec lenteur. Le juge Thelonius Quade ?
— Oui, je crois…
— Le juge Quade, qui, comme par un fait exprès, se trouve avoir présidé le procès d’Aaron Godman…
Il ne servait à rien de mentir.
— Je crois qu’ils s’étaient perdus de vue, à l’époque, répondit-elle, évasive.
Pitt secoua la tête.
— Et pourquoi se seraient-ils soudain revus, selon vous ?
Charlotte ne répondit pas.
— Parce que vous avez demandé à Vespasia d’aller le voir ?
— Cette affaire m’intéresse, se défendit-elle. N’oubliez pas que j’étais au théâtre le jour de la mort du juge. J’ai tenu la main de son épouse toute la soirée !
— Et vous la croyez innocente, fit-il d’un ton abrupt.
Il n’y avait aucune colère dans sa voix – elle crut même y déceler une pointe d’amusement –, mais elle savait qu’il n’accepterait aucune dérobade.
— En effet, acquiesça-t-elle, osant enfin le regarder. Le juge Quade ne conteste pas le verdict du procès d’Aaron Godman ; c’est son déroulement qui l’a choqué. Il est possible que la récente enquête du juge Stafford ait effrayé quelqu’un pour une tout autre raison, au point que cette personne ait décidé de se débarrasser de lui. Qu’en dites-vous ?
Elle scruta son visage, inquiète.
— Possible, répondit-il. Mais peu probable. À quoi pensez-vous ?
— À rien de précis. C’est à vous de le découvrir.
— En attendant, je poursuis l’enquête du côté de Juniper Stafford et d’Adolphus Pryce. Comment auraient-ils pu se procurer de l’opium ? Il faut que j’en sache davantage à leur sujet.
— Bien sûr, Thomas. Mais vous n’oublierez pas l’affaire Blaine/Godman, n’est-ce pas ? Je veux dire…
Soudain, elle eut une idée.
— Et s’il y avait eu une faute professionnelle, avant ou pendant le procès, corruption d’officier de police, subornation de témoins, actes de violence, ou dénonciation portant atteinte à la réputation d’un personnage important ?… Voilà de bonnes raisons de supprimer le juge Stafford, sans que Godman soit innocent pour autant, non ?
— C’est possible, fit Pitt, prudent.
— Vous y réfléchirez, n’est-ce pas, Thomas ?
— Après Juniper et Adolphus. Pas avant.
Elle sourit.
— Bien. Voulez-vous une tasse de chocolat avant de monter vous coucher ?
 
Le lendemain, Charlotte laissa à Gracie le soin de s’occuper de la maison et prit l’omnibus pour se rendre chez sa mère, dans Cater Street. Elle arriva peu après onze heures et apprit que Caroline était partie faire une course. Charlotte trouva sa grand-mère assise dans le salon, près du feu.
— Ah, te voilà ! s’exclama cette dernière en la foudroyant du regard. Tu te décides enfin à faire ton devoir. Un peu tard, ma fille.
— Bonjour, grand-maman, dit Charlotte, très calme. Comment allez-vous ?
— Pas de questions stupides, veux-tu ? Je suis malade, comme d’habitude, rétorqua l’aïeule, cinglante. Comment pourrait-il en être autrement, avec ta mère qui se comporte comme une parfaite idiote ? Elle n’a jamais été particulièrement intelligente, mais là, elle a perdu l’esprit. La mort de ton pauvre père l’a complètement déséquilibrée.
Elle eut un reniflement furibond.
— Il fallait s’y attendre, j’imagine. Certaines femmes ne supportent pas le veuvage. Aucune énergie, aucun sens des réalités. Remarque, elle n’en a jamais eu. C’est mon pauvre Edward qui prenait toutes les décisions.
À un autre moment, Charlotte n’aurait pas réagi, connaissant les sempiternelles récriminations de sa grand-mère, mais aujourd’hui, elle ressentait le besoin de protéger Caroline.
— Grand-maman, vous exagérez. Maman a toujours eu le sens des convenances.
— Tu dis n’importe quoi ! la rembarra l’aïeule. Une femme respectant les convenances n’aurait jamais laissé sa fille, fût-elle un laideron sans cervelle, épouser un policier !
Elle s’interrompit, pensant que Charlotte allait prendre la mouche, puis, voyant qu’elle ne réagissait pas, poursuivit :
— Et voilà qu’aujourd’hui elle se ridiculise en compagnie de saltimbanques ! Ces gens-là savent peut-être déclamer des vers dans un anglais parfait, mais ce n’est pas la vertu qui les étouffe !
Elle défia Charlotte du regard.
— Et la moitié d’entre eux sont juifs – il faut bien dire les choses comme elles sont.
— Pouvez-vous m’expliquer le rapport ? demanda Charlotte, tentant d’imprimer à sa voix une inflexion naïve.
— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?
Mrs. Ellison faisait semblant d’être sourde, espérant que Charlotte aurait honte de répéter sa question, ou du moins que cela lui laisserait le temps de trouver une repartie bien sentie.
— Je vous demandais quel était le rapport, répéta Charlotte, sans se départir de son sourire.
— Le rapport avec quoi ? s’écria la vieille dame. De quoi parles-tu, ma fille ? Parfois tu dis des bêtises plus grosses que toi. Voilà ce qui arrive lorsque l’on se fourvoie dans les classes sociales inférieures. Ces gens-là ne savent pas s’exprimer. Je te l’avais bien dit. Et à ta mère aussi, mais elle ne m’écoute jamais. Il faut absolument faire quelque chose, Charlotte. Elle file un mauvais coton.
— Je ne peux pas obliger maman à vous écouter si elle n’en a pas envie.
— Oh, toi ! Tu mettrais à bout la patience d’un saint !
— Je n’ai jamais pensé que vous étiez une sainte, grand-maman.
— Quelle impertinence ! se récria la vieille Mrs. Ellison en lui donnant un méchant coup de canne dans les jambes.
Fort heureusement, elle n’atteignit que le bas de la robe.
— À quelle heure doit rentrer maman ? demanda Charlotte.
Sa grand-mère haussa un sourcil outragé.
— Tu t’imagines qu’elle me tient au courant de ses sorties ? fit-elle d’une voix vibrante d’indignation. Elle va et vient à n’importe quelle heure du jour – et de la nuit, soit dit en passant. Et elle s’habille comme une jeune première ! De mon temps, les veuves étaient vêtues de noir et savaient se tenir. Voilà à peine cinq ans que ton pauvre père est mort et Caroline sillonne Londres comme une gamine de vingt ans essayant de trouver un mari avant qu’il ne soit trop tard.
— Vous a-t-elle dit quelque chose ?
— À quel sujet ? Elle ne me dit jamais rien d’important. Elle n’oserait pas, j’imagine.
— Je parlais de l’heure à laquelle elle allait rentrer, soupira Charlotte, qui avait du mal à garder un ton poli.
— Elle est supposée être allée chez la modiste et revenir dans une demi-heure. Mais elle peut être partie n’importe où.
— Merci du renseignement, grand-maman. Savez-vous que je vous trouve en grande forme ?
C’était la vérité. La vieille dame débordait d’énergie, elle avait le teint frais et l’œil pétillant. Rien ne la ravigotait davantage qu’une bonne dispute.
— Tu as besoin de lunettes, ma fille, riposta-t-elle méchamment. Je souffre. Je suis vieille. J’ai besoin d’une vie calme et sans soucis.
— Vous mourriez d’ennui si vous ne pouviez pas vous plaindre de quelque chose, dit Charlotte avec une franchise qu’elle ne se serait jamais permise du vivant de son père.
Mrs Ellison poussa un grognement furieux, se souvenant un peu tard qu’elle était censée être sourde.
— Comment ? Que dis-tu ? Articule, ma fille !
Au même moment, les pas de Caroline résonnèrent dans le vestibule. Charlotte se leva et s’excusa auprès de sa grand-mère qui se mit à ronchonner en disant qu’on la maintenait toujours à l’écart.
Caroline était au milieu de l’escalier quand Charlotte arriva dans le vestibule.
— Maman !
Celle-ci se retourna, heureuse de la voir. Charlotte monta les marches à sa suite. Caroline portait une superbe capeline ornée de plumes et de fleurs en soie, un couvre-chef extravagant et très féminin. Charlotte aurait adoré en avoir un semblable, mais en quelle occasion le porter ?
— Alors ? s’enquit Caroline, anxieuse. Tu as du nouveau ?
Charlotte se sentait coupable de soulever un espoir, aussi mince fût-il.
— Peu de chose, j’en ai bien peur. Mais au moins, c’est un début.
Caroline redescendit l’escalier, prête à repartir.
— Qu’as-tu appris ? Et qui t’a renseignée ? Thomas ?
— Non. Tante Vespasia. Mais, maman, c’est bien peu de chose, vous savez.
— Aucune importance. Que pouvons-nous faire d’utile ?
— Essayer de découvrir ce qui a poussé quelqu’un à supprimer le juge Stafford.
— Bien. Par qui commençons-nous ?
— Peut-être par Devlin O’Neil ? suggéra Charlotte.
— Tu oublies Mrs. Stafford et Mr. Pryce, reprit Caroline, un peu honteuse de les souhaiter coupables.
— Nous les connaissons si peu, remarqua Charlotte. Allons au plus simple, pour commencer. Miss Macaulay ou Mr. Fielding pourraient nous aider.
— Oui, bien sûr.
Caroline Ellison détailla sa fille des pieds à la tête.
— Tu as une très jolie toilette. Es-tu prête à aller les voir tout de suite ?
— Si vous pensez que nous pouvons les rencontrer sans solliciter une invitation.
— Je suis certaine que Miss Macaulay nous recevra si nous y allons ce matin. Nous les dérangerions l’après-midi, au beau milieu d’une répétition.
Charlotte fut surprise que sa mère soit à ce point au courant des habitudes de travail des comédiens, mais elle s’abstint de tout commentaire.
Gênée, Caroline détourna les yeux ; elle appela le valet et lui demanda de faire revenir l’attelage et de prévenir le personnel qu’elle ne serait pas là pour le déjeuner.
 
Plusieurs des membres de la compagnie partageaient une grande maison dans Pimlico. Le directeur, Mr. Inigo Passmore, un monsieur d’un certain âge, autrefois célèbre comédien, se contentait aujourd’hui de rôles de genre. Sa femme, comédienne elle aussi, n’apparaissait pratiquement plus sur les planches, mais occupait une place importante dans la troupe, sur laquelle elle exerçait un pouvoir considérable. Elle s’occupait des costumes, des accessoires et parfois de la musique. Les Passmore louaient le rez-de-chaussée de la maison et le jardin. Le premier étage, divisé en deux, était occupé sur le devant par Joshua Fielding et côté cour par une jeune actrice pleine de talent, Clio Farber. Le deuxième étage, expliqua Caroline, alors que l’attelage filait vers Pimlico, abritait Tamar Macaulay et sa fille.
— Sa fille ? s’étonna Charlotte. J’ignorais qu’elle était mariée. Son mari fait-il partie de la troupe ?
— Ne sois pas si naïve, fit Caroline sèchement, en regardant droit devant elle.
— Pardon ? Oh, je vois… Vous voulez dire qu’elle n’est pas mariée ? Désolée, je n’avais pas compris…
— Il serait préférable de ne pas évoquer ce sujet devant elle.
— Bien entendu. Qui d’autre vit dans la maison ?
— Deux jeunes filles qui jouent les rôles d’ingénues occupent le grenier.
Elles gardèrent le silence jusqu’à leur arrivée dans Claverton Street.
La porte s’ouvrit sur une jolie brunette de seize ans, qui ne portait pas l’habituel uniforme des soubrettes, robe noire et bonnet blanc, mais une ravissante robe rose sur laquelle elle avait passé en hâte un tablier.
— Oh, bonjour, Mrs. Ellison ! s’exclama-t-elle joyeusement. Vous voulez voir Mr. Fielding ou Miss Macaulay ? Ils sont là tous les deux.
Elle tint la porte grande ouverte.
— Merci, Miranda, dit Caroline en s’avançant dans le vestibule.
Charlotte la suivit, abasourdie par la familiarité avec laquelle la jeune fille s’adressait à sa mère.
— Je vous présente ma fille, Charlotte Pitt, dit Caroline. Charlotte, Miranda Passmore. Son père est le directeur de la compagnie.
— Enchantée de faire votre connaissance, Miranda, fit précipitamment Charlotte, ne sachant si la jeune fille était soubrette, actrice, ou les deux.
Miranda eut un grand sourire. Sans doute était-elle habituée à cette situation.
— Très heureuse aussi, Mrs. Pitt. Je vous en prie, montez. Vous n’aurez qu’à frapper.
Les deux femmes traversèrent le hall. Charlotte s’y serait volontiers attardée, car les murs étaient couverts d’affiches de théâtre sur lesquelles ressortaient des noms prestigieux : George Conquest, Beerbohm Tree, Ellen Terry, Mrs. Patrick Campbell. Il y avait aussi un portrait en pied de Sir Henry Irving dans le rôle d’Hamlet et un autre de Sarah Bernhardt, prenant une pose très théâtrale. Charlotte suivit Caroline à contrecœur, déçue de ne pouvoir s’attarder.
Sur le palier du premier étage, trois autres affiches annonçaient les opérettes de Gilbert et Sullivan, Iolanthe, Patience et Les Hallebardiers de la Garde royale. Caroline ne parut guère s’y intéresser, soit parce qu’elle les connaissait déjà, soit parce que les drames joués sur scène n’étaient rien à ses yeux en comparaison de la mission dont elle se sentait investie. Elle eut une brève hésitation sur le palier du premier étage, puis monta jusqu’au second. Celui-là était décoré d’une seule affiche, magnifique, représentant Sarah Bernhardt.
Elle toqua à la porte. Au bout d’un moment, Tamar Macaulay vint leur ouvrir. Charlotte s’était attendue à la trouver moins belle dans la lumière crue du matin et sans son maquillage de scène. Mais l’actrice était égale à elle-même, avec sa peau blanche et ses cheveux d’un noir de jais ; dans ses yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites, brillait un certain amusement, en dépit d’une vive tension. Elle était vêtue très simplement, mais la simplicité de la robe rehaussait le tragique de son visage.
— Bonjour, Mrs. Ellison, Mrs. Pitt. Je suis heureuse de vous voir.
— Bonjour, Miss Macaulay, répondit Caroline. Pardonnez-moi de me présenter à votre porte sans m’être fait annoncer et d’avoir amené ma fille avec moi, mais il me paraissait important de ne pas perdre de temps.
— Dans ce cas, entrez vite, dit Tamar en reculant d’un pas pour les laisser passer dans le salon.
On y trouvait un curieux mélange de styles : un paravent de soie aux couleurs un peu passées et au cadre éraflé qui conférait à la pièce charme et élégance ; une table basse portant un samovar voisinait avec un cabinet vitré contenant des objets en verre de Venise ; une pendule française en simili-or sur le manteau de la cheminée et une table en acajou de style georgien d’une pureté de ligne remarquable, que Charlotte apprécia particulièrement. Une tapisserie, très lumineuse, aux tons beiges et vert pâle couvrait les murs.
Pendant que Caroline essayait d’expliquer le but de leur visite, Charlotte continuait à regarder autour d’elle, cherchant le signe de la présence d’un enfant. On sentait que ce salon était la pièce la plus vivante de la maison ; il y avait là un châle posé sur le dossier d’une chaise, un livre ouvert, une pile d’affichettes de théâtre, le manuscrit d’une pièce de théâtre sur la table, des coussins en désordre. Puis elle vit enfin une peluche, tombée du canapé, à demi cachée par la bordure d’un jeté de lit fleuri. Elle sentit soudain une grande tristesse à la pensée de cette mère élevant seule une enfant, sans père. Était-il possible que ce fût la fille de Kingsley Blaine ? Le père pouvait être n’importe qui – Joshua Fielding, par exemple. Non, cela, Caroline ne le supporterait pas.
— Bien sûr, disait Tamar. Merci de vous intéresser à cette affaire. Nous avons lutté assez longtemps seuls. Et aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’aide Quelqu’un a eu peur et a réagi avec violence, à nouveau. Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs. Pitt.
Charlotte prit place sur une chaise.
— Nous avons assisté à la mort du juge, dit-elle. Il est donc normal que nous cherchions à savoir qui l’a empoisonné ; nous voulons être sûres qu’il n’y aura pas erreur sur la personne et que la justice fera bien son travail.
Elle observa la réaction de Tamar Macaulay ; le visage de l’actrice reflétait une ironie amère mêlée de colère et de douleur, sans aucune trace d’espoir. Comment cette femme avait-elle survécu pendant toutes ces années, après un tel deuil ? La mort d’un proche est toujours terrible, mais y a-t-il pire torture que celle de savoir qu’un jour on viendra chercher un homme jeune et en bonne santé pour le pendre au bout d’une corde afin de satisfaire la soif de vengeance d’une opinion publique haineuse ? Que ressent cet homme la veille de sa pendaison ? La nuit lui paraît-elle ne jamais finir, ou au contraire est-elle trop courte ? Qui peut, plus que lui, redouter la lumière du jour ?
Tamar regardait Charlotte.
— Vous pensez à mon frère ? demanda-t-elle brusquement.
Un instant désarçonnée, Charlotte se dit qu’il serait bien plus simple de ne pas tourner autour du pot.
— En effet.
— Vous voulez dire que vous croyez à l’éventualité d’une erreur judiciaire ?
— J’ai entendu parler d’innocents qui n’ont sauvé leur tête que grâce à leur bonne étoile. L’erreur est humaine, et c’est bien regrettable.
— Oui, mais les gens ne peuvent supporter l’idée de se tromper. Il leur est donc plus facile de se convaincre que le condamné est bien le coupable, afin de pouvoir dormir sur leurs deux oreilles.
— Je ne me sens nullement coupable à l’idée qu’il était peut-être innocent, seulement très triste. Mais je me sentirais coupable si je ne faisais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir la vérité, à la fois sur la mort de Kingsley Blaine et sur celle du juge Stafford.
Pour la première fois, Tamar sourit. Un merveilleux sourire qui transforma son visage.
— Vous êtes une étrange personne, Mrs. Pitt. Mais il faut être un peu bizarre pour épouser un policier.
Charlotte jeta un coup d’œil autour d’elle et vit que Caroline n’était plus dans la pièce.
— J’imagine que votre mère est descendue voir Joshua pour nous laisser bavarder tranquillement, ou pour…
Elle ne finit pas sa phrase et haussa légèrement les épaules.
Charlotte se sentit embarrassée en pensant que sa mère était peut-être en train de faire des bêtises. Mais qu’y pouvait-elle ?
— Savez-vous quoi que ce soit au sujet de la mort de Kingsley Blaine qui n’aurait pas été dit au procès, mais que vous auriez confié au juge Stafford, ce qui aurait décidé celui-ci à rouvrir le dossier ?
Tamar secoua la tête.
— Non. Le rapport d’autopsie était très vague. Humbert Yardley, le médecin légiste, a commencé par affirmer que le coup qui avait tué Kingsley…
Les contours de sa bouche se crispèrent. Elle s’efforça de poursuivre sur le même ton :
— … avait été porté par un objet beaucoup plus long qu’un clou de maréchal-ferrant. Plus tard, il a dit qu’il avait pu être porté par un clou de cette sorte, mais plus long.
— L’a-t-on retrouvé ?
— Non, mais la police a soutenu que l’assassin avait pu le jeter dans le premier égout venu. C’était là le seul élément d’incertitude qui nous a permis de faire appel. Nous avions pourtant fait remarquer que le manteau n’avait pas été retrouvé, pas plus que le collier. Chaque fois, l’accusation a trouvé une explication qui a convaincu le jury : le manteau avait été volé par un mendiant et la sœur du prévenu avait gardé le collier.
— La marchande de fleurs n’a-t-elle pas changé d’avis, elle aussi ?
— Si, mais avant le procès. À la barre des témoins, la pauvre femme n’a pas osé revenir sur ses déclarations. Elle avait bien trop peur de la police.
— Miss Macaulay, commença Charlotte avec douceur, essayant de lui faire comprendre qu’elle ne posait la question que parce qu’elle y était obligée, hormis le fait qu’Aaron était votre frère et que vous l’aimiez, pourquoi croyez-vous encore, face à cette accumulation de preuves accablantes, qu’il était innocent ?
— Parce qu’il n’avait aucune raison de tuer Kingsley ! répliqua Tamar, les yeux brillants. On a dit que Kingsley m’avait séduite et qu’Aaron l’avait tué pour me venger. Mais c’est ridicule ! Kingsley m’aimait ; il voulait m’épouser.
Elle avait dit cela tout simplement, comme une évidence, se moquant que Charlotte la crût ou non.
Une fois l’effet de surprise passé, Charlotte s’aperçut qu’elle la croyait. Si Tamar avait cherché à la convaincre, elle aurait pu douter de sa sincérité, mais cette simple affirmation ne lui donna pas envie de la contredire.
— Mais… Mr. Blaine était déjà marié, remarqua-t-elle posément. Que pensait-il faire ? Divorcer ?
Tamar se mordilla la lèvre et baissa les yeux.
— J’ignorais qu’il était marié. Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Vous savez, des hommes oisifs qui traînent autour des loges, j’en vois tous les jours. Ils viennent s’amuser un peu, puis retournent gentiment dans leurs foyers. J’ai mis des mois avant de me rendre compte que Kingsley était différent des autres. J’ai appris à l’aimer et il était trop tard pour brider mes sentiments.
Elle releva vivement les yeux, sur la défensive.
— Bien sûr, vous allez me dire que j’aurais dû lui poser la question. Mais sans doute ne tenais-je pas à entendre la réponse.
— Qu’avait-il l’intention de dire à son épouse ? reprit Charlotte, s’interdisant de formuler tout jugement.
Tamar secoua la tête.
— Je ne sais pas. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris qu’il était marié. Il l’aurait quittée, je suppose. Ou bien, il n’avait pas l’intention de m’épouser et n’aurait dit cela que pour me garder. Mais Aaron pensait vraiment que Kingsley était célibataire et allait m’épouser.
— En êtes-vous certaine ? Si votre frère avait appris que Mr. Blaine était marié, il aurait eu une raison valable de lui en vouloir.
— Oui, mais j’ai vu Aaron juste avant qu’il ne quitte le théâtre ; à ce moment-là, il n’en savait pas plus que moi.
— De vous à moi, vous l’aurait-il dit ?
— Peut-être pas. En tout cas il n’aurait pas parlé à Kingsley comme il l’a fait. Mon frère était un excellent acteur, mais il n’aurait pas pu me tromper à ce point. Je le connaissais trop bien.
— Vous n’avez rien dit de tout cela au procès ?
Tamar eut un petit rire amer.
— Non. Mr. James, son avocat, soutenait que personne ne croirait que Kingsley avait vraiment l’intention de m’épouser et que je me couvrirais de ridicule en l’affirmant ; il valait mieux que je prétende l’avoir séduit. De cette façon, je paraîtrais moins vulnérable et Aaron aurait eu moins de motifs de vengeance.
Un raisonnement non dénué de logique, songea Charlotte.
— Je vous aurais donné le même conseil, observa-t-elle. Dire la vérité n’aurait servi à rien.
Tamar fit la grimace.
— Merci de me le dire !
— En avez-vous parlé au juge Stafford ?
— Oui. J’ignore s’il m’a crue ou non. C’était un homme très réservé.
— À qui d’autre en avez-vous parlé ?
Tamar se leva et se dirigea vers la fenêtre ; la lumière crue du soleil mettait à nu ce visage que l’émotion embellissait.
— À tous ceux qui ont bien voulu m’écouter. Barton James, l’avocat de la défense, et, avant lui, Ebenezer Moorgate, qui a instruit le dossier d’Aaron.
Elle regarda par la fenêtre.
— Je suis même allée voir Adolphus Pryce. Il m’a dit la même chose que Mr. James. Si j’avais dit la vérité au procès, il en aurait tiré profit en tant que représentant de l’accusation. Je l’ai cru. J’ai aussi rencontré tous les juges d’appel. Mais aucun ne m’a écoutée, sauf Mr. Stafford.
— Pourquoi a-t-il réagi différemment ? s’enquit Charlotte, curieuse. Pourquoi était-il prêt à rouvrir le dossier, cinq ans après le procès ?
Tamar se détourna de la fenêtre et la regarda.
— Je n’en suis pas sûre, mais je crois qu’il m’a crue, à propos de Kingsley. Il m’a questionnée sur l’heure de départ d’Aaron et de Kingsley du théâtre. Mrs. Pitt, depuis plusieurs jours je cherche à comprendre pourquoi il avait décidé de rouvrir le dossier. Si je le savais, je pourrais aller voir le juge Oswyn. Lui aussi, j’ai eu l’impression qu’il tenait compte de ce que je disais, et puis le courage lui a manqué.
— Le courage ?
Tamar partit d’un rire dur.
— Vous imaginez un juge d’appel, cinq ans après un procès, oser déclarer qu’un petit acteur juif était innocent ? L’embarras, la honte pour tous ces magistrats ! Avouer que l’on s’est trompé et qu’hélas il est trop tard pour revenir en arrière ! Enfin, par-dessus tout, la justice de ce pays aurait été vilipendée.
Dans sa voix, le regret prit le pas sur la colère.
— Le juge Stafford était un homme honnête et courageux. C’est pour cela qu’il est mort, soupira-t-elle.
En regardant cette jeune femme passionnée, Charlotte se demanda si le juge n’avait pas été davantage influencé par la force de sa conviction que par d’éventuels nouveaux éléments. À moins qu’il n’ait voulu la réduire au silence, une bonne fois pour toutes, précisément pour éviter la honte dont elle parlait, celle de voir la justice vilipendée ?
— Si l’assassin n’était pas votre frère, dit-elle à voix haute, qui est-ce, selon vous ?
— Je ne peux croire que ce soit Joshua, même si à une certaine époque nous avons été… très intimes. Mais tout était terminé ; il s’était agi, somme toute, d’une simple aventure, due à nos affinités communes. La police l’a suspecté, au début, pensant qu’il avait agi sous le coup de la jalousie, mais je ne le crois pas coupable. Non, pas lui. L’autre suspect était Devlin O’Neil, mais ce n’est pas une dispute au sujet de quelques guinées qui a pu le pousser au meurtre.
— Par la suite, il a épousé Kathleen Blaine, remarqua Charlotte. Il était peut-être déjà amoureux d’elle.
— Ce n’est pas impossible.
— Avait-elle de l’argent ?
Tamar haussa les sourcils.
— Comme vous pouvez être terre à terre ! Oui, je crois que sa famille est fortunée. Elle est fille unique et Mr. Prosper Harrimore est riche, du moins selon mes critères.
— Mr. O’Neil était-il fortuné ?
Tamar alla s’asseoir sur le canapé, en face de Charlotte.
— Disons qu’il avait de quoi mener un train de vie agréable, mais sans plus. Il louait un appartement et avait des dettes chez son tailleur et son marchand de vin, comme la plupart des jeunes gens oisifs de la bonne société.
— Donc, la mort de son ami lui a été très profitable, à tout point de vue…
Tamar hésita.
— Oui… C’est affreux à dire. Mais ce n’est pas forcément lui. Alors qui d’autre ? Un voleur qui…
Elle ne finit pas sa phrase, tant l’improbabilité était flagrante.
— … qui a crucifié sa victime ? conclut Charlotte, sceptique.
— Je ne vois pas pourquoi O’Neil aurait fait cela, si ce n’est pour faire accuser un Juif.
— Le connaissez-vous ?
— Je ne le vois plus. Pourquoi cette question ?
— À mon avis, le meilleur moyen d’en savoir davantage est de lui rendre visite.
— Il ne nous dira rien qui soit susceptible de le faire soupçonner.
— Qui sait ? On n’apprend la vérité que par la bouche de ceux qui la connaissent.
Une lueur d’espoir s’alluma brièvement dans les yeux noirs de la jeune femme.
— Vous seriez donc prête à faire cela ?
— Bien entendu !
— Dans ce cas, Clio viendra avec nous. Elle continue à voir Kathleen. La rencontre ne devrait pas être trop difficile à organiser.
— Attention, sans vous, corrigea Charlotte. Les O’Neil ne doivent pas savoir que je m’intéresse à l’affaire.
— Suis-je bête ! Oui, je comprends. Je vous présenterai à Clio. Elle n’est pas là ce matin, mais la prochaine fois que vous viendrez, elle vous emmènera chez eux.
— Parfait ! Expliquez-lui la situation. De mon côté, je ferai tout mon possible.
 
Quand elle s’aperçut que Charlotte était en grande discussion avec Tamar Macaulay, Caroline Ellison s’éclipsa pour descendre au premier étage. Alors qu’elle s’apprêtait à frapper à la porte de Joshua Fielding, elle se rendit soudain compte de la folle hardiesse de son geste, qui allait à l’encontre de tous les principes moraux qu’elle avait essayé de transmettre à ses filles. Si Charlotte s’était comportée de la sorte, elle aurait été horrifiée et ne se serait pas gênée pour le lui dire !
Très embarrassée, elle recula d’un pas. Quitte à passer pour une idiote, mieux valait remonter au deuxième étage, en espérant que Charlotte ne lui demanderait pas d’explication. Elle repartait vers l’escalier quand elle vit Miranda Passmore monter en courant.
— Mrs. Ellison ? Vous n’avez pas trouvé Mr. Fielding ? Pourtant, j’aurais juré qu’il était là. Attendez, laissez-moi faire.
Sans attendre de réponse, elle tambourina à la porte. Caroline prit une profonde inspiration, prête à protester, quand la porte s’ouvrit sur Joshua Fielding, qui dévisagea les deux femmes en souriant.
— Ah, je savais bien que tu étais là ! fit gaiement la jeune fille. Mrs. Ellison est venue te voir, mais elle n’a pas dû frapper assez fort.
Sur ces entrefaites, elle les quitta et monta en courant au deuxième étage.
— Désolé, je ne vous ai pas entendue, s’excusa Joshua.
— Oh, c’est normal, je n’ai pas frappé… Je… je suis venue avec ma fille, enchaîna Caroline devant son expression perplexe. Nous voulions voir Miss Macaulay, au sujet… de la mort du juge Stafford. Je pensais…
Elle s’interrompit, se demandant si elle n’en avait pas trop dit. Après tout, il ne lui avait rien demandé.
Joshua sourit avec chaleur, mais elle le sentait intimidé.
— C’est très gentil à vous de vous intéresser à cette affaire. Quelle épreuve d’apprendre qu’un homme est décédé dans une loge proche de la vôtre et que de surcroît il ne s’agit pas d’une mort naturelle ! Je suis vraiment désolé que ce triste événement se soit produit en votre présence.
— Je voudrais qu’aucune injustice ne soit commise, reprit Caroline, craignant qu’il ne la considère seulement comme une femme fragile et égoïste.
— Je ne pense pas que vous puissiez nous aider, répondit-il avec une légère grimace. Le juge Stafford s’apprêtait à rouvrir le dossier, mais n’a apparemment laissé aucune trace écrite ; le dossier restera donc fermé, hélas, par défaut. Sauf si nous découvrons quelles étaient ses intentions.
— Voilà pourquoi nous voulons vous aider, vous et Miss Macaulay.
Il eut un sourire moqueur et douloureux.
— Vous pensez que l’on va nous accuser d’avoir tué le juge, c’est bien cela ?
— Ce n’est pas impossible, murmura-t-elle, prise de frissons. Qui donc accusera-t-on si Juniper Stafford et Adolphus Pryce sont innocentés ?
— Je ne raisonne pas comme un policier, dit-il d’un air contrit. Mais je vous en prie, ne restez pas là. Cela paraîtrait-il inconvenant, si vous entriez ? Cette maison est pleine de monde, vous savez.
— Bien sûr que non ! se récria Caroline, sentant le rouge lui monter aux joues. Qui pourrait s’imaginer…
Sa voix se brisa. Les pensées qui lui traversaient l’esprit étaient absurdes et les exprimer risquerait de le blesser.
— … que vous puissiez vous montrer discourtois à mon égard ? finit-elle, misérable, alors qu’il s’effaçait pour la laisser passer.
La pièce était meublée avec une extrême originalité. Elle avait eu l’occasion de rencontrer Joshua Fielding au théâtre, ou au rez-de-chaussée, dans le grand salon des Passmore. Mais ce salon traduisait vraiment sa personnalité. Un portrait en pied de l’acteur Edmund Keene, peint dans des tons noirs et sépia, occupait presque toute la hauteur du mur du fond. L’acteur avait pris une pose théâtrale ; cette présence envahissante faisait sentir au visiteur combien le locataire était possédé par son art.
Des papiers ressemblant à des feuillets manuscrits d’une pièce de théâtre recouvraient un guéridon. Des fauteuils confortables paraissaient attendre les nombreux visiteurs appelés à être reçus par l’acteur. Caroline conçut un vif regret de ne pas faire partie de ces heureux élus. Un gouffre les séparait, tant par l’âge que par le milieu social. Elle se sentit soudain terriblement seule, et exclue de ce monde gai et chaleureux.
— Si seulement je savais par où commencer, reprit Joshua en avançant un fauteuil, geste qui se voulait aimable mais qui rappela à Caroline qu’elle aurait presque pu être sa mère.
— Nous devons réagir et nous battre, déclara-t-elle, tentant de contrecarrer sa tristesse par de l’agressivité. Il nous faut découvrir la vérité. Elle est bien là quelque part ! Le tribunal s’est contenté de l’explication la plus simple. Nous, nous chercherons plus loin.
Fielding la contempla avec amusement et une certaine admiration.
— Comment comptez-vous vous y prendre ?
— J’ai ma petite idée, dit-elle avec plus de certitude qu’elle n’en ressentait réellement.
Elle avait l’impression d’entendre parler Charlotte ! Un comble ! C’était à la fois effarant et très excitant.
— Nous commencerons par lier connaissance avec les différents protagonistes de l’affaire. Qui sont-ils ? Je veux dire, qui sont les gens qui pourraient savoir la vérité, ou une partie de la vérité ?
— Tamar et moi, bien sûr, répondit-il en s’asseyant en face d’elle. Mais nous en avons tant parlé que je ne vois pas ce que nous pourrions dire de plus.
— Eh bien, si ni Aaron Godman ni aucun de vous deux n’a tué Mr. Blaine, c’est que le criminel court toujours !
Elle songea à Pitt et se demanda si c’était ainsi qu’il raisonnait.
— D’après vous, qui est son assassin ?
Joshua réfléchit, le menton posé sur son poing. Chez un autre que lui, la pose aurait été forcée. Les rayons du soleil jouaient dans ses cheveux bruns et ondulés qu’aucun cheveu gris ne venait encore éclaircir. Pourtant de fines rides entouraient ses yeux ; il avait les traits marqués par l’expérience et la souffrance. Il n’y avait pas en lui cette fausse assurance que l’on trouve souvent chez les jeunes gens sans expérience. Peut-être approchait-il de la quarantaine.
Mais elle avait cinquante-trois ans. Elle n’osait même pas y penser.
— Devlin O’Neil, pourquoi pas ? dit-il enfin, en levant les yeux vers elle. À moins que ce ne soit un parfait inconnu. Je ne peux imaginer que l’épouse de Kingsley, apprenant qu’il allait l’abandonner pour Tamar, ait payé un tueur pour se débarrasser de lui. D’ailleurs, avait-il vraiment l’intention de la quitter ? Sans fortune personnelle, il aurait tout perdu : sa vie confortable et ses entrées dans la bonne société. Je ne l’ai jamais dit à Tamar, mais j’ai toujours pensé qu’il n’aurait pas quitté son épouse pour elle. Il le lui a probablement promis parce qu’il ne supportait pas l’idée de la perdre ; il lui a menti, car il souhaitait voir leur liaison durer le plus longtemps possible. Mais ce n’est là qu’une supposition de ma part.
Caroline se décida alors à poser la question qui la taraudait.
— Tamar l’aurait-elle épousé ? Je veux dire, en tant que Juive, n’aurait-elle pas trahi sa foi en se mariant avec un non-Juif ?
Oh, comme elle détestait parler de ces choses-là !
— De tels mariages ne sont guère souhaitables, en effet, admit-il, mais nous ne sommes pas très stricts sur ce point. Oui, elle l’aurait épousé.
— Et son frère ? Qu’en pensait-il ?
Joshua haussa légèrement les épaules.
— Aaron ? On ne peut pas dire que cela lui faisait plaisir. À Mr. Passmore non plus, d’ailleurs. Vous vous imaginez Tamar quittant la scène pour devenir une respectable bourgeoise ? Non, respectable n’est pas le mot puisque Blaine aurait quitté son foyer pour elle – mais disons, une bonne mère de famille ? N’oubliez pas que c’est la meilleure actrice du moment, à l’exception peut-être de Sarah Bernhardt.
— Donc Mr. Passmore aurait pu souhaiter voir Blaine disparaître… de sa vue ?
Joshua eut un large sourire.
— Certainement, s’il avait été au courant. Mais il devait penser que Blaine était de ces types qui aiment fréquenter les actrices. Kingsley et Tamar se montraient plutôt discrets. Et elle avait de nombreux admirateurs.
— Je comprends, dit Caroline en lissant inconsciemment les plis de sa robe. Donc nous en revenons à Devlin O’Neil. Il nous faut faire sa connaissance et apprendre le plus de choses possible à son sujet. À défaut de prouver l’innocence d’Aaron, trouvons le vrai coupable.
— Vous avez tout à fait raison ! s’écria Joshua, admiratif. Depuis cinq ans, nous cherchons à démontrer qu’Aaron n’a pas pu commettre ce crime, au lieu d’essayer de chercher l’assassin de Kingsley. Mais nous n’avons pas les compétences nécessaires.
Il se laissa aller dans son fauteuil.
— Vous vous doutez que Devlin O’Neil n’est pas très bien disposé à notre égard, et qu’il se doutera tout de suite du but de notre visite.
— C’est certain. Mais moi, il ne me connaît pas, pas plus que ma fille, qui est habituée à ce genre de rencontre faussement imprévue.
— C’est vrai ? Quelle étrange famille vous formez ! Je jure de ne jamais plus juger les gens trop vite. Vous me paraissiez si… respectable ! Je m’excuse.
Il partit d’un rire léger.
— Pour moi, vous passiez vos matinées chez la couturière et la modiste, ou à écrire à des amies de province et à donner des ordres aux domestiques. L’après-midi, je vous imaginais prenant le thé avec les dames du voisinage en grignotant des sandwichs au concombre, visitant les pauvres de la paroisse, ou encore brodant devant la cheminée. Le soir, voyons… le soir, je vous voyais sortant dans le grand monde ou bien en train de lire ou entretenant des conversations édifiantes avec des dames patronnesses. Alors que vous passez vos journées à jouer les détectives et à chercher à percer de terribles secrets ! Je suis navré de vous avoir si mal jugée. Je bats ma coulpe ! Jamais je ne me suis autant trompé ! Ah, les femmes ! Quelles créatures mystificatrices ! Comme les apparences sont trompeuses !
Caroline sentit le rouge lui monter aux joues, car tout ce qu’il venait d’énumérer était l’exacte réalité de son quotidien, mais elle poursuivit néanmoins avec aplomb :
— Nous ne réussirons pas, si nous agissons ouvertement. L’art de mener une enquête privée consiste à paraître inoffensif.
— Ah ? Voilà peut-être l’explication à notre échec. Tamar et moi avons peut-être cherché à nous montrer trop intelligents.
— Oui, vous partez avec un handicap certain, puisque tout le monde sait ce que vous désirez. À propos, pouvez-vous me décrire Mr. Godman et Mr. Blaine ?
Pendant une demi-heure, Joshua parla de ses anciens amis. Il lui narra des anecdotes à propos de la vie et des espérances des deux jeunes gens, sur un ton léger et plein d’humour, d’une voix douce, pleine de retenue et de regret. Il émanait de son récit une émotion qui donnait à Caroline à la fois l’envie de rire et de pleurer.
— Vous auriez aimé Aaron, affirma-t-il.
C’était un compliment et Caroline se surprit à rougir encore, cette fois de plaisir. Joshua avait prononcé ces paroles parce qu’il ne pouvait imaginer qu’elle soit insensible aux qualités humaines de ce charmant garçon qu’était son ami Aaron.
— L’un des êtres les plus naturellement gentils que j’aie jamais rencontrés. Il était heureux de voir le succès des autres, chose rarissime chez un acteur. Et il pouvait être très drôle.
Ses traits s’adoucirent à ce souvenir, puis soudain une immense tristesse l’envahit. Il était au bord des larmes.
— Depuis sa mort, je n’ai plus jamais ri de la même façon.
— Et Kingsley Blaine ? s’enquit-elle avec douceur, rêvant de le réconforter, mais consciente que c’était impossible.
— Oh, c’était un type bien. Un rêveur. Il aimait le théâtre sans toutefois avoir la ténacité nécessaire pour en faire un métier. Il était généreux, lui aussi. Il ne tenait jamais rancune à personne. Il pardonnait tout.
Il se mordit la lèvre.
— C’est cela le plus terrible. Ils s’aimaient bien. Ils avaient tant de choses en commun…
Il la regarda en silence. Caroline lui sourit en retour. Il n’y avait point besoin de grandes explications.
Un rayon de soleil illumina la pièce, puis le ciel s’assombrit.
L’heure du déjeuner était passée sans que Caroline s’en soit rendu compte. L’arrivée de Charlotte, venue frapper à la porte, lui rappela qu’il était temps de prendre congé.
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Pendant que Charlotte et sa mère rendaient visite aux deux acteurs, Pitt, assis dans l’omnibus, réfléchissait encore aux circonstances du décès du juge Stafford ; si ce dernier avait eu en main des éléments susceptibles de faire rouvrir le dossier Godman, il en aurait parlé à la police, à ses collègues, ou tout au moins en aurait-il laissé une trace écrite !
Le receveur se frayait un chemin dans la cohue et prenait au passage l’argent qu’on lui tendait, en s’arc-boutant pour ne pas tomber à chaque cahot de l’omnibus. Un gros homme toussa dans un grand mouchoir rouge et s’excusa à la cantonade.
La plupart des crimes sont simples à élucider, songeait Pitt ; il s’agit en général de drames intimes provoqués par la jalousie, l’intérêt, la peur. Il décida donc de laisser le mobile de côté et de ne s’intéresser qu’aux faits : on avait versé de l’opium dans la flasque de Samuel Stafford après que celui-ci en eut offert au juge Livesey. En quittant le cabinet de ce dernier, Stafford avait rendu visite à Joshua Fielding, puis à Devlin O’Neil et enfin à Adolphus Pryce. L’une de ces personnes, ainsi que Juniper Stafford, aurait pu verser l’opium dans la flasque, avant que le juge ne parte au théâtre. Pitt avait d’emblée écarté la culpabilité des employés ou des domestiques de Stafford.
L’omnibus, qui attaquait une montée, dut s’immobiliser derrière un haquet de brasseur. Les chevaux piaffaient d’impatience. Apparemment, un peu plus loin, un attelage avait cassé son harnais. Des valets de pied couraient en tous sens en jurant, un marchand ambulant s’époumonait, quelqu’un agitait une cloche et un chien jappait d’excitation. Tout le monde avait froid et était énervé.
— On circule de plus en plus difficilement ! s’écria le voisin de Pitt. D’ici à deux ans, plus personne ne pourra avancer ! Les rues de Londres seront tellement encombrées que l’on ne pourra plus mettre un pied devant l’autre. Il faudrait interdire toutes ces charrettes !
— Et où mettriez-vous les marchandises ? objecta la personne assise en face de lui. Ces gens ont autant le droit de se déplacer que vous !
— Eh bien, le chemin de fer est un nouveau moyen de transport très pratique, rétorqua l’homme en redressant sa cravate. Et les canaux aussi. Voilà la solution ! Ils n’ont qu’à voyager sur la Tamise. Regardez-moi ça ! dit-il en pointant un doigt accusateur en direction d’un tombereau sur lequel s’amoncelaient cartons et ballots. Une honte ! Ils n’ont qu’à charger tout ça sur une péniche.
— Leur destination ne se trouve peut-être pas au bord du fleuve, suggéra son vis-à-vis.
Soudain l’omnibus s’ébranla dans une grande secousse et reprit sa lente ascension. Pitt se replongea dans ses pensées ; pour l’instant, il devait simplement s’intéresser à la méthode adoptée par l’assassin, l’empoisonnement. Était-il facile de se procurer de l’opium ? Dans certains quartiers fleurissaient des fumeries où les opiomanes, allongés sur d’étroites banquettes, se perdaient dans l’oubli provoqué par l’inhalation de la fumée. Les guerres de l’Opium avec la Chine, entre 1839 et 1842, puis entre 1856 et 1860, avaient eu pour point de départ les tentatives du gouvernement chinois de stopper les activités des trafiquants britanniques qui organisaient le commerce de cette drogue. Ces commerçants, appuyés par la puissance navale de l’Empire, bien supérieure à celle de la flotte chinoise, avaient gagné la partie. Pitt ignorait si cette page noire de l’histoire de l’Angleterre avait toujours une incidence sur la consommation de la drogue à Londres.
Il décida de repousser la visite qu’il comptait faire au juge Livesey et d’essayer d’acheter lui-même de l’opium pour voir comment cela se passait.
L’omnibus étant encore coincé dans les embouteillages, Pitt se leva et se dirigea vers la sortie en essayant de ne pas écraser les pieds des voyageurs assis face à face. Tous se plaignaient, qui du retard, qui du bruit. En descendant du marchepied, Pitt faillit se faire renverser par un fiacre conduit par un cocher irascible, puis dut enjamber un tas de crottin fumant et un caniveau qui débordait. Une fois sur le trottoir, il partit à grands pas à la recherche d’un apothicaire.
Cinq cents mètres plus loin, il entra dans une petite boutique sombre. Derrière le comptoir où s’entassaient poches de tisanes et bocaux de réglisse, se tenait une jeune femme qui, lorsqu’il prétendit avoir mal aux dents, lui proposa une poudre miracle contre ce genre de désagrément, lui conseilla un dentiste et lui offrit un autre remède contre la douleur, une potion efficace contre les pleurs des bébés qui contenait peut-être du laudanum, mais elle n’en était pas sûre, étant donné qu’il n’y avait aucune inscription sur le flacon.
Pitt la remercia, sortit de la boutique et continua ses recherches. Il marchait aussi vite qu’il le pouvait au milieu de la foule des promeneurs, des vendeurs, des saute-ruisseau, des commères qui papotaient sur le trottoir. Les piétons se bousculaient sur la chaussée, se répandant en invectives par-dessus les grincements d’essieux, de harnais et les hennissements des chevaux.
La seconde boutique dans laquelle il entra était beaucoup plus vaste. Les étagères regorgeaient de flacons et de pots de verre contenant toutes sortes de poudres, de cristaux et d’élixirs colorés, ou des feuilles et des fleurs séchées. Sur chacun d’eux, des étiquettes portaient le nom de leur contenu en latin. Sur une autre étagère s’alignaient des rangées de sachets et des placards à pharmacie ostensiblement verrouillés. L’apothicaire, un petit homme chauve, dévisagea Pitt avec intérêt par-dessus ses bésicles.
— Monsieur ? Que puis-je faire pour vous ? Vous cherchez quelque chose pour vous, ou pour vos enfants ? Car vous êtes bien père de famille, n’est-ce pas ?
— En effet, répondit Pitt en souriant benoîtement.
— Je m’en doutais ! Je sais juger les gens à leur apparence. Excusez cet excès de familiarité, mais je me permets de vous dire que vous avez de la chance d’avoir une épouse bonne couturière ! Votre col est impeccablement retourné.
Pitt ignorait que l’on puisse déceler que le col et les poignets de sa chemise avaient été retournés pour cacher l’usure et prolonger la vie du vêtement. Inconsciemment, il porta la main à son cou et s’aperçut que, sa cravate étant de travers, les minuscules points de couture étaient visibles. Il la redressa en rougissant.
— Eh bien, monsieur, que puis-je pour vous ? reprit joyeusement l’apothicaire.
— Je suis inspecteur de police, déclara Pitt sans détour, en lui montrant sa carte.
— Tiens, tiens… fit l’homme d’un air intéressé, sans que la moindre inquiétude n’effleurât ses traits.
— Voilà : j’aimerais savoir comment l’on peut se procurer de l’opium. Pas sous forme de pâte que l’on fume, s’entend. Non, sous sa forme liquide, en teinture, en solution… Pourriez-vous éclairer ma lanterne ?
— Bien volontiers. Voyez-vous, il est très facile de s’en procurer. Les mamans s’en servent pour calmer un bébé qui pleure la nuit. Ces pauvres femmes ont besoin de dormir. Le soir, elles leur donnent une cuillerée d’élixir parégorique à base de laudanum, afin de permettre à la famille de dormir au moins une partie de la nuit.
Il désigna une série de flacons alignés derrière lui sur une étagère.
— Regardez, j’ai l’embarras du choix : le cordial de Godfrey, par exemple. Celui-ci, j’en vends beaucoup. Un mélange d’eau, d’épices, de mélasse et d’opium. Très efficace, dit-on. Voyons… Il y a la poudre de Steedman et aussi la confiture royale d’Atkinson, très populaire, celle-là. Je ne sais pas si c’est à cause du nom, ou de la qualité du mélange, mais les gens l’adorent. Savez-vous que dans le Norfolk et le Suffolk on trouve de l’opium sous forme de petits bâtonnets ou de pilules, et ce chez le premier apothicaire venu ?
— Légalement ? s’étonna Pitt.
— Tout à fait. Il est prescrit contre toutes sortes de maux. Rhumatisme, diabète, phtisie, syphilis, choléra, diarrhée, constipation, insomnie… énuméra l’apothicaire en comptant sur ses doigts.
— Vous pensez que c’est efficace ? s’enquit Pitt, incrédule.
— L’opium ne guérit pas, hélas, mais il endort la douleur. Lorsque vous avez mal, tout est bon pour vous soulager, surtout lorsque vous souffrez d’une maladie incurable. On ne guérit pas de la phtisie, du choléra, pas plus que de la syphilis, même si l’échéance est plus lointaine.
— L’opium peut-il être mortel ?
— Pour les bébés, oui, soupira l’apothicaire dont le regard s’assombrit. D’ailleurs, ce n’est pas la drogue en elle-même qui les tue. Ils somnolent toute la journée et ils ne mangent plus, les pauvres petits. Ils meurent de faim.
Pitt sentit une brusque nausée l’envahir. Il pensa à Jemima et à Daniel, les revit bébés si vivants, si vulnérables.
L’apothicaire l’observait avec tristesse.
— Il ne sert à rien de poursuivre les mères en justice, murmura-t-il. Elles sont épuisées par le travail et les grossesses. Une par an, en général, en comptant les fausses couches, aucun moyen d’éviter cela, sauf à se refuser à leur mari, dont c’est le seul plaisir gratuit et légal. Ces gens-là n’ont rien : pas assez à manger, pas assez d’espace pour vivre… Pauvres diables.
— Je n’ai pas l’intention de les poursuivre, répondit Pitt, ému. Je recherche une personne qui a empoisonné un homme adulte en versant de l’opium dans son whisky.
— Une pauvre femme à bout de forces, à cause des grossesses, ou qui ne supportait plus de voir son mari boire ? suggéra l’apothicaire.
— Non. L’homme était sobre et l’épouse a passé l’âge d’avoir des enfants. Mais elle avait un amant.
Le pharmacien hocha la tête.
— Je vois… Vous voulez savoir si elle a pu se procurer facilement de l’opium. Je crains que oui. N’importe qui peut en acheter, sans qu’il soit besoin de signer un registre. Vous aurez beaucoup de chance si vous trouvez quelqu’un qui se souvienne de lui en avoir vendu, à elle ou à son amant.
— Ou à quelqu’un d’autre, remarqua Pitt.
— Mon Dieu, cet homme avait-il donc tant d’ennemis ?
— C’est possible. C’était un personnage haut placé, qui savait beaucoup de choses…
Comme il venait de parler ouvertement des soupçons qu’il nourrissait envers Juniper Stafford, Pitt choisit de ne pas nommer le juge. Si Mrs. Stafford était coupable, cela ne tarderait pas à se savoir ; si elle ne l’était pas, il était inutile d’aggraver son chagrin.
L’apothicaire hocha à nouveau la tête.
— Une drogue dangereuse, l’opium. Une fois que vous avez commencé à en prendre, il est difficile de s’arrêter ; en général, on éprouve le besoin d’augmenter les doses.
Un éclair de colère passa sur ses traits doux et intelligents.
— Aux États-Unis, des médecins mal informés en ont donné aux soldats blessés, pendant la guerre de Sécession, pensant que l’opium crée moins de dépendance que l’éther ou le chloroforme, surtout s’il est injecté dans la veine, plutôt qu’ingéré directement. Mais ils se trompaient. Aujourd’hui, ils se retrouvent avec quatre cent mille pauvres esclaves victimes de cette drogue.
Il soupira.
— Ah, cette guerre… Nous l’avons à la fois gagnée et perdue. Plutôt perdue, à mon avis.
Pitt fronça les sourcils.
— Je ne vous suis pas. La guerre de Sécession ?
— Non, la guerre de l’Opium, contre la Chine. Désolé, inspecteur, je crains de ne pas vous avoir été d’une grande utilité. Mais croyez-moi, toute personne possédant quelques pence pourrait acheter des bâtonnets d’opium et les dissoudre avant de verser le liquide dans n’importe quel breuvage, sans que l’officine garde la moindre trace de cet achat, puisqu’il n’est pas illégal. Sans vouloir vous décourager, vous pourriez passer un an à enquêter chez tous les apothicaires dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Londres – ou même plus, si la dame en question a les moyens et l’occasion de se déplacer – sans trouver de trace de son passage. Comme je vous l’ai dit, on se procure très facilement la drogue dans le pays, à environ cent cinquante kilomètres au nord-est.
— Dans ce cas, il me faudra reprendre l’enquête d’une autre manière, soupira Pitt. Merci de votre aide, monsieur, et bonne journée.
— Bonne journée à vous, inspecteur, et bonne chance.
 
Pitt obtint un rendez-vous au cabinet du juge Livesey en milieu d’après-midi. Le temps s’étant rafraîchi, Pitt fut heureux de se retrouver dans une pièce bien chauffée. Le sol était couvert d’un tapis de haute laine, des doubles rideaux de velours séparaient le bureau du monde extérieur. Le manteau de la cheminée portait une inscription gravée parlant de solidarité. Sur les étagères de la bibliothèque alternaient des rangées de livres reliés, de gracieuses statuettes en bronze et des plats en porcelaine de Meissen.
— Bonjour, Pitt, fit Livesey, courtois. Où en est votre enquête ?
— Bonjour, monsieur. Elle n’avance guère, pour le moment. Apparemment, il est facile de se procurer de l’opium. Ce sont souvent les plus pauvres qui l’achètent pour endormir leurs enfants et soigner les maladies les plus diverses.
Livesey haussa les sourcils.
— Ah ? C’est épouvantable. La santé publique est l’un de nos soucis majeurs, tout comme la lutte contre l’ignorance et la pauvreté. Donc la piste de l’opium ne vous a apporté que peu d’informations ?
— Aucune, précisa Pitt.
— Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Il est encore tôt, mais voudriez-vous une tasse de thé ? Il fait si frais dehors.
— Très volontiers, acquiesça Pitt en prenant place dans un fauteuil de cuir, en face de son hôte.
Celui-ci appuya sur le bouton de la sonnette située sur le mur derrière lui. Un clerc apparut ; Livesey lui demanda d’apporter deux tasses de thé, puis se pencha en avant et observa Pitt avec curiosité.
— Qu’est-ce qui vous conduit à revenir me voir, Mr. Pitt ? Je suis flatté que vous me teniez au courant de la progression de l’enquête, mais j’imagine que vous n’êtes pas seulement venu me dire qu’elle piétinait.
— J’aimerais que vous vous efforciez de vous souvenir de tout ce qui s’est passé le soir de la mort du juge Stafford, à partir du moment où vous l’avez rencontré au théâtre.
Livesey se cala contre le dossier de son fauteuil et croisa ses mains sur son ventre.
— Voyons… Je suis arrivé au théâtre vingt minutes environ avant le début de la représentation. Il y avait beaucoup de monde, car la pièce est très connue et servie par une excellente distribution.
Il eut un sourire indulgent et vaguement méprisant.
— Des prostituées paradaient en toilettes extravagantes aux balcons et dans le promenoir. De loin, le spectacle qu’elles offrent est magnifique. Dans l’assistance, certains ne se gênaient pas pour les lorgner, et même davantage. Mais cela fait partie des habitudes de ce genre de théâtre, vous avez dû les voir aussi bien que moi.
Le clerc revint, porteur d’un plateau chargé d’un service à thé en argent, théière à col de cygne, pot à crème, pince à sucre, vide-tasses et passoire. Le manche des petites cuillères était incrusté de nacre. Livesey le remercia distraitement et servit le thé.
— J’ai fait signe à une ou deux connaissances, poursuivit-il, puis je me suis dirigé vers ma loge. Je vais souvent au théâtre avec mon épouse et des amis mais, ce soir-là, j’étais seul. J’avais donc songé à retrouver Stafford pendant l’entracte, mais en fait nous nous sommes bornés à échanger quelques mots, puis je l’ai laissé car il se rendait au fumoir.
Il but une gorgée de thé et reposa sa tasse. Pitt fit de même : le breuvage était délicieux, parfumé à la bergamote.
— C’est un endroit où les gentlemen se retirent pour fumer et bavarder tranquillement, voire conclure des affaires. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur : la pièce était pleine de monde ; j’ai aperçu des messieurs quelque peu ennuyeux avec lesquels je n’avais aucune envie de lier conversation. Je ne tenais pas à gâcher la fin de ma soirée.
— Avez-vous vu Mr. Pryce ?
Le visage de Livesey s’assombrit.
— Je crois hélas deviner où vous voulez en venir, Mr. Pitt. Oui, il était là. Je l’ai vu parler à Stafford. Mais je ne peux pas vous dire s’il a eu l’occasion de toucher à la flasque de whisky.
Son regard ne quittait pas celui de Pitt.
— Personnellement, je n’ai pas vu Stafford boire à sa flasque. Il n’a pas dû la sortir à l’entracte, mais plutôt dans la pénombre de sa loge, à l’abri des regards. C’est ce que je ferais si je me trouvais dans un lieu public où l’on vend des rafraîchissements. Vous me suivez ? conclut-il avec le sourire triste d’un homme qui comprend les faiblesses de ses semblables.
Pitt but une gorgée de thé.
— J’aurais sans doute fait de même, dit-il, bien qu’il ne lui fût jamais venu à l’esprit d’avoir une flasque de whisky sur lui. Comment avez-vous trouvé Mr. Stafford ?
— Il était pensif, dit Livesey après réflexion. Ou plutôt préoccupé. Pryce vous dirait la même chose, si toutefois il était d’humeur à l’avoir remarqué.
— Vous pensez qu’il l’a empoisonné ? demanda Pitt sans détour.
Livesey prit une profonde inspiration.
— C’est une possibilité, en effet, répondit-il en observant le policier à travers ses yeux mi-clos. Surtout s’il s’avère qu’il s’agit d’un homicide volontaire.
— C’est à peu près sûr. La dose absorbée n’est pas celle que l’on prend pour calmer la douleur, soigner une maladie, ou encore s’évader de la réalité. Et l’ingestion accidentelle est impossible.
Les épais doubles rideaux étouffaient les bruits de la rue. On entendait le tic-tac de l’horloge posée sur une étagère de la bibliothèque.
— La seule alternative reste le suicide, poursuivit Pitt. Voyez-vous une raison pour laquelle le juge Stafford aurait mis fin à ses jours, dans une loge de théâtre, sans laisser la moindre lettre d’explication ? Quelle façon extraordinaire d’en finir avec la vie, en supposant qu’il en ait eu envie !
Livesey acquiesça avec une grimace.
— Désolé. J’essayais encore d’éluder l’inévitable. Stafford a bien été empoisonné. Je suis content de ne pas avoir à découvrir par qui, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.
Il bougea un peu dans son fauteuil.
— Non, pour moi, l’attitude de Samuel n’avait rien d’exceptionnel. Il s’est montré courtois et réservé, comme à son habitude. Il ne paraissait pas soumis à une tension quelconque. Je ne peux croire qu’il craignait une mort imminente, ou qu’il l’ait préméditée !
— Vous ne l’avez pas vu boire à la flasque ?
— Non, mais comme je viens de vous le dire, je ne suis pas resté dans le fumoir.
— Mr. Livesey, pensez-vous que le juge ait connu, ou du moins soupçonné, la relation amoureuse entre son épouse et Adolphus Pryce ?
Livesey prit une expression grave et triste.
— Ah… La question est délicate. Et s’il avait eu connaissance de cette liaison, cela l’aurait-il poussé au désespoir ? Je l’ignore. Quand sait-on vraiment ce genre de chose de façon certaine ? La réponse n’est pas simple.
Il regarda Pitt, pour s’assurer que celui-ci le suivait bien.
— Il y a plusieurs degrés de conscience. Il est évident que Stafford se rendait compte que sa femme se montrait distante à son égard. De son côté, il la respectait, mais il n’était plus amoureux d’elle – s’il l’avait jamais été.
Il prit une profonde inspiration.
— Il lui demandait simplement de se conformer aux usages de la bonne société et de remplir le rôle d’épouse que celle-ci exigeait d’elle ; à mon avis, elle s’acquittait fort bien de cette tâche.
Il fronça un peu plus les sourcils. Apparemment, il lui déplaisait d’évoquer ce sujet.
— Stafford ne lui demandait pas les preuves constantes d’un amour profond. Comme c’est souvent le cas dans les mariages qui durent, leur union était dépourvue de passion, mais solide, évoluant agréablement, sans que les époux n’éprouvent un sentiment de possession l’un envers l’autre. Si Juniper avait manqué de discrétion, il l’aurait envoyée à la campagne ; si elle avait eu une conduite scandaleuse, il aurait demandé le divorce. Mais il aurait tout fait pour éviter cette issue.
Il haussa ses lourdes épaules.
— Je crois que s’il avait su qu’elle… offrait ses faveurs à un autre, il aurait détourné la tête et fait semblant de ne rien voir. Une attitude somme toute assez courante au sein d’un couple marié qui se sent un peu… lassé de la vie commune.
— Donc, selon vous, il est peu probable que Mr. Stafford ait mis fin à ses jours après avoir découvert que son épouse avait une liaison avec Mr. Pryce ?
— Très improbable, en effet, répondit Livesey avec franchise.
— Si son mari fermait les yeux sur cette aventure, pourquoi Mrs. Stafford aurait-elle décidé de le supprimer ?
Un éclair amusé passa dans les yeux de Livesey.
— Sa passion pour Pryce est peut-être excessive et ne se satisfait pas de quelques heures volées à un quotidien trop morne. Veuve, elle se retrouvait avec une jolie fortune, et libre d’épouser son amant. J’imagine que dans votre travail, inspecteur, vous avez été témoin de liaisons passionnées qui se sont soldées par un homicide. De mon côté, j’ai souvent eu à juger ces tragiques crimes domestiques, qui affectent toutes les couches de la société, et à tout âge.
— Oui, cela m’est arrivé, acquiesça Pitt à contrecœur.
— Pryce se montrait peut-être moins empressé à son endroit et elle a craint qu’il ne la quitte pour plus jeune qu’elle. Qui sait ? Si ce pauvre Stafford était encore de ce monde, je n’aurais jamais évoqué cette liaison devant vous. Mais il est décédé. Il faut donc raisonner avec logique. Je regrette de ne pouvoir vous aider davantage.
— Vous m’avez rendu service, dit Pitt en se levant. Je vais essayer d’en savoir un peu plus.
— Je ne vous envie pas.
Livesey appuya sur la sonnette pour rappeler le clerc.
— Vous devriez aller interroger mon épouse, qui est à la fois observatrice et discrète. Elle connaît bien Juniper Stafford et vous dira ce qu’elle sait, sans colporter de méchants commérages.
— Merci, monsieur. Voilà un excellent moyen de commencer l’enquête.
 
Suivant les conseils du juge Livesey, Pitt se rendit aussitôt à son domicile. Il ajusta sa cravate, vida le bric-à-brac qui emplissait ses poches, frotta le dessus de ses bottes sur le bas de son pantalon pour les faire briller, passa ses doigts dans ses cheveux pour les discipliner, ce qui ne parvint d’ailleurs qu’à les rendre encore plus hirsutes.
Il prit un cab qui le déposa tout près de King’s Road, devant l’entrée du 5, Eaton Square. Un valet de pied en livrée chamarrée et bas de soie vint lui ouvrir.
— Monsieur ? demanda-t-il avec la légère arrogance du domestique employé dans une grande maison et qui tient à ce que les visiteurs ne l’oublient pas.
— Bonjour, fit Pitt avec un sourire destiné à lui faire perdre son assurance – en général, les visiteurs ne souriaient pas aux domestiques. Je m’appelle Thomas Pitt.
Il sortit sa carte et la plaça sur le plateau d’argent que lui tendait le valet.
— Selon M. le juge Livesey, Mrs. Livesey pourrait me fournir des informations utiles à la justice. Auriez-vous la bonté d’aller lui demander si elle peut me recevoir ?
La vanité du valet fut profondément affectée. Qui diable était donc cet impertinent qui le regardait avec un sourire épanoui et une incroyable confiance en lui ? Était-il possible que le juge l’ait vraiment envoyé ? Il aurait volontiers rembarré l’importun, mais il n’osa pas. Manifestement, pour lui, les valeurs de la haute société allaient à vau-l’eau.
— Bien, monsieur. Je vais le lui demander, sans pouvoir préjuger sa réponse.
— Bien entendu. Mais allez d’abord l’interroger.
Avec un reniflement vexé, l’homme tourna les talons et disparut, laissant Pitt sur le perron. Celui-ci aperçut, au fond du vestibule, un cireur de bottes qui l’observait d’un air méfiant, craignant sans doute que l’intrus ne dérobe une canne dans le porte-parapluies. Bientôt le valet réapparut, replaça le plateau d’argent sur le guéridon et s’avança vers le visiteur.
— Mrs. Livesey va vous recevoir, monsieur. Si vous voulez bien me suivre…
Il tendit la main pour prendre le chapeau et le manteau que Pitt lui tendait.
Pitt n’était pas étonné que Mrs. Livesey ait accepté de le recevoir sur-le-champ. Chez certaines dames de la haute société, la curiosité prenait souvent le pas sur le respect des convenances. N’ayant rien pour occuper leurs journées et encore moins leur esprit, toute nouveauté était la bienvenue.
Le valet introduisit Pitt dans une pièce où de grandes fenêtres occupaient tout un mur. Des étagères de livres montant jusqu’au plafond flanquaient la cheminée face à laquelle étaient disposés des fauteuils tapissés de tissu foncé et des chaises assorties, à dossier travaillé. Au milieu d’une multitude de décorations, tapisseries, plantes en pots, un objet attira l’attention de Pitt : l’étrange système d’éclairage qui pendait du plafond. La suspension avait été prévue pour fonctionner soit au gaz soit à l’électricité. Pour le gaz, les branches étaient pointées vers le haut, pour l’électricité, les ampoules vers le bas.
Mariah Livesey était une belle femme aux épais cheveux gris élégamment ondulés ; ses traits agréables et doux témoignaient de sa vie paisible. Elle portait des vêtements raffinés, avec beaucoup de distinction.
— Mr. Pitt ? Mon valet me dit que mon mari vous a conseillé de venir me voir… déclara-t-elle, sans chercher à dissimuler son intérêt.
— En effet, madame, répondit Pitt. Je me suis rendu tout à l’heure à son cabinet et il m’a suggéré de commencer mon enquête en vous posant quelques questions. Il s’agit d’une affaire délicate, qui, menée avec maladresse, pourrait ruiner la réputation d’une dame. Mr. Livesey m’a dit que vous sauriez me répondre avec franchise et discrétion.
Mrs. Livesey rougit de confusion.
— Ah ? s’étonna-t-elle, les yeux brillants. C’est très généreux de sa part. J’essaierai de me montrer à la hauteur de son attente. De quelle affaire s’agit-il, Mr. Pitt ? Je ne suis au courant de rien.
— Voilà : j’enquête sur le décès du juge Stafford…
— Oh, mon Dieu ! Quelle triste affaire ! Je ne vois pas en quoi je puis vous être utile, mais je vous en prie, asseyez-vous.
Pitt prit place en face d’elle.
— Vous connaissiez bien Mr. et Mrs. Stafford, n’est-ce pas ? Je suppose que vous aviez le même cercle de relations ?
— Mr. Pitt, vous n’imaginez tout de même pas que le pauvre homme a été empoisonné par une personne de notre connaissance ? s’exclama Mrs. Livesey, stupéfaite. C’est absurde ! Vous avez dû mal interpréter les propos de mon mari.
Pitt secoua la tête avec un sourire triste.
— Non, il s’est montré très clair, madame. Puis-je vous poser quelques questions ?
— Bien entendu.
— Depuis combien de temps les Stafford étaient-ils mariés ?
— Au moins vingt ans, sinon davantage, fit Mrs. Livesey, de plus en plus déroutée.
— Comment décririez-vous leurs relations ?
— Très courtoises. Pour ma part, je n’ai jamais remarqué la moindre animosité entre eux. Si vous pensez qu’ils se sont disputés, je peux vous dire que cela me paraît fort improbable, voire impossible.
Elle souligna sa phrase d’un signe de tête de dénégation.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûre, Mrs. Livesey ? insista Pitt.
Elle lui lança un regard pénétrant de ses yeux clairs, ni bleus, ni gris. Cette femme n’était peut-être pas très intelligente, mais elle savait juger les autres, d’après les critères de sa classe sociale.
— Eh bien…
— Je vous en prie, soyez franche.
Elle n’hésita qu’une brève seconde et répondit en choisissant ses mots avec soin.
— Je crois que le lien qui les unissait n’était pas assez passionné pour engendrer des conflits… Avec le temps, le respect mutuel avait remplacé l’amour qu’ils avaient pu éprouver l’un pour l’autre. Juniper était réservée et s’acquittait à merveille de ses obligations mondaines. C’est une hôtesse de premier ordre, jolie, affable, toujours bien habillée…
Pitt la vit pincer les lèvres et songea qu’elle s’efforçait peut-être de dire des choses qu’elle ne pensait pas vraiment.
— Et, à ma connaissance, Samuel Stafford était un homme honorable et très mesuré, poursuivit-elle en se détendant légèrement. Juniper avait tout ce qu’une épouse peut désirer. Si son mari avait une relation extraconjugale, il faisait preuve d’une discrétion exemplaire.
Elle regarda Pitt, attendant un commentaire.
Celui-ci hocha la tête.
— Et en ce qui concerne les relations de Mrs. Stafford ?
— Vous voulez parler de Mr. Pryce, je suppose… dit-elle en rougissant.
— Oui. Quand l’a-t-elle rencontré ?
Elle soupira et regarda par la fenêtre.
— Il y a plusieurs années, mais leur… intimité est récente. Je dirais un an ou deux.
Elle s’interrompit, consciente de s’être trahie en parlant avec trop de véhémence.
— Selon vous, Mrs. Livesey, reprit Pitt d’un ton grave, quelle est la profondeur du sentiment qui les unit ? Je vous en prie, encore une fois, soyez franche. Cette conversation restera entre nous. Je veux seulement savoir la vérité dans l’intérêt de la justice.
Elle se mordilla la lèvre, réfléchissant avant de donner sa réponse, puis déclara d’un ton dur :
— Elle était follement éprise de lui. Elle faisait de son mieux pour le cacher, mais pour quelqu’un qui la connaît bien, il y avait en elle des changements qui sautaient aux yeux : une certaine façon de se comporter, de s’habiller, de nouveaux centres d’intérêt…
Elle se mit à rire, comme si soudain elle ne pouvait plus endiguer le flot de ses pensées.
— Les potins de salon ne l’intéressaient plus, elle ignorait les événements de la vie mondaine. Elle semblait avoir rajeuni de dix ans.
Elle rougit un peu plus.
— Lorsqu’une femme est amoureuse, Mr. Pitt, une autre femme ne s’y trompe pas.
Pitt se sentit mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi. Il se promit de demander à Charlotte si elle aussi remarquerait ces transformations chez une autre femme.
— Et toujours selon vous, Mr. Pryce lui rend-il son sentiment ?
— J’en suis certaine, répondit-elle d’une voix tendue. Il faisait preuve à son égard d’un empressement tout particulier. Il y avait dans ses yeux, quand il la regardait, quelque chose qui ne trompe pas. Toute femme espère voir cette expression dans les yeux d’un homme au moins une fois dans sa vie… Cela vaut tous les diamants et tous les parfums du monde et fait davantage tourner la tête que les bulles d’une bouteille de champagne. Oui, Mr. Pitt, je pense qu’Adolphus Pryce a fini par lui rendre l’amour qu’elle lui portait.
Il scruta son visage et crut y déceler une brève expression coléreuse.
— A fini ? Dois-je comprendre que c’est elle qui lui a fait des avances ?
Elle ne détourna pas les yeux.
— Oui. Lors d’un week-end à la campagne, où nous étions invités, mon mari et moi-même, elle l’a poursuivi de ses assiduités. Je ne pouvais pas ne pas m’en rendre compte.
— Je vois, dit Pitt en bougeant sur son siège. Mrs. Livesey, quelles sont les possibilités de rencontres entre un homme et une femme de leur condition sociale ? Et s’ils se montrent au grand jour, que risquent-ils ?
— S’ils veulent continuer à être acceptés dans la bonne société, ils n’ont guère le choix, affirma-t-elle. Ou ils se comportent avec la plus absolue correction et ne se voient que lors d’une réception ou d’une soirée… Les gens ont vite fait de dire des méchancetés, vous savez. On ne peut défier les conventions sans en subir les conséquences…
Elle marqua une pause pour s’assurer que Pitt la comprenait.
— Ou bien alors, ils s’abandonnent à leur passion et se retrouvent chez des amis, ou le week-end à la campagne, mais avec suffisamment de discrétion pour que personne ne soit forcé de s’en apercevoir. Je ne vois pas d’autre solution.
— Le divorce ?
— Impensable.
Soudain, elle pâlit.
— Vous… vous ne suggérez tout de même pas que Juniper ou Mr. Pryce aient pu empoisonner le juge Stafford ?
— Pensez-vous que cela soit possible ?
Mariah Livesey réfléchit longuement avant de murmurer :
— Oui. Oui, c’est possible, en effet.
Pitt attendit.
— Je déteste dire une chose pareille, reprit-elle, mal à l’aise, mais Juniper ne sait pas cacher ses sentiments…
— Vous voulez dire que Mr. Stafford était au courant de leur liaison ?
Mrs. Livesey eut une moue dubitative.
— Ce n’est pas le genre de chose qu’un homme remarque, à moins qu’il soit d’un tempérament jaloux. Et Samuel Stafford n’était pas un mari jaloux.
Elle observa à nouveau le policier avec attention, pour vérifier qu’il la suivait bien.
— Il ne s’intéressait pas aux allées et venues de Juniper. Les changements de comportement n’apparaissent pas à un homme, sauf s’il est lui-même amoureux. S’ils avaient été jeunes mariés, peut-être…
Elle ne finit pas sa phrase.
— Des personnes de l’entourage de Mrs. Stafford ont-elles remarqué ces changements ?
— Sans aucun doute, fit-elle avec un sourire contrit. Adolphus Pryce étant célibataire, et bel homme, il attire l’attention. Le moindre de ses actes est remarqué et analysé. Un nombre considérable de regards féminins sont posés sur lui.
— Dans ce cas, Mrs. Stafford ne doit guère être appréciée dans les salons, observa Pitt, à la fois amusé et plein de compassion.
— Vous pouvez le dire ! acquiesça Mariah Livesey avec vigueur.
Puis, consciente d’avoir fait preuve d’une spontanéité excessive, elle se dépêcha de donner une explication.
— Il n’y a pas assez de gentlemen acceptables sur le marché du mariage. Le fait d’avoir non seulement un mari mais aussi un amant suscite donc des jalousies.
Pitt observa la lourde silhouette de cette femme et se demanda quels sentiments pouvait lui inspirer Adolphus Pryce. Dans quelle mesure en voulait-elle à Juniper de s’être abandonnée dans les bras du fringant avocat ?
— Auriez-vous par hasard laissé échapper une phrase, qui aurait pu amener Mr. Stafford à se douter de quelque chose ? demanda-t-il. Par inadvertance, ou peut-être par sympathie à son égard ?
Un éclair de colère passa dans les yeux de Mrs. Livesey.
— Non, inspecteur. J’ai pour principe de ne jamais me mêler des affaires des autres. Cela n’avance à rien.
— Vous avez raison, dit Pitt, pensant qu’elle lui avait dit à peu près tout ce qu’elle savait. Je vous remercie, Mrs. Livesey, ajouta-t-il poliment. Votre aide m’a été précieuse. J’espère que vous resterez aussi discrète sur cette affaire que vous l’avez été jusqu’à présent. Il ne faudrait pas que la réputation de ces personnes soit entachée, s’il s’avère qu’elles ne sont pas responsables du décès du juge. Ce n’est que l’une des nombreuses hypothèses qui s’offrent à moi.
— Bien sûr, je comprends. Je vous assure que je saurai rester discrète.
Pitt se prit à souhaiter qu’elle fût aussi avisée que le prétendait son époux, car il n’en était pas vraiment sûr. Il avait deviné chez cette femme triste des désirs inavoués et surtout une forte animosité à l’égard de Juniper Stafford. Dans quelle mesure l’opinion qu’elle avait de Samuel Stafford n’était-elle pas le reflet de ce qu’elle pensait de son propre époux ?
 
Pitt rendit ensuite visite au juge Granville Oswyn, l’un des cinq juges d’appel ayant statué sur le cas d’Aaron Godman. Son avis pouvait aider à clarifier l’affaire et, en tant que collègue du juge Stafford, il pouvait connaître certaines de ses relations personnelles. Pitt avait besoin de savoir si Stafford était au courant des frasques de son épouse et si celles-ci l’atteignaient davantage que ne le prétendaient Mr. et Mrs. Livesey.
Au domicile du juge Oswyn, dans Curzon Street, la soubrette l’informa que ce dernier, parti en voyage, ne reviendrait que la semaine suivante ; son épouse était en visite, mais étant donné qu’elle devait dîner en ville, elle ne tarderait pas à rentrer pour se préparer. Si Mr. Pitt voulait bien se donner la peine d’attendre, il pouvait patienter dans le grand salon.
N’ayant rien d’urgent à faire dans l’immédiat, Pitt s’installa dans le confortable salon devant une bonne tasse de thé. Trois quarts d’heure plus tard, la soubrette vint le chercher pour le conduire dans le boudoir de Mrs. Oswyn. Une femme aux cheveux châtains, à la silhouette ronde, aux traits ordinaires, mais qui avait dû être assez jolie dans sa jeunesse. Il émanait d’elle une grande douceur.
— Ma femme de chambre me dit que vous enquêtez sur la mort du juge Stafford, dit-elle en haussant un sourcil. Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider, mais je veux bien essayer. Je vous en prie, asseyez-vous. Je connaissais le juge Stafford, bien entendu. Mon mari a souvent siégé à ses côtés en appel et je croise régulièrement son épouse dans des soirées. Pauvre Juniper, soupira-t-elle.
Pitt décela dans sa voix une réelle compassion.
— Vous aimez bien Mrs. Stafford, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit pas tout de suite, cherchant sans doute à deviner ce que le policier savait déjà, puis se décida enfin à répondre.
— Oui. La culpabilité est un sentiment très douloureux, surtout lorsqu’il est trop tard pour faire amende honorable.
Pitt fut surpris par tant de franchise.
— Vous pensez qu’elle est responsable de la mort de son mari ?
Mrs. Oswyn le dévisagea avec stupéfaction.
— Pas du tout, voyons ! Vous m’avez mal comprise. Elle est follement éprise d’Adolphus, mais elle n’est en rien responsable de la mort de Samuel ! Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?
— Il faut bien qu’il y ait un coupable, Mrs. Oswyn.
— Certes, dit-elle en croisant ses mains sur ses genoux. Mais Juniper est incapable d’avoir empoisonné son mari ! Elle doit se sentir terriblement coupable de lui avoir été infidèle et de s’être abandonnée à la passion au lieu de chercher à la maîtriser.
— Mr. Stafford était-il au courant de cette liaison ?
— À mon avis, il ne pouvait pas être tout à fait aveugle, même si parfois on préfère l’être pour son propre confort moral. Il avait choisi de ne pas s’y intéresser de trop près.
Elle dévisagea Pitt de ses yeux ronds et doux.
— Il était préférable de ne pas voir ce qui, selon lui, n’en valait pas la peine. Une fois l’aventure finie, il lui aurait été plus facile de pardonner et d’oublier, puisqu’il n’en connaissait pas les détails. Samuel était un homme sage.
Elle secoua légèrement la tête.
— Juniper n’aura jamais son pardon et quand cette liaison prendra fin – car elle prendra fin un jour ou l’autre, comme toutes les passions – elle demeurera seule avec sa culpabilité. C’est très triste. Je le lui ai dit, mais que voulez-vous, lorsque l’on est à ce point amoureuse, on n’écoute pas les conseils.
Cette femme qui paraissait naïve parlait d’adultère comme un enfant parle de choses dont il a entendu parler mais qu’il ne connaît pas. En dépit de son innocence, elle était fort perspicace.
— Mais je ne crois pas qu’elle ait tué son mari, pas plus que Mr. Pryce, d’ailleurs. Ce garçon est un sot, un faible et un fat, comme beaucoup d’hommes, mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de supprimer un mari gênant. C’est Juniper la responsable. Une femme peut toujours repousser aimablement des avances ; or elle ne l’a pas fait, bien au contraire. Ils paieront tous deux pour leurs péchés, croyez-moi.
Pitt ne chercha pas à la contredire. Il n’était pas loin de penser qu’elle ne se trompait pas.
— Croyez-vous qu’ils se marieront, maintenant qu’ils sont libres ?
— C’est possible, Mr. Pitt, mais ils ne seront pas heureux. La mort de Samuel aura gâché leur bonheur. Mais il vous faut chercher l’assassin ailleurs. Je suppose que vous enquêtez sur cette terrible affaire de Farriers’ Lane ? Oui, bien sûr. Je ne serais pas surprise qu’il y ait là un rapport avec la mort de Samuel. Ce procès ne le laissait pas en repos. Combien de fois est-il venu ici en parler à Granville ! Mon mari avait beau lui conseiller de l’oublier, Samuel refusait de l’entendre.
Pitt se redressa sur son siège.
— Vous voulez dire que le juge Stafford avait l’intention de rouvrir le dossier ? En êtes-vous sûre ?
Elle décroisa ses mains.
— Je n’ai pas dit cela ; seulement qu’il en a parlé avec mon mari à plusieurs reprises, et qu’ils avaient d’âpres discussions à ce propos. J’ignore si Granville a fini par le convaincre de l’inutilité de sa démarche.
— Le juge Oswyn ne pense donc pas qu’il y a eu erreur judiciaire ?
— Oh, pas du tout ! nia-t-elle avec conviction. Mais c’est vrai, il avait été frappé par l’atmosphère de haine qui entourait le procès. Ce qui n’a pas empêché que le verdict fût juste, d’après lui ; c’est ce qu’il a toujours dit à Samuel.
— Connaissez-vous les raisons qu’avait le juge Stafford de rouvrir le dossier ? demanda Pitt en se penchant en avant. Savez-vous s’il avait découvert de nouveaux éléments ?
Elle secoua la tête, repoussant avec force cette idée.
— Mon Dieu, non. Mon mari ne m’en a jamais parlé. Un juge ne fait pas de confidences à son épouse. J’ignore ce que Samuel lui a confié mais je sais qu’ils parlaient en termes très animés du crime de Farriers’ Lane.
Pitt était perplexe. Il avait beau essayer de mettre de côté l’affaire Godman, elle revenait sans cesse dans les conversations. Mrs. Oswyn lui en avait-elle parlé parce qu’elle refusait de croire que des gens de son milieu puissent se rendre coupables d’autre chose que d’adultère ? Il croisa le regard très doux de cette femme, si consciente du petit monde dans lequel elle évoluait et si ignorante de tout ce qui se passait au-delà.
— Merci de votre obligeance, Mrs. Oswyn, dit-il.
— De rien, répondit-elle en souriant. Je vous souhaite de réussir dans votre enquête. Vous exercez un métier bien difficile.
— Parfois, oui, dit Pitt en se levant. Encore merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.
 
Le lendemain matin, il alla faire son rapport à son supérieur. L’air était chargé d’une humidité qui transperçait la laine de sa veste. Il fut heureux de constater qu’un bon feu brûlait dans le bureau de Micah Drummond.
Celui-ci, qui venait d’arriver, se réchauffait près de l’âtre.
— Bonjour, Pitt, fit-il d’un ton grave. Du nouveau ?
— Non, monsieur. J’essaie d’obtenir des informations sur les relations existant entre Mrs. Stafford et Mr. Pryce, mais, jusqu’à présent, je n’ai rien trouvé qui constitue un mobile de meurtre.
— L’amour, ou plutôt l’obsession amoureuse, fit Drummond sèchement. Pas besoin de chercher plus loin. Voyons, Pitt, plus de crimes ont été commis en son nom qu’en celui de l’argent. Où est le problème, pour vous ?
— L’adultère est monnaie courante dans la bonne société, monsieur. Mais il n’entraîne pas nécessairement le crime passionnel. En général, celui-ci est commis par l’un des époux lorsqu’il découvre qu’il est trompé.
Drummond fronça les sourcils.
— Pourquoi insistez-vous sur ce point ? C’est un fait avéré. Mais il arrive aussi que deux amants tuent le mari ou l’épouse qui gêne leur bonheur. Pourquoi croyez-vous que ce n’est pas le cas dans cette affaire ?
Il s’écarta de la cheminée, s’installa dans un fauteuil et fit signe à son subordonné d’en faire autant.
— Le portrait du juge que plusieurs personnes m’ont brossé laisse plutôt penser qu’il faisait preuve d’une certaine complaisance, expliqua Pitt.
— Êtes-vous certain qu’il était au courant ?
— L’épouse du juge Oswyn dit qu’il était au courant de la situation mais qu’il préférait n’en connaître aucun détail ; tant que sa femme se montrait discrète, il était prêt à fermer les yeux. En tout cas, elle a insisté sur le fait que ce n’était pas un homme jaloux.
Pitt faillit ajouter que le juge Stafford avait soixante ans, mais se tut en songeant que son supérieur avait largement dépassé la cinquantaine. C’eût été manquer de tact.
— Vous disiez ? releva Drummond, sentant Pitt sur le point de dire quelque chose.
Ce dernier haussa les épaules.
— Rien. Apparemment, Stafford n’avait pas un tempérament passionné. Ses relations avec sa femme étaient plutôt distantes. Pourquoi l’aurait-elle tué, s’il ne mettait pas en danger sa liaison avec Pryce ?
— Peut-être souhaitaient-ils ne plus se cacher, et se marier ? remarqua Drummond d’une voix tendue. Si le sentiment qui les unissait était très fort, un instant de bonheur volé par-ci par-là ne leur suffisait peut-être plus. Vous contenteriez-vous de cela, Pitt, si vous aimiez une femme à la folie ?
Pitt essaya de s’imaginer dans cette situation. Il détesterait l’incertitude, le mensonge, la tromperie, le fait de savoir que chaque minute passée avec l’être aimé allait bientôt prendre fin.
— Non, admit-il. Je souhaiterais davantage.
— Donc vous pouvez concevoir qu’un homme épris, comme l’est Adolphus Pryce, puisse en arriver au meurtre. Je comprends que vous cherchiez un autre mobile, mais on ne peut éluder la réalité.
Drummond se leva et se dirigea vers la fenêtre ; il pleuvait dru. En bas, dans la rue, passaient des haquets de brasseurs ; un marchand de quatre-saisons s’égosillait après un petit pousseur de brouette qui lui bloquait le passage.
— Parfois, vous êtes las de faire ce métier, poursuivit-il, le dos tourné. Moi aussi. J’ignore si je vais continuer longtemps à l’exercer. Il faudrait peut-être pour me remplacer un homme à l’esprit plus pénétrant que le mien, et plus au fait des méthodes modernes de détection criminelle. Vous m’avez toujours dit préférer enquêter sur le terrain plutôt que diriger des hommes depuis un bureau, mais, pour certaines affaires délicates, vous pourriez faire les deux…
Il laissa sa phrase en suspens.
Pitt le dévisagea, étonné. Que voulait-il dire ? Le temps triste et pluvieux, ajouté à ce dossier difficile, déprimait-il Drummond au point de lui donner envie de prendre sa retraite ? Espérait-il échapper aux tentacules du Cercle intérieur et à ses exigences toujours plus pressantes ? Ou bien s’agissait-il d’Eleanor Byam ? Après le drame qui avait fait scandale au cours de l’été, si Drummond épousait la veuve de Lord Byam, il ne pourrait garder sa position sociale et professionnelle. Pitt se sentit soudain pris entre deux sentiments contradictoires : d’un côté, il était désolé pour son supérieur et, de l’autre, l’idée d’occuper son poste lui paraissait soudain très attirante. Le cœur battant, il choisit soigneusement ses mots avant de répondre.
— Je ne peux préjuger de rien tant que je ne suis pas confronté à cette situation, monsieur, dit-il en s’efforçant de maîtriser l’excitation de sa voix. Pour le moment, je m’occupe de l’affaire Stafford.
Et, avant que Drummond ait pu lui répondre, il s’excusa et prit congé.
 
Pitt décida de rendre visite aux autres juges d’appel de l’affaire Godman.
Il choisit d’aller voir tout d’abord le juge Edgar Boothroyd, qui avait pris sa retraite à la campagne.
Il prit le train, puis un cabriolet, qui le déposa en fin de matinée devant une maison un peu décrépite, à l’entrée de Guildford.
Une gouvernante âgée vint lui ouvrir et le conduisit dans un salon lambrissé donnant sur une terrasse. Les bourrasques de vent faisaient tourbillonner les feuilles mortes. Sur l’allée dallée qui courait entre des plates-bandes de chrysanthèmes fanés, des étourneaux se disputaient de petits morceaux de pain.
Le juge Boothroyd était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, le dos à la lumière. Il cligna des yeux en voyant entrer Pitt. C’était un homme voûté aux épaules étroites, affublé d’une bedaine accentuée par son gilet qui faisait des plis sur l’estomac.
— Pitt, dites-vous ? releva-t-il en s’éclaircissant la gorge, dès que ce dernier eut fini de se présenter. Je vous aiderais bien volontiers, mais je ne vois pas ce que je peux faire pour vous. Je suis à la retraite, on ne vous l’a pas dit ? Je m’occupe de mon jardin et je lis un peu…
Pitt regarda autour de lui : la pièce, pourtant nette et bien rangée, sentait le renfermé et paraissait à l’abandon. Sur un guéridon près de la fenêtre était posé un plateau d’argent portant trois carafes de cristal aux trois quarts vides. Il manquait une embrasse à un rideau.
— Il ne s’agit pas d’une affaire en cours, monsieur, précisa-t-il. Elle remonte à cinq ans.
— C’est à peu près l’époque à laquelle j’ai pris ma retraite, répondit le juge sans le regarder. Et la mémoire a tendance à me jouer des tours.
Pitt s’approcha de son hôte et, sans y avoir été invité, s’assit en face de lui. L’homme avait les yeux humides et le teint brouillé par la boisson. Il paraissait profondément malheureux et sa tristesse imprégnait la pièce.
— Le crime de Farriers’ Lane, fit Pitt. Vous étiez l’un des juges d’appel.
— Oui, soupira Boothroyd, mais je ne me souviens plus de grand-chose. Une sale affaire ; je n’ai rien à en dire.
Curieusement, il ne demanda pas à Pitt pourquoi il était venu lui parler de ce procès.
— Vous souvenez-vous du motif de l’appel, monsieur ?
Pour la première fois, Boothroyd observa attentivement son visiteur, le front barré d’un pli soucieux.
— Non. Je ne peux me souvenir de tous les procès d’appel au cours desquels j’ai siégé.
— Ce doit être l’un des derniers auxquels vous ayez assisté. Essayez de rassembler vos souvenirs, insista Pitt, tout en songeant que c’était peine perdue.
Les idées du juge Boothroyd étaient manifestement embrumées par l’alcool ; mais Pitt avait aussi l’impression qu’il ne voulait pas se souvenir de ce procès. Qu’était-il donc arrivé à cet homme autrefois intelligent, cultivé, au maintien militaire, à l’esprit incisif ? Il avait dû être capable de peser des preuves, d’utiliser à bon escient des points de droit délicats, de prendre des décisions dans des conditions difficiles ! Aujourd’hui, on aurait dit qu’il avait perdu le goût de vivre, l’estime de lui-même, sa dignité, sa capacité de raisonnement. Et pourtant, il n’avait guère plus de soixante-cinq ans.
Il secoua lentement la tête.
— C’est possible. Je ne m’en souviens pas. Un problème médical, je crois… Ou bien alors une histoire de manteau, ou de bracelet, enfin d’un bijou quelconque. Je ne sais plus.
— Le juge Stafford vous a-t-il rendu visite récemment, monsieur ?
La mâchoire de Boothroyd s’affaissa ; une expression proche de l’affolement passa dans son regard.
— Stafford ? Pourquoi cette question ? demanda-t-il en avalant sa salive.
— Parce qu’il est mort, répondit Pitt avec une brutalité qui ne lui était pas coutumière.
La phrase lui avait échappé.
— Mort ?
Boothroyd prit une profonde inspiration. Quelque chose dans son visage s’adoucit, comme si la peur venait soudain de le quitter.
— Un accident sur la voie publique, c’est cela ? La circulation devient de plus en plus dangereuse dans la capitale. J’ai vu un pauvre diable se faire renverser le mois dernier. Des chiens se battaient au milieu de la chaussée, les chevaux se sont cabrés. Un vrai cauchemar ! Encore heureux qu’il n’y ait eu qu’un mort.
— Le juge Stafford n’est pas mort dans un accident de la circulation, monsieur. Il a été assassiné, précisa Pitt en observant la réaction de l’ancien juge.
Celui-ci déglutit avec peine ; sa bouche s’ouvrit toute grande, cherchant de l’air. Pitt ressentit à son égard une compassion mêlée de répugnance.
— Est-il venu vous rendre visite récemment, monsieur ? répéta-t-il, tentant encore une fois de faire appel à la mémoire défaillante de son interlocuteur. Il faut que je le sache.
Boothroyd le regarda, à la recherche d’une échappatoire, puis, réalisant qu’il n’en avait pas, balbutia :
— Oui, en effet, il est venu. Entre collègues, vous comprenez, une petite visite de temps en temps… Très aimable à lui.
— Vous a-t-il parlé du crime de Farriers’ Lane, monsieur ?
Boothroyd détourna les yeux.
— Je crois l’avoir entendu mentionner cette affaire, oui, dit-il d’un ton malheureux. C’est normal. C’était le dernier procès en appel où nous avons siégé ensemble. De vieux souvenirs, vous comprenez ? Non, vous ne comprenez pas, vous êtes trop jeune.
Son regard se fit fuyant.
— Désirez-vous un verre de whisky ?
— Non, merci, monsieur.
— Cela ne vous dérange pas si je m’en verse une petite larme ?
Il se leva et se dirigea d’un pas pesant vers le guéridon aux trois carafes. L’homme n’était pas corpulent, comme Livesey, et pourtant il se déplaçait avec lourdeur, comme s’il éprouvait des difficultés à marcher. Il se versa une généreuse rasade et en but la moitié avant de revenir à son fauteuil. Pitt sentit son haleine imprégnée d’alcool.
— Il a mentionné l’affaire, reprit Boothroyd. Je ne me souviens plus de ce qu’il a dit. Ce n’était pas très important, autant que je puisse m’en souvenir. Qui l’a tué ? Un cambrioleur ?
Il regarda à nouveau Pitt en ouvrant de grands yeux, sourcils levés.
— Non, Mr. Boothroyd. Il a été empoisonné. Je suis en train d’essayer de découvrir par qui. Vous a-t-il dit s’il avait l’intention de rouvrir le dossier Godman ou de prouver que cet homme était innocent ?
— Grand Dieu, non ! s’écria Boothroyd. C’est aberrant ! Qui a pu vous raconter une chose pareille ?
— Personne, monsieur. Simple hypothèse de ma part.
— Il est seulement passé me dire bonjour. Désolé de ne pouvoir vous aider, Mr. Pitt, déclara le juge en finissant son verre de whisky. Désolé.
Pitt se leva, le remercia et s’en alla, heureux de quitter l’atmosphère oppressante de cette demeure.
 
Le juge Morley Sadler était à l’opposé de son ancien collègue : il avait des cheveux blonds clairsemés, plaqués en travers du crâne, et de longs favoris encadrant un visage lisse. Il portait un costume au tombé impeccable. Très maître de lui, il paraissait capable de faire face à toutes les situations auxquelles il pouvait être confronté.
Il se leva, sourit à son visiteur, lui serra la main et l’invita à s’asseoir.
— Bonjour, Mr. Pitt, inspecteur Pitt, c’est cela ? En quoi puis-je vous être utile ?
Il retourna à son bureau et prit place dans un fauteuil confortable.
— Sans vouloir me montrer impoli, sachez que j’ai un autre rendez-vous dans vingt minutes. Les obligations, vous comprenez… Il faut essayer de satisfaire tout le monde, n’est-ce pas ? Eh bien, quel bon vent vous amène, inspecteur ?
Pitt alla droit au but.
— Le procès en appel d’Aaron Godman, il y a cinq ans, Mr. Sadler. Vous vous en souvenez ?
Le visage paisible du juge se crispa. Un muscle minuscule agita sa paupière. Néanmoins, il continua à fixer Pitt, avec un sourire figé.
— Bien sûr, je m’en souviens, inspecteur. Une affaire déplaisante. Mais qui a été jugée. Il n’y a rien à ajouter au jugement.
Il jeta un rapide coup d’œil à la pendule dorée posée sur la cheminée.
— Pourquoi la police s’intéresse-t-elle à l’affaire, cinq ans après ? Encore Tamar Macaulay ? Le chagrin lui a fait perdre la tête, j’en ai bien peur.
Il pinça les lèvres.
— Cela arrive parfois, surtout aux femmes. Leur cerveau ne peut supporter de telles tensions. Prenez une personne à l’esprit fragile, de nature émotive, une actrice par exemple, comment voulez-vous qu’elle réagisse ? C’est triste, mais il faut dire les choses comme elles sont : cette femme est une calamité.
— Ah ? fit Pitt, prudent.
Il observait Sadler avec un intérêt grandissant. L’homme avait de toute évidence réussi dans la vie, à voir le luxe de son bureau, du plafond à caissons aux tapis d’Aubusson qui couvraient le sol et les murs. Il paraissait en excellente santé et satisfait de sa réussite sociale ; et pourtant, la simple mention de l’affaire Godman le mettait mal à l’aise. Était-ce seulement à cause de l’acharnement de Tamar Macaulay à faire rouvrir le dossier, ou l’hypothèse d’un verdict erroné, ou, du moins, contestable ? Pitt, lui, aurait été vexé et furieux que l’on vienne ainsi jeter le doute sur les conclusions de l’une de ses enquêtes.
Sadler commençait à montrer des signes d’impatience.
— Non, ma visite n’a rien à voir avec Miss Macaulay. J’enquête sur le décès du juge Stafford.
Sadler cligna des yeux.
— Stafford ? Je ne vous suis pas.
— Il s’intéressait de nouveau au dossier Godman. Il avait revu les principaux témoins de l’affaire le jour de sa mort.
— Pure coïncidence, fit Sadler en balayant l’air de la main. Je vous assure que Samuel Stafford était un homme pondéré. Jamais il ne se serait laissé abuser par une femme qui le harcelait. Il savait comme nous qu’il n’y avait rien à revoir dans ce dossier. Tout avait été réglé par la police, à l’époque. Une affaire épouvantable, mais traitée de façon admirable par tous les intéressés, la police, les juges du procès initial ou ceux d’appel. Interrogez tous ceux qui sont au courant des événements, Mr. Pitt. Ils vous diront la même chose que moi.
Il eut un large sourire et jeta un nouveau coup d’œil à la pendule.
— Avez-vous d’autres questions, inspecteur ? J’ai rendez-vous ce soir avec le président de la Haute Cour de justice et je dois m’y préparer. J’ai l’occasion de lui rendre un petit service et je suis certain que vous ne voudriez pas me voir coupable de négligence à son égard.
— Bien sûr que non, fit Pitt sans pour autant bouger de son siège. Le juge Stafford vous a-t-il rendu visite au cours de la semaine précédant son décès ?
— Je l’ai vu, bien sûr ! Je le rencontrais souvent, comme je rencontre avocats, juges, diplomates, députés à la Chambre des lords ou des communes, membres de la famille royale et de la plupart des grandes maisons de ce pays.
— Mr. Stafford vous a-t-il parlé de l’affaire ? s’entêta Pitt.
Sadler haussa ses sourcils blonds.
— Du meurtre de Farriers’ Lane, vous voulez dire ? Non, pas que je m’en souvienne. Il n’avait aucune raison de le faire. Le procès a été jugé il y a cinq ans. Que cherchez-vous à savoir, inspecteur, si je peux me permettre de vous poser la question ?
— Je me demandais sur quelles bases il comptait rouvrir le dossier, hasarda Pitt, jouant son va-tout.
Sadler pâlit. Son visage se durcit.
— Détrompez-vous, inspecteur. Si Stafford avait eu l’intention de rouvrir le dossier, il m’en aurait parlé. On vous a mal informé – peut-être à dessein, hélas. Je vous assure qu’il n’a rien dit de tout cela devant moi. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’attends mon prochain visiteur, un homme très honorable qui doit m’entretenir d’une requête délicate.
Il se leva et tendit la main, toujours le sourire aux lèvres.
— Au revoir, inspecteur. Désolé ne pas avoir pu vous aider.
Incapable de trouver autre chose à dire, Pitt se retrouva dans l’antichambre.
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Plusieurs jours durant, Pitt chercha à en savoir davantage sur la liaison de Juniper Stafford et Adolphus Pryce, sans en parler à Charlotte.
De son côté, celle-ci réfléchissait au meurtre de Farriers’ Lane. Si Aaron Godman était innocent, qui pouvait être le coupable ? Joshua Fielding ? Quelles étaient ses relations avec Tamar Macaulay ? Était-ce lui le père de son enfant, ou Kingsley Blaine ? Si Joshua, toujours amoureux d’elle, avait compris qu’elle aimait Blaine, il avait pu, au cours d’une crise de jalousie furieuse, se débarrasser de son rival. Que s’était-il vraiment passé dans la loge de l’actrice le soir du drame ? Blaine avait offert à Tamar un collier de grande valeur, un bijou qui aurait dû revenir à son épouse. Personne n’avait revu le collier depuis lors. Tamar le lui avait-elle aussitôt rendu ? Si tel était le cas, qui l’avait volé à Blaine après son départ du théâtre ? Le juge Stafford avait-il perdu la vie parce qu’il tentait de percer ce mystère ? Il ne s’agissait là que d’une hypothèse. Pitt, lui, semblait pencher pour la culpabilité de Juniper et d’Adolphus Pryce.
Charlotte s’inquiétait aussi pour sa mère : si Joshua Fielding était coupable, comment réagirait Caroline ? Et même s’il s’avérait innocent, le problème ne serait pas résolu pour autant. Caroline Ellison, qui toute sa vie avait été une femme raisonnable, respectueuse des règles de la bonne société, se comportait comme une gamine sans cervelle. Même si les remarques de sa grand-mère étaient injustes, elles avaient augmenté les inquiétudes de Charlotte. Caroline se rendait-elle compte qu’une femme de cinquante-trois ans, mère et grand-mère, ne pouvait s’éprendre d’un acteur sans risquer de ruiner sa réputation et celle de sa famille ? Charlotte avait la désagréable sensation que la situation lui échappait. Devait-elle faire appel à sa sœur ? Emily, elle, saurait trouver les mots qui ramèneraient leur mère à la raison.
Mais avant d’arriver à cette extrémité, elle devait se faire une idée précise de la situation. Elle s’affolait peut-être inutilement. Elle irait voir sa mère et aborderait le sujet avec elle avec franchise. Caroline comprendrait son souci.
Elle dormit peu cette nuit-là ; aussi, quand Pitt partit le matin, elle oublia de lui demander où il allait et à quelle heure il comptait rentrer ; bien qu’il ne pût jamais lui donner de réponse précise, ces deux questions quotidiennes étaient sa façon à elle de lui dire qu’elle l’aimait.
Elle annonça à Gracie, occupée à frotter le parquet, qu’elle sortait enquêter sur le meurtre de Farriers’ Lane, avec la promesse implicite de tout lui raconter à son retour. Gracie lui adressa un sourire radieux et se remit à la tâche avec énergie.
L’omnibus déposa Charlotte dans Cater Street vers dix heures, ce qui n’était pas l’heure des visites. Sa mère était occupée à trier le linge à repriser ; sa grand-mère, comme à son habitude, prenait son petit déjeuner au lit.
— Bonjour, ma chérie ! s’exclama Caroline, surprise.
Elle était vêtue d’une robe marron unie, simplement agrémentée d’un col en dentelle de coton. Avec ses cheveux dénoués, sans nattage ni chignon, elle paraissait plus jeune et plus jolie. Charlotte ne l’avait pas vue ainsi depuis longtemps. Elle fut stupéfaite de constater à quel point sa mère était ravissante ! Elle faillit le lui dire, puis songea que ce serait manquer de tact.
— Bonjour, maman. Vous m’avez l’air très en forme.
— Je le suis, en effet ! Quel bon vent t’amène de si bonne heure ? Thomas… a-t-il du nouveau ? ajouta-t-elle avec un froncement de sourcils inquiet.
— Je ne crois pas. En tout cas, il ne m’en a rien dit.
Charlotte prit, par automatisme, l’extrémité du drap que Caroline venait de déplier. Celle-ci l’examina, vit qu’il avait besoin d’être recousu et le replia.
— Je suis venue vous voir car je pense qu’il est temps d’en apprendre un peu plus par nous-mêmes. Qu’en dites-vous ?
— Tu as tout à fait raison ! s’enthousiasma Caroline.
— Bien. Que savons-nous des différents protagonistes de l’affaire ?
— Tu veux parler de leurs allées et venues le soir du crime ?
— Oui, par exemple. Ce serait un début. Mais j’ai surtout besoin de connaître leur personnalité. Peut-être en savez-vous plus que moi à leur sujet ?
— C’est possible, dit Caroline, qui passait maintenant en revue les taies d’oreiller pour s’assurer que les guipures ne s’effilochaient pas.
Charlotte s’en voulait de tourner ainsi autour du pot.
— Voyons… Tamar Macaulay, par exemple. Savez-vous qui est le père de son enfant ?
— Kingsley Blaine, je crois. Elle l’aimait vraiment, tu sais, et pas seulement pour les cadeaux qu’il lui faisait.
— Croyez-vous possible qu’elle ait eu un autre amoureux, jaloux de Kingsley Blaine au point de l’assassiner ?
Caroline releva la tête, écarlate.
— Tu penses à Joshua, n’est-ce pas ? riposta-t-elle, sur la défensive.
— Je ne pensais à personne en particulier, répondit Charlotte en essayant de garder un ton neutre. Pourquoi Joshua ?
— Il était amoureux d’elle autrefois, dit Caroline en secouant si vivement une taie que celle-ci lui échappa des mains. Ah ! zut ! s’exclama-t-elle d’un ton coléreux.
— Maman, mieux vaudrait en savoir davantage. Quand un homme et une femme se voient souvent, ils sont parfois très attirés l’un par l’autre, puis, avec le temps, ils oublient qu’ils ont été amoureux et ne ressentent plus qu’une grande affection mutuelle.
Caroline se baissa pour ramasser la taie d’oreiller.
— Crois-tu ? fit-elle sans lever les yeux. Oui, au fond, tu as raison. Il nous faut en savoir plus. Je deviens folle en restant ici à me croiser les bras. Mais comment nous y prendre pour ne pas paraître indiscrètes ? conclut-elle en regardant sa fille avec inquiétude.
À cet instant, un coup de canne résonna violemment sur le panneau de la porte. Charlotte et sa mère sursautèrent et s’écartèrent aussitôt l’une de l’autre. Elles n’avaient pas entendu grand-maman arriver.
— Vous êtes l’indiscrétion personnifiée ! s’écria celle-ci à l’adresse de sa belle-fille. Ce qui est impardonnable en société, je vous l’ai assez souvent répété ! Mais pis encore, vous donnez l’impression de vous être infatuée de cet… cet acteur !
Elle renifla.
— C’est ridicule et dégoûtant. Un homme deux fois plus jeune que vous ! Et juif ! Vous avez perdu l’esprit ! Bonjour, Charlotte. Que nous vaut l’honneur de ta visite ? J’imagine que tu n’es pas venue ici pour plier du linge.
Caroline, bouleversée, avala sa salive. Sa poitrine montait et descendait au rythme de sa respiration saccadée. Charlotte ouvrit la bouche pour protester, mais jugea préférable que sa mère se défendît seule ; sans cela, la vieille dame l’en croirait incapable et, après le départ de sa fille, Caroline se retrouverait en position de faiblesse face à sa belle-mère.
— Vous dites cela par pure cruauté, rétorqua Caroline, rouge comme une cerise. Je vous assure que vous êtes dans l’erreur.
— Voyez-vous cela ! Vous vous exhibez en toilettes extravagantes dans des quartiers infréquentables. Qui va se promener à Pimlico ? Personne, à part vous ! Si vous n’avez rien de mieux à faire, je peux vous trouver une occupation. Par exemple, le dîner d’hier soir était des plus étranges. À quoi donc pensait la cuisinière ? Du blanc-manger en cette période de l’année ! Avec des artichauts ! Je vous demande un peu ! Et qu’alliez-vous faire, je vous prie, à Pimlico ?
— Quel mal y a-t-il à manger des artichauts d’automne ? releva Caroline. Ils sont délicieux.
Grand-maman frappa le sol de sa canne.
— Artichauts ? Qui a parlé d’artichauts ? Comme je viens de le dire, vous poursuivez de vos assiduités un garçon en âge d’épouser votre fille, et qui est juif, par-dessus le marché. Buvez-vous, Caroline ?
— Non, je ne bois pas, belle-maman, répliqua Caroline, pâle et crispée. Vous paraissez avoir oublié que je me trouvais au théâtre le soir de la mort du juge Stafford. Je souhaite seulement que justice soit faite, sans que des innocents n’aient à en pâtir.
— Sornettes ! Vous êtes entichée de cet histrion, voilà tout. Que nous réservez-vous pour la suite ?
— Vous paraissez avoir oublié l’intérêt que vous portiez aux meurtres de Highgate, contre-attaqua Caroline. Vous aviez quasiment forcé la porte des demoiselles Worlingham1.
— Mensonges ! s’indigna grand-maman d’une voix vibrante. Je suis seulement allée leur offrir mes condoléances. Je les connaissais depuis fort longtemps.
— Oui, mais vous ne les aviez pas revues depuis trente ans. Votre visite était de pure curiosité.
Elles semblaient avoir oublié la présence de Charlotte, qui, en silence, pliait le linge et le rangeait dans le placard.
— Celeste et Angeline ne gambadaient pas autour des scènes de théâtre, elles ! Il n’y a pas plus respectables personnes que les filles d’un archevêque. Et je n’ai jamais couru après un homme de ma vie, moi ! Surtout après quelqu’un qui pourrait être mon fils !
Cette fois, Caroline perdit patience.
— C’est bien dommage pour vous ! éclata-t-elle en renversant rageusement la pile de taies d’oreiller. Si, plus jeune, vous aviez rencontré un homme intelligent, charmant, plein d’humour et d’imagination, vous ne seriez sans doute pas devenue une vieille femme aigrie dont le seul plaisir est de faire du mal aux autres. J’irai à Pimlico chaque fois que bon me semblera !
Elle se redressa et ajouta en lissant les plis de sa robe :
— D’ailleurs, nous y allons de ce pas, pour essayer de découvrir un assassin et le mobile de son crime !
Là-dessus, elle sortit de la pièce, tête haute, laissant sa belle-mère et sa fille sidérées. Grand-maman pivota vers Charlotte et darda sur elle un regard furibond.
— Tout ça, c’est ta faute ! Si tu n’avais pas épousé ce policier, tu ne serais pas toujours en train de fourrer ton nez dans des histoires dont une femme honorable ne devrait jamais entendre parler, et ta mère n’aurait pas perdu l’esprit !
— Désolée, nous ne pouvons vous emmener avec nous cette fois-ci, grand-maman, fit Charlotte en la regardant droit dans les yeux. L’affaire est bien trop délicate.
— Je ne comprends pas. Pourquoi diable voudrais-je vous accompagner à Pimlico ?
— Mais pour la même raison que celle pour laquelle vous vous êtes précipitée chez les sœurs Worlingham. Par curiosité malsaine.
La vieille dame suffoqua, ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Charlotte lui décocha un charmant sourire et s’en alla rejoindre sa mère.
La voix de l’aïeule la suivit sur le palier, à la fois aiguë et plaintive.
— Charlotte ! Comment oses-tu me parler ainsi ? Reviens ici tout de suite ! Charlotte ? Tu m’entends ?
Charlotte retrouva Caroline au pied de l’escalier.
— Allons-nous vraiment à Pimlico ?
— Bien sûr, répondit Caroline en cherchant son manteau du regard. Par où pourrions-nous commencer ?
— Êtes-vous certaine que cela soit raisonnable ? Il ne sert à rien de retourner leur poser les mêmes questions.
— Certaine. À cette heure-ci, nous trouverons Clio Farber. Les gens de théâtre se lèvent tard, prennent un copieux petit déjeuner – qu’ils appellent déjeuner – et partent ensuite répéter. Clio est au courant du problème ; il se peut qu’elle ait un moyen de nous faire rencontrer Devlin O’Neil, la seule personne à notre connaissance qui soit un suspect potentiel. C’est bien le mot, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Charlotte en l’aidant à endosser son manteau, avant de passer le sien. Mais comment savez-vous que Miss Farber est au courant de la situation ?
Caroline ne répondit pas et appela le majordome.
— Maddock, s’il vous plaît, pouvez-vous faire amener l’attelage ? Oh, et puis non, ne vous dérangez pas, nous prendrons un cab.
Elle leva la tête et aperçut sa belle-mère sur le palier du premier étage, qui les épiait.
— Caroline ! Où allez-vous, Caroline ?
— Je sors, belle-maman, répondit celle-ci en prenant sa fille par le bras. Viens, Charlotte, ne perdons pas de temps.
— Vous allez encore courir après cet acteur ? Ce Juif ?
Caroline se retourna.
— Non, belle-maman. Je vous prie de ne pas faire un scandale devant les domestiques. Je ne serai pas rentrée pour le déjeuner.
Sur ces mots, elle franchit le seuil, laissant au majordome le soin de fermer la porte.
À Pimlico, elles furent accompagnées dans le grand salon par une jeune fille aux cheveux bouclés qui ressemblait beaucoup à Miranda Passmore ; cette dernière était installée sur des coussins, tandis que plusieurs personnes, parmi lesquelles Joshua Fielding et Tamar Macaulay, assises sur des fauteuils de rotin, bavardaient avec animation. Des manuscrits étaient posés à chaque extrémité de la table et plusieurs empilés à même le sol.
En voyant entrer les visiteuses, Joshua se leva pour venir à leur rencontre. Son visage s’était illuminé à la vue de Caroline. Était-il possible qu’il éprouvât envers elle plus qu’une simple amitié ou de la gratitude pour l’aide qu’elle essayait de lui apporter ? Cette idée rassura quelque peu Charlotte, songeant que sa mère ne subirait peut-être pas l’humiliation d’être repoussée. Pourtant, même s’il était amoureux d’elle, leur histoire était d’avance vouée à l’échec. Ils se quitteraient tristement, le cœur brisé, lorsque Joshua se lasserait d’elle ou lorsque Caroline réaliserait l’ampleur de sa folie. Sans compter le risque du scandale. Les peurs de la vieille Mrs. Ellison étaient fondées ; la bonne société ne pardonnait jamais aux brebis galeuses. Elle était pleine de méchantes langues, avec leurs questions indiscrètes et leurs yeux fouineurs. Ceux qui transgressaient ses règles ne retrouvaient plus leur place en son sein.
Charlotte se rendit compte que Joshua lui parlait et qu’elle n’avait pas entendu ce qu’il lui disait. Il se tenait debout devant elle, le sourire aux lèvres, une lueur inquiète dans les yeux. Ce garçon avait des traits incroyablement mobiles, capables d’exprimer toutes sortes de sentiments. Il était très difficile de ne pas le trouver sympathique.
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle. J’étais dans les nuages.
— Je ne vous crois pas ! Vous êtes très concernée par cette maudite affaire et vous vous demandez ce que nous pourrions faire d’utile. Ai-je raison ?
Charlotte saisit la perche qui lui était tendue.
— Oui, mentit-elle, en s’efforçant de lui sourire. Je pense qu’il est temps que nous fassions la connaissance de Mr. Devlin O’Neil, si Miss Farber peut nous aider à le rencontrer.
Joshua se retourna et fit signe à une jeune femme d’une trentaine d’années, vêtue d’une blouse d’artiste. Ses cheveux blonds frisottés étaient maintenus par un joli ruban rouge, une coiffure ravissante qui mettait en valeur ses larges pommettes, ses yeux bleus et sa bouche immense. Charlotte se prit d’une sympathie immédiate pour elle.
— Mr. Fielding vous a-t-il parlé de notre problème ? lui demanda-t-elle dès que Joshua eut fait les présentations.
— Bien entendu. Je suis si contente que vous tentiez de faire quelque chose ! Ici, personne ne croit à la culpabilité d’Aaron. Mais comment parvenir à convaincre les gens ? La pauvre Tamar se bat seule depuis cinq ans. C’est merveilleux que quelqu’un se propose enfin de l’aider efficacement.
Charlotte ouvrit la bouche pour dire qu’elle ne savait pas si elle était vraiment efficace, puis se ravisa, car même si c’était vrai, cela découragerait Tamar et entamerait la confiance de Clio.
— Nous avons besoin de votre aide à tous. Mener une enquête est avant tout question d’observation. Il faut savoir ouvrir ses yeux et ses oreilles, surtout quand les gens ne sont pas sur leurs gardes.
— Je comprends, répondit Clio. Tamar m’a tout expliqué. Vous souhaitez rencontrer Kathleen O’Neil de manière fortuite. Ne vous inquiétez pas, je sais y faire.
Son visage s’assombrit. Elle se rapprocha légèrement de Charlotte de façon à tourner le dos aux autres personnes présentes dans la pièce.
— Je… je ne sais pas si Joshua vous l’a dit, mais je… je connais bien le juge Oswyn, qui a siégé lors du procès d’appel. Avec ce pauvre juge Stafford.
— Connaissait-il personnellement ce dernier ?
— Oui, bien sûr, d’un point de vue professionnel, mais de là à vous dire qu’ils étaient intimes… Granville – je veux dire le juge Oswyn – paraissait assez en colère contre Mr. Stafford, ou plutôt éprouvait un sentiment de malaise face à lui. Lorsque je lui en ai demandé la raison, il s’est montré très évasif, ce qui ne lui ressemble guère.
Charlotte demeura perplexe. Clio était-elle seulement une amie du juge Oswyn ? À l’entendre, elle abordait avec lui les sujets les plus indiscrets. Était-elle sa maîtresse ? Charlotte ne pouvait tout de même pas le lui demander !
— Vous pensez qu’il en aurait parlé différemment si cela ne l’avait pas troublé ?
— J’en suis certaine, répondit Clio. C’est un homme franc, ouvert, qui aime s’exprimer librement, rire de tout, sans moquerie…
Elle eut un haussement d’épaules expressif.
— Il aime se trouver entre amis. L’amitié est plus rare que l’on croit, surtout pour un homme de sa position.
— Selon vous, il n’était pas ami avec le juge Stafford ?
— Non. J’ai eu l’impression qu’il y avait comme un contentieux entre eux ; le juge Stafford le harcelait à propos d’un sujet dont Granville n’avait aucune envie de parler.
— L’affaire Godman ?
Clio fronça les sourcils.
— Je ne peux le jurer. Je sais que Granville n’a pas aimé la façon dont l’enquête a été menée par la police. Mais encore une fois, je ne suis sûre de rien. Il n’en discutait pas avec moi. C’est normal. Il savait que j’aimais beaucoup Aaron. C’était un garçon adorable.
— Personne ne m’a jamais parlé de lui, remarqua Charlotte. J’aimerais que vous me le décriviez.
Clio baissa la voix, de façon que Tamar ne l’entendît pas.
— Il avait deux ans de moins que sa sœur – vingt-huit ans, à l’époque.
Une expression douloureuse se peignit sur son visage.
— Il était mince, comme elle, avec des cheveux bruns, moins foncés. En fait, il ressemblait un peu à Joshua. C’était d’ailleurs un atout dont ils usaient sur scène. Aaron avait un sens de l’humour extraordinaire. Il adorait jouer les méchants et faire frémir les spectateurs.
Elle sourit en disant cela, puis soudain ses yeux se remplirent de larmes. Elle détourna la tête, par pudeur.
— Je suis navrée, murmura Charlotte. Je n’aurais pas dû vous poser ces questions. C’est de Devlin O’Neil que je voulais vous entretenir.
Clio renifla.
— Pardonnez-moi. Je pensais pouvoir mieux me contrôler. Oui, je sais comment m’y prendre pour vous faire rencontrer Kathleen. Elle adore le piano romantique. Elle sera à la soirée2 que donne après-demain Lady Blenkisop, chez elle, dans Eaton Square. Je connais bien le pianiste ; il nous invitera. Pouvez-vous venir ?
— Volontiers. Ce sera un plaisir pour moi. Mais dites-moi, qui serai-je supposée être ? Si je décline ma véritable identité, les bouches se fermeront. Pire, on me demandera de quitter les lieux.
— Vous avez raison, acquiesça Clio. Voyons… Une cousine de province ? De Bath, par exemple ?
— Impossible. Je ne connais pas cette ville. J’aurais l’air ridicule si je tombais sur quelqu’un qui la connaît. Pourquoi pas Brighton, où je suis déjà allée ?
— Va pour Brighton ! Nous pourrions faire le trajet ensemble, je dirai que vous êtes venue nous voir parce que vous vous intéressez au théâtre. À propos, savez-vous chanter ?
 
— Pas du tout !
— Mais vous êtes bonne comédienne ! En tout cas, c’est ce que votre mère nous a dit. Elle a raconté certaines de vos aventures à Joshua, qui nous les a répétées… J’avoue que nous nous sommes bien amusés en les entendant ! Votre courage est impressionnant.
— Ma mère ?… bredouilla Charlotte, abasourdie.
Caroline avait toujours désapprouvé sa participation aux enquêtes criminelles de Pitt. Avait-elle à ce point changé que désormais elle régalait ses nouveaux amis des aventures de sa fille, ou reniait-elle ses idées pour leur plaire ? Cette pensée était si désagréable que Charlotte la chassa aussitôt de son esprit.
— Ces enquêtes sont tout à fait passionnantes, poursuivit Clio avec enthousiasme. Bien plus dramatiques, au sens théâtral du terme, que ce que nous interprétons sur scène, puisque c’est la vraie vie ! Oh, pour aller à la soirée, ne vous mettez pas sur votre trente et un : n’oubliez pas que vous êtes une cousine de Brighton.
— C’est promis, l’assura Charlotte.
Clio s’imaginait-elle que le traitement d’un inspecteur de police pouvait lui permettre d’offrir des toilettes du dernier cri à son épouse ?
 
Emily n’étant pas là pour lui prêter une robe, Charlotte demanda à sa mère de lui faire essayer l’une de ses toilettes de la saison précédente. Cette dernière s’empressa de lui trouver une robe à son goût, mais fut très déçue de ne pas être invitée à la soirée. Charlotte lui expliqua qu’elles passeraient moins inaperçues si elles s’y rendaient à trois.
Caroline lui proposa, sans rancune, d’envoyer son attelage à son domicile, à Bloomsbury, proposition que Charlotte accepta volontiers ; avant de partir, elle laissa un mot à Pitt sur la table de la cuisine :
Thomas chéri,
Je me rends à un après-midi musical en compagnie d’une amie de maman. Celle-ci fréquente depuis quelque temps des gens que je ne connais pas ; j’aurai là l’occasion de les rencontrer en dehors de sa présence. Je ne m’absenterai pas longtemps.
Dans le four, vous trouverez un ragoût de mouton aux pommes de terre. J’ai mis beaucoup d’oignons, pour vous faire plaisir !
Je vous aime,
Charlotte.

Elle alla d’abord chercher Clio à Pimlico, puis l’attelage les déposa dans Eaton Square ; avec un petit rire nerveux, elles gravirent les marches d’un majestueux perron menant à une porte imposante gardée par deux valets en livrée qui leur demandèrent leur nom.
Clio prit la situation en main.
— Je suis une amie du pianiste qui doit jouer pour les invités de Lady Blenkisop ; ma cousine, que voici, m’accompagne.
Le valet hésita un moment, regarda son collègue, puis inclina la tête et leur fit signe d’entrer. Elles pénétrèrent dans un immense vestibule dallé de marbre blanc et noir, semblable à un gigantesque échiquier. Une haute statue représentant un jeune Grec se dressait dans une niche, derrière l’escalier s’élevant en arc vers le palier du premier étage, où une balustrade bordait une galerie qui courait sur la moitié de la longueur du hall.
La maison était déjà remplie d’invités ; les femmes portaient des toilettes richement brodées, laissant entrevoir à la lumière des lustres leurs épaules dénudées.
— Vous ne m’aviez pas dit qu’il s’agissait d’une soirée aussi mondaine, chuchota Charlotte à l’oreille de Clio. Je me sens vraiment la cousine de province, que dis-je, droit sortie d’une grotte préhistorique !
En essayant la robe de sa mère, elle l’avait trouvée plutôt seyante, mais là, devant la splendeur des autres toilettes, elle la jugeait affreusement vieillotte. Cette couleur cognac était si démodée… Ainsi vêtue, on devait lui donner cinquante ans, au bas mot.
— Je n’en savais rien, répondit Clio. Reggie m’avait parlé d’une vingtaine d’invités. Mais la foule a un avantage : nous pourrons approcher Kathleen sans être remarquées. Allons, venez !
Charlotte savait d’expérience que ces aventures pouvaient mal tourner si on les prenait trop à la légère. Néanmoins, elle suivit Clio dans le vaste salon où une soixantaine de chaises avaient été disposées de façon que les gens puissent converser entre deux morceaux de musique.
Durant plusieurs minutes, les deux jeunes femmes firent le tour de la pièce, en faisant mine de chercher quelqu’un. Clio présenta Charlotte à son ami Reggie, qui attendait un signe de la maîtresse de maison pour se mettre au piano. Bientôt tous trois conversèrent gaiement. Clio et Reggie se remémorèrent des histoires drôles qui les firent pouffer de rire. Ce faisant, ils s’attirèrent quelques regards de sévère réprobation. Une jeune aristocrate les dévisagea par-dessus son éventail.
— Qui sont ces personnes ? demanda-t-elle à sa voisine d’une voix perçante. Je ne crois pas connaître la jeune femme en rose. Et vous ?
Sa voisine renifla.
— Pas plus que vous ! Vraiment, Mildred, comment pouvez-vous supposer que je connais quelqu’un qui s’habille de la sorte ?
— Oh, vous parlez de celle qui porte cette invraisemblable robe marron ? Tout à fait extraordinaire, n’est-ce pas ? J’aurais juré que Janet Digby-Jones portait la même il y a deux ans…
Charlotte mourait d’envie de riposter. Elle regarda Clio et vit que celle-ci avait rougi.
— Qui est la dame à la voix forte ? demanda-t-elle au pianiste. Celle qui porte un collier de fausses perles ?
Ils perçurent le halètement outragé de la propriétaire du collier de perles fines.
— Une certaine Miss Cartwright, je crois, répondit Reggie, essayant de garder son sérieux. À moins que ce ne soit Wheelright…
— Non, je crois que c’est Waggoner3, corrigea Clio en souriant.
— Oui, quelque chose comme ça, acquiesça Reggie. Un nom qui a un rapport avec un moyen de transport. Pourquoi cette question ? Voulez-vous connaître sa couturière ?
— Non, non, gloussa Charlotte. Je veux dire, non merci, vraiment… Excusez-nous. Nous devons…
Clio glissa son bras sous le sien et elles s’éloignèrent en adressant à Miss Waggoner un sourire éblouissant. Soudain, Clio s’arrêta auprès d’une jeune femme aux yeux noisette, dont les cheveux blonds étaient ramenés en un ravissant chignon.
— Oh, bonjour, Kathleen ! fit-elle, affectant une grande surprise. Comme je suis heureuse de vous revoir ! Vous avez l’air en grande forme ! Puis-je vous présenter Charlotte, une cousine venue à Londres pour quelques jours ? Nous allons passer un merveilleux après-midi, puisque je vous ai rencontrée. Il y a si longtemps que nous n’avons pas bavardé ! Comment allez-vous ?
Après une telle avalanche de compliments, Kathleen n’avait d’autre choix que d’accepter les présentations.
— Enchantée de faire votre connaissance…
Elle ne put prononcer de nom, puisque Clio n’avait pas précisé, à dessein, le patronyme de Charlotte, pour ne pas avoir à mentir.
— J’espère que vous appréciez votre séjour dans la capitale. Venez-vous de loin ?
— Non, pas du tout, dit Charlotte, ravalant sa culpabilité. Je suis sûre que je vais me divertir. J’imagine que vous avez l’habitude de ce genre de soirée, mais pour moi, c’est un événement.
L’arrivée inopinée d’un homme que Charlotte identifia aussitôt comme étant Devlin O’Neil évita à Kathleen des commentaires inutiles. Il était très brun, avec cet air rêveur et ironique que possèdent souvent les Irlandais. On ne pouvait le qualifier de beau, car ses traits trahissaient une certaine mollesse, mais il ne manquait pas de charme.
— Quel plaisir de vous voir ! répondit-il chaleureusement à Clio après qu’elle eut à nouveau fait les présentations. Ici, les invités sont si raides et compassés…
Il passa un bras autour de la taille de son épouse et l’attira contre lui.
— Pardonnez-moi, ma chère, mais c’est la vérité, fit-il avec une petite grimace, en regardant autour de lui.
Charlotte saisit la balle au bond. N’était-elle pas là avant tout pour mener l’enquête ?
— Seriez-vous ici davantage par devoir que par inclination, Mr. O’Neil ? demanda-t-elle d’une voix sucrée.
Il lui rendit son sourire.
— Par devoir familial, madame. J’accompagne le père de Kathleen et sa grand-mère, qui adore les après-midi musicaux – enfin, disons qu’elle aime y être vue. C’est une façon pour elle, qui ne sort plus beaucoup, d’entendre les derniers potins.
Charlotte hocha la tête.
— N’est-ce pas délicieux d’entendre les derniers potins dont on connaît les protagonistes, et de les rapporter à ceux qui en apprécieront toute la saveur ?
— Bonté divine ! Vous n’avez pas peur de dire ce que vous pensez ! s’exclama O’Neil, amusé.
À ce moment, deux jeunes femmes passèrent dans un frou-frou de soie en observant O’Neil par-dessus leur éventail.
Charlotte se tourna vers Kathleen.
— Et vous, qu’en pensez-vous, Mrs. O’Neil ?
Cette dernière eut le petit sourire triste d’une personne qui a justement souffert de ce manque d’égards.
— J’avoue que les potins mondains ne m’intéressent pas. Les gens sont parfois si méchants…
Charlotte se demanda si, au milieu de cet échange de propos superficiels, elle ne venait pas d’entendre la première phrase chargée d’une réelle émotion. Elle se souvint qu’elle avait en face d’elle une femme dont le mari avait été assassiné, après avoir eu une liaison avec une autre femme. Il était tout à l’honneur de Kathleen de continuer à fréquenter Clio Farber, une actrice proche de Tamar Macaulay. Charlotte ressentit une vive admiration pour elle et se détesta de chercher à prouver la culpabilité de son second mari ; sa duplicité était offensante.
— Certes, dit-elle avec une soudaine gravité, les commérages peuvent blesser. Certaines personnes mal informées font des remarques qui n’ont pas lieu d’être. Je pensais aux potins innocents, et je m’excuse d’avoir parlé à la légère.
Un valet passa près d’eux, portant un plateau chargé de verres de limonade. Chacun se servit.
— Oh non, c’est plutôt à moi de m’excuser, dit Kathleen en rougissant légèrement. Je ne voulais pas vous contredire. Mais je suis proche de gens qui ont beaucoup souffert du colportage de fausses nouvelles ou de détails intimes. Ce sont ces choses-là que les gens aiment raconter.
Dans le grand salon s’élevèrent quelques murmures d’impatience. Les conversations tombèrent. D’un seul mouvement, tout le monde se tourna vers le piano, à côté duquel une grosse dame vêtue d’une robe au décolleté scintillant essayait de capter l’attention de l’auditoire.
— Mesdames et messieurs…
Charlotte sourit à Kathleen et s’assit à ses côtés. Clio la regarda, détourna la tête puis s’engagea dans une conversation à mi-voix avec Devlin O’Neil. Le pianiste adressa un bref salut au public et se mit à jouer. Pris par sa musique, il semblait ne jouer que pour son propre plaisir – non, plaisir n’était pas le mot juste, Charlotte avait l’impression que jouer était chez lui un besoin vital, une nourriture de l’âme. En dépit de son inexpérience en matière musicale, elle pressentait en ce jeune homme un grand interprète, dont le talent était loin d’être apprécié à sa juste valeur par l’auditoire qui l’écoutait en s’empiffrant de canapés et de petits gâteaux.
Quelques applaudissements s’élevèrent à la fin du morceau précédant l’entracte. Le pianiste quitta son tabouret, s’inclina légèrement puis, en trois enjambées, disparut dans la pièce voisine. Charlotte était si pleine de la beauté de la musique qu’elle n’osa pas faire de commentaire.
Bientôt, les conversations emplirent à nouveau le salon ; d’accortes soubrettes en tablier de dentelle et bonnet blanc portaient des plateaux garnis de sucreries ; des valets en livrée proposaient des flûtes de champagne frappé. Charlotte n’avait pas faim, mais se servit par politesse.
— Excellente prestation, n’est-ce pas ? chuchota Devlin O’Neil, tout près d’elle.
Elle ne l’avait pas entendu approcher. Il souriait. Le sourire était son mode d’expression favori : il traduisait un caractère bon enfant et un besoin d’être aimé, plutôt qu’un réel plaisir.
— Oui, il est merveilleux ! répondit-elle en espérant ne pas paraître trop exubérante.
Avant qu’il ne puisse lui répondre, ils furent rejoints par un homme puissamment bâti, avec un nez en lame de couteau et de petits yeux brillants et intelligents. Accrochée à son bras marchait une vieille dame qui, à voir leur ressemblance, devait être sa mère.
— Oh, grand-maman, fit Devlin O’Neil avec un sourire épanoui. Avez-vous aimé la musique ? Puis-je vous présenter…
Il hésita, puis, se rendant compte qu’il ne connaissait pas le nom de Charlotte, décida de présenter Clio. Son hésitation fut si brève que Adah Harrimore ne s’aperçut de rien.
— Enchantée de faire votre connaissance, Miss Farber, fit-elle d’un ton indifférent. Enchantée, Miss Pitt, ajouta-t-elle, dès que Clio eut fait les présentations.
— Je suis très heureuse de vous connaître, Mrs. Harrimore, répondit Charlotte.
La vieille dame était un personnage étonnant : elle avait une présence remarquable, cependant elle se tenait sur la défensive. Un tempérament inflexible et néanmoins anxieux, à voir les regards inquiets qu’elle lançait à son fils. Une femme pleine de contradictions, songea Charlotte.
— J’ai beaucoup aimé cette musique. N’avez-vous pas trouvé le pianiste excellent ? reprit-elle.
— Très doué, en effet, concéda Adah Harrimore avec un très léger froncement de sourcils. Beaucoup d’entre eux sont doués, dans ce domaine.
— Je vous demande pardon ? fit Charlotte, interloquée.
— Les Juifs, voyons ! s’exclama Adah en observant attentivement le visage de Charlotte et sa masse de cheveux châtains aux reflets acajou. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi ils sont d’aussi bons interprètes, ajouta-t-elle.
— Je pense le savoir, répliqua sèchement Charlotte. Ne leur avons-nous pas, par le passé, dénié le droit d’exercer la plupart des métiers, excepté ceux de la médecine et des arts ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire par « dénié le droit » ! Vous voulez qu’il y ait des Juifs partout ? Il est déjà assez difficile d’admettre qu’ils sont dans les finances de la nation, que dis-je, de l’Empire, sans qu’il soit nécessaire de les voir ailleurs. Nous savons ce qu’ils font en Europe.
Devlin O’Neil lui adressa un bref sourire, ainsi qu’à son beau-père.
— C’est la même chose avec les Irlandais… Regardez, on les a laissés construire les lignes de chemin de fer, et maintenant ils sont partout. On en croise même dans les salons. Et dans les hautes sphères de la politique, je parie.
— Cela n’a rien à voir, répondit Prosper Harrimore, sans que la moindre étincelle d’humour éclairât son visage. Les Irlandais sont comme nous, vous êtes bien placé pour le savoir.
— En effet, répliqua Devlin en prenant Kathleen par l’épaule. Le Duc de Fer4 en personne n’était-il pas irlandais ?
— Anglo-irlandais, comme vous, précisa Prosper, cette fois avec un très léger sourire aux lèvres. Il y a une nuance.
— En tout cas, il n’était pas juif, intervint Adah. Il était du meilleur sang, l’un de nos plus grands hommes d’État. Sans lui, nous parlerions tous français à l’heure qu’il est, et nous mangerions des escargots et des grenouilles, sans parler du reste ! Paris est un lieu de perdition, c’est bien connu. Mieux vaut ne pas mentionner ce qui se passe là-bas.
— Mr. Disraeli était juif, remarqua Charlotte. Et ce fut l’un de nos meilleurs Premiers ministres. Sans lui, nos navires continueraient à doubler le cap de Bonne-Espérance pour aller chercher en Asie le thé que nous buvons tous les jours. Et l’opium, aussi.
Elle ignorait pourquoi elle avait dit cela ; sans doute pour gratter le vernis des bonnes manières et susciter des réactions chez ses interlocuteurs.
Devlin O’Neil haussa les sourcils et Adah Harrimore sursauta.
— Que dites-vous ?
— Oh, je pensais à l’usage que l’on fait du pavot en médecine, pour soulager la douleur et traiter certaines maladies. Nous avons mené deux guerres contre la Chine pour obtenir ce précieux produit…
Kathleen la regardait d’un air perplexe.
— Si nous n’étions pas allés nous perdre dans ces contrées, remarqua Adah, nous n’en aurions pas ramené leurs maladies. On devrait toujours rester dans le pays où Dieu a choisi de nous faire naître. La moitié des problèmes de ce monde vient du fait que les gens ne sont pas à leur place.
— Je crois savoir qu’il avait toute la confiance de Sa Majesté, reprit Charlotte.
— De qui parlez-vous ? s’enquit Kathleen, tout à fait désorientée.
— De Mr. Disraeli, ma chérie, répondit O’Neil. Je pense que Miss Pitt se moque de nous.
Adah Harrimore darda sur Charlotte un regard dur et brillant.
— Je ne doute pas qu’ils soient très intelligents, mais cela ne signifie pas que nous voulons d’eux dans nos foyers.
Elle finit sa phrase avec un petit frisson convulsif, comme si elle avait mangé un fruit acide.
Kathleen adressa à Charlotte un regard d’excuse.
— Je suis sûre que grand-maman ne pense pas tout ce qu’elle dit. Toutes sortes de gens sont les bienvenus chez nous, vous savez, s’ils viennent en toute amitié. J’espère que vous vous considérerez comme faisant partie de nos amis.
— Ce serait avec grand plaisir, répondit vivement Charlotte. C’est très gentil à vous, alors que j’ai fait des remarques de fort mauvais goût. J’oublie toujours de tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler ! J’ai tellement apprécié le talent du pianiste que j’ai volé à son secours, peut-être un peu trop vite.
Kathleen sourit.
— Je comprends, dit-elle à voix basse, de façon à ne pas être entendue par sa grand-mère. Moi aussi, il m’a fait vibrer. Il sait interpréter les rêves du compositeur et vous les transmettre.
— C’est tout à fait cela, acquiesça Charlotte. J’aimerais vous revoir, ajouta-t-elle en toute sincérité.
Et aussi avec le désir d’en apprendre davantage sur la personnalité de Kingsley Blaine. Avait-il vraiment eu l’intention de quitter cette charmante jeune femme pour Tamar Macaulay, en sachant le prix qu’il allait payer ? Était-il un être faible, incapable de choisir entre deux amours ? Charlotte voulait se faire une idée objective du personnage. En outre, si elle se rendait au domicile de Kathleen O’Neil, elle aurait peut-être l’occasion de parler avec Prosper Harrimore. Cet homme paraissait sagace et méfiant. À voir le regard de sévère affection qu’il portait sur son second gendre, il n’avait pas dû succomber à son charme.
Le pianiste était revenu. Pendant la deuxième partie du concert, Charlotte oublia la mort de Kingsley Blaine et celle du juge Stafford pour se laisser emporter par le lyrisme passionné de la musique.
Le concert fini, nos deux amies n’eurent plus l’occasion de renouer la conversation avec les Harrimore. Prosper était engagé dans une discussion sérieuse avec un homme qui devait être un banquier d’affaires. Adah écoutait attentivement une vieille dame très maigre et très bavarde. Au moment de partir, Charlotte croisa le regard de Kathleen qui lui rendit un sourire chaleureux et complice.
 
Micah Drummond observait, de la fenêtre de son bureau, deux hommes en train de se disputer dans la rue. Le vent soufflait en rafales et la pluie battait sur les carreaux, si bien qu’il n’entendait pas le son de leurs voix. La scène semblait bien loin de sa propre réalité. D’ailleurs, il devait s’avouer que la mort du juge Stafford ne revêtait pas beaucoup plus d’importance à ses yeux.
Pourtant, il aurait dû en être affecté : Stafford était un homme honnête, consciencieux et zélé. Et quand bien même il ne l’aurait pas été, un meurtre est toujours un acte impardonnable. Son esprit était révolté par la destruction d’une vie, mais, au fond de lui-même, il ne pensait qu’à Eleanor Byam. Seul comptait ce qui avait un rapport avec elle. Son visage restait gravé dans sa mémoire, la lumière de son regard lorsqu’elle était gaie, ses ombres lorsque la tristesse revenait. Il songeait à sa solitude dans la petite maison de Marylebone, où elle ne recevait d’autres visites que celles des livreurs.
Il souffrait de ne pouvoir lui donner davantage et, pourtant, il savait que ce qu’il ressentait n’était pas de la compassion ; il jugeait même ce mot offensant, appliqué à Eleanor. C’était une femme trop courageuse, trop digne pour mériter sa pitié. Il ne désirait qu’une chose : être auprès d’elle, partager ses pensées et ses idées. Il s’imaginait marchant au petit matin à ses côtés dans un grand champ balayé par le vent de la mer, sous un ciel voilé de nuages. La beauté de cette scène le remplirait de bonheur ; il se tournerait vers elle et lirait dans ses yeux la même exaltation. Alors, l’insupportable sentiment de solitude qu’ils éprouvaient l’un et l’autre s’évanouirait.
Drummond songea un instant que si Adolphus Pryce nourrissait le même sentiment à l’égard de Juniper Stafford, il avait pu finir par perdre tout sens moral. Mais cette pensée le quitta rapidement.
Il n’était pas à côté d’Eleanor, mais bien dans son bureau du commissariat de Bow Street, attendant des rapports sur un meurtre qui risquait de ne jamais être élucidé. Si quelqu’un parvenait à résoudre ce mystère, ce serait Pitt. Oui, Thomas Pitt, révolté contre l’injustice et aidé par sa perspicace épouse, trouverait la réponse, avec ou sans le commissaire Drummond.
Il avait tant perdu le goût de son travail qu’il risquait un jour ou l’autre de commettre une erreur, qui, à la fin de sa carrière, entacherait une vie jusque-là irréprochable.
Il traversa le bureau, prit son chapeau, sa canne, et sortit dans le couloir.
— Poulteney, je m’absente. Posez les rapports sur mon bureau. Je les lirai demain matin. Si l’inspecteur Pitt arrive, dites-lui que je le verrai demain.
— Bien, monsieur. Reviendrez-vous ce soir ?
Mais déjà le commissaire s’était éloigné et ne l’entendait plus. Il quitta Bow Street pour tourner dans Drury Lane où il prit un cab. Il donna au cocher l’adresse d’Eleanor, puis se laissa aller sur la banquette et réfléchit à ce qu’il lui dirait. Entre Oxford Street et Baker Street, il changea dix fois d’avis, et lorsqu’il descendit dans Milton Street, il ne savait plus du tout où il en était ! Il envisagea même de héler un autre cab et de rentrer chez lui. Mais la politique de l’autruche n’arrangerait rien. Il devait lui parler et ne gagnerait rien en repoussant le moment de lui poser la question qui lui tenait tant à cœur.
Il fut reçu par la même bonne aussi peu aimable ; il l’informa qu’il souhaitait voir Mrs. Byam ; elle le conduisit, toujours de mauvaise grâce, vers la porte qui donnait sur l’appartement d’Eleanor.
Il la remercia et attendit qu’elle se fût éloignée pour soulever le heurtoir. Le cœur battant, la gorge serrée, il attendit longtemps avant d’entendre des pas. La poignée tourna et Eleanor apparut sur le seuil. Son unique femme de chambre devait être occupée. Elle parut stupéfaite de le voir ; pendant un instant, une expression de pur bonheur envahit son visage, vite remplacée par une ombre d’inquiétude, presque d’appréhension. Peut-être avait-elle compris l’émotion qui étreignait son visiteur, mettant son âme à nu, et ne l’acceptait-elle pas ? Drummond se sentit très embarrassé. Tout commençait mal alors qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche.
— Bonjour, Mr. Drummond. C’est… c’est très gentil à vous d’être venu, ajouta-t-elle précipitamment. Entrez donc. Il commence à faire froid. Est-il trop tard pour vous offrir une tasse de thé ?
— Non… enfin, oui, je veux dire non, il n’est pas trop tard. Je prendrai volontiers du thé.
La pièce était telle que dans son souvenir : minuscule, avec d’étroites fenêtres, surchargée de meubles sans grâce posés sur un tapis usé en son centre. Malgré tout, elle avait su la rendre originale grâce à quelques objets apportés de sa résidence de Belgravia : une marine, un petit cheval de bronze, des coussins brodés.
Eleanor agita une clochette et, lorsque sa camériste apparut, lui demanda du thé avec une amabilité peu courante à l’égard d’une domestique. Avait-elle toujours agi ainsi ou ces manières venaient-elles du terrible changement intervenu dans sa vie quotidienne ? Quoi qu’il en fût, cette douceur le toucha au plus profond de lui-même.
Eleanor, debout près de la cheminée, regardait l’âtre où ne brûlait aucun feu. L’automne n’était pas assez avancé pour que l’on chauffât un appartement toute la journée, surtout chez quelqu’un qui ne pouvait se permettre d’acheter beaucoup de charbon.
— Ne vous faites pas de souci pour moi, murmura-t-elle. J’ai de quoi vivre. Et je n’ai nulle envie de retourner en société, avoua-t-elle en levant brusquement les yeux vers lui.
— Je ne suis pas venu vous voir parce que je me fais du souci pour vous…
Voyant la vive rougeur qui envahissait les joues d’Eleanor, Drummond se demanda comment il parviendrait à cacher sa propre émotion.
— Votre enquête progresse-t-elle ? Y a-t-il du nouveau ? demanda-t-elle.
Elle avait très vite changé de sujet. Curieusement, il lui en voulait et lui en était reconnaissant à la fois.
— Non. Nous n’en savons pas davantage, répondit-il avec regret. Pitt ne pense pas que l’assassin soit l’épouse du juge Stafford ou son amant, mais je crois qu’il se trompe.
— Pourquoi les croyez-vous coupables ? dit-elle en s’asseyant enfin et en lui faisant signe de prendre place en face d’elle.
— Une histoire tragique, mais somme toute banale. Dans le cas contraire, il faudrait chercher le lien avec le crime de Farriers’ Lane, jugé depuis cinq ans. Eleanor…
Elle leva les yeux, prit une inspiration, comme si elle aussi allait parler.
— Eleanor, je me moque de cette affaire, comme de toutes les autres, d’ailleurs. Ces derniers temps, je m’intéresse de moins en moins à mon travail.
— Vous m’en voyez navrée. Il arrive parfois que les tâches familières deviennent lassantes. Vous avez peut-être besoin de quitter Londres pour une semaine ou deux ?
Toutes sortes de réponses lui vinrent à l’esprit. Il ne pouvait quitter Bow Street avant la clôture de l’enquête. La mort d’un juge était une affaire bien trop importante, même si c’était Pitt qui s’occupait du dossier. Il ne voulait pas faire part de ses soucis à ses filles, qui lui proposeraient aussitôt de venir chez elles. Quinze jours passés avec l’un ou l’autre de ses gendres ne constitueraient en aucun cas un repos ; il détestait devoir séjourner dans une maison où il n’avait ni un vrai statut d’invité, ni l’indépendance de ses habitants. Seul dans un hôtel, il s’ennuierait ; de longues marches solitaires dans les collines ne l’aideraient pas davantage à résoudre son problème.
Il choisit donc de dire la vérité.
— Mon état n’a rien à voir avec ma vie londonienne, ou le décès du juge Stafford. Je sais maintenant ce que je dois faire.
Un éclair d’inquiétude passa dans le regard d’Eleanor, qui attendit en silence. L’estomac noué, il se décida enfin à se jeter à l’eau, redoutant sa réponse.
— J’ai compris que mon bonheur était auprès de vous, dit-il, sentant ses joues devenir cramoisies. Eleanor, je vous demande si vous voulez bien devenir ma femme.
Avant même d’avoir fini sa phrase, il lut dans son regard que la réponse était non.
— Ce serait un honneur pour moi, Micah, répondit-elle avec tristesse. Mais vous savez bien que cela est impossible.
— Pour quelle raison ?
Il s’en voulut aussitôt d’avoir posé cette question puérile. Pourquoi était-il allé s’imaginer que sa gratitude, sa gentillesse à son égard étaient de l’amour ?
— Vous connaissez la réponse, Micah, dit-elle à voix basse.
— Vous ne m’aimez pas, articula-t-il avec difficulté, préférant prononcer lui-même ces mots plutôt que de les entendre sortir de sa bouche.
Elle baissa les yeux.
— Si, je vous aime, murmura-t-elle avec un très léger sourire. Je vous aime beaucoup, beaucoup trop pour vous laisser épouser une femme rejetée par la bonne société. Une alliance avec moi ruinerait votre carrière. C’est la vérité, reprit-elle, le sentant prêt à l’interrompre. Personne n’oubliera jamais le scandale qui a entouré la mort de Sholto. Mon nom sera à jamais lié au sien. J’étais Lady Byam. Il y aura toujours des gens pour s’en souvenir.
— Mais, Eleanor…
— Micah, n’insistez pas. Vous faites preuve d’une grande noblesse d’âme en prétendant vous moquer de ce que pensent les gens, mais vous avez tort. Comment pourriez-vous garder votre place à la tête d’un important service de police, alors que le nom de votre épouse a été mêlé au plus terrible des scandales ? Sachez que je suis très sensible à l’honneur que vous me faites, mais puisque nous sommes amis, je pense que nous nous devons d’être honnêtes l’un envers l’autre. Une union comme celle-ci gâcherait votre vie. Et je ne le veux pas.
Encore une fois, il ouvrit la bouche pour parler, mais il savait qu’elle avait raison. S’il l’épousait, il serait contraint de donner sa démission. Certains scandales sombraient rapidement dans l’oubli, mais celui de la mort de Lord Byam resterait dans les mémoires des décennies durant. Le plus absurde, c’est que s’il entretenait une liaison avec Eleanor, il y aurait certes des chuchotements et des rires sous cape, mais aussi beaucoup de regards envieux. C’était une très belle femme. Personne ne lui tiendrait vraiment rigueur de l’avoir pour maîtresse. Alors que s’il l’épousait, il serait à son tour banni de la haute société.
L’envie de la prendre dans ses bras était si violente qu’il en ressentit une souffrance physique, mais il ferait là montre de maladresse, d’indélicatesse.
— Je sais, murmura-t-il. Cependant, votre compagnie me procure infiniment plus de bonheur que ma position sociale ou professionnelle.
Elle détourna la tête, afin qu’il ne voie pas les larmes qui lui montaient aux yeux, puis se leva et se dirigea vers la cheminée.
— Vous êtes très généreux, Micah, mais cela ne change rien. Je ne peux vous laisser faire une chose pareille.
Elle se tourna vers lui, les yeux brillants de larmes, et s’efforça de sourire.
— Quel amour serait le mien, si je plaçais mon bien-être avant le vôtre ? Nous ne serions jamais heureux.
Il ne trouva aucun argument pour la contredire. Si la situation avait été inversée, jamais il ne l’aurait épousée, par crainte de ruiner la réputation de celle qu’il aimait.
Il se leva de son fauteuil avec lenteur, comme engourdi.
— Je suis désolée, dit-elle d’une voix rauque.
Que dire, que faire ? Prendre congé comme s’il était seulement venu prendre le thé ? Ridicule. Leurs regards se croisèrent. Drummond ne put cacher son émotion. Durant quelques secondes, il demeura immobile, puis il tourna les talons et sortit précipitamment de la pièce. Dans le vestibule, il rencontra la femme de chambre d’Eleanor. Elle lui ouvrit la porte, hésita et lui dit enfin •
— J’espère que vous reviendrez, monsieur.
Il vit dans son regard un espoir sincère.
— Oh oui ! affirma-t-il avec véhémence. Je reviendrai !
 
Pitt n’était pas content de lui, à cause du temps considérable qu’il avait passé à enquêter sur les relations entre Juniper Stafford et Adolphus Pryce. Il lui avait été très difficile de poser des questions sans laisser soupçonner qu’ils étaient amants, et peut-être des assassins. Les gens interrogés s’étaient montrés friands de commérages croustillants. Bien sûr, dans le cas contraire, ils ne lui auraient été d’aucune utilité, mais leur curiosité l’avait obligé à la plus grande prudence. Finalement, il ne lui restait de ces deux personnes qu’un portrait flou, plein d’ombres et de passion, mais dénué de substance.
Il rentra chez lui las, découragé, avec l’impression d’être à la poursuite de quelque chose d’irréel, dont il ne pourrait jamais apporter la preuve tangible.
Charlotte avait préparé un excellent ragoût de mouton aux pommes de terre et aux panais, parfumé de romarin, qu’il savoura avec délice. Après le repas, ils passèrent au salon. Pitt s’installa devant la cheminée, les pieds posés sur le pare-étincelles, et s’enfonça confortablement dans son fauteuil. Il se rendit compte soudain que Charlotte, occupée à trier des fils à broder, paraissait soucieuse.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il un peu à contrecœur.
Elle leva les yeux de sa boîte à ouvrage et se mordilla la lèvre.
— Je m’inquiète pour maman. Cette histoire avec Joshua Fielding..
Pitt aimait beaucoup sa belle-mère, bien qu’elle l’impressionnât un tantinet, et il ne souhaitait pas qu’elle souffrît. Néanmoins, la déception faisait partie des jeux de l’amour et le seul moyen de ne jamais être déçu était de ne jamais aimer personne, ce qui revenait à être un mort-vivant.
— Vous pensez qu’il est impliqué dans le meurtre de Farriers’ Lane ? Je n’en vois pas la raison. Tout indique qu’Aaron Godman était le coupable.
Charlotte fit la grimace.
— Je souhaiterais presque que Joshua le fût…
— Ne dites pas n’importe quoi.
Elle ferma les yeux.
— Thomas, je crois que maman est vraiment amoureuse de lui. Je sais que cela vous paraît idiot, mais c’est comme ça.
Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil jusqu’à poser ses chevilles sur le pare-étincelles. Bientôt il sentit la chaleur du feu à travers la semelle de ses pantoufles.
— Charlotte, vous exagérez toujours ! Une honorable veuve, amoureuse d’un acteur qui a vingt ans de moins qu’elle ! Votre mère s’ennuie, voilà tout ; elle a besoin de distractions. Pensez à ses mornes après-midi passés à boire le thé chez ses voisines. Elle oubliera ce garçon dès qu’il aura été mis hors de cause.
— Vous croyez ? s’enquit Charlotte, d’un ton plein d’espoir, en le dévisageant avec de grands yeux sombres.
Cette expression, loin de le rassurer, le fit réfléchir. Il se souvint des joues rosies de Caroline lorsqu’elle regardait Joshua Fielding, de sa voix altérée lorsqu’elle parlait de lui. Et Charlotte était bien plus sensible que lui à ces petits détails.
— Non, vous ne le croyez pas, le défia-t-elle, comme si elle lisait dans ses pensées.
— Je ne sais pas, avoua-t-il honnêtement. En amour, ce n’est pas la raison qui prime. La preuve, je suis tombé amoureux de vous !
Un sourire radieux illumina le visage de Charlotte.
— Et moi de vous !
 
Pour la vieille Mrs. Ellison, rien n’avait plus d’importance : ni la parution hebdomadaire de son magazine préféré, The London Illustrated News, ni les dernières frasques du prince de Galles et de ses maîtresses, les prises de position réelles ou supposées de la reine, les erreurs du gouvernement, les caprices du temps, le manque de sérieux des domestiques, le déclin des bonnes manières, ni même les maux quotidiens affligeant une nonagénaire. Seule comptait pour elle la toquade de sa belle-fille pour ce maudit acteur. Impensable. Inimaginable. Inacceptable. À son âge ! Il avait vingt ans de moins qu’elle. Dégoûtant. Non. Répugnant.
Il était de son devoir de belle-mère de lui faire la leçon.
— Dieu merci, mon pauvre Edward est mort et enterré, déclara-t-elle dès que Caroline entra dans la salle à manger à l’heure du dîner.
À cette table de chêne ciré où toute la famille Ellison, Caroline, Edward, leurs trois filles et leur gendre, Dominic Corde, prenait place dix ans plus tôt, elles se retrouvaient maintenant en tête à tête, à chaque extrémité. Elles avaient leur propre service à condiments, car la table était trop longue pour qu’elles puissent se le passer.
— Je vous demande pardon ?
— Je dis : Dieu merci, mon pauvre Edward est mort et enterré, répéta l’aïeule d’une voix forte. Devenez-vous sourde, Caroline ? C’est un signe de vieillissement, vous savez. J’ai aussi remarqué que votre vue baisse. Vous clignez souvent des yeux, c’est inconvenant et cela provoque des rides disgracieuses. À notre âge…
— Je n’ai pas votre âge, la coupa Caroline d’un ton sec. Loin de là.
— La grossièreté n’avance à rien, bougonna l’aïeule. Rien ne résiste à l’usure du temps, ma chère. Les jeunes croient qu’ils ne vieilliront jamais, mais ils se trompent.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, riposta Caroline, en salant son potage. Je n’ai pas votre âge, mais je ne suis plus toute jeune. Vous êtes ma belle-mère et Edward avait plusieurs années de plus que moi.
— Justement, c’était très bien, fit la vieille dame en hochant la tête. Un mari doit toujours être un peu plus âgé que sa femme. Cela simplifie la vie domestique.
— Voyons, belle-maman, si un homme est irresponsable, le fait d’épouser une femme plus jeune que lui ne le guérira pas. Et l’inverse est tout aussi vrai.
L’aïeule avala bruyamment une cuillerée de potage.
— Un mari plus âgé saura se faire obéir et la paix et le bonheur régneront dans son foyer. Une femme plus âgée pourrait faire la forte tête ou au contraire laisser son époux prendre en main les rênes de la maisonnée alors qu’il n’a ni la maturité ni l’autorité nécessaires. Dans un sens comme dans l’autre, un tel mariage court au désastre.
Caroline repoussa son assiette et sonna le majordome.
— Vous dites n’importe quoi. Une femme dotée d’un peu de bon sens parviendra à ses fins en faisant croire à son mari que c’est lui qui décide. Ainsi, ils vivront en parfaite harmonie.
Le majordome apparut.
— Maddock, s’il vous plaît, auriez-vous l’obligeance de m’apporter le plat suivant ? Je n’ai pas envie de potage. Mais dites à la cuisinière qu’il était excellent.
— Bien, madame. Prendrez-vous du poisson ?
— Volontiers. Mais très peu.
— Et vous, madame ? reprit Maddock à l’adresse de Mrs. Ellison.
— Bien sûr, je veux du poisson. En quantité suffisante. Je ne suis pas malade, moi. Vous devriez manger correctement, observa-t-elle avant même que le majordome ne se soit retiré. Une femme d’un certain âge qui cherche à maigrir ne parvient qu’à se rendre encore moins attirante. Un cou de dinde, voilà ce que vous obtiendrez. J’en ai vu de plus belles sur la table de la cuisine.
— En effet. Et mortes, elles ont l’avantage de ne plus ouvrir leur bec, riposta Caroline, cinglante.
Cette remarque prit grand-maman au dépourvu.
— On ne vous a jamais appris les bonnes manières, ma fille, répondit-elle d’un ton méchant. J’aurais honte de vous emmener avec moi dans le grand monde.
Maddock revint servir le poisson, puis se retira.
— Je ne me souviens pas que vous m’y ayez jamais emmenée, répliqua Caroline. D’ailleurs, il y a belle lurette que vous ne le fréquentez plus.
— C’est le lot des veuves, répondit grand-maman, triomphante. Si vous aviez la moindre dignité, le moindre bon sens et si vous saviez tenir votre place, vous ne sortiriez plus.
Elle attaqua son assiette de poisson avec un plaisir évident.
— Vous ne seriez pas en train de batifoler je ne sais où à la poursuite d’un saltimbanque qui pourrait être votre fils. À force de vous offrir en spectacle, vous serez bientôt la risée de tous. Et moi aussi, par la même occasion.
Elle renifla bruyamment.
— Cet homme se servira de vous comme d’une fille publique. Et ensuite, il rira de vous avec ses amis. Vous serez le sujet de plaisanteries d’arrière-salles et…
Elle n’alla pas plus loin. Caroline s’était levée de table.
— Vous n’êtes qu’une vieille femme égoïste et méchante ! Une langue de vipère ! Je n’ai rien fait, et je ne ferai rien qui puisse alimenter les commérages des gens comme vous, dont la vie est tellement vide qu’ils n’ont rien d’autre à faire que de s’occuper de celle des autres ! Finissez donc de dîner toute seule.
Là-dessus, elle quitta la salle à manger, laissant l’aïeule bouche bée, juste au moment où Maddock entrait avec les desserts. Mais une fois dans sa chambre, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et sa gorge se serrer si douloureusement qu’elle fut soulagée de se rouler en boule sur son lit et d’éclater en sanglots.
Tout ce qu’avait dit sa belle-mère était vrai. Elle se comportait comme une idiote. Elle était amoureuse, comme elle ne l’avait jamais été, d’un homme plus jeune qu’elle, et d’un autre milieu social. Mais c’était l’idée que, pour lui, elle était tout aussi inaccessible qui la faisait souffrir.
 
Trois jours plus tard, rassemblant son courage, elle se rendit chez sa fille, dans l’espoir de découvrir le véritable assassin de Kingsley Blaine.
— Nous pourrions rendre visite à Kathleen O’Neil, suggéra Charlotte, devinant son inquiétude.
— Bonne idée, fit Caroline en détournant la tête afin que sa fille ne vît pas l’espoir qui brillait dans ses yeux. Nous devons en savoir davantage sur Mr. Blaine, si nous voulons démasquer l’assassin… et comprendre son mobile, ajouta-t-elle résolument. Tamar Macaulay est persuadée de l’innocence de son frère. Joshua aussi, et pas seulement par affection pour Aaron.
— Bien, fit Charlotte. Nous irons aujourd’hui même. Je vais me changer, ensuite nous déjeunerons ici, si cela ne vous dérange pas.
— Parfait. Nous aurons le temps de réfléchir à ce que nous allons dire.
— Si vous voulez, mais en général les plans préparés à l’avance ne fonctionnent pas, car les gens ont toujours des réactions différentes de celles auxquelles l’on s’attend.
En milieu d’après-midi, leur voiture s’arrêta devant le domicile des Harrimore, dans Markham Square. Caroline tendit sa carte et demanda si Mrs. O’Neil accepterait de les recevoir. En attendant la réponse, elles débattirent du fait que Caroline s’appelait Ellison alors que Kathleen connaissait Charlotte sous le nom de Miss Pitt. Elles arrivèrent à la conclusion que Charlotte devait être présentée comme issue d’un premier mariage, au cas où la différence de patronyme serait évoquée.
La bonne revint quelques instants plus tard pour leur annoncer que Mrs. O’Neil se ferait un plaisir de les recevoir et qu’elle les attendait dans le petit salon.
Kathleen O’Neil n’était pas seule, mais elle les accueillit avec un plaisir évident, avant de les présenter aux deux vieilles demoiselles qui se trouvaient là. La conversation tourna ensuite autour de telles banalités que Kathleen elle-même réprimait des bâillements. L’arrivée d’Adah Harrimore les sauva d’un ennui certain. Elle entra, très droite, vêtue d’une robe de lainage prune. Sa présence parut pétrifier les sœurs Fothergill, qui prirent très rapidement congé. La bonne annonça ensuite la visite d’un pasteur avec lequel Adah préféra s’entretenir en privé dans le grand salon.
Kathleen poussa une exclamation de soulagement.
— Ces demoiselles Fothergill sont charmantes, mais tellement ennuyeuses !
— Parfois on ne sait pas que dire à ce genre de personnes, remarqua Caroline. À la mort de mon mari, j’en ai reçu certaines qui leur ressemblaient un peu ; elles croyaient toutes pouvoir soulager ma peine…
Elle laissa sa phrase en suspens, et se sentit terriblement coupable devant sa propre duplicité.
— Je suis désolée, dit Kathleen. Votre deuil est-il récent ?
— Non. Mon époux est décédé il y a plusieurs années.
Caroline repensa à sa vie passée auprès d’Edward. Il y avait eu entre eux une réelle compréhension, mais non l’intimité dont elle avait tant rêvé et encore moins la gaieté et la tendresse qui existaient entre Charlotte et Pitt.
Kathleen l’observait avec compassion.
— J’imagine ce que vous avez dû ressentir, Mrs. Ellison, car j’ai perdu mon premier mari dans des circonstances dramatiques. Et je puis vous assurer que les personnes telles que les demoiselles Fothergill ne savent pas quoi dire dans ces situations-là. Voilà pourquoi elles paraissent si empruntées. On ne peut pas leur en vouloir.
Caroline aurait bien aimé poursuivre sur sa lancée, mais elle ne trouvait pas les mots pour parler d’un sujet aussi délicat. Heureusement, Charlotte n’avait pas les mêmes scrupules.
— Vous semblez maintenant si heureuse avec Mr. O’Neil ! Pourquoi parlent-elles encore de votre premier mari ?
— Si vous connaissiez les circonstances de sa mort, vous comprendriez, dit Kathleen d’une voix basse, presque inaudible. Voyez-vous, Kingsley a été assassiné. Son meurtrier a été condamné à mort, après un procès retentissant.
Elle serra nerveusement ses mains sur ses genoux.
— Il a fait appel, mais le verdict a été confirmé par les juges d’appel. Il a été pendu peu de temps après. Le premier procès a fait grand bruit, conclut-elle d’un air un peu étonné, comme si elle trouvait cela incompréhensible. Des gens qui ne connaissaient rien à l’affaire écrivaient des lettres au courrier des lecteurs du Times. À la Chambre des communes, des députés exigeaient que la condamnation soit appliquée afin qu’une telle barbarie soit punie à sa juste mesure, pour le salut de tous. Ce furent des moments terriblement éprouvants. Nous avions l’impression que cela n’en finirait jamais.
— Quel drame affreux ! renchérit Charlotte. Difficile à imaginer pour ceux qui n’ont pas connu pareille épreuve.
Elle jeta un bref coup d’œil à sa mère, espérant qu’elle lui pardonnerait ce qu’elle allait dire.
— Voyez-vous, ma sœur aînée a été assassinée, il y a quelques années5. Vous comprendrez que je compatisse à votre douleur…
Kathleen ouvrit de grands yeux étonnés.
— Vous qui avez connu ces pénibles moments, dites-moi si c’est manquer de cœur d’avouer que la souffrance n’est pas toujours présente avec la même intensité… Je me sentais parfois si lasse, si fatiguée, que j’avais besoin de penser à autre chose, ne fût-ce que quelques instants, afin de me rappeler qu’il existait une vie normale.
Elle eut un petit sourire, puis redevint grave.
— Toute la capitale semblait obsédée par cette tragédie. Les gens en parlaient jour et nuit.
— Pour ma sœur, le procès a été très rapide, se hâta de remarquer Charlotte. Et il n’y a pas eu appel. La pauvre créature avait perdu l’esprit.
Elle fronça les sourcils.
— Pourquoi l’assassin de Mr. Blaine a-t-il fait appel, d’après vous ?
Kathleen se mordit la lèvre.
— Il a toujours clamé son innocence, jusque sur les marches de la potence, d’après ce que l’on m’a dit.
Elle regarda ses poings serrés sur ses genoux.
— Parfois je pense que, si cet homme disait la vérité, sa mort a été aussi injuste que celle de mon pauvre Kingsley, peut-être même davantage, car il a été tué de sang-froid, si l’on peut dire cela d’une pendaison publique.
Elle leva les yeux vers Charlotte.
— Je suis désolée d’évoquer ces moments épouvantables devant des personnes venues prendre le thé. J’ai honte, mais vous semblez si bien comprendre les choses…
— Ne vous excusez pas, la rassura Charlotte. Parler de la pluie et du beau temps ne m’a jamais intéressée. Je ne connais pas les derniers potins mondains. Je n’ai pas les moyens de fréquenter la bonne société.
En toute autre occasion, Caroline lui aurait envoyé un léger coup de pied dans la cheville pour la punir de sa franchise, mais là, l’enjeu était si grand qu’elle se contint.
— Vous êtes vraiment une personne avec laquelle on a plaisir à parler, Miss Pitt. Je vous suis reconnaissante d’être venue.
À ces mots, Charlotte éprouva un violent sentiment de culpabilité ; elle s’efforça de penser au supplice d’Aaron Godman.
— À votre place, je ne laisserais pas tout ceci me troubler. Quel était le mobile du meurtre ? Le vol ? Votre mari connaissait-il cet homme ?
— Ils se connaissaient, fit Kathleen dans un souffle. Kingsley avait une liaison avec la sœur de ce garçon ; elle croyait qu’il allait l’épouser. Elle se trompait, bien sûr, comme beaucoup de femmes amoureuses.
Un sourire triste, mais dénué d’amertume, effleura ses lèvres.
— Nous rêvons toutes, et certains de nos rêves sont si précieux qu’il n’est pas facile de les abandonner.
— Cela a dû être terrible pour vous, dit Charlotte, très sincère.
L’idée que Pitt pût être amoureux d’une autre femme lui était tout à fait insupportable. Comment réagirait-elle alors, elle l’ignorait.
— Je suis vraiment navrée, murmura-t-elle.
Caroline demeurait silencieuse, laissant sa fille diriger la conversation. Kathleen sentit l’angoisse dans la voix de Charlotte et secoua très légèrement la tête.
— Kingsley était un garçon charmant, gai et généreux, mais j’ai toujours su qu’il était faible. Il aimait faire plaisir aux autres, ce qui est autant un défaut qu’une vertu. J’imagine qu’il aimait aussi cette femme et qu’il n’a jamais eu le courage de lui dire qu’il était marié. Kingsley n’avait pas de fortune personnelle. Nous vivions correctement parce que papa l’employait. Il savait plaire aux clients et conclure une affaire. Mais s’il m’avait quittée, il aurait été mis au ban de la bonne société. Papa aurait fait en sorte que sa réputation soit ruinée.
Son regard s’adoucit.
— Papa peut être très gentil. C’est un grand-père si prévenant, si patient avec ses petits-enfants. Il est toujours très affectueux avec moi et avec grand-maman. Mais il peut se montrer fort différent quand il devine la cruauté ou la malhonnêteté chez autrui. Il hait le mal. Si Kingsley m’avait quittée, il aurait pensé qu’il me faisait du mal. Et Kingsley le savait.
— Vous ne croyez pas à l’agression d’un voleur ? s’enquit Charlotte.
— J’en doute. Pareille boucherie n’a pu être commise par un simple voleur. Et, apparemment, l’assassin était juif. C’est pour cela que grand-maman les déteste autant. Elle aimait beaucoup Kingsley.
— Comme vous avez dû souffrir ! Je regrette de vous avoir importunée avec mes doutes sur la culpabilité d’…
Elle se retint à la dernière seconde de prononcer le nom d’Aaron Godman.
— … de l’homme qui a été pendu. Car, à part celui-ci, de qui aurait-il pu s’agir ?
Kathleen haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas de l’autre acteur… À propos, vous ai-je dit que l’homme que l’on a pendu était comédien ? Et que Kingsley avait une liaison avec une actrice ?
Charlotte déglutit péniblement.
— L’autre acteur ?
— Oui, Joshua Fielding. Il est juif, lui aussi. Et il était amoureux de cette actrice.
— Vous croyez qu’il était jaloux ? demanda Charlotte, la gorge serrée, consciente que Caroline, assise à ses côtés, serrait de toutes ses forces ses mains gantées.
— Il savait que Kingsley n’épouserait pas cette femme et il lui en voulait du mal qu’il lui faisait. Ils s’étaient violemment disputés deux jours avant le drame.
— Votre mari s’était disputé avec… Joshua Fielding ? l’interrompit Caroline d’une voix rauque.
Kathleen se tourna vers elle, comme si elle s’apercevait seulement de sa présence.
— Oui. Kingsley est rentré à la maison avec son costume tout chiffonné et plein de poussière. Il avait l’air bouleversé.
— Il… Il vous en a parlé ? balbutia Caroline.
— Oui. Kingsley était comme ça, expliqua Kathleen, se méprenant sur la détresse de Caroline. Il n’aimait pas dire la vérité si elle était douloureuse, mais il ne savait pas mentir. J’ai bien vu que quelque chose n’allait pas et je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il m’a répondu qu’il s’était disputé avec Joshua Fielding, mais lorsque je lui en ai demandé la raison, il m’a embrassée en disant que je n’avais pas besoin de le savoir et il est parti se changer.
Elle secoua tristement la tête.
— Évidemment, lorsque j’ai appris, au cours du procès, la nature de ses relations avec cette femme, j’ai compris le sujet de la querelle…
— Je vois, murmura Charlotte, qui souffrait pour sa mère, dont la douleur était perceptible. Je vois, répéta-t-elle, cherchant désespérément quelque chose à dire.
Prendre congé à cette minute eût été grossier et surtout leur eût fermé les portes de cette maison. Or elles devaient à tout prix revenir. Charlotte était convaincue de pouvoir trouver ici d’autres éléments permettant de remonter jusqu’au véritable meurtrier de Kingsley Blaine, même si elle redoutait d’entendre son nom, au cas où il s’agirait de Joshua Fielding. Le calvaire de sa mère ne ferait qu’augmenter si elle arrêtait l’enquête aujourd’hui.
— De toute manière, reprit-elle en tentant d’imprimer une inflexion plus légère à sa voix, n’ayez pas de remords. Rien n’est de votre faute. L’homme a eu un procès équitable.
— Je n’ai parlé à personne de cette dispute, dit Kathleen, très pâle. Personne ne m’a rien demandé. Pensez-vous que cela aurait changé quelque chose, si j’en avais parlé ?
— Non, mentit Charlotte, qui ne voulait pas lui faire de peine. Il ne faut pas vous inquiéter. Je ne souhaite pas que vous gardiez de ma visite le souvenir d’un moment pénible, où l’on aurait rouvert d’anciennes blessures.
Tout en parlant, elle essayait de se représenter le doux visage de Joshua Fielding tordu par une haine telle qu’il aurait tué puis crucifié son rival. Sans y parvenir. Et pourtant, le métier d’acteur ne consiste-t-il pas précisément à montrer des passions que l’on ne ressent pas et à cacher ses véritables sentiments ? Que dire du chagrin qu’éprouverait sa mère ? Sa douleur serait immense, si on la comparait à la brièveté de leur rencontre. Mais l’émotion n’a rien à voir avec le temps, et l’amour encore moins…
Kathleen parlait, mais Charlotte n’entendait pas ses paroles. La conversation roula ensuite sur des sujets banals qui l’obligèrent à penser à autre chose. Caroline, désespérée, n’ouvrait la bouche que lorsque la politesse l’exigeait. Bientôt, elles prirent congé de leur hôtesse avec force sourires et remerciements.
Dehors, le vent qui soufflait en rafales faisait battre leur robe autour de leurs chevilles. Une tristesse glacée leur serrait le cœur, comme si le soleil avait soudain disparu.

1- Voir L’Incendiaire de Highgate, op. cit.

2- Après-midi musical. (N.d.T.)

3- Jeu de mots sur cart : charrette, wheel : roue, et waggoner : charretier. (N.d.T.)

4- Surnom du duc de Wellington, qui défit Napoléon à Waterloo. (N.d.T.)

5- Voir L’Étrangleur de Cater Street, 10/18, n° 2852.
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Pitt retourna au domicile du juge Stafford.
Les fenêtres donnant sur la rue étaient encore entourées de crêpe noir et les rideaux à demi fermés, en signe de deuil. Un valet portant un brassard noir au bras l’accueillit d’un air interrogateur.
— Désolé de déranger Mrs. Stafford, annonça Pitt avec fermeté, mais je dois lui poser certaines questions en rapport avec le décès de son époux. Pourriez-vous lui demander si elle accepte de me recevoir ? ajouta-t-il en sortant sa carte.
Cinq minutes plus tard, Juniper apparut sur le seuil du grand salon. Elle portait une robe de deuil en satin noir, des pendentifs et un collier de perles de jais. En voyant ses joues légèrement colorées et son regard brillant, Pitt repensa aux conclusions du juge Livesey : cette femme était amoureuse.
— Bonjour, Mr. Pitt, dit-elle avec un léger sourire. L’enquête progresse-t-elle ?
— Bonjour, Mrs. Stafford. Je regrette de vous dire que nous n’avançons guère. En fait, plus j’en apprends, moins j’y vois clair.
Elle s’avança dans la pièce dans un bruissement soyeux. Pitt respira le parfum subtil qu’elle laissait derrière elle. Si elle pleurait Samuel Stafford, son chagrin était dominé par une autre émotion qui illuminait ses joues et son regard. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle avait empoisonné son mari !
— Je ne sais que vous dire pour vous aider, dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Samuel ne me parlait pas de son travail. Un juge ne se confie pas à son épouse, vous savez, ajouta-t-elle avec un sourire contrit.
— Je sais, madame. Mais les femmes sont souvent très observatrices et comprennent les choses à demi-mot, surtout celles qui touchent aux sentiments.
— Je vous en prie, asseyez-vous, Mr. Pitt.
Elle prit place en face de lui sur l’une des bergères, dans une pose très féminine, les plis de sa robe s’étalant naturellement autour d’elle.
— Auriez-vous l’obligeance d’essayer de vous souvenir des événements survenus le jour du décès du juge Stafford ?
— Mais… je vous ai déjà tout dit !
— Je vous en prie, faites un effort de mémoire. Avec le recul, peut-être vous souviendrez-vous d’un détail qui pourrait revêtir une grande importance.
— Si cela peut vous être utile, répondit-elle d’un ton résigné.
Pitt ne décela dans son regard aucune inquiétude, seulement de la tristesse, tandis qu’elle lui répétait par le menu les détails de cette journée : après avoir pris son petit déjeuner, le juge s’était rendu dans son bureau, où il avait lu son courrier et rédigé quelques lettres. Plus tard, il avait reçu la visite de Tamar Macaulay. Ils ne s’étaient pas disputés, ils avaient eu une vive discussion qui s’entendait de l’extérieur du bureau ; Samuel Stafford s’était ensuite absenté en disant qu’il allait interroger les protagonistes de l’affaire Godman. De retour en fin d’après-midi, l’air pensif et préoccupé, il n’avait répondu à ses questions que par monosyllabes.
À table, ils avaient mangé le même repas, puis étaient allés se changer pour se rendre au théâtre. Pendant l’entracte, Stafford s’était rendu au fumoir et n’était revenu dans la loge qu’au lever de rideau. La suite, Pitt la connaissait aussi bien qu’elle.
— Sa mort doit avoir un rapport avec le meurtre de Farriers’ Lane, Mr. Pitt, conclut-elle en fronçant les sourcils. Je n’accuse personne, mais je ne vois pas d’autre explication. Ce jour-là, Samuel a découvert quelque chose d’important – quoi, je l’ignore –, quelqu’un l’a appris et a décidé de se débarrasser de lui.
— Pour l’instant, tout indique que Godman était bien le coupable, remarqua Pitt. L’enquête de police et le procès ont certes été rapides et entourés de violence, mais le verdict paraît juste.
Pour la première fois, il vit passer une ombre d’inquiétude dans ses yeux.
— Dans ce cas, Samuel a dû découvrir un secret très bien caché. Vous rendez-vous compte ? Au bout de cinq ans !
— S’il était aussi sûr de lui, Mrs. Stafford, n’en aurait-il pas parlé par exemple au juge Livesey, qu’il a vu à son cabinet ce jour-là ?
— Il s’en est ouvert à Mr. Pryce, dit-elle en rosissant imperceptiblement.
Pitt hocha la tête.
— C’est ce que dit Mr. Pryce, en effet.
Juniper prit une profonde inspiration, ouvrit la bouche pour parler, se ravisa, regarda ses mains, puis se décida enfin à lever les yeux vers Pitt.
— Le juge Livesey ment peut-être, dit-elle d’une voix rauque.
— Mais pour quelle raison ?
— Sa réputation serait compromise s’il était prouvé que la cour d’appel a rendu un jugement erroné. Il a gagné une grande notoriété en menant rondement le procès en appel. Sa présence dans le prétoire rassurait les gens. Pardonnez-moi, inspecteur, mais vous ne vous rendez peut-être pas compte de ce que représente pour un juge d’appel le fait de revenir sur son verdict. Cela signifierait avouer qu’il s’est trompé, ou qu’il n’a pas pesé tous les éléments qu’il avait en main ; dans tous les cas, qu’il a laissé se produire une terrible erreur judiciaire. Officiellement, il garde sa charge, mais il perd toute crédibilité ; ses jugements ultérieurs sont sujets à caution et les précédents mis en doute.
— Votre mari aurait tout autant pâti que le juge Livesey si la sentence avait été annulée pour une raison que les juges auraient pu connaître à l’époque, raisonna Pitt. Mais s’il s’agissait d’un élément qui leur était inconnu, aucun d’eux ne pouvait être fautif.
— Oui, je suppose… Mais pourquoi Mr. Pryce mentirait-il ? En tant qu’avocat de l’accusation, il était de son devoir de faire condamner l’accusé. Il n’est pas à blâmer si la défense n’a pas fait son travail ou si un verdict erroné a été prononcé.
Pitt la regarda attentivement.
— Reste l’hypothèse que la mort de votre époux n’ait rien à voir avec le meurtre de Farriers’ Lane, Mrs. Stafford.
Elle cligna des yeux.
— Mr. Pryce aurait encore moins de raison de mentir, le défendit-elle.
— Sauf s’il avait un mobile d’ordre personnel…
Il avait la pénible impression de jouer au chat et à la souris, sans ressentir la colère qui d’ordinaire lui facilitait la tâche, face à un suspect.
— Mrs. Stafford, je sais que Mr. Pryce est très épris de vous…
Le sang reflua des joues de Juniper. Si elle n’avait pas éprouvé de la culpabilité, ou de la peur, cette remarque l’aurait fait rougir.
— Je crains qu’il n’y ait là un véritable mobile, conclut-il.
Elle poussa un petit cri et serra les poings.
— Oh non ! Je veux dire… Il serait stupide de ma part de nier que Mr. Pryce et moi-même…
Elle défia Pitt du regard, tentant de deviner ce qu’il savait vraiment.
— … éprouvons une grande affection l’un pour l’autre. C’est vrai, j’ai parfois souhaité être libre de l’épouser ; et il m’a donné des raisons de croire que la tendresse que je lui porte est partagée. Mais c’est un homme respectable. Jamais il n’aurait eu recours à de tels moyens ! Croyez-moi, Mr. Pitt, poursuivit-elle d’un ton désespéré, nous avons depuis longtemps accepté l’idée que nous ne partagerions que de brefs moments de bonheur…
Elle secoua la tête.
— Vous avez le droit de nous juger, mais ce n’est pas un crime de s’aimer ; cela peut arriver à tout le monde ! Je ne suis certainement pas la seule femme de Londres à s’être aperçue que l’homme qu’elle aime n’est pas son mari.
— En effet. Mais vous ne seriez pas non plus la première à être à l’origine d’un crime passionnel.
Elle se pencha en avant, affolée.
— C’est impossible, voyons ! Adolphus… Mr. Pryce n’aurait jamais…
— … recouru au meurtre afin de pouvoir vivre avec la femme qu’il aime ? conclut Pitt à sa place. Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?
Elle détourna les yeux.
— Je le connais. Cela vous paraît absurde, n’est-ce pas ?
— Non, pas absurde, corrigea Pitt. Banal. Nous croyons à l’innocence de ceux que nous aimons. Et nous croyons surtout bien les connaître.
Il savait qu’en disant cela il parlait aussi pour lui.
— Une partie du sentiment amoureux réside dans l’impression d’être l’unique personne à comprendre l’autre.
Juniper regarda ses mains, crispées sur ses genoux.
— Vous trouvez aisément des explications, Mr. Pitt, mais je suis certaine qu’Adolphus n’a pas tué mon mari Vous ne m’en ferez pas démordre.
— J’imagine que, de son côté, il dirait la même chose à votre propos.
Elle releva vivement la tête, comme s’il l’avait giflée.
— Que… que dites-vous ? Mon Dieu ! Lui avez-vous laissé supposer que…
— Que vous étiez coupable ? Ou que vous l’aviez accusé ?
Juniper devint livide. Une peur panique brillait dans ses yeux. Pour elle-même ou pour son amant ?
— Jamais il ne penserait une chose pareille, n’est-ce pas ? poursuivit Pitt, impitoyable.
— Bien sûr que non ! se révolta-t-elle, mais elle se rendit compte qu’elle mentait.
Elle était terrifiée à l’idée que Pryce pût s’imaginer qu’elle avait empoisonné son mari. Elle se détourna en cachant son visage dans ses mains.
— Êtes-vous allé voir Mr. Pryce ? demanda-t-elle en tentant de contrôler le tremblement de sa voix.
— Pas encore. Mais il le faudra.
— Et vous essayerez de le convaincre que j’ai empoisonné mon mari pour être libre de l’épouser ? C’est monstrueux ! Oseriez-vous me dépeindre sous un jour aussi affreux ? Il penserait…
Elle s’interrompit, des larmes de colère dans les yeux.
— Que j’ai raison ? Sûrement pas, s’il vous connaît aussi bien que vous prétendez le connaître.
Au prix d’un grand effort, elle parvint à maîtriser sa voix.
— Non. J’allais dire qu’il penserait que je suis bien peu modeste. C’est à l’homme de faire sa demande en mariage, Mr. Pitt !
— Mr. Pryce ne vous a donc jamais parlé mariage ?
— Jamais ! s’insurgea-t-elle. Je suis une femme mariée… du moins, je l’étais ! Je ne me laisserai pas manœuvrer de la sorte, Mr. Pitt, ajouta-t-elle en relevant le menton.
Une fois encore, il sut qu’elle mentait. Ils avaient dû souvent faire des projets d’avenir.
— J’admire la confiance que vous avez en lui, Mrs. Stafford, dit-il d’un ton pensif. Mais… si vous êtes tout à fait sûre de lui et que pourtant l’un de vous deux est coupable…
Elle essaya de rire et faillit s’étrangler.
— Vous vous trompez, Mr. Pitt, dit-elle dès qu’elle eut retrouvé sa respiration. Nous ne sommes pas des assassins. Je jure que je n’ai pas tué mon mari. C’est vrai, j’ai parfois rêvé d’être libre… Mais jamais je n’aurais fait du mal à Samuel.
Pitt ne répondit pas et attendit. De petites gouttes de sueur perlaient sur le front de Juniper.
— Je… Je refuse de croire qu’Adolphus ait…
— Ses sentiments à votre égard ne seraient donc pas assez forts ?
Il vit la peur, la fierté, le refus, l’exultation, puis la peur à nouveau, se succéder sur son visage. Nier qu’il l’aimait eût été nier leur amour.
— Je… je ne supporterais pas l’idée d’avoir été à l’origine d’une… d’une telle tragédie, balbutia-t-elle. Vous devez me croire, Mr. Pitt ! reprit-elle en affrontant hardiment son regard. Je ne me rendais pas compte… D’ailleurs, je ne vous crois qu’à moitié. Il faudra que vous me prouviez ce que vous avancez, sinon je ne vous croirai pas. Pour ma part, je vous jure devant Dieu que je n’ai pas tué mon mari.
Pitt se leva. Sa demi-victoire avait un goût amer.
— Je vous remercie de votre aide, Mrs. Stafford.
Elle voulut dire quelque chose, mais c’était inutile. À quoi bon nier la culpabilité de Pryce, puisqu’elle avait laissé la porte ouverte au doute ?
— Mon valet va vous raccompagner. Au revoir, Mr. Pitt.
 
Pitt se rendit sur-le-champ au cabinet d’Adolphus Pryce, qui le reçut aimablement et lui fit signe de prendre place dans un confortable fauteuil. De son côté, il resta debout près de la fenêtre, le dos tourné à la bibliothèque.
— Inspecteur, je sais que l’opium est en vente libre chez certains apothicaires ; j’imagine qu’il est facile de s’en procurer. Simple déduction de ma part, car je n’en ai jamais utilisé. Mais cela vaut pour moi comme pour toutes les personnes auxquelles le juge Stafford a rendu visite le jour de son décès.
Il quitta la fenêtre, fit le tour de son bureau et s’assit, jambes croisées.
— Que vous dire ? Je ne connais du crime de Farriers’ Lane que ce qui est consigné dans le dossier d’instruction. À l’époque, j’ai sincèrement cru à la culpabilité du prévenu. J’ignore ce qui a fait douter le juge Stafford. Il ne m’a rien dit de précis.
— Ne trouvez-vous pas cela surprenant, Mr. Pryce ? demanda Pitt d’un air naïf. Puisque vous représentiez le ministère public ?
— Non, s’il n’avait pas de preuves, mais seulement des soupçons, répondit Pryce, très maître de lui.
Pitt aurait juré que le sujet ne lui tenait pas à cœur, que pour lui il s’agissait d’un problème professionnel.
— À sa place, j’aurais attendu d’avoir en main des preuves irréfutables avant de rouvrir un dossier aussi sulfureux, poursuivit Pryce. On ne remet pas en question à la légère un verdict rendu par cinq juges d’appel.
Il se cala contre le dossier de sa chaise.
— Vous n’êtes peut-être pas conscient de l’atmosphère délétère qui a entouré cette affaire, inspecteur. De nombreuses réputations étaient en jeu, peut-être même aussi l’honneur de la justice britannique. Je suis certain que Mr. Stafford attendait d’être sûr de son fait avant d’en parler à quiconque, même sous le sceau du secret.
Pendant qu’il parlait, Pitt l’observait attentivement ; Juniper Stafford s’était affolée, Pryce, lui, semblait très sûr de lui. Cette attitude était-elle due à sa confiance en lui, à sa bonne conscience, ou au fait qu’il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle ait pu empoisonner son mari ? Pitt décida de le mettre à l’épreuve.
— Je comprends votre point de vue, Mr. Pryce. Mais il reste une autre hypothèse : que la mort du juge Stafford n’ait rien à voir avec le meurtre de Farriers’ Lane.
— C’est possible, avança Pryce, prudent, sans demander d’explication.
— Navré de me montrer si direct, Mr. Pryce, mais je suis au courant de votre liaison avec Mrs. Stafford. Beaucoup d’hommes auraient trouvé là un motif de meurtre…
Pryce inspira profondément et décroisa ses jambes avant de répondre.
— C’est vrai, mais pas dans mon cas. Est-ce donc là la question que vous êtes venu me poser ?
— Entre autres choses, oui, concéda Pitt. N’avez-vous donc jamais été tenté de vous débarrasser du mari de la femme que vous aimez ? N’avez-vous jamais souhaité le voir disparaître ? Ou ai-je mal jugé la profondeur de votre sentiment à l’égard de Mrs. Stafford ?
Pryce prit un bâton de cire à cacheter posé sur son bureau et se mit à jouer négligemment avec, en évitant le regard du policier.
— Non, vous ne vous trompez pas. Mais la profondeur du sentiment ne justifie pas un crime.
— Que justifie-t-elle ? demanda Pitt d’une voix dure.
— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, répondit Pryce, sur la défensive.
Il avait perdu de sa superbe. Ses doigts jouaient nerveusement avec le bâton de cire. Sa respiration se fit plus saccadée. Pitt attendit.
— L’amour, reprit Pryce en bougeant sur sa chaise, l’amour explique beaucoup de choses, mais il n’excuse rien.
— Je suis d’accord, Mr. Pryce, dit Pitt sans le quitter des yeux. Il n’excuse ni la tromperie, ni la trahison d’une amitié, ni l’adultère.
Le morceau de cire se brisa entre les doigts de Pryce.
— Pour l’amour du ciel ! s’écria-t-il en pâlissant.
Il chercha quelque chose à dire puis se tassa soudain sur lui-même.
— C’est vrai, admit-il d’une voix rauque. Vous ne saurez jamais à quel point je le regrette. Je me suis conduit comme un imbécile. J’ai perdu la tête, je me suis laissé…
Il s’interrompit et leva vivement les yeux vers Pitt.
— Mais cela n’a rien à voir avec le meurtre.
Pitt ne répondit pas. Pryce prit une longue inspiration et parvint à se maîtriser au prix d’un douloureux effort.
— Je comprends que vous deviez envisager cette possibilité, inspecteur, mais je vous assure que je ne suis pour rien dans la mort du juge Stafford. Je ne sais comment vous le prouver, mais c’est la vérité.
— Je n’attendais pas une confession de votre part, Mr. Pryce. Pas plus que de celle de Mrs. Stafford.
L’avocat se raidit.
— Vous… vous lui avez dit la même chose ? Mais c’est… c’est…
Il ne termina pas sa phrase.
— Naturellement, répondit Pitt. J’ai cru comprendre qu’elle éprouvait à votre égard un sentiment très profond. Elle a souvent dû souhaiter recouvrer sa liberté…
Pryce serra les poings.
— Souhaiter n’est pas… Évidemment, ce serait bien peu galant de ma part de dire que je n’ai pas rêvé qu’elle soit libre. Mais de là à commettre un meurtre… J’imagine qu’elle vous a dit la même chose.
— Elle a insisté sur le fait que vous n’y étiez pour rien.
Pryce se détourna, agité d’un petit rire nerveux.
— Je reconnais, inspecteur, avoir une relation intime avec Mrs. Stafford. Un sentiment très profond nous unit.
— J’en suis convaincu, fit Pitt, conscient de retourner le couteau dans la plaie. Sinon, vous n’auriez pas risqué votre réputation et votre honneur en ayant une liaison avec une femme mariée.
Pryce le foudroya du regard.
— Certains cercles de la bonne société ferment les yeux sur les aventures extraconjugales, poursuivit Pitt, mais certainement pas le milieu de la magistrature. J’imagine que les femmes des juges, comme celles de César, se doivent d’être au-dessus de tout soupçon.
Pryce se leva et alla se poster devant la fenêtre, dos tourné au policier. Il resta silencieux plusieurs secondes, puis répliqua d’une voix sourde :
— Les femmes des juges sont des êtres humains, Pitt. Si votre connaissance de la gentry ne se limitait pas à quelques citations tirées de Shakespeare, vous n’auriez pas besoin que je vous le dise. Il se peut que d’une classe à l’autre les règles de conduite changent, mais nos émotions sont les mêmes.
— Qu’essayez-vous de me dire, Mr. Pryce ? Que votre passion pour Juniper Stafford vous a conduit à verser de l’opium dans la flasque de whisky de son mari ?
Pryce déglutit avec peine.
— Je suis coupable d’adultère, inspecteur, non de meurtre.
— Il m’est difficile de croire que vous ne connaissez pas le coupable, mentit Pitt avec assurance.
— Qu’attendez-vous… de moi ? bégaya Pryce, manquant de suffoquer. Que je vous dise que Juniper – Mrs. Stafford – a empoisonné son mari ? Vous attendrez longtemps. Je ne vous le dirai pas.
Mais il l’avait dit. La pensée formée dans son cerveau avait trouvé son chemin jusqu’à ses lèvres.
Pitt se leva.
— J’apprécie votre franchise, Mr. Pryce.
Le visage de l’avocat reflétait une expression d’aversion pour lui-même.
— Par franchise, vous voulez dire que je vous ai laissé entrevoir que je n’ai pas su défendre Mrs. Stafford avec suffisamment de conviction et que j’ai peur pour elle ? Je persiste à penser qu’elle n’a aucune responsabilité dans la mort de son mari et je la défendrai jusqu’à la limite de mes possibilités.
— Si Mrs. Stafford est coupable, Mr. Pryce, la limite de vos possibilités sera très vite atteinte, répondit Pitt en se dirigeant vers la porte. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.
— Pitt !
Pryce passa sa langue sur ses lèvres.
— Juniper est une femme très sensible. Je ne voudrais pas que… que…
Il s’interrompit, par honnêteté, ne voulant pas plaider sa cause après l’avoir aussi mal défendue.
— Au revoir, monsieur, dit Pitt, avant de refermer la porte et de sortir dans le couloir glacial.
 
Plus tard dans la journée, il alla faire son rapport à Micah Drummond. Celui-ci se tenait debout devant la cheminée de son bureau, les mains dans le dos. Quand Pitt lui fit part de ses doutes sur la culpabilité de Juniper Stafford et d’Adolphus Pryce, il fronça les sourcils.
— Et pourquoi ?
Pitt s’installa dans un fauteuil et prit ses aises.
— Tout d’abord, elle l’a défendu, certaine qu’il n’était pas un assassin. Elle n’y avait même pas pensé. Quand je lui ai dit qu’il était peu probable qu’il y ait un quelconque rapport entre la mort de son mari et le meurtre de Farriers’ Lane, elle n’a pu plus longtemps éviter l’inévitable. Elle a compris qu’ils étaient tous deux suspects à nos yeux et aussitôt s’est inquiétée pour Mr. Pryce. Je l’ai vu sur son visage.
Drummond contempla le tapis d’un air songeur.
— N’a-t-elle pas précisément cherché à vous le suggérer ?
— Je crois que même une actrice aussi confirmée que Tamar Macaulay n’aurait pu aussi bien jouer la comédie, affirma Pitt. Il n’y a pas eu de grands gestes ni de cris. Le plus brillant des acteurs ne peut pâlir sur commande.
— Il s’agit peut-être de Pryce, au fond, remarqua Drummond. En a-t-il eu assez d’attendre, s’il voulait vraiment l’épouser ? Ou bien au contraire, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, il a commencé à se lasser de cette liaison illicite.
— Et pour cette raison, il aurait eu recours au meurtre ? releva Pitt, sarcastique. Pryce est un homme raisonnable ; égoïste peut-être, et très épris, mais pas au point de commettre un acte qui lui ferait tout perdre. Et puis il connaît la loi.
— Croyez-vous qu’il y ait un tel pas à franchir entre l’adultère, la trahison d’une amitié et le crime de sang ?
— Oui, la différence est énorme, à mon avis. N’oubliez pas que Pryce est avocat. L’adultère est un péché, mais pas un crime. La bonne société peut vous bannir de ses rangs pour le premier ; mais pour un meurtre, elle vous fait pendre. Pryce a certainement trop vu de cas semblables dans sa carrière pour l’ignorer.
Drummond enfonça ses poings dans ses poches, mais ne dit rien. Pitt savait que son supérieur ne connaissait pas très bien le dossier. Il était venu le voir pour le tenir informé et pour lui demander l’autorisation de rouvrir l’enquête sur le meurtre de Farriers’ Lane.
— De plus, lorsque je lui ai fait comprendre qu’il était le principal suspect, il a pris peur et m’a directement dirigé sur Juniper.
Une expression de dégoût mêlé de peine se peignit sur les traits de Drummond.
— Quelle tragédie ! murmura-t-il. Deux êtres qui s’aiment, puis se défendent en accusant l’autre. Cela prouve que leur amour n’est pas si grand qu’ils le prétendent. Vous avez démontré que leur passion n’était que luxure, mais vous n’avez pas prouvé qu’elle n’était pas assez forte pour provoquer un meurtre. L’instinct de survie est une réponse suffisante. Plus d’un criminel trahira ses complices pour sauver sa tête.
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, remarqua Pitt, un peu agacé de voir l’esprit de son supérieur moins aiguisé que d’ordinaire. Au départ, Pryce était certain qu’il ne s’agissait pas de Mrs. Stafford. Puis, soudain, il s’est rendu compte que ç’aurait pu être elle. Il avait peur pour lui-même, bien sûr, mais pour la première fois, il a eu peur pour elle, non parce qu’elle pouvait être accusée à tort, mais parce qu’il était possible qu’elle fût une criminelle.
— En êtes-vous sûr ? fit Drummond en plissant le front. Si je vous suis bien, ils ne sont pas coupables, selon vous ?
— En effet, répondit Pitt. Ils sont seulement coupables d’avoir confondu amour et désir. La luxure est un plaisir égoïste et destructeur. Ils ne s’aiment pas vraiment, sinon ils n’auraient jamais laissé la passion dicter leur conduite. Je dois vous paraître bien pompeux, n’est-ce pas ? Mais les justifications ont toujours eu le don de me mettre en colère. S’ils avaient été honnêtes, ils n’auraient pas tant détruit autour d’eux pour, au bout du compte, se retrouver avec rien.
Drummond l’écoutait, le regard perdu dans le lointain.
— S’ils sont innocents, l’assassin est alors l’une des personnes que le juge Stafford a rencontrées dans l’après-midi, avant d’aller au théâtre, poursuivit Pitt. Il n’y avait pas d’opium dans la flasque à l’heure du déjeuner, quand Stafford a rencontré le juge Livesey. Il me faudra donc rouvrir le dossier Godman.
— Mais nous en avons déjà parlé maintes fois ! protesta Drummond. Tout prouve qu’il était coupable. Qui aurait souhaité la mort du juge sous prétexte qu’il voulait rouvrir le dossier ? Nous n’avons aucune preuve ! Le juge Livesey…
— Livesey ignore si Stafford avait l’intention de le rouvrir, corrigea Pitt. Personne ne sait ce que Stafford a découvert ce jour-là. Il souhaitait peut-être le garder pour lui, tant qu’il n’avait pas de preuve certaine.
— La preuve que Godman n’était pas l’assassin ? Mais qui, alors ? Fielding ?
— Je ne sais pas, avoua Pitt. Voilà pourquoi il me faut rouvrir l’enquête.
— Bon, eh bien, faites-le, s’il le faut, soupira Drummond.
— J’ai votre accord ? Je vous préviens, Lambert ne va pas être content.
— Je m’en doute. Mettez-vous à sa place !
— Je comprends. Mais si l’on me prouvait que je me suis trompé, je n’aurais de cesse d’avoir le fin mot de l’affaire.
Drummond quitta la cheminée et revint à son bureau.
— Je vous donne mon aval, mais il vous faudra être très diplomate si vous voulez obtenir un résultat. Il n’y a pas que Lambert qui sera furieux. Vous marcherez sur les pieds de beaucoup de monde. Le préfet de police adjoint exige que nous résolvions le meurtre de Stafford au plus vite, sans que soit mentionnée l’affaire de Farriers’ Lane. Beaucoup de gens se plaignent de notre justice ; il ne faut pas apporter d’eau à leur moulin. Personne n’a oublié que Jack l’Éventreur court toujours.
Pitt hocha la tête. Il savait que la série de meurtres de Whitechapel avait entraîné de nombreuses démissions au sein de la police ; des questions avaient été posées au Parlement ; les gens rechignaient à l’idée de payer des impôts pour la nouvelle police métropolitaine. Certains, et non des moins influents, pensaient que sa création avait été une très mauvaise initiative et auraient préféré retourner à l’ancien système des sergents de ville.
— Le ministre de l’Intérieur m’a appelé, poursuivit Drummond en se mordillant la lèvre. Il ne veut pas de scandale.
Pitt pensa aussitôt au Cercle intérieur, mais ne fit aucun commentaire. Il était aussi impuissant que son supérieur à lutter contre cette organisation secrète. Tous deux s’efforçaient de deviner si telle ou telle personne appartenait au Cercle, mais ils n’en étaient vraiment sûrs que lorsque l’un de ses membres leur demandait d’intervenir en sa faveur ; et là, il était trop tard.
— Pour l’amour du ciel, soyez prudent, Pitt ! le pressa Drummond. Assurez-vous d’avoir raison avant d’entamer toute action.
— Bien, monsieur, obtempéra Pitt en se levant. Et merci.
 
Tôt, le lendemain matin, il alla voir Charles Lambert. Celui-ci, encore endormi, le reçut peu aimablement.
— Je n’ai rien à vous dire de plus, déclara-t-il avant que Pitt n’ait ouvert la bouche.
— J’imagine que si vous aviez su quoi que ce soit, vous l’auriez dit au procès, répliqua Pitt, songeant que peut-être Lambert faisait partie du Cercle intérieur.
Il détestait l’idée de reprendre une affaire menée par un collègue, mais il n’avait pas le choix. Il regarda le visage coléreux de Lambert : à sa place, il aurait été furieux, mais comme il l’avait dit à Drummond, il aurait aussi voulu connaître toute la vérité sur cette affaire. Il n’aurait pas supporté la terrible incertitude, qui l’aurait empêché de dormir, rongé par le doute et la culpabilité.
— Ne tenez-vous pas à savoir toute la vérité ? demanda-t-il.
— Je la connais déjà, répondit Lambert en évitant son regard. Les preuves étaient concluantes. J’ai trop d’affaires en cours pour me préoccuper en plus de celles qui sont classées.
Il releva les yeux, plein d’une colère coupable.
— L’enquête a été vite expédiée, je vous l’accorde. Je ne dis pas que je prendrais nécessairement les mêmes décisions, si je devais recommencer en ayant davantage de temps devant moi et sans personne pour me presser nuit et jour d’arrêter l’assassin. Mais vous-même conduiriez vos enquêtes différemment si l’on vous donnait une seconde occasion de le faire. En commençant par l’affaire de Highgate…
— Je le reconnais, soupira Pitt, qui repensa à la mort atroce du vieil ami du Dr Shaw1. Mais j’ai l’intention de rouvrir le dossier de Farriers’ Lane. Je ne le ferai pas sans votre coopération, sauf si vous m’y obligez. Si vous êtes sûr des faits, je prouverai seulement que vos conclusions étaient justes.
Il se pencha en avant.
— Lambert, n’allez pas croire que je tienne à tout prix à prouver que vous vous êtes trompé ! Je sais ce que c’est que de travailler dans ces conditions, avec les journaux qui réclament à chaque édition l’arrestation du monstre, les passants qui vous injurient dans la rue, le préfet de police adjoint qui vous réclame un rapport tous les jours et le ministre de l’Intérieur qui doit répondre aux questions qu’on lui pose à la Chambre des communes.
— Non, vous ne pouvez pas savoir, murmura Lambert, d’un ton plein d’amertume.
— Puis-je compulser tous les dossiers et demander au sergent Paterson de m’aider à retrouver les témoins ? s’enquit Pitt.
— Vous pouvez lui parler, mais j’ai besoin de lui ici. Je ne peux me permettre de le libérer de ses obligations pour vous suivre dans votre enquête. Il vous dira tout ce dont il se souvient. Vous trouverez les noms des témoins dans les dossiers. À mon avis, vous aurez du mal à mettre la main sur les traîne-misère qui ont vu Godman sortir de Farriers’ Lane. La moitié d’entre eux sont probablement morts, à l’heure qu’il est. Le portier du théâtre vous répétera ce qu’il a déjà dit ; quant au gamin, le seul à avoir vraiment vu l’assassin, on ne peut compter sur son témoignage – d’ailleurs, allez savoir ce qu’il est devenu, celui-là. Vous trouverez la marchande de fleurs sans difficultés. Je fais monter Paterson.
— Merci.
Lambert ouvrit la porte de son bureau, demanda à un sergent d’aller chercher les dossiers relatifs au crime de Farriers’ Lane, puis revint dans la pièce, sourcils froncés.
— Pitt… Si vous trouvez quelque chose, prévenez-moi.
— Bien entendu.
Pitt s’installa dans un petit bureau pour lire la pile de dossiers. Il avait étudié la déposition de Joshua Fielding, celle de Tamar Macaulay et la moitié de celle du portier, quand le sergent Paterson apparut sur le seuil.
— Vous m’avez demandé, monsieur ?
Pitt hocha la tête et lui fit signe de s’asseoir sur la chaise en face de lui. Paterson s’exécuta, un peu méfiant.
— J’aimerais que vous me disiez tout ce que vous savez de l’affaire Godman, en commençant par le début.
Paterson poussa un très léger soupir.
— J’étais de service très tôt, ce jour-là. Un agent m’a fait parvenir un message disant que l’apprenti du maréchal-ferrant de Farriers’ Lane avait découvert un cadavre dans la cour. Il arrive parfois qu’on nous appelle pour pas grand-chose : on tombe sur un type fin saoul ou quelqu’un mort de mort naturelle. Enfin, j’y suis allé et j’ai trouvé l’agent Madsen à l’entrée de la ruelle. Il était blanc comme un linge.
Il égrenait son récit d’une voix à la fois tendue et monocorde, comme si, bien qu’il l’eût répété des centaines de fois, il lui était toujours aussi pénible de le faire.
— Le jour se levait à peine quand je suis arrivé. Madsen m’a conduit jusqu’à l’écurie située à côté de la forge. Il était là, crucifié sur une porte, comme – j’vous demande pardon –, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ, avec des grands clous qui lui sortaient des pieds, des mains et aussi des poignets, pour supporter son poids.
Paterson pâlissait au fil de son récit. Des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre.
— Je… Je n’oublierai jamais. C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais vue. Je ne comprends toujours pas comment on peut faire une chose pareille.
— Selon le médecin légiste, l’homme était mort avant d’être crucifié, remarqua Pitt à voix basse.
Deux taches rouges apparurent sur les joues de Paterson.
— Vous trouvez que c’est une excuse ? s’insurgea-t-il.
— Non. Mais, au moins, savoir qu’il n’a pas souffert peut apporter un peu de réconfort à ses proches.
— Possible, répondit Paterson, très raide. Moi, je vois pas la différence. Celui qui a fait ça était un monstre, et si vous essayez de l’excuser, vous avez tort. Si on avait pu le pendre deux fois, j’aurais applaudi des deux mains.
Pitt ne fit aucun commentaire.
— Comment croyez-vous que Godman – ou toute autre personne – a pu clouer le corps sur la porte ? Un cadavre, c’est très lourd à porter et encore plus à maintenir debout, pendant que vous le clouez par les poignets…
Paterson regarda Pitt avec un mélange d’étonnement et de dégoût.
— J’en sais rien. Je me suis souvent posé la question. Je lui ai même demandé à lui, quand on l’a arrêté. Mais il faisait que dire que c’était pas lui.
Il eut une grimace dédaigneuse.
— On dit que la folie décuple les forces. Le fait est qu’il a réussi à le faire. Vous pensez peut-être que quelqu’un l’a aidé ? Vous cherchez un complice, c’est ça ?
— Je ne sais pas. Dites-moi plutôt ce qui s’est passé ensuite. Kingsley Blaine était grand, non ?
— Oui, environ un mètre quatre-vingts. Plus grand que moi. J’aurais pas pu le soulever.
— Je vois. Et ensuite ?
— J’ai compris que c’était une affaire trop grave pour m’en occuper tout seul, alors j’ai envoyé l’agent Madsen chercher Mr. Lambert et j’ai attendu une demi-heure. Elle m’a paru un siècle.
Pitt n’en douta pas une minute. Il imagina le calvaire lu jeune policier, au petit jour, dans la cour glaciale aux pavés humides, à côté de la forge sombre, avec pour seule compagnie un cadavre crucifié sur une porte !
De toute évidence, Paterson revivait la scène, tout en essayant de maîtriser la nausée qui l’envahissait.
— Continuez, souffla Pitt. J’imagine qu’après Mr. Lambert est arrivé le médecin légiste ?
— Oui, monsieur.
— L’apprenti du maréchal-ferrant avait-il touché à quelque chose ?
— Oh non, monsieur ! Le pauvre diable était mort de peur. Je dirais même qu’il était bon pour Bedlam2. Pour rien au monde il aurait touché le cadavre !
— À propos, qui l’a décroché ?
Paterson avala sa salive. Il était si blême que Pitt crut qu’il allait s’évanouir.
— Moi, monsieur, avec l’aide du médecin légiste. Les clous étaient tellement enfoncés que le maréchal-ferrant a dû me prêter une pince pour faire levier et les arracher. Le pauvre homme est tombé malade, après cette histoire. Il a vendu sa forge et est retourné vivre dans son village. Depuis, l’endroit est devenu une briqueterie. L’allée s’appelle encore « des Maréchaux-Ferrants », mais dans quelque temps elle s’appellera peut-être « allée des Briques ».
— Quelles ont été les premières conclusions du médecin légiste ? demanda Pitt. Vous lui avez posé la question ?
— Oui, monsieur. Il a dit que l’homme – on connaissait pas son nom, on avait pas encore fouillé ses poches, je reconnais que j’aurais dû le faire tout de suite, mais j’ai pas eu le courage…
Il jeta à Pitt un regard à la fois méfiant et navré.
— … que l’homme était mort avant d’avoir été crucifié, que ses mains et ses pieds avaient pas beaucoup saigné et que le coup mortel avait été porté au flanc…
— L’arme du crime, d’après lui ? l’interrompit Pitt.
— Au début, il a pensé à un genre de couteau très long, comme ces dagues italiennes à lame fine, et puis, en y regardant de plus près, il a conclu que c’était l’un de ces grands clous de ferrage.
— A-t-il précisé l’heure du décès ?
— Autour de minuit. On est arrivés à six heures et demie et il était mort depuis un bon bout de temps. En tout cas, avant deux heures du matin. Mais nous savons l’heure exacte, monsieur, puisque nous avons eu le témoignage du portier et des types qui ont vu Godman sortir de la ruelle.
— Oui, mais vous ne le saviez pas encore, souligna Pitt. Que pouvez-vous dire du corps ?
— C’était un gentleman. Ça se voyait à ses mains soignées et à ses beaux habits. Il portait une grande cape, une queue-de-pie, une chemise à jabot avec des boutons de col en or et une écharpe de soie.
Il frissonna.
— On a commencé par chercher les gens qui avaient traîné dans le quartier toute la nuit et on a trouvé une bande de traîne-semelles qui avaient dormi dans la rue à la sortie sud de Farriers’ Lane. Ils avaient passé du temps à boire autour d’un brasero. Ils ont dit avoir vu un gentleman, grand, avec un haut-de-forme enfoncé sur le front, entrer dans Farriers’ Lane vers minuit et demi. Personne ne le suivait. J’ai bien insisté sur ce point, ils me l’ont tous confirmé. Cela prouve que quelqu’un l’attendait dans la ruelle.
— Quelle description ont-ils donnée de l’homme qu’ils ont vu sortir de Farriers’ Lane ? Car ils n’ont vu qu’un seul homme, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Il n’en est passé qu’un seul autre plus d’une heure plus tard. Il a pas dû en croire ses oreilles quand il a appris ce qui s’était passé. L’autre, ils ont dit qu’il avait une démarche plutôt furtive…
— Démarche furtive ? releva Pitt d’un ton amusé. Ce n’est pas le genre de vocabulaire qu’emploie un clochard…
Paterson rougit légèrement.
— En fait, ils ont dit qu’il avait l’air effrayé, comme quelqu’un qui a peur qu’on le voie. Il est sorti de l’ombre, au bout de la venelle, s’est arrêté pour regarder autour de lui, puis il a redressé les épaules et est parti très vite, droit devant lui.
— Où se trouvaient les clochards ?
— Autour du feu, dans le caniveau.
— Oui, mais de quel côté de la rue ? Godman est-il passé à côté d’eux ?
— Non. Mais ils se tenaient juste à l’entrée de Farriers’ Lane. Ils l’ont vu nettement, insista Paterson.
— À plus de minuit, de l’autre côté de la rue, ils avaient bu, et vous me dites qu’ils l’ont vu nettement ! Y a-t-il un lampadaire non loin de Farriers’ Lane ?
Le visage de Paterson se crispa.
— À vingt mètres. Il est passé dessous.
— Comment l’ont-ils décrit ? Grand, petit, gros, maigre ? Comment était-il habillé ?
Paterson fit la grimace.
— Ils l’ont trouvé plutôt corpulent ; il portait un grand manteau, mais s’il était déboutonné, l’homme pouvait paraître plus gros qu’il ne l’était en réalité. Et puis ils n’avaient aucune raison de faire attention.
— Et le sang ? Dans tous vos rapports, il est question de sang. On ne peut commettre un pareil meurtre sans laisser des traces ensanglantées un peu partout.
Paterson vacilla et regarda Pitt d’un air mauvais.
— Ils ont dit avoir vu une tache de sang sur le manteau. Ils ont pensé qu’il s’était battu, ou qu’il avait saigné du nez.
— Donc, nous n’avons pas de description vraiment précise.
— Non, admit Paterson à contrecœur. Pas très précise, mais suffisante. Il n’y a que lui qui est sorti de la ruelle. Et il y a une lumière dans la cour du maréchal-ferrant. Un passant innocent qui aurait vu le cadavre nous aurait prévenus, tout de même !
— En effet, reconnut Pitt. Qu’avez-vous fait ensuite ?
— Le médecin légiste a fouillé ses poches : il y avait ses papiers et un bout de billet de théâtre daté de ce soir-là. Nous savions donc où il se trouvait environ une heure avant sa mort et nous nous sommes rendus sur les lieux.
— Qui avez-vous rencontré ?
— L’habilleuse de Miss Macaulay, une certaine Mrs. Primrose Walker, et le portier. J’ai oublié son nom.
— Alfred Wimbush, précisa Pitt. Que vous ont-ils dit ?
— Que Mr. Blaine venait régulièrement au théâtre et qu’il rendait ensuite visite à Miss Macaulay dans sa loge. Souvent ils dînaient ensemble. Elle ne parlait pas beaucoup, mais il paraissait évident qu’ils s’aimaient bien, pour rester correct.
Pitt décela un léger mépris dans sa voix et eut peine à cacher son agacement.
— Miss Macaulay a paru bouleversée, reprit Paterson, radouci. Elle a confirmé que Mr. Blaine était resté tard en sa compagnie. Par la suite, elle a admis avoir reçu en cadeau un très joli collier qui appartenait à la belle-mère de Mr. Blaine. Miss Macaulay lui aurait dit qu’elle acceptait de le porter pour le dîner, mais qu’elle le lui rendrait après. C’est ce que Miss Walker m’a dit, mais apparemment elle le lui a pas rendu, puisqu’on a pas retrouvé le collier sur lui.
— À quelle heure Mr. Blaine a-t-il quitté le théâtre ?
— Vers minuit, minuit cinq, d’après le portier, qui a fermé la porte derrière lui. Blaine était à peine sur le trottoir qu’un gamin est arrivé vers lui en courant pour lui dire que quelqu’un l’attendait à un club pour boire le verre de la réconciliation. Blaine lui a répondu qu’il irait ; il a remonté son col et il est parti vers le nord, en direction de Soho.
— Le portier a-t-il vu la personne qui a donné le message au gamin ?
Paterson haussa légèrement les épaules.
— Il a seulement aperçu une silhouette. Au début, il a dit qu’il s’agissait de quelqu’un d’assez corpulent ; ensuite il a changé d’avis en disant que c’était peut-être parce que l’homme se tenait dans l’ombre. En tout cas, il a pas vu son visage.
— Donc il aurait pu s’agir d’Aaron Godman comme de n’importe qui d’autre ?
— Oui, mais si c’était Godman, il a pris soin de ne pas se montrer, parce que le portier l’aurait reconnu.
— Bien. Et le gamin ? Que vous a-t-il dit ?
— Oh, lui… On peut pas compter sur les déclarations d’un petit mendiant qui vole pour survivre. Vous pensez bien qu’il déteste la police, et tout ce qui y ressemble…
Il renifla et bougea un peu sur sa chaise.
— D’abord, il a dit que l’homme était grand et vieux, après il s’est rétracté et a prétendu qu’il était plutôt jeune et de taille moyenne. Honnêtement, monsieur, je crois qu’il a pas fait attention. Tout ce qui comptait pour lui, c’était les quelques piécettes que l’homme lui a remises. Ah si, il a dit qu’il avait un nez juif et qu’il avait l’air nerveux. C’est normal, pour quelqu’un qui s’apprête à commettre un meurtre…
— Là aussi, le gamin a changé d’avis ?
— Eh bien… hésita Paterson, oui, il a changé d’avis, mais encore une fois, à mon avis, il en savait rien. Il nous a vraiment pas aidés. Le genre de garnement qui ment comme il respire ; du coup, il connaît pas la différence entre le mensonge et la vérité.
— A-t-il identifié Aaron Godman ?
— Non, pas formellement. Il disait qu’il était pas sûr. Mais bon, il avait pas envie d’aider la police.
— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Godman et non celle de O’Neil ou de Fielding ?
— On les a aussi soupçonnés, au début. J’ai souvent pensé que Mr. Fielding en savait plus qu’il en disait. Mais il a été prouvé que c’était Godman l’assassin.
— N’y avait-il pas eu une querelle entre Blaine et O’Neil ?
— Si. D’après certains gentlemen qui ont entendu la dispute, ça avait même drôlement chauffé entre eux. Tout ça à cause d’un pari qui ne portait que sur quelques livres sterling. Ce qui peut paraître beaucoup pour des gens comme nous, mais pour ceux de la haute, ça représente pas grand-chose. Il faut pas être normal pour tuer un ami pour quelques livres.
Une grimace douloureuse tordit sa bouche, au souvenir de la scène.
— Vous avez pas vu le corps, monsieur, vous pouvez pas vous rendre compte. Faut vraiment être fou furieux pour faire une chose pareille. On massacre pas un être humain comme ça à cause d’un pari. À mon avis, il fallait vraiment qu’il le haïsse, et depuis longtemps.
Pitt s’interdit tout commentaire. La souffrance du sergent Paterson était trop visible.
— Savez-vous que O’Neil a épousé la veuve de Blaine ?
— Oui, je le sais, fit Paterson entre ses dents. Je me suis même demandé si O’Neil avait pas déjà des vues sur elle avant la mort de Blaine. C’est possible. Mais ça veut pas dire qu’il l’a tué. Non, monsieur, l’assassin, c’est Godman.
Une lueur haineuse passa dans son regard bleu.
— Blaine jouait double jeu avec sa sœur, expliqua-t-il. Il l’a mise enceinte, lui a promis le mariage, promesse qu’il aurait jamais tenue, bien entendu, ajouta-t-il avec amertume. Quand Godman s’en est aperçu, il a perdu la tête. Vous savez, les Juifs aiment pas qu’on touche à leurs femmes, comme nous, on aime pas qu’ils touchent aux nôtres. Ils pensent que nous sommes une race inférieure, si vous voulez. C’est eux, le peuple élu de Dieu, pas nous.
Il se crispa sur sa chaise.
— Pour eux, le Christ était un blasphémateur, c’est pour ça qu’ils l’ont crucifié. Je crois que certains nous détestent encore. Et Godman en faisait partie. Quand il s’est rendu compte de ce qui arrivait à sa sœur, il est devenu fou.
À ces mots, il frissonna, poussa un long soupir et regarda Pitt. La tension qui régnait dans la pièce était palpable. Pitt réalisa à quel point l’enquête, cinq ans plus tôt, avait été terrible ; le sentiment d’horreur qui envahit tout, la crainte des émeutes, la folie de la foule en colère. Jusqu’à présent, il avait cherché à comprendre rationnellement, alors qu’il aurait dû faire appel à son imagination, à son instinct.
— En dehors du mobile, pourquoi êtes-vous aussi certain qu’il s’agit de Godman ? demanda-t-il aussi calmement qu’il le put, mais il sentit sa propre voix trembler.
— Des gens l’ont vu, répondit aussitôt Paterson en relevant le menton. Et pas dans l’ombre, cette fois. Il s’est arrêté pour acheter des fleurs, non mais, vous vous rendez compte ? L’étal de la bouquetière est bien éclairé. Et elle l’a reconnu. Dans Soho Square, à environ cinq cents mètres de Farriers’ Lane, quelques minutes après l’heure du crime. Lui prétendait que c’était une demi-heure plus tôt. Il mentait.
— C’est vous qui avez retrouvé la marchande de fleurs, je crois ? Bon travail, Paterson.
— Merci, monsieur.
— Que faisait O’Neil à l’heure du crime ?
— Il jouait dans un club à deux kilomètres de là.
— Des témoins ?
Paterson haussa une épaule.
— Plus ou moins. Il aurait pu sortir inaperçu, mais on l’aurait vu revenir. Et puis il aurait eu du sang sur lui.
— Et Fielding ?
— Il dit être rentré chez lui. Pas de preuves, évidemment. Mais pas de raison de le suspecter, puisque les gens qui ont vu sortir Godman de Farriers’ Lane ont juré qu’il était seul.
— Merci, Paterson.
— Ce sera tout, monsieur ? fit ce dernier en se levant.
— Oui, je crois. Ah, attendez, encore une chose. Quand Godman est apparu dans la salle d’audience, il était sérieusement contusionné, comme si quelqu’un l’avait roué de coups. Savez-vous qui l’a frappé ?
Paterson rougit violemment.
— C’était… c’était pas un prévenu facile, monsieur.
Pitt haussa les sourcils.
— Vous voulez dire qu’il s’est débattu ?
Paterson se mit à bégayer puis se tut et s’enferma dans un silence buté.
— Eh bien ? reprit Pitt.
— Si vous aviez vu ce qu’il a fait à Blaine, monsieur, vous poseriez pas la question, parce que vous auriez fait comme moi.
— Je vois. Merci, Paterson. Ce sera tout.
Le sergent se mit au garde-à-vous, puis tourna les talons et quitta la pièce.
 
Au cours des deux jours suivants, Pitt reprit l’enquête de Paterson depuis le début. Il alla voir Primrose Walker, l’habilleuse de Tamar Macaulay, qui travaillait toujours pour la compagnie théâtrale. Elle répéta les propos qu’elle avait tenus cinq ans plus tôt : Kingsley Blaine venait souvent voir l’actrice et ce soir-là il lui avait offert un magnifique collier serti de turquoises. Elle précisa que Miss Macaulay avait accepté le présent à contrecœur, en disant qu’elle ne le porterait que pour le dîner et qu’elle le lui rendrait ensuite. Pitt lui demanda alors si elle avait vu Miss Macaulay rendre le collier ; elle lui répondit par la négative, puisqu’elle n’avait évidemment pas assisté au dîner en tête à tête.
Pitt ne s’était pas attendu à ce qu’elle changeât un iota dans ses déclarations. Jamais Mrs. Walker n’aurait trahi l’actrice et son frère. En revanche, il avait été surpris de voir que le visage de l’habilleuse s’était adouci lorsqu’elle lui avait parlé de Kingsley Blaine. Apparemment, elle l’aimait bien et ne lui tenait pas rigueur de ses promesses non tenues.
Wimbush, le portier, un petit homme morose pourvu d’un long nez, répéta lui aussi mot pour mot ses précédentes déclarations.
— Non, pas clairement, dit-il quand Pitt lui demanda s’il avait vu l’homme qui avait envoyé le gamin porter le message. Un grand type, dans l’ombre, de l’autre côté de la rue.
— Fermez les yeux et essayez de vous représenter la scène, le pressa Pitt. Vous êtes à l’entrée, vous attendez que tout le monde soit parti pour fermer le théâtre. Kingsley Blaine s’en va. Était-il le dernier ?
— Oh, oui, monsieur.
— Et Miss Macaulay ?
— Elle était partie quelques minutes plus tôt, en cab. Mr. Blaine est revenu chercher ses gants, qu’il avait oubliés sur la table. Je lui ai souhaité une bonne nuit. Il s’apprêtait à chercher un cab, lui aussi, quand ce gamin, un petit maigrichon de dix, douze ans, est venu le tirer par la manche. J’allais le sommer de déguerpir, quand il a dit qu’il avait un message de Mr. O’Neil disant qu’il était désolé et que, finalement, c’était Mr. Blaine qui avait raison. Il le priait de bien vouloir le retrouver au Dauro’s Club.
Wimbush haussa ses minces épaules.
— Mr. Blaine a dit qu’il y allait de ce pas ; il a remercié le gamin, lui a donné quelques piécettes et puis il est parti à pied vers Farriers’ Lane. C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant, le pauvre.
— Et l’homme qui a envoyé le message ? Ressemblait-il à Mr. O’Neil, d’après vous ?
Le portier fit la grimace.
— Ça, je pourrais pas dire. J’pourrais pas dire non plus qu’il ressemblait à Mr. Godman. J’ai vu une silhouette, dans l’ombre, avec un grand manteau. Mais une chose est sûre : c’était un type de la haute, ou un type qui se faisait passer pour quelqu’un de la haute.
— Donc tout le monde en a conclu que c’était quelqu’un qui connaissait Mr. Blaine, dit Pitt, vaguement déçu.
— Vous m’avez demandé de me rappeler de tout, remarqua Wimbush, vexé. Moi, je vous dis que c’était un type de la haute. Haut-de-forme, écharpe de soie blanche.
— Mr. Godman portait-il un haut-de-forme et une écharpe de soie ?
— Non, sauf pour les occasions spéciales. Le théâtre, c’était son métier. Même les gentlemen vont pas travailler en haut-de-forme et écharpe de soie.
— Et ce soir-là ? demanda Pitt, essayant de contrôler sa voix.
Lambert lui avait sûrement posé la question, si Paterson ne l’avait pas fait.
— Non, il en avait pas, répondit Wimbush. Mais vous allez dire comme les autres, qu’il les avait pris avant de partir dans la salle des costumes. Nom d’une pipe, quand on veut tuer quelqu’un, on cherche pas à se faire remarquer ! Des fois, les roussins ont de ces raisonnements…
Il se racla la gorge, comme s’il s’apprêtait à cracher par terre, puis regarda Pitt et se contint.
— Avez-vous vu Mr. Godman partir ?
— Hélas, non. Il a dû sortir sans que je le remarque.
Pitt prit congé du portier en songeant qu’il devrait demander si Godman portait une écharpe de soie lors de son arrestation. Ensuite, il alla voir Tamar Macaulay, très embarrassé d’évoquer à nouveau une tragédie qui avait coûté la vie à son frère et à l’homme qu’elle aimait.
Il la trouva dans les coulisses poussiéreuses et pleines de courants d’air, éclairées par la lumière jaunâtre d’une lampe à gaz ; les décors de toile étaient retenus par un système de poulies au-dessus de leur tête, les feux de la rampe étaient éteints. Le visage de l’actrice ne reflétait aucune expression. Celui qui désirait la voir sourire, l’entendre rire, devait le mériter. Comment Kingsley Blaine avait-il pu s’imaginer qu’il pouvait jouer avec une telle femme et la quitter sans dommages ? Si c’était le cas, Blaine était un parfait imbécile, ou un rêveur irresponsable. Elle était capable d’assassiner un homme, par passion. Avait-elle défendu son frère avec une telle passion, et à un tel prix, parce qu’elle croyait que Blaine méritait cette mort atroce ? L’aurait-elle crucifié si elle en avait eu la force physique ? Était-ce la culpabilité qui dictait sa conduite à présent ?
— Miss Macaulay, dit-il d’une voix forte, qui brisa l’étrange silence qui les entourait, comme s’ils se trouvaient en pleine irréalité, alors qu’autour d’eux le théâtre s’animait, qui a tué Kingsley Blaine, si ce n’est pas votre frère ?
Elle lui fit brusquement face. Un éclair amusé brilla dans ses yeux.
— Je l’ignore. Devlin O’Neil, sans doute.
— À propos de ce malheureux pari ? s’étonna Pitt.
— Non… À propos de Kathleen Harrimore, corrigea-t-elle. Il l’aimait et savait que Kingsley la trompait avec moi.
Une ombre de remords douloureux passa sur son visage.
— Il savait aussi que Kathleen devait hériter la fortune de Prosper Harrimore. Une fortune considérable. Son avenir financier était assuré. Vous pensez que c’est méchant de ma part de l’accuser ? dit-elle en plongeant son regard dans celui du policier. C’est vous qui m’avez posé la question. Et je sais que mon frère n’a pas commis ce meurtre.
Pitt n’avait aucun argument à lui opposer. Il prit congé d’elle et partit à la recherche du fameux gamin qui était en fait la seule personne à avoir vu le visage de l’assassin et à avoir entendu sa voix.
Mais il eut beau feuilleter les rapports de police, interroger les hommes de Lambert et tous ses indicateurs, ses recherches se soldèrent par un échec. On lui indiqua de fausses pistes, des adresses inutiles. Apparemment, Joe Slater ne souhaitait pas être retrouvé. Ce ne fut qu’au bout de trois jours que Pitt finit par le repérer dans le quartier de Seven Dials, vendant des bottes d’occasion à côté de l’étal d’une marchande de fleurs. Il régnait un froid glacial, à vous transpercer la peau.
— Je m’souviens de rien, dit sèchement Joe, les yeux plissés. J’vous ai déjà tout dit, à l’époque. Foutez-moi la paix ! Vous l’avez pendu, ce pauvre bougre, alors qu’est-ce que vous voulez de plus ? Je sais rien, moi !
Ce fut tout ce que Pitt put en tirer. Joe Slater, amer et furieux, refusa obstinément d’en dire plus.
Pitt montait les marches du commissariat quand il vit Lambert descendre, blême et hagard. Celui-ci s’arrêta brusquement, manquant de le cogner.
— Paterson est mort, dit-il d’une voix rauque. Le juge Livesey vient de le découvrir ! Pendu ! On l’a pendu chez lui ! Venez avec moi !

1- Voir L’Incendiaire de Highgate, op. cit.

2- Célèbre asile d’aliénés, aujourd’hui fermé. (N.d.T.)
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Le cab transportant les deux policiers se frayait un chemin dans l’embouteillage de voitures traversant Battersea Bridge en direction de Sleaford Street, où habitait Paterson. Lambert se tenait voûté, le col de son manteau remonté jusqu’aux oreilles, comme pour se protéger d’un vent glacial.
— Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-on tué ce pauvre garçon ? C’est insensé !
Pitt ne répondit pas. Pour lui, il était quasi évident que Paterson avait appris un détail susceptible d’invalider le verdict du procès d’Aaron Godman ou s’en était souvenu.
Le cab fit une halte brusque. On entendit des éclats de voix. Lambert, exaspéré par ce retard imprévu, se pencha pour demander des explications, mais personne ne lui répondit. Un cheval hennit, puis le cab repartit dans une embardée.
Lambert jura.
— Pourquoi Paterson ? répéta-t-il d’une voix dure. Pourquoi pas moi ? J’étais chargé de l’enquête. Il ne faisait qu’exécuter les ordres, le pauvre diable.
Les traits déformés par une colère impuissante, il regardait droit devant lui, poings crispés.
— Pourquoi maintenant, Pitt ? Après toutes ces années ? L’affaire est close !
— Je ne crois pas. Le juge Stafford pensait que tout n’était pas éclairci.
— Godman était coupable, fit Lambert entre ses dents. Tout l’accusait. Il a été vu par ce va-nu-pieds, par les clochards à l’entrée de Farriers’ Lane et par la marchande de fleurs. Il avait un mobile. Et il était juif. Seul un Juif a pu commettre un tel acte. Le premier procès a prouvé sa culpabilité et tous les juges d’appel ont confirmé la sentence. Tous, sans exception !
Pitt se garda de répliquer. Il n’avait pas la réponse aux interrogations de son collègue.
À peine le cab arrêté devant le domicile de Paterson, Lambert ouvrit la portière à la volée et descendit, laissant Pitt régler le cocher. Pitt le rattrapa sur le perron. La porte d’entrée était entrebâillée ; une femme se tenait sur le seuil, pâle, les cheveux noués à la hâte, les manches relevées.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes de la police ? Le bonhomme là-haut a envoyé Jackie chercher la police, mais il a pas voulu dire ce qui allait pas.
Elle tira sur la manche de Lambert, qui passait près d’elle sans répondre.
— Hé ! J’vous cause ! Y a eu un cambriolage ? C’est pas nous en tout cas. Chez nous, y a que des honnêtes gens !
— Où est-il ? dit Lambert en secouant son bras. Dans quel appartement ? À quel étage ?
À présent, la femme avait vraiment peur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? geignit-elle.
Quelque part derrière elle, un enfant se mit à pleurer.
— Personne n’a été cambriolé, la rassura Pitt, qui, il devait se l’avouer, se sentait nauséeux.
L’image de Paterson, avec lequel il avait bavardé quelques jours plus tôt, ne le quittait pas.
— Où se trouve l’homme qui a fait appeler la police ?
— Là-haut, fit-elle avec un mouvement du menton. Premier palier, porte numéro quatre. Qu’est-ce qui s’est passé, m’sieu ?
— Nous n’en savons rien, dit Pitt en suivant Lambert qui grimpait l’escalier en courant.
Arrivé sur le palier, celui-ci jeta un coup d’œil aux différentes portes, toqua violemment sur celle portant le numéro quatre, tout en actionnant la poignée. La porte s’ouvrit aussitôt et il entra, Pitt sur les talons.
La pièce était vaste, un peu vétuste. Elle ressemblait à tous les tristes meublés occupés par un célibataire, avec son papier peint sinistre, ses vieux meubles impeccablement cirés. Le décor, impersonnel, ne reflétait en rien les goûts de son locataire.
Le juge Ignatius Livesey était assis dans le fauteuil, très pâle, les yeux cernés. Il se leva avec difficulté et dut se retenir au dossier du fauteuil pour garder son équilibre.
— Heureux de vous voir, messieurs, fit-il d’une voix rauque. J’ai honte de l’avouer, mais rester seul ici à vous attendre n’a pas été facile. Il… il est dans la chambre.
Il prit une profonde inspiration.
— Je n’ai touché à rien, mis à part le fait de m’assurer qu’il était bien mort.
Lambert lui jeta un bref coup d’œil et entra directement dans la chambre. Sur le seuil, il s’arrêta avec un halètement d’effroi. Pitt le rejoignit en deux enjambées. Paterson était pendu au nœud coulant d’une corde de chanvre attachée au crochet supportant d’ordinaire l’affreux petit lustre qui se trouvait par terre. Le corps était raide, le visage violacé, les yeux exorbités et la langue pendante.
Lambert vacilla, prêt à défaillir. Pitt le prit fermement par le bras.
— Venez, lui ordonna-t-il. Vous ne pouvez plus rien pour lui. Mr. Livesey !
Celui-ci comprit soudain qu’il pouvait se rendre utile. Il se leva, prit Lambert par l’autre bras et le guida jusqu’à une chaise.
— Asseyez-vous. Respirez profondément. J’imagine le choc que vous venez de subir. Désolé, je n’ai pas ma flasque de cognac. Et Paterson ne doit pas en avoir chez lui.
Lambert secoua la tête et ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Pitt les laissa et retourna dans la chambre. Toutes les questions de Lambert l’assaillaient à présent, mais l’observation primait avant tout. Il toucha la main de Paterson. Le corps bougea légèrement. La chair était froide, le bras raide. Paterson était mort depuis plusieurs heures. Il était vêtu de son uniforme et chaussé de ses bottes. Sa tunique était déchirée et son insigne arraché. C’était probablement la tenue qu’il portait en revenant de son travail la veille au soir, puisqu’il était maintenant près de midi. S’il avait dormi chez lui, s’il s’était levé et habillé avant de partir, le corps aurait gardé un peu de souplesse. Non, Paterson avait trouvé la mort la veille au soir, ou au début de la nuit. Pourquoi serait-il resté en uniforme toute la nuit ?
Le crochet se trouvait au centre du plafond, à environ trois mètres du sol. Il n’y avait aucun meuble à proximité sur lequel il aurait pu grimper pour se pendre. Il avait fallu un homme fort pour le soulever et le laisser retomber. Il avait dû se servir du crochet comme d’une poulie et faire coulisser la corde. Vu l’état des lieux, il était matériellement impossible que Paterson se soit suicidé, même en supposant qu’il ait eu, ou cru avoir, une raison de le faire.
Par acquit de conscience, Pitt jeta un coup d’œil autour de lui, à la recherche d’une éventuelle lettre d’explication. Il n’en trouva pas. La chambre était nue et sans âme, éclairée par une fenêtre à guillotine qui donnait sur une ruelle bordée de petits hangars et d’une écurie. La tête du lit s’appuyait contre le mur du fond. Sur la gauche, une penderie et une commode ; plus loin, trois chaises sagement alignées. Si Paterson était monté sur l’une d’elles pour se pendre, elle se serait trouvée sous le lustre et certainement renversée. Pitt les examina : il n’y vit aucune empreinte de semelles.
Soudain, il entendit les pas de Livesey sur le seuil.
— Vos conclusions ? demanda celui-ci à voix basse.
— Peu de chose, répondit Pitt en jetant à nouveau un coup d’œil autour de la pièce.
Le dénuement de cette chambre faisait mal à voir, comme si Paterson avait vécu dans une solitude absolue et disparu sans laisser la moindre trace derrière lui. Quel âge avait-il ? Trente-deux, trente-trois ans ? Il ne restait plus rien de lui. Malgré tout, Pitt avait l’impression qu’il lui aurait été plus pénible de voir des livres, des photographies, des souvenirs d’êtres aimés, des bibelots choisis avec soin.
Les questions de Lambert résonnaient dans sa tête. Qui ? Pourquoi ? Et pourquoi aujourd’hui ?
— Je pense qu’il était mort depuis longtemps quand je suis arrivé, murmura Livesey. Si seulement j’étais venu dès que j’ai reçu son message hier soir ! J’aurais peut-être pu le sauver.
— Le sergent Paterson vous a écrit ? s’étonna Pitt.
« Idiot que tu es », songea-t-il. Pourquoi n’avoir pas tout de suite demandé à Livesey ce qu’il faisait là ? Un juge d’appel ne rend pas visite à un simple policier dans son meublé !
— Désolé, s’excusa-t-il. J’allais vous demander ce qui vous avait amené ici.
— Il m’a fait parvenir un message disant qu’il avait appris quelque chose qui le troublait beaucoup et qu’il souhaitait m’en parler.
Livesey fouilla dans sa poche, en sortit une feuille pliée en quatre et la tendit à Pitt. Celui-ci déchiffra le message, rédigé en hâte, sous le coup d’une vive émotion.
Monsieur le Juge,
Pardonnez-moi de vous écrire, mais j’ai appris quelque chose de terrible ; je dois absolument vous en parler, sans cela je ne pourrai plus jamais trouver la paix. Je sais que vous êtes très occupé, mais je vous jure que ce que j’ai à vous dire est très important. Je n’ose en parler à personne d’autre qu’à vous.
S’il vous plaît, faites-moi savoir quand vous pourrez me recevoir.
Votre humble serviteur,
D. Paterson, P.C.1.

— Savez-vous de quoi il voulait vous entretenir, et pourquoi il ne s’est pas confié à l’inspecteur Lambert ? demanda Pitt.
— Hélas, je l’ignore, répondit Livesey en baissant la voix afin que Lambert ne l’entendît pas. Le pauvre homme paraît très secoué. J’imagine qu’il s’agit d’une affaire sur laquelle Paterson était en train de travailler et qui s’est révélée plus sérieuse qu’il ne le supposait, une affaire de corruption au sein de la police, par exemple, ajouta-t-il d’un air las. Mais je refuse d’aller plus loin. Je risquerais de porter préjudice à quelqu’un.
— Mais pourquoi vous a-t-il choisi, vous, Mr. Livesey ? Vous connaissait-il personnellement ?
— De réputation, je suppose, répondit le juge d’un ton malheureux. Pour ma part, je ne me souviens pas de l’avoir jamais rencontré. J’avais vu son nom sur les rapports de police, lors du procès Godman. Lui devait savoir que j’avais siégé au procès d’appel. Mais nous ne nous étions jamais vus.
— Cela ne répond pas vraiment à ma question, monsieur.
— Je comprends bien, fit Livesey en secouant la tête. C’est extraordinaire. Je suppose que ce pauvre garçon a découvert, ou cru découvrir, quelque chose qu’il n’a pas osé rapporter à ses supérieurs et il m’a choisi, moi, à cause de ma position et de ma réputation d’intégrité. Je me sens donc très coupable de ne pas être venu ici aussitôt après avoir reçu son message. Je lui aurais peut-être sauvé la vie.
Pitt ne fit aucun commentaire. Il se dirigea vers le corps, observa le nœud coulant, approcha l’une des chaises afin de voir si elle serait assez haute pour lui permettre de le décrocher et de l’allonger en attendant l’arrivée du fourgon de la morgue. Lambert pouvait se charger de faire appeler le médecin légiste ; Livesey n’avait pas dû penser à le prévenir.
— Avez-vous besoin… d’aide ? bégaya le juge en s’avançant d’un pas. Que voulez-vous que je fasse ?
— Avez-vous averti le médecin légiste ?
— Non. J’ai juste envoyé un gamin chercher la police…
— Lambert va s’en occuper. Je ne peux pas défaire le nœud, le poids du corps l’aura trop serré. J’ai besoin d’un couteau.
— Je… Je vais voir si la logeuse en a un, bredouilla Livesey, qui paraissait avoir vieilli de dix ans. Vous devrez garder la corde, je présume. Comme pièce à conviction.
— Merci. En passant, demandez à Lambert de faire venir le médecin légiste.
— Oui, oui, bien sûr !
Livesey se précipita hors de la pièce pour fuir cette vision de cauchemar. Pitt attendit patiemment son retour. Il revint avec un couteau, bien trop bouleversé pour pouvoir toucher le cadavre. La sueur coulait sur son front et il ne parvenait plus à coordonner ses mouvements. Il monta sur la chaise et, pendant que Pitt maintenait le corps soulevé le plus haut possible, scia la corde. Pitt sentit soudain tout le poids de Paterson s’effondrer sur lui. Livesey l’aida à l’allonger par terre.
— Nous n’avons plus rien à faire ici, murmura Pitt, craignant de voir le juge s’évanouir pour de bon. Nous attendrons le médecin légiste dans le salon.
 
Le fourgon de la morgue repartit très vite avec le corps. Le cheval soufflait et piaffait, sentant la curiosité inquiète des passants. Le juge Livesey, qui commençait à grelotter, s’excusa et rentra chez lui.
Pitt interrogea ensuite la logeuse, qui poussa des cris outragés avant de s’enfermer dans un mutisme absolu ; il alla questionner les autres locataires, qui ne purent rien lui apprendre.
— Je ne comprends toujours pas, répéta Lambert en secouant la tête, alors qu’ils se trouvaient sur le palier, devant la porte du meublé de Paterson. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à dire à Livesey ? Pourquoi ne pas m’en avoir parlé à moi, ou même à vous ?
Il retira la clé de la serrure, la tendit à Pitt, puis le suivit dans l’escalier. La logeuse les attendait dans le hall d’entrée, l’air hagard, l’œil étincelant.
— Un meurtre ! Sous mon propre toit ! hurla-t-elle. Ça m’apprendra à louer à quelqu’un de la police ! On m’y reprendra plus !
Lambert se tourna brusquement vers elle, furieux.
— Un jeune policier est assassiné dans votre maison et vous trouvez le moyen de l’accuser ! Peut-être que s’il n’était jamais venu ici, il serait vivant aujourd’hui ! D’abord, qui me dit que vous tenez une maison honnête ?
— Comment osez-vous… ? suffoqua-t-elle, écarlate.
Pitt prit son collègue par le bras et le tira vers la sortie, pour l’empêcher de se jeter sur cette mégère.
— Venez. Nous avons beaucoup à faire.
Lambert le suivit à contrecœur. Dehors, le ciel était chargé de nuages ; il commençait à pleuvoir. Les passants avaient remonté leur col et avançaient tête baissée, pour se protéger de la pluie.
— Quoi donc ? grinça Lambert entre ses dents. Qui a tué Paterson ? Nous n’avons même pas trouvé l’assassin de Stafford ! Savez-vous pourquoi on l’a empoisonné ? Attendez ! N’allez pas me dire que Godman était innocent ! C’est absurde ! Il a été pendu. L’affaire est close.
— Sur quoi enquêtait Paterson, ces derniers temps ? s’enquit Pitt en accordant son pas à celui de son collègue, tandis qu’ils marchaient dans Battersea Park Road à la recherche d’un cab qui pût les ramener au commissariat.
— Un incendie volontaire, deux cambriolages… Rien de bien important. Il aurait pu se faire étrangler au fond d’une impasse ou recevoir un coup de couteau mortel lors d’une arrestation, ça oui. Mais le suivre jusque chez lui et le pendre, c’est invraisemblable. Ah, je suis sûr que cette maudite actrice y est pour quelque chose ! Elle est obsédée par son désir de vengeance.
Il s’arrêta, regarda Pitt, les yeux brillants.
— Cette femme est folle. Elle harcèle tous ceux qu’elle croit responsables de la pendaison de son frère !
— Si elle est coupable, elle doit avoir un complice, lui fit remarquer Pitt. Seule, elle n’aurait jamais pu soulever Paterson. Il était jeune et fort.
— Bon, bon, d’accord ! On l’a aidée. Miss Macaulay est une très belle femme, elle a une forte personnalité. Elle a séduit un pauvre bougre et l’a persuadé de l’aider à se débarrasser de Paterson. Elle l’a peut-être même convaincu de le faire à sa place, reprit-il, très agité. Trouvez-moi ce type, Pitt. Paterson était un brave garçon. Bien trop gentil pour mourir pour des gens comme elle. Prouvez-moi qu’elle est derrière tout ça !
Pitt tendit la main vers lui, mais il s’écarta et partit à grandes enjambées vers Battersea Bridge, dans l’espoir de trouver un cab libre parmi les innombrables voitures qui passaient sur le pont.
 
Pour Pitt débutait l’interminable enquête sur la mort de l’agent Paterson. Le rapport du médecin légiste confirma que la mort avait été causée par la pendaison. Le décès remontait à la veille, plutôt en début de soirée.
Par routine, Pitt vérifia les allées et venues du juge Livesey au cours de la soirée et ne fut pas surpris d’apprendre qu’il avait dîné en compagnie d’autres juges d’appel. Une dizaine de personnes pouvaient témoigner de sa présence à table à l’heure supposée du crime. Mais il se demandait surtout ce que Paterson tenait tant à lui apprendre. Son inquiétude avait-elle vraiment un rapport avec le meurtre de Farriers’ Lane, comme Pitt l’avait supposé d’entrée ?
Il laissa à Lambert le soin de chercher des témoins qui auraient pu voir quelqu’un entrer chez le jeune policier, de trouver la provenance de la corde et de relever les empreintes ou toute trace de lutte dans la pièce, tandis que lui-même s’attachait à découvrir le mobile d’un crime commis sans raison apparente. S’il avait un lien avec une affaire courante ou avec la vie privée de Paterson, ce serait à Lambert de le découvrir. Sinon, il faudrait encore revenir sur le meurtre de Farriers’ Lane.
Paterson avait-il cherché à contacter d’autres juges ? Boothroyd avait pris sa retraite et ne lui aurait pas répondu. Sadler, trop occupé par ses activités mondaines et philanthropiques, aurait refusé de rouvrir un dossier aussi brûlant. Restait le juge Oswyn et les deux avocats de Godman. Pourquoi avoir choisi Livesey ? Paterson s’imaginait-il qu’il était plus intègre que les autres, ou qu’il avait plus de pouvoir ?
Pitt demanda un entretien au juge Granville Oswyn et fut étonné qu’il le lui accordât immédiatement. Le cabinet était spacieux, envahi de livres posés en piles sur les tables ou sur des tabourets. Les fauteuils étaient désassortis, mais très confortables. De vieilles affiches de théâtre et des dessins satiriques de Rowlandson2 ornaient les murs. Sur une étagère, on remarquait un magnifique bronze représentant un chien de chasse et, sur le bureau, un presse-papier de jaspe.
Oswyn était un homme grand, vêtu à la diable. Il possédait le genre de visage que l’on a l’impression d’avoir déjà vu quelque part. Il accueillit Pitt avec un large sourire.
— Entrez, entrez, cher ami, dit-il en se levant pour lui avancer un fauteuil. Je vous en prie, asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Que puis-je faire pour vous aider ?
— J’enquête sur le décès du juge Stafford, annonça Pitt sans détour.
Le visage d’Oswyn s’allongea.
— Sale affaire, dit-il en fronçant les sourcils. Un homme fort respectable. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse avoir un ennemi. Apparemment, je me trompais.
Il se carra contre le dossier de son fauteuil et croisa les jambes.
— Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ?
— Saviez-vous qu’il réexaminait le dossier Godman ?
Une ombre d’anxiété passa dans le regard d’Oswyn.
— Non, je l’ignorais. Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ? Nous avions tout examiné lors de l’appel.
Il posa ses coudes sur les bras du fauteuil et joignit les extrémités de ses doigts.
— À mon avis, il cherchait plutôt à faire plaisir à Tamar Macaulay. Celle-ci refusait de renoncer. Triste histoire. Elle adorait son frère et n’a jamais voulu croire à sa culpabilité. Mais hélas, celle-ci ne faisait aucun doute.
— Quel était le motif de l’appel, monsieur ? demanda Pitt, comme s’il l’ignorait.
— Un problème médical, je crois. Une simple formalité.
— L’avez-vous traité comme telle ?
La mâchoire d’Oswyn s’affaissa.
— Grand Dieu, non ! La vie d’un homme était en jeu et, qui plus est, l’honneur de la justice britannique. Elle doit être rendue en toute sérénité et sans détour. Nous avons examiné le dossier avec soin, sans trouver un seul vice de procédure.
Il plissa les yeux et observa Pitt d’un air inquiet.
— Le juge Stafford vous avait-il parlé de l’affaire Godman, récemment ? s’enquit ce dernier.
Oswyn hésita une fraction de seconde de trop, et, voyant à son expression que Pitt avait compris, haussa les épaules et sourit.
— En effet, il me semble qu’il a dit quelque chose à ce sujet. Mais ce n’était pas très sérieux, si vous voyez ce que je veux dire.
— Non, je ne vois pas, riposta Pitt. Comment un tel sujet pourrait-il ne pas être sérieux ?
Oswyn avait eu le temps de réfléchir.
— Miss Macaulay le harcelait afin qu’il rouvrît le dossier, répondit-il avec assurance. C’était très gênant pour lui, donc il en parlait peu. Vous pouvez comprendre cela, inspecteur ? conclut-il avec un petit rire nerveux.
— Y aurait-il eu omission, ou erreur de la justice ?
Les joues soudain enflammées, Oswyn se pencha en avant et abattit son poing sur son bureau.
— Non ! Il n’y a pas eu d’erreur commise ! L’affaire était très simple. Les avocats du condamné ont fait appel à cause du rapport médical. Yardley, le médecin légiste, avait dit au départ que l’arme du crime était une sorte de dague. Puis il a admis que cela aurait pu être un long clou de maréchal-ferrant.
— La longueur d’un clou de ferrage ne dépasse pas de beaucoup l’épaisseur du fer, lui fit remarquer Pitt. En tout cas, un clou est nettement moins long qu’une dague.
— Oui, bien sûr, fit Oswyn, balayant l’argument d’un geste de la main. Le médecin légiste est chirurgien, non forgeron. Il s’agissait peut-être d’un bout de métal qui traînait dans la cour de la forge. Il ne s’agissait pas nécessairement d’un poignard.
— A-t-on retrouvé des grands clous ou des bouts de métal dans la cour ? Il ne doit pas être difficile de repérer une tige de métal ensanglanté par terre.
— Pour l’amour du ciel, je n’en sais rien ! Nous avons siégé en appel plusieurs semaines après le procès initial, qui lui-même a eu lieu plusieurs semaines après le crime. N’importe qui a pu passer entre-temps dans cette cour.
— Donc, quelle qu’ait été l’arme du crime, elle n’a jamais été retrouvée ?
— Je suppose que non. Peut-être s’agissait-il de l’un des clous utilisés pour le crucifiement.
Il baissa la voix.
— Il est trop tard pour éclaircir ce point, inspecteur. Le pauvre Stafford ne pouvait s’occuper de ce détail, voyons !
— Néanmoins, rétorqua Pitt, si Yardley a changé d’avis, c’est qu’il y avait quelque imprécision dans son témoignage. Apparemment, cela a suffi pour porter le procès en appel.
— Une tentative désespérée des avocats, fit Oswyn avec une grimace. Un homme ferait n’importe quoi pour éviter la corde, n’est-ce pas ? On ne peut pas l’en blâmer.
— À propos, vous souvenez-vous du sergent Paterson ?
— Paterson, dites-vous ? répéta Oswyn, pensif. Le nom ne me dit rien.
— C’est lui qui a mené la plus grande partie de l’enquête.
— Ah, oui… Il a retrouvé la marchande de fleurs qui a vu Godman dans Soho Square juste après le crime, n’est-ce pas ? Du bon travail. Le héros du moment, Paterson. Pourquoi cette question ?
— Il a été assassiné mardi soir.
Oswyn parut sincèrement surpris et peiné.
— Oh, mon Dieu ! Vous m’en voyez navré. Un jeune agent promis à une brillante carrière. Un métier dangereux, policier. Mais vous le savez mieux que moi.
— Il n’était pas en mission, monsieur. Il a été assassiné chez lui. Pendu, pour être précis.
Oswyn blêmit.
— C’est affreux ! Qui est l’assassin ?
— Nous n’en avons aucune idée.
— Aucune idée ! Mais tout de même…
Oswyn s’interrompit, troublé et malheureux.
— Vous n’allez pas imaginer que sa mort a un rapport avec cette maudite affaire ?…
Instinctivement, il porta la main à sa gorge et desserra le col de sa chemise.
— C’est précisément ce que je cherche à déterminer, monsieur, dit Pitt en l’observant avec attention. Il y a quelques jours, j’ai questionné Paterson sur le déroulement précis de son enquête. Je me demande si je ne lui ai pas dit quelque chose qui l’a poussé à en parler, ce qui aurait abouti à son assassinat.
Oswyn passa la main sur son front.
— Etes-vous en train d’essayer de me dire que Godman était innocent et que le véritable assassin se débarrasse aujourd’hui de toute personne s’intéressant à cette affaire ? C’est aberrant, inspecteur ! Vous-même, avez-vous subi une agression quelconque ?
— Non, admit Pitt. Mais je suis perplexe. Je n’ai découvert aucun élément tendant à prouver que Godman n’était pas coupable.
Oswyn prit une profonde inspiration et s’ébroua, comme s’il était soudain débarrassé d’un grand poids.
— Vous voyez… dit-il en déglutissant avec peine. Une affaire tragique, mais notre verdict était juste.
Il se mordilla la lèvre.
— J’ai servi la loi toute ma vie, inspecteur. Je ne supporterais pas l’idée que nous ayons pu commettre une erreur. Cela mettrait en danger une justice, la nôtre, qui sert de modèle au monde entier. Pour preuve, les législateurs des États-Unis d’Amérique se sont inspirés de notre droit coutumier. Je suppose que vous en êtes convaincu. La loi est au-dessus de tous les individus.
— Mais on ne peut juger la qualité de la loi qu’à la façon dont elle traite chaque individu.
— C’est un jugement quelque peu simpliste, inspecteur, si vous me permettez. Il y a de grands intérêts en jeu…
Il s’interrompit, gêné.
— Pardonnez-moi, mes propos ne vous aident en rien dans votre enquête sur le décès du juge Stafford ni celui de ce pauvre Paterson. Comment pourrais-je vous être utile ?
— Paterson avait envoyé un message au juge Livesey disant qu’il avait appris quelque chose de terrible et qu’il souhaitait lui en parler le plus vite possible. Hélas…
Oswyn devint livide.
— Il… avait… écrit à Livesey ? bégaya-t-il. Que… qu’avait-il appris ? Le savez-vous ?
Pitt faillit répondre par la négative, puis changea d’avis.
— La lettre était adressée au juge Livesey. C’est lui qui a découvert le cadavre de Paterson, en se rendant chez lui le lendemain matin.
— Mais que disait cette lettre ? le pressa Oswyn en se penchant par-dessus le bureau. Livesey a dû vous…
— Voilà pourquoi je suis venu vous voir, monsieur. Pour vous parler du crime de Farriers’ Lane.
— Je pensais que Godman était coupable, et je continue à le penser. Il serait irresponsable de ma part de me livrer à des spéculations…
La sueur perlait à sa lèvre supérieure.
— Un homme de ma position ne peut mettre en cause le fonctionnement de la justice, poursuivit-il. J’ai des responsabilités…
Il prit une profonde inspiration.
— Je dois… J’ai des obligations envers la loi que je sers. Bien sûr, si vous m’apportiez des preuves tangibles, ce serait différent.
Il dévisagea Pitt intensément, attendant une réponse.
— Je n’ai pas encore de preuves, monsieur.
Oswyn poussa un profond soupir.
— Ah… Eh bien, revenez me voir quand vous aurez besoin de moi.
C’était une façon polie de signifier son congé à son visiteur. De toute manière, Pitt n’apprendrait plus rien de lui aujourd’hui. Il se leva.
— Merci, monsieur. Je n’y manquerai pas. Dès que j’en saurai plus sur la signification de la lettre.
 
Le lendemain, Pitt rencontra Ebenezer Moorgate, l’avocat qui avait préparé la défense d’Aaron Godman. Il avait préféré ne pas lui donner rendez-vous à son cabinet, qu’il partageait avec plusieurs autres avocats, mais dans une petite taverne, située non loin de là. La salle était bondée. On y trouvait une clientèle d’employés, de petits commerçants et d’inactifs. L’odeur de la sciure de bois imprégnée de bière aigre se mêlait à celle du chou bouilli.
Quand Pitt arriva, Moorgate était attablé dans un coin, devant un bock de bière blonde auquel il n’avait pas touché. Il semblait tout à fait déplacé dans ce lieu, avec sa chemise blanche impeccable, son col dur et ses joues rasées de frais.
— Vous êtes en retard, inspecteur, lui fit-il remarquer. En outre, je ne vois pas la raison de ce rendez-vous. L’affaire dont vous me parlez remonte à plusieurs années. Nous avons fait appel et nous avons perdu. Quel intérêt y aurait-il à rouvrir ce dossier ? Cela ne ferait que causer des souffrances inutiles.
— Il se trouve que ce n’est plus une vieille affaire, monsieur. La mort récente de deux personnes paraît justement liée au crime de Farriers’ Lane.
L’avocat serra son bock de bière entre ses doigts.
— Vous devez faire erreur, inspecteur, dit-il, sur la défensive. Pardonnez-moi, mais c’est tout à fait ridicule.
— Le juge Stafford est décédé, ainsi que l’agent Paterson.
Moorgate écarquilla les yeux.
— Paterson ? J’ignorais. Pauvre diable… Mais il s’agit sans doute d’une coïncidence tragique, inspecteur.
— Peu de temps avant d’être assassiné, il a écrit au juge Livesey, pour lui dire qu’il avait quelque chose d’urgent et de très grave à lui communiquer.
— Assassiné, dites-vous ?
À la table voisine, un client se retourna, dressant l’oreille, et, plus loin, un homme s’arrêta de parler pour les regarder.
— Que sous-entendez-vous, Pitt ? Que l’un des protagonistes de Farriers’ Lane se met à assassiner à tout va, pour venger Godman ? C’est grotesque !
Sa voix monta d’un cran et il se mit à parler très vite, inconscient de l’intérêt qu’il suscitait autour de lui.
— D’après ce que vous me dites, il semblerait que Paterson a découvert, ou pensé découvrir, qui avait tué le juge Stafford ! Ce pourrait être cette actrice… Cette tragédie aura fini par lui déranger l’esprit. Une femme deviendrait folle à moins. L’empoisonnement est souvent une méthode utilisée par les femmes. Vous pourriez le prouver, conclut-il d’un ton vaguement accusateur.
— C’est possible, acquiesça Pitt. Mais puisque le juge Stafford songeait à rouvrir le dossier, je ne vois pas quel aurait été le mobile de Miss Macaulay. Il était précisément l’homme qu’elle aurait souhaité voir rester en vie !
Moorgate balaya l’argument d’un revers de la main.
— Raisonnement absurde, inspecteur. Je connais bien le dossier, puisque c’est moi qui l’ai instruit pour la défense. Nous avons fait ce que nous avons pu, mais nous n’avions aucune chance de gagner. Un cas désespéré. Ce pauvre garçon était coupable.
Il parut se souvenir qu’il tenait un bock de bière à la main et but une gorgée, remarquant que la moitié de la salle l’observait.
— Miss Macaulay n’a jamais accepté l’idée que son frère fût coupable. C’est normal, d’ailleurs. Stafford a dû encore le lui répéter ce jour-là et elle ne l’aura pas supporté. Elle a sans doute considéré sa réaction comme une sorte de trahison. C’est une personne excessive, vous savez. La plupart des actrices ne sont pas très équilibrées. Ce n’est pas un métier d’honnête femme…
— Elle n’a pas tué Paterson, affirma Pitt, écœuré.
Moorgate ne put cacher son scepticisme.
— En êtes-vous sûr ?
— Absolument. Je l’ai retrouvé pendu, chez lui. Aucune femme n’aurait pu faire cela. Et très peu d’hommes, d’ailleurs. Tout comme il fallait une force physique exceptionnelle pour soulever le cadavre de Kingsley Blaine et le clouer sur la porte de l’écurie.
Moorgate reposa sa bière comme si elle était devenue soudain imbuvable. Toute la salle était maintenant silencieuse.
— Attendez, inspecteur, fit-il d’un ton coléreux. Qu’êtes-vous en train de suggérer ?
— Ce sont les faits qui suggèrent, Mr. Moorgate, pas moi.
— Ça m’a tout l’air d’un règlement de comptes. Ce garçon avait-il une liaison avec une femme mariée ? Un mari jaloux aurait pu se venger…
— En le pendant à son plafond ? Avez-vous l’habitude de défendre ce genre de criminels, Mr. Moorgate ?
— Je ne plaide pas devant les cours de justice, Mr. Pitt. Je suis un solicitor, non un barrister3. Et s’il vous plaît, baissez le ton. Vous nous donnez en spectacle. J’ai rarement l’occasion de défendre des individus accusés de crimes passionnels. J’ignore ce qui se passe dans la tête d’un mari ou d’un amant trahi.
— Il peut devenir très violent, ironisa Pitt à mi-voix, sachant que ce n’était pas lui qui avait attiré l’attention sur eux. Il peut vous tirer dessus, s’il a une arme à feu à la main, ou vous flanquer un coup de couteau, s’il s’en trouve un à sa portée. S’il se bat avec son rival, il est capable de l’assommer ou de l’étrangler. En revanche, se rendre chez quelqu’un avec une corde de chanvre, démonter le lustre, avant son arrivée ou pendant qu’il est inconscient ou ligoté, puis lui passer la corde au cou et l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive…
— Arrêtez, nom d’une pipe ! explosa Moorgate. Vous n’avez donc aucune décence ?
— … suppose sang-froid et préméditation, conclut Pitt.
— Eh bien, il doit y avoir une autre explication ! De toute façon, cette histoire n’a aucun rapport avec un client que j’aurais défendu. Je ne peux donc vous aider.
Il reposa brutalement son bock de bière, dont une partie se répandit sur la table.
— Je vous conseille d’enquêter sur la vie privée de ce pauvre diable, inspecteur. Il avait peut-être des dettes. Les usuriers sont des gens sans scrupules. Et c’est votre métier, pas le mien, de démasquer le coupable. À présent, je dois retourner à mon cabinet. Je ne peux faire attendre mes clients.
Avant que Pitt n’ait eu le temps de répondre, il se leva, heurtant la table et renversant encore un peu plus de bière, et sortit de la taverne, raide et indigné.
 
Barton James, l’avocat de la défense, n’était pas le même genre d’homme : svelte, distingué, élégant, il reçut Pitt dans son cabinet et le pria courtoisement de s’asseoir.
— Que puis-je pour vous, Mr. Pitt ? Enquêtez-vous sur la mort du juge Stafford ?
— Indirectement, oui, acquiesça Pitt, décidé à se montrer circonspect.
James haussa un sourcil.
— Et en quoi puis-je vous être utile ? Je le connaissais, bien sûr, mais nous n’étions pas intimes. Il était juge d’appel et ne siégeait plus aux procès de première instance. Je n’avais pas plaidé devant lui depuis quinze ou seize ans.
— Mais vous vous êtes pourvu en appel devant lui lors d’une célèbre affaire.
— Et même de plusieurs, corrigea l’avocat. Mais cela ne construit pas pour autant une relation d’intimité. À ma connaissance, je ne détiens aucune information susceptible de lever le voile sur les circonstances de son décès. Mais vous pouvez me poser toutes les questions que vous voudrez.
Il se cala contre le dossier de son fauteuil, le sourire aux lèvres, très sûr de lui. Pitt l’imaginait très bien dans une salle d’audience, obtenant la clémence des jurés grâce à son don de persuasion. Avait-il plaidé avec passion la cause d’Aaron Godman ?
— Merci, Mr. James. Voyez-vous, je n’enquête pas seulement sur le meurtre de Mr. Stafford, mais aussi sur celui du sergent Paterson.
L’avocat écarquilla les yeux.
— Paterson ? Ne s’agit-il pas du jeune policier qui enquêtait sur le crime de Farriers’ Lane ?
— En effet.
— Oh, mon Dieu… Êtes-vous certain qu’il y a un lien entre sa mort et cette affaire qui remonte à cinq ans ? Le métier de policier est un métier dangereux, je n’ai pas besoin de vous le dire. Ne pourrait-il pas s’agir d’une coïncidence ? Je sais que Miss Macaulay, par amour pour son frère, continue de harceler tout le monde, mais sa cause est désespérée. Elle n’a aucune chance de le faire réhabiliter.
— Êtes-vous certain de la culpabilité de Godman ?
James bougea légèrement dans son fauteuil.
— Tout à fait certain.
— C’est ce que vous pensiez au moment du procès ?
— Je vous demande pardon ?
Pitt réitéra sa question, tout en observant son interlocuteur. Celui-ci eut une moue contrite.
— J’aurais aimé croire en son innocence, mais le déroulement du procès nous a prouvé le contraire.
— Donc, pour vous, le verdict était juste ?
— Oui. Et vous auriez pensé la même chose que moi, si vous y aviez assisté, Mr. Pitt.
— Pourtant, vous avez interjeté appel…
— Bien entendu. À la demande de mon client et de sa famille. Il est normal de tout tenter pour sauver la tête d’un homme, même si les chances sont infimes. Je les ai avertis du rejet probable de l’appel, sans leur donner de faux espoirs. J’ai fait de mon mieux, mais hélas…
— Les fondements de la demande n’étaient-ils pas suffisants ?
Barton James haussa les épaules.
— Le médecin légiste, Humbert Yardley, un homme de toute confiance – que vous devez connaître –, a changé d’avis sur la nature de l’arme du crime. Une attitude qui ne lui ressemble pas du tout. Mais avec l’atmosphère détestable qui entourait le procès, il a pu perdre son sang-froid. Vous savez que la victime avait été crucifiée. Les journaux ne parlaient que de cela ; des émeutiers ont mis le feu aux quartiers où vivaient des Juifs. Certains se faisaient agresser dans les rues. Des boutiques de prêteurs sur gages ont été saccagées. C’était épouvantable.
Il eut un sourire amer.
— Je me suis moi-même fait insulter pour avoir accepté de défendre Mr. Godman. Un jour, alors que je traversais Covent Garden4, on m’a lancé des fruits avariés et des œufs pourris ! Dieu merci, ce n’était pas Billingsgate !
Pitt réprima un sourire. Il se souvenait d’avoir traversé le marché au poisson un jour de canicule.
— N’avez-vous jamais cru à l’innocence d’Aaron Godman, Mr. James ?
— Je présume toujours l’innocence de mon client, Mr. Pitt, fit James d’un ton grave. C’est mon devoir d’avocat. Ce que je pense n’a pas d’importance. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver sa tête ; à mon avis, même le plus grand ténor du barreau n’aurait pu obtenir son acquittement. Tout l’accablait : il a été vu à cinq cents mètres du lieu du crime par une marchande de fleurs qui le connaissait de vue. Nous avions aussi le témoignage du gamin qui a transmis le message à Kingsley Blaine et celui des hommes qui l’ont vu sortir de Farriers’ Lane couvert de sang.
— Le gamin l’avait-il formellement identifié ? demanda Pitt. Je croyais que son témoignage était incertain.
Barton James esquissa une grimace désabusée.
— Oui, il exagérait peut-être un peu. Et si vous allez par là, les clochards aussi. Il est difficile de faire la part des choses entre ce qu’un homme a pu voir et ce dont il se souvient avec le recul.
Il secoua la tête.
— En revanche, le témoignage de la marchande de fleurs est indiscutable : Godman s’est arrêté pour lui parler, ce qui démontre d’ailleurs soit un extraordinaire sang-froid, soit une morgue qui confine à la folie.
— Vous ne nourrissez donc aucun doute quant à sa culpabilité ? insista Pitt.
L’avocat fronça les sourcils.
— À vous entendre, on dirait que vous êtes persuadé du contraire. Avez-vous découvert un élément nouveau, que nous ignorions au moment du procès ?
— Non, répondit Pitt, prudent. Mais je suis arrivé à la conclusion que Paterson a réfléchi à son enquête, après que je l’ai questionné, et qu’il a découvert quelque chose d’important. Sa lettre au juge Livesey…
Barton James sursauta.
— Il a écrit au juge Livesey ? Ignatius Livesey ?
— Oui. Ne vous l’avais-je pas dit ? s’enquit Pitt d’un ton innocent. Je m’en excuse. Oui, avant d’être assassiné – à propos, je l’ai retrouvé pendu au crochet du lustre de sa chambre –, poursuivit-il, indifférent à l’expression de dégoût et d’inquiétude qui envahissait le visage de son interlocuteur. Je disais donc que Paterson, avant d’être assassiné, avait écrit au juge Livesey qu’il venait de découvrir quelque chose de terrible et qu’il voulait lui en faire part au plus vite. C’est Livesey qui a trouvé le corps, le lendemain midi. Il n’avait pas pu se libérer la veille au soir.
Barton James demeura longtemps silencieux, le visage grave, puis parut prendre une décision.
— Vous ne me l’aviez pas dit. Certes, cela jette un éclairage différent sur l’affaire. Mais je ne vois pas ce que je pourrais vous dire qui vous soit d’une quelconque utilité.
— Paterson ne vous a-t-il pas parlé récemment de cette affaire ? Et le juge Stafford ?
— Je n’ai pas revu le sergent Paterson depuis cinq ans. Le juge Stafford m’a rendu visite il y a quelques semaines. Miss Macaulay lui avait écrit, comme elle avait écrit à de nombreuses personnes, pour tenter de susciter à nouveau de l’intérêt autour de l’affaire. L’idée de disculper son frère continue de la hanter. Cette femme est un peu… hystérique, à mon avis. Je ne suis pas surpris de son attitude à l’égard de Stafford. En revanche, je m’étonne que celui-ci ait prêté attention à ses exigences, mais, il faut le reconnaître, c’est une femme très persuasive, qui possède un charme auquel certains hommes ne peuvent résister.
— Pardonnez mon indiscrétion, Mr. James, mais que vous a demandé le juge Stafford ? Cela pourrait nous aider à découvrir son assassin.
— Il m’a posé à peu près les mêmes questions que vous, inspecteur. Et je n’ai pas pu l’aider. Je ne sais rien de plus qu’il y a cinq ans.
— En êtes-vous bien sûr ?
Barton James parut mal à l’aise, mais il n’éluda pas la question.
— Il m’a interrogé sur Moorgate, le collègue qui a instruit le dossier. Le pauvre homme a bien décliné depuis lors. J’ignore pourquoi. Mais, à l’époque, c’était un brillant avocat.
— Tout comme vous, il croyait Godman coupable.
Le visage de James s’assombrit.
— Les preuves étaient là, inspecteur ! Il n’y avait aucune hésitation possible. Vous-même n’avez produit jusqu’à présent aucun élément nouveau à décharge. J’ignore qui a tué Stafford et Paterson. Je suis d’accord avec vous quand vous dites que leur mort a peut-être un rapport avec le crime de Farriers’ Lane, mais lequel ? Avez-vous une idée ?
C’était un défi. Pitt recula sa chaise et se leva.
— Non, mais j’ai l’intention de retrouver l’individu qui a pendu un jeune policier de trente-deux ans.
Barton James se leva à son tour et lui tendit la main.
— Je vous souhaite bonne chance, Mr. Pitt. J’espère entendre bientôt parler du succès de votre enquête. Bonne journée.
— Ah, une dernière chose, Mr. James. Godman a été violemment battu pendant sa garde à vue. Savez-vous ce qui s’est passé ?
L’avocat eut un frisson de dégoût.
— Il m’a dit qu’un policier l’avait frappé. Je l’ai cru. Mais, n’ayant pas de preuves, je n’ai pas évoqué cet incident au procès. Je me serais aliéné encore davantage les jurés ; ils auraient cru que l’accusé avait nargué les forces de police et, au-delà, l’opinion publique en général. Et cela n’aurait rien changé au verdict.
Pitt hocha la tête.
— Je m’en doute. Je vous posais cette question à titre personnel. Cela explique l’attitude de Paterson.
— C’était lui ?
— Oui.
— Mon Dieu, c’est affreux ! J’imagine que vous avez songé à l’hypothèse d’une vengeance de la famille, ou des amis de Godman ?
— Vous pensez à Miss Macaulay ? Seule, elle n’aurait jamais pu le faire. Il fallait un homme d’une force exceptionnelle pour le soulever.
— Et avec l’aide de Fielding ? C’est une possibilité à ne pas écarter. Merci de votre visite, inspecteur. Au revoir.
— Au revoir, Mr. James.
 
Pitt alla de ce pas faire son rapport à Micah Drummond.
— Faites au mieux, lui répondit celui-ci d’un ton absent, lorsqu’il eut fini de lui exposer la situation. L’inspecteur Lambert rechigne-t-il à collaborer avec vous ?
— Non. Il est bouleversé par la mort de Paterson.
— Perdre l’un de ses hommes est une expérience que vous n’avez pas encore vécue, Pitt. Si cela vous arrive un jour, vous repenserez à Lambert avec compassion.
Drummond regarda pensivement la pluie battante qui tombait au-dehors.
— Vous ressentirez la même peine, les mêmes doutes, la même culpabilité. Vous chercherez l’erreur que vous avez commise, vous repenserez aux ordres que vous aviez donnés, à tout ce que vous auriez pu dire ou faire pour empêcher le drame. La nuit, vous resterez allongé sur votre lit, les yeux grands ouverts, à vous poser les mêmes questions et à vous demander si, au fond, vous êtes apte à diriger un service de police.
— Mais je ne dirige pas un service de police, remarqua Pitt avec douceur, sentant la lassitude dans la voix de son supérieur.
— Les conclusions du médecin légiste ? reprit brusquement Drummond. Mort par pendaison ?
— Oui. Simple pendaison.
Drummond se retourna enfin, sourcils froncés.
— Que voulez-vous dire par « simple pendaison » ? À quoi vous attendiez-vous donc ?
— Empoisonnement, strangulation, coups sur la tête… énuméra Pitt.
— Si vous empoisonnez quelqu’un, à quoi vous servirait de le pendre, par-dessus le marché ?
— Imaginez, monsieur, que l’on vous passe une corde au cou et que l’on cherche à vous pendre au plafond… Vous laisseriez-vous faire ?
Surprise, gêne et curiosité se succédèrent sur le visage de Drummond.
— Des traces de corde autour des poignets, des chevilles ?
— Non, justement. Aucune. Bizarre, n’est-ce pas ?
— Quelle piste comptez-vous suivre ? Le préfet de police adjoint était ce matin dans ce bureau. En haut lieu, on ne tient pas à voir traîner l’enquête.
— En clair, ils ne veulent pas que le dossier de Farriers’ Lane soit rouvert, bougonna Pitt.
Drummond pinça les lèvres.
— Évidemment. C’est une affaire bien trop délicate.
— Je vais tenter de suivre la trace de Paterson, entre le moment où nous nous sommes vus et le soir de sa mort.
— Tenez-moi au courant, si vous avez du nouveau, Pitt.
— Oui, monsieur. Bien sûr.
 
L’inspecteur Lambert, toujours sous le choc de la mort de Paterson, ne lui fut d’aucune utilité. Il avait interrogé tous les locataires de l’immeuble où vivait le policier, tous les habitants de la rue, ses collègues et les rares personnes qui le connaissaient. Sans succès.
Mais il montra à Pitt les rapports rédigés par Paterson durant la dernière semaine de son existence. À force de rassembler des témoignages, de comparer des horaires et des allées et venues, Pitt se rendit compte qu’il y avait de nombreux trous dans l’emploi du temps du policier ; or personne au commissariat ne put lui dire où il était allé. Se doutant que Paterson avait repris l’enquête de Farriers’ Lane depuis le début, Pitt retourna voir le portier du théâtre. À cette heure de la journée, l’endroit était désert. Pas de rires, pas de saltimbanques pour distraire la foule des spectateurs faisant la queue aux guichets ; seules quelques femmes, assises sur les marches du théâtre, disaient la bonne aventure en lisant dans les feuilles de thé.
Wimbush, le portier, reçut Pitt dans son cagibi juste à côté de la porte d’entrée ; il lui confirma que Paterson était venu le voir.
— Voyons, dit-il en plissant les yeux, c’était il y a cinq ou six jours, je crois.
— Que vous a-t-il demandé ?
— La même chose que vous, m’sieur. Il m’a posé des questions sur la nuit du meurtre de Mr. Blaine, et je lui ai répondu la même chose qu’à vous. Il m’a remercié et il est parti.
Point besoin d’être grand clerc pour deviner où Paterson était allé ensuite. Pitt rencontra l’habilleuse de Tamar Macaulay, qui lui confirma que Paterson était revenu l’interroger et qu’elle lui avait fait les mêmes réponses que cinq ans auparavant.
La fin de l’après-midi approchait quand Pitt quitta le théâtre pour prendre la direction de Farriers’ Lane, vers le nord. Il faisait gris et froid. Les pavés luisaient sous la bruine, le vent poussait des détritus dans les caniveaux.
Il passa devant des mendiants, des marchands ambulants, des camelots vantant leurs marchandises ; des indigents, serrés les uns contre les autres pour se protéger du froid, cherchaient un abri pour la nuit, un porche où dormir.
En voyant une douzaine d’hommes réunis en demi-cercle autour d’un maigre brasero sur lequel un manchot faisait griller des châtaignes, Pitt se dit qu’il avait bien peu de chances de retrouver ceux qui traînaient à la sortie de Farriers’ Lane le soir de la mort de Kingsley Blaine. Il connaissait leurs noms, les ayant retenus en lisant les rapports de police.
Qu’étaient-ils devenus ? Ils avaient peut-être changé de quartier, pour une vie meilleure, ou pire. Étaient-ils malades, ou morts, ou en prison ? La mortalité était très élevée dans les bas quartiers, et bien des choses se produisent en cinq ans.
Paterson s’était-il lancé à leur recherche ? Avait-il retrouvé Joe Slater ? Ou était-il d’abord retourné voir la marchande de fleurs ?
Pitt ne se trouvait plus qu’à deux ou trois cents mètres de Farriers’ Lane. Il accéléra l’allure, comme s’il allait manquer quelque chose d’important s’il tardait. Bientôt, il aperçut de loin, sur sa gauche, l’étroite ouverture de la ruelle, comme une lézarde dans le mur. Il ralentit le pas. Quelque chose l’attirait là-bas, irrésistiblement, mais il s’arrêta, les pieds glacés, l’estomac noué, et examina les alentours. Comme Paterson l’avait dit, il y avait un lampadaire à une vingtaine de mètres de l’entrée de la ruelle. La nuit tombait et les allumeurs de réverbères avaient commencé leur travail, mais Farriers’ Lane était plongée dans une inquiétante obscurité.
Pitt se tenait à peu près à l’endroit où se trouvaient les clochards le soir du crime. Il aurait pu sans difficulté voir une silhouette se déplacer. Mais à moins que l’homme ne se soit arrêté sous le lampadaire pour lui faire face, jamais il n’aurait distingué les traits de son visage.
Le cœur battant, il traversa la chaussée et pénétra dans l’étroite venelle. Dans la pénombre, il ne vit d’abord que le mur des écuries ; puis il aperçut une lueur : la cour de la forge devait être éclairée. Kingsley Blaine avait emprunté Farriers’ Lane comme raccourci sur le chemin du club où il était censé retrouver Devlin O’Neil. Avait-il remarqué que quelqu’un le suivait lorsqu’il avait quitté la rue pour s’enfoncer dans l’ombre de la ruelle ? Avait-il été attaqué par surprise ?
Les pas rapides de Pitt résonnaient sur le sol. La brume qui tombait le prenait à la gorge. Il respirait difficilement. Ce qui était autrefois la cour de la forge était devenu la cour d’une briqueterie. Pitt entra lentement, s’efforçant d’imaginer la scène. Qu’avait vu Kingsley Blaine ? Qui l’attendait ? Aaron Godman, portant autour du cou une écharpe de soie blanche et brandissant un long clou de ferrage, ou un poignard, que personne n’avait retrouvé ? Joshua Fielding, poussé au meurtre par Tamar Macaulay ?
Pitt, immobile, regarda autour de lui. À gauche, il vit l’ancienne écurie comportant une demi-douzaine de stalles. L’une des portes était différente des autres, plus neuve. Pris de nausée, il tourna les talons, se rua hors de la cour, remonta la ruelle en courant et émergea, haletant, dans l’artère principale. Il s’arrêta quelques instants pour reprendre son souffle puis se dirigea à grands pas vers Soho Square.
La marchande de fleurs était là, une petite femme courtaude, enveloppée dans un châle brun rouille. D’un geste instinctif, elle lui tendit un bouquet et entonna sa ritournelle.
— Toutes fraîches, mes fleurs, m’sieu ! Un p’tit bouquet pour votre dame ! Cueillies du jour ! Sentez-moi ça comme elles sentent bon la campagne !
Pitt fouilla ses poches et lui donna une pièce de trois pence. Elle ne lui demanda pas s’il désirait la monnaie, simplement elle lui offrit deux petits bouquets, avec un sourire ravi. La nuit tombait, il commençait à faire froid et il restait beaucoup de fleurs dans son panier.
— Il y a longtemps que vous êtes là ? s’enquit Pitt.
— Depuis six heures ce matin, m’sieu.
— Non, je vous demande s’il y a longtemps que vous travaillez ici.
— Oh, ça fait un bail ! soupira la bouquetière. Quatorze ans, je crois. Pourquoi ? ajouta-t-elle brusquement en plissant les yeux.
— C’est donc vous qui avez vu Aaron Godman le soir du meurtre de Farriers’ Lane ?
De l’autre côté de la place, on entendit un cheval hennir et un cocher jurer.
— J’vous d’mande pardon, m’sieu, mais qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Connaissiez-vous Mr. Godman ?
— J’avais vu sa figure sur les affiches.
— Vous souvenez-vous de la façon dont il était habillé, ce soir-là ?
— Ben, il portait un manteau, comme tout le monde. Il faisait froid.
— Un haut-de-forme ? Une écharpe blanche, en soie ?
— Et pourquoi pas une canne, pendant que vous y êtes ! C’était un acteur, pas un type de la haute !
— On dirait que vous avez pitié de lui…
— Le pauvre diable, il a fini au bout d’une corde ! Vous savez ce que Blaine avait fait à sa sœur ?
— Êtes-vous sûre que Mr. Godman ne portait pas d’écharpe en soie ?
— Sûre et certaine ! Combien de fois il faudra que je vous le répète ?
— Avez-vous vu le sergent Paterson, récemment ?
— Si j’vous l’dis, qu’est-ce que ça me rapportera ?
Pitt sortit six pences de sa poche.
— Je vous achèterai des fleurs.
Sans un mot, elle prit l’argent et lui tendit quatre petits bouquets. Pitt les fourra à moitié dans sa poche gauche.
— Avez-vous vu Paterson, ces jours-ci ? répéta-t-il.
— Oui. Il est venu avant-hier me poser tout un tas de questions. Toujours les mêmes. Et je lui ai répondu pareil. Et puis l’horloge a sonné.
Elle désigna du menton une bâtisse située derrière elle.
— C’est cette horloge qui a sonné une heure moins le quart pendant que vous parliez à Mr. Godman ?
— C’est ce que disait Mr. Paterson. J’arrivais pas à l’en faire démordre. À force, j’ai fini par dire comme lui. Mais sur le moment, j’ai pensé qu’elle sonnait minuit et quart. Vous voyez…
Elle l’observa pour s’assurer qu’il l’écoutait avec attention.
— Elle est bizarre, cette horloge. Elle sonne pas une fois au quart, deux fois à la demie et trois fois à moins le quart, comme les autres. Elle sonne pareil, une fois, à moins le quart et au quart. Quand le cadran vient d’être nettoyé, comme c’est le cas aujourd’hui, l’horloge fait un drôle de bruit, une sorte de ronronnement, à moins le quart. Mais ça l’avait pas fait ce soir-là, alors qu’ils venaient de la nettoyer…
Elle ouvrit de grands yeux et frissonna.
— Alors… ça veut dire qu’il était bien minuit et quart…
— Oui, fit lentement Pitt, gagné par un sentiment d’horreur et d’excitation mêlées. Oui… si vous êtes vraiment sûre de ne pas avoir entendu ce bruit… Et vous avez vu Mr. Godman prendre un cab ?
— Oui, au coin, là-bas. Quand j’ai redit ça à Mr. Paterson, il est devenu tout blanc. J’ai bien cru qu’il allait tomber raide sur le trottoir !
Pitt fouilla ses poches à la recherche de toute la monnaie qui lui restait et la lui tendit. Elle le dévisagea, incrédule, puis empocha l’argent, en gardant la main enfouie au fond de sa poche.
— Il avait de quoi, dit-il à voix basse. Si Aaron Godman vous a acheté des fleurs à minuit et quart et qu’il a pris un cab pour rentrer directement chez lui à Pimlico, il n’a pas pu assassiner Kingsley Blaine à minuit et demi.
La bouquetière secoua la tête.
— Non… Pauvre petit gars. Personne pourra le faire revenir à la vie. Dieu ait son âme.

1- P.C. : Police Constable, agent de police. (N.d.T.)

2- Thomas Rowlandson (1756-1827), célèbre illustrateur, connu pour ses caricatures de la société georgienne. (N.d.T.)

3- Il existe deux types d’avocat en Grande-Bretagne : le solicitor mène les enquêtes nécessaires préalables et fait les démarches indispensables en vue de préparer la défense de son client, tandis que le barrister plaide devant les cours de justice ; celui-ci n’a que peu de contacts avec la personne qu’il défend et reçoit ses instructions, comme ses honoraires, du solicitor. (N.d.T.)

4- Covent Garden : anciennes halles londoniennes. Billingsgate : ancien marché au poisson. (N.d.T.)
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Pitt arriva chez lui peu avant onze heures, trempé de la tête aux pieds. Il ôta sa redingote, la suspendit à la patère, mais le poids de l’eau dont elle était imprégnée la fit tomber et elle resta là, sur le linoléum, en un tas dégoulinant. Il ne prit pas la peine de la ramasser et se dirigea vers la cuisine, où il pourrait retirer ses bottes et faire sécher ses pieds à la chaleur du poêle.
Charlotte le retrouva sur le seuil de la cuisine, tout endormie, les cheveux épars sur ses épaules. Elle avait dû s’endormir dans le rocking-chair en l’attendant.
— Thomas ? Oh, mais vous êtes tout mouillé ! Que vous est-il arrivé ? Entrez vite vous sécher !
Puis elle vit son visage et l’expression de ses yeux.
— Que s’est-il passé ? Est-ce que… dites-moi, y a-t-il encore un mort ?
— D’une certaine façon, oui.
Pitt se laissa tomber sur la chaise à côté du poêle et commença à délacer ses bottes. Charlotte s’agenouilla et défit les lacets de l’autre pied.
— Que voulez-vous dire par « d’une certaine façon » ?
— Aaron Godman. Ce n’est pas lui qui a tué Blaine.
Elle s’arrêta, les lacets mouillés dans les doigts, et le regarda fixement.
— Qui l’a fait, alors ?
— Je l’ignore, mais ce n’est pas lui. La bouquetière avait raison sur l’heure et Paterson s’en est rendu compte, le jour où il est mort. Peut-être a-t-il deviné qui était le coupable et c’est pour cela qu’on l’a tué.
— Mais comment a-t-il pu se tromper sur l’heure ? Ne l’a-t-il pas interrogée correctement ?
Il lui parla de l’horloge et du curieux bruit qu’elle émettait lorsqu’elle venait d’être nettoyée. Pendant ce temps, Charlotte mit ses bottes à sécher, puis lui ôta ses chaussettes et réchauffa ses pieds gelés en les frottant avec une serviette chaude. Enfin détendu, il remua ses orteils avec délice en lui expliquant comment Paterson s’était trompé, comment il avait insisté pour convaincre la pauvre femme de la culpabilité de Godman, et comment elle avait cédé.
— Pauvre Paterson, murmura Charlotte, il a dû se sentir horriblement mal. Je suppose que de se savoir en faute l’a rendu moins attentif à sa propre sécurité. Il a certainement cherché à rétablir la vérité.
Elle mit de l’eau à bouillir sur la plaque de la cuisinière, et prit la théière et la boîte à thé.
— Mais pourquoi a-t-il écrit au juge Livesey et non pas à vous ou à son supérieur ? demanda-t-elle.
— Mystère.
Pitt remonta les jambes de son pantalon pour ne pas être mouillé par le tissu trempé et continua de se frotter les pieds.
— Il pensait peut-être que Livesey avait le pouvoir de rouvrir le dossier. Moi, je ne l’ai pas, car je n’ai aucune preuve irréfutable à apporter ; la seule chose que je puisse faire, c’est déposer devant la justice. Livesey, lui, avait des moyens bien plus directs. Il a siégé en cour d’appel ; c’est lui qui avait la charge du dossier et qui a rendu l’arrêt.
Charlotte versa l’eau bouillante sur le thé et remit le couvercle sur la théière.
— Je suppose qu’il ne pouvait pas être… en tort, n’est-ce pas ?
— Il n’avait pas jugé en première instance. Il n’aurait certainement pas pu tuer Blaine, et encore moins Paterson. Ce soir-là, il assistait à un dîner qui s’est prolongé tard dans la nuit. À ce moment-là, Paterson était déjà mort. Tout cela peut être prouvé par une expertise médicale ou encore en faisant témoigner la propriétaire de la maison sur l’heure à laquelle les portes de dehors ont été fermées.
Charlotte posa la théière et deux tasses sur la table, et alla dans le garde-manger chercher du lait, un morceau de pain noir, du beurre et des pickles. Elle servit le thé et s’assit en face de Pitt, qui commença à manger avec appétit.
— Je pense que l’assassin de Paterson est l’homme qui a tué Blaine, dit-elle pensivement. Paterson a dû lui laisser entendre qu’il avait découvert la vérité. Mais je ne vois pas comment le fait de savoir que Godman était innocent lui a fait deviner qui était le coupable.
— Moi non plus, répondit Pitt, la bouche pleine. Croyez-moi, je me suis mille fois demandé ce que Paterson a pu découvrir ou déduire qui lui a fait trouver la réponse…
Il soupira.
— Si seulement il s’était confié à quelqu’un ! C’est en menant pas à pas la même enquête que lui que je me suis rendu compte qu’il avait découvert l’innocence de Godman.
— À qui l’avez-vous dit ? demanda Charlotte.
— À Drummond. Et à lui seul. Une erreur judiciaire n’est pas une nouvelle que l’on a envie d’apprendre en haut lieu ; cela signifie que tous se sont trompés, policiers, avocats, jurés, le juge du procès initial et ceux de la cour d’appel. Même le bourreau qui a exécuté un innocent va le voir apparaître dans ses cauchemars pendant quelque temps, j’imagine.
Pitt frissonna et rentra la tête dans ses épaules, comme si la pièce était glaciale, en dépit de la chaleur du poêle.
— Et aussi les journaux, le public, bref, tout le monde excepté Joshua Fielding et Tamar Macaulay.
— Qu’a dit Mr. Drummond ?
— Pas grand-chose. Il connaît aussi bien que moi les réactions que ces révélations vont provoquer.
— Les responsables ne peuvent tout de même pas nier l’évidence !
Pitt posa sa tasse de thé d’un geste las.
— Il y aura beaucoup de colère, beaucoup de reproches, chacun dira à l’autre qu’il aurait dû savoir, qu’il aurait dû être plus compétent, qu’il aurait dû agir autrement.
Il eut un sourire amer.
— À mon avis, seul Adolphus Pryce s’en sortira honorablement, en sa qualité d’avocat de l’accusation. Mais Moorgate, l’instructeur de la défense, va regretter de ne pas avoir cru son client, quoi qu’il fasse désormais pour rétablir la vérité ; Barton James aussi, pour ne pas avoir questionné davantage la bouquetière ; il est vrai qu’il pensait que Godman était coupable… Il l’a laissé pendre.
Il reprit sa tasse, qui était presque vide.
— Thelonius Quade, le juge du procès de première instance, sera obligé de se demander s’il aurait pu ou dû orienter les débats différemment pour découvrir la vérité. Lambert, quant à lui, se sentira responsable d’avoir accusé un innocent, et aussi d’avoir laissé filer le véritable coupable, qui est non seulement libre mais capable de tuer encore.
Charlotte lui resservit une tasse de thé.
— Et les juges de la cour d’appel qui ont rejeté le pourvoi et confirmé un verdict inique ! Ils ne s’en sortiront pas facilement ! s’exclama-t-elle. Quand allez-vous en parler à Tamar Macaulay ?
Pitt passa la main sur ses yeux, les frotta puis secoua la tête.
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore pensé. Demain peut-être. Ou plus tard. J’aimerais en savoir davantage sur le coupable avant de lui parler. J’ignore quelle va être sa réaction.
Charlotte sourit.
— Ne vous inquiétez pas. Demain est un autre jour, et peut-être y verrons-nous plus clair.
Pitt termina son thé et se leva.
— J’en doute. Mais pour l’instant, n’y pensons plus ! Allons nous coucher avant que je ne sois trop fatigué pour monter l’escalier !
 
— Joshua Fielding pourrait-il être coupable ? s’enquit Charlotte le lendemain matin, tout en regardant Pitt étaler de la marmelade sur son toast. Thomas, si c’était lui, que vais-je dire à maman ?
Pitt ne tenait guère à faire face à cet autre problème. La mort de Paterson et l’innocence de Godman lui occupaient suffisamment l’esprit ! Mais il savait aussi que les inquiétudes de Charlotte étaient justifiées.
— Pour commencer, ne lui dites pas que Godman était innocent, dit-il lentement, en pesant ses mots. Si Fielding est l’assassin, votre mère sera davantage en sécurité s’il n’a aucune raison de penser qu’il est soupçonné.
— Mais si c’était lui ! s’affola Charlotte. S’il a tué Blaine, et le juge Stafford, et Paterson… Thomas ! C’est un monstre sans scrupules. Il va aussi tuer maman, s’il pense qu’il doit le faire pour sa propre sécurité !
— Voilà pourquoi vous ne devez pas lui dire que Godman était innocent, répliqua-t-il avec fermeté. Charlotte, écoutez-moi, inutile de lui laisser entendre que Fielding pourrait être le meurtrier. Elle est amoureuse de lui.
— Oh, la belle affaire ! s’emporta-t-elle avec fièvre.
Elle ressentait une sensation de solitude, presque de trahison, comme si on l’avait abandonnée. C’était absurde et cependant il y avait dans sa poitrine une douleur qui l’étouffait, à la pensée que Caroline fût vraiment amoureuse, comme elle-même l’était de Pitt, partageant avec lui ses émotions les plus intimes.
Elle essaya de reprendre contenance.
— Voyons, Thomas. Elle est attirée par lui, c’est certain. C’est un garçon intéressant, le genre de personne que l’on rencontre rarement. J’ajouterai que ma mère tenait à ce que justice soit faite….
Pitt la coupa net.
— Charlotte ! Je n’ai pas le temps de discuter avec vous. Votre mère aime Joshua Fielding. Je sais que vous repoussez cette idée de toutes vos forces, mais vous devez l’accepter. C’est un fait, que cela vous plaise ou non.
— Non, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Thomas, maman a plus de cinquante ans !
Elle sentit sa gorge se serrer et tenta de chasser les images qui se dessinaient devant ses yeux. Thomas devrait comprendre.
— C’est de l’amitié, c’est tout ! reprit-elle d’une voix aiguë.
Elle savait qu’il était injuste d’en vouloir à sa sœur, mais elle regrettait amèrement son absence. Pourquoi Emily n’était-elle pas là pour l’aider à faire face à une situation aussi difficile ?
Pitt la regarda, agacé.
— Charlotte, ce n’est pas le moment de vous laisser aller ! Les gens ne s’arrêtent pas d’aimer parce qu’ils ont cinquante ou soixante ans – ou n’importe quel âge, d’ailleurs !
— Bien sûr que si.
— Et vous, quand allez-vous cesser de m’aimer ? À cinquante ans ?
— C’est différent, protesta-t-elle d’une voix étouffée.
— Non, ça ne l’est pas. Il arrive qu’en vieillissant nous devenions plus prudents parce que nous connaissons les pièges de l’amour, mais nos émotions demeurent les mêmes ! Pourquoi votre mère ne pourrait-elle pas être amoureuse ? Quand vous aurez cinquante ans, Jemima pensera de vous que vous êtes aussi vieille et aussi solide que les fondations du monde parce que c’est ce que vous êtes pour elle et c’est ce qui lui donne sa sécurité et son identité. Mais au fond de vous existera la même femme qu’aujourd’hui, tout aussi capable de s’indigner, de se mettre en colère, de rire, d’être amoureuse…
Charlotte cligna des yeux pour refouler ses larmes. C’était idiot de se sentir sur le point de pleurer et pourtant elle ne pouvait s’en empêcher.
Pitt prit sa main dans la sienne, mais elle la retira.
— Que pourrais-je faire pour aider ma mère ? demanda-t-elle en reniflant avec vigueur. Si Fielding a tué Blaine, le juge Stafford et ce pauvre Paterson, alors c’est l’homme le plus dangereux que l’on puisse rencontrer. Il ne réfléchira pas deux fois avant de se débarrasser de ma mère, s’il pense qu’elle est une menace pour lui. Et si ce n’est pas lui l’assassin, comment puis-je empêcher maman de se comporter de façon aussi stupide ? J’aurais dû m’efforcer de la décourager plus tôt. J’aurais dû l’avertir, lui montrer les défauts de Joshua Fielding. Elle ne peut pas l’épouser, même s’il est innocent et s’il le lui demande, ce que bien sûr il ne fera pas, conclut-elle en secouant la tête avec énergie.
— S’il lui demande de l’épouser, vous ne ferez rien du tout, rétorqua Pitt d’une voix si coupante qu’elle en fut choquée.
Elle le dévisagea avec stupeur.
— Rien ! protesta-t-elle. Mais, Thomas…
— Rien, répéta-t-il. Charlotte, dans quelques jours, je lui dirai ce que je sais de l’affaire, après avoir vérifié certains détails. Alors, elle prendra elle-même sa décision.
— Mais…
La main de Pitt se referma, chaude et ferme sur la sienne.
— Non, Charlotte, je sais ce que vous allez dire, mais cela ne sert à rien. Ma chère, depuis quand quelqu’un qui est amoureux écoute-t-il les conseils de sa famille ? Si vous lui suggérez qu’il peut être dangereux, coupable, indigne, elle n’en sera que plus encline à lui être loyale et ce contre tout bon sens.
— À vous entendre, on croirait que ma mère est stupide !
Elle voulut retirer sa main, mais il la retint.
— Pas stupide, juste amoureuse.
Elle le regarda, les larmes aux yeux.
— Alors vous devez découvrir s’il a tué Kingsley Blaine ou non. Et si ce n’est pas lui, qui est-ce ?
— Je l’ignore. Peut-être Devlin O’Neil.
Elle recula sa chaise en faisant racler les pieds sur le parquet puis se leva.
— Je vais essayer d’en apprendre davantage de mon côté. Et n’essayez pas de me dire que je n’en ai pas le droit ! Je saurai me montrer discrète. Personne ne pourra deviner mes soupçons !
Sans lui laisser le temps de répondre, elle sortit de la cuisine et monta en courant dans leur chambre pour fouiller leur garde-robe et choisir la toilette qu’elle porterait pour rendre visite à Caroline, Clio Farber, Kathleen O’Neil, bref à toutes les personnes susceptibles de l’aider à résoudre le mystère de Farriers’ Lane.
 
Le lendemain, Clio Farber s’arrangea pour inviter Kathleen O’Neil et sa grand-mère au British Museum, un endroit qu’Adah Harrimore adorait fréquenter. Elle y trouvait une occasion de s’y promener – sa santé était toujours excellente –, de bavarder et de regarder les gens passer ; en même temps, elle avait l’impression de cultiver son esprit, sans la charge des obligations d’une hôtesse, ni être forcée de lancer des invitations ou de répondre à celles qui lui auraient été faites. Dans un musée, on pouvait porter les vêtements de son choix, arriver à n’importe quelle heure et partir quand on en avait assez. C’était la réponse idéale à toutes les règles complexes de la hiérarchie sociale et de l’étiquette.
Ce fut donc par un soi-disant hasard que Charlotte les rencontra toutes trois dans le pavillon des antiquités égyptiennes, à exactement trois heures moins le quart. Elle avait un moment envisagé de demander à Caroline de l’accompagner, mais avait changé d’avis, car elle n’était pas sûre de pouvoir longtemps taire la nouvelle de l’innocence d’Aaron Godman ni sa crainte que Joshua fût coupable. Pour Devlin O’Neil, c’était différent. Elle aimait bien Kathleen et cela lui ferait de la peine d’apprendre que son second mari était l’assassin, mais Charlotte se sentait suffisamment capable de dissimulation pour faire face à cette éventualité.
— Oh, quel plaisir de vous voir ! dit-elle avec la nuance de surprise nécessaire dans la voix. Bonjour, Mrs. Harrimore. J’espère que vous allez bien ?
Adah Harrimore portait une toilette marron foncé avec un col de zibeline. Sa capeline, très en vogue deux saisons plus tôt, avait été modifiée pour masquer son côté démodé.
— Je n’aime pas l’hiver, mais je vais très bien, merci, répondit-elle avec amabilité. Et vous, Miss Pitt ?
— Je vais bien, merci. Je suis d’accord avec vous, le froid peut être très désagréable. Mais je ne suis pas sûre que je supporterais la chaleur qu’il fait en Égypte !
Elle examina les objets exposés dans la vitrine devant elles : il y avait là des ustensiles en cuivre, des morceaux de poterie et aussi de belles perles de turquoise et de lapis-lazuli. Un petit pot en pâte de verre attira plus particulièrement son attention.
— Regardez ces objets ! Ne nous font-ils pas nous interroger sur la vie des gens qui les ont fabriqués et qui les ont portés ? s’enthousiasma-t-elle. Pensez-vous qu’ils étaient très différents de nous ou bien au contraire leur sensibilité était-elle la même que la nôtre ?
— Tout à fait différente, répondit Adah sans hésiter. Ils étaient égyptiens et nous sommes anglais.
— Oui, bien sûr, nous n’avons pas les mêmes coutumes, ni les mêmes modes vestimentaires et culinaires. Mais croyez-vous que cela ait beaucoup d’importance ?
Elle avait posé sa question en toute sincérité, mais la réponse immédiate et violente d’Adah l’avait étonnée ; elle discerna sur les traits de la vieille dame une étrange expression. On y décelait non seulement une opinion arrêtée, mais aussi une nuance de peur, comme si elle sentait dans cette civilisation depuis longtemps disparue un danger pour celle à laquelle elle appartenait.
Adah regarda les objets exposés puis leva les yeux sur Charlotte.
— Pardonnez-moi, Miss Pitt, mais vous êtes jeune et donc naïve. J’ose dire que vous avez peu d’expérience des gens appartenant à d’autres races. Même s’ils sont nés en Angleterre et qu’ils grandissent parmi nous, ils ont toujours en eux quelque chose qui reste différent. C’est le sang qui parle. Vous pouvez élever un enfant comme vous voulez, c’est toujours par ses racines qu’il se définira.
Elles furent dépassées par deux élégantes qui inclinèrent gracieusement la tête et poursuivirent leur chemin.
Adah eut un sourire crispé.
— Comment pouvez-vous attendre de ceux qui sont nés ailleurs, continua-t-elle, et ont été élevés dans des croyances totalement différentes des nôtres, comment pouvez-vous attendre d’eux qu’ils aient quoi que ce soit en commun avec nous, si ce n’est de manière superficielle ? Non, chère Miss Pitt, ces gens ne ressentent pas les choses de la même façon que nous dans aucun domaine, en particulier ceux de la sensibilité et de la moralité. Pourquoi le devraient-ils ?
Charlotte ouvrit la bouche pour répondre, puis se rendit compte qu’elle n’avait pas de réponse à donner qui ne fût banale – ou malpolie.
— Les Égyptiens vénéraient d’effrayants dieux à têtes d’animaux ! s’insurgea la vieille dame. Et ils essayaient de conserver les cadavres de leurs morts ! Il est certes intéressant d’étudier leurs coutumes, très édifiant de connaître le passé, et plus stimulant encore de constater que notre culture est supérieure à la leur. Mais de là à imaginer que nous ayons aujourd’hui quoi que ce soit en commun est pure ineptie.
Charlotte chercha désespérément dans ses souvenirs d’école.
— N’y a-t-il pas eu un pharaon qui ne croyait qu’en un seul dieu ? demanda-t-elle.
Adah Harrimore haussa les sourcils.
— Aucune idée. Mais il ne s’agissait pas de Dieu, c’est hors de question. Le pharaon a essayé de tuer Moïse et son peuple. Jamais un vrai croyant ne ferait une telle chose.
— Les hommes font parfois subir des choses terribles à leurs ennemis, surtout quand ils ont peur, souligna Charlotte.
Une ombre passa sur le visage d’Adah ; un bref instant, quelque chose se figea dans son regard. Puis elle fit un violent effort pour se dominer et répondit :
— C’est tout à fait vrai. Mais n’est-ce pas dans les moments de panique que notre vraie nature se révèle ? Les étrangers se comportent différemment de nous parce qu’ils sont différents. Cela n’empêche pas certains d’entre eux de créer de très beaux objets, comme ceux que nous voyons exposés ici ; à nous de savoir quel bénéfice en tirer.
À côté d’elles, une gouvernante vêtue d’une robe marron surveillait une fillette d’une douzaine d’années qui se mit à glousser à la vue d’un buste de reine égyptienne.
— C’est particulièrement vrai des Grecs, poursuivit Adah en élevant la voix. Leur architecture est tout à fait merveilleuse. Ce peuple avait un grand sens des proportions. Mon petit-fils par alliance, Mr. O’Neil, que vous connaissez, est allé à Athènes. Selon lui, le Parthénon est au-delà de toute description. Il dit que la contemplation des œuvres grecques apporte une grande élévation spirituelle. Il admire les œuvres de Lord Byron, sur lesquelles, je dois l’admettre, j’émets quelques réserves. Je préfère de loin notre cher Lord Tennyson. Au moins avec lui, on sait à quoi s’en tenir.
Charlotte abandonna le combat. Continuer la discussion l’entraînerait beaucoup trop loin et elle n’avait pas grand-chose à y gagner. Elle ne pouvait oublier l’étrange expression qu’elle avait lue dans le regard d’Adah.
— Quelle merveilleuse expérience ce doit être, de visiter Athènes ! reprit-elle. À propos, où sont les salles d’art grec ?
— Par là, je crois. Allons voir les vases et les urnes funéraires.
Et, d’un large geste du bras, Adah Harrimore indiqua le chemin et les conduisit vers la salle suivante.
Charlotte dépassa Clio et Kathleen en souriant et s’empressa de rattraper la vieille dame qui entrait dans la première salle consacrée aux antiquités grecques.
— Quelle chance a eue Mr. O’Neil d’aller en Grèce ! poursuivit-elle dès qu’elle fut arrivée à sa hauteur. A-t-il fait ce voyage récemment ?
— Il y a environ sept ans, répondit Adah.
— Mrs. O’Neil l’a-t-elle accompagné ? s’enquit Charlotte sur un ton d’intérêt poli, bien qu’elle sût qu’à l’époque Kathleen était mariée à Kingsley Blaine.
— Non. C’était avant leur mariage. Mais ils y retourneront certainement. Si je comprends bien, vous n’êtes jamais allée en Grèce, Miss Pitt ?
— Non, hélas ! Voilà pourquoi je suis heureuse que ce musée existe. Nous y voyons de si belles choses ! Et vous, Mrs. Harrimore, avez-vous visité ce pays ?
— Non, je n’ai jamais voyagé. Mon époux n’aimait pas les voyages.
Une ombre de tristesse passa sur son visage, qui se crispa soudain, comme si une douleur ancienne se réveillait en elle.
— Tout le monde n’apprécie pas les voyages, remarqua Charlotte d’un ton léger, consciente du malaise de la vieille dame. Certaines personnes peuvent être malades, surtout en mer.
— En effet, fit Adah en serrant les lèvres.
— Et voyager coûte parfois très cher, continua Charlotte, en se maintenant à sa hauteur. Surtout quand on a une famille nombreuse ! On ne veut pas laisser de jeunes enfants pendant une longue période, mais on hésite à les emmener avec soi dans des pays où le climat n’est pas sain et où la nourriture n’est pas celle à laquelle ils sont habitués ; par ailleurs, on ne sait pas si l’on pourra recevoir des soins si l’on tombe malade. Tout ceci peut faire réfléchir avant d’entreprendre un voyage.
Adah observait une statue de marbre représentant une femme vêtue de drapés élégants ; son corps était massif, solide, mais l’artiste avait su donner une telle grâce simple et fluide à la pierre que l’on imaginait qu’un courant d’air pourrait soulever le tissu qu’il avait voulu suggérer. La statue était ébréchée, le visage défiguré, cependant il s’en dégageait une beauté solennelle.
— Nous n’étions pas une famille nombreuse, dit Adah, s’adressant à la statue plutôt qu’à Charlotte. Je n’ai qu’un fils, Prosper.
Elles se tenaient toutes deux devant la femme de marbre. Clio et Kathleen les avaient suivies et admiraient un vase exposé plus loin ; elles étaient hors de portée de voix. D’ailleurs, Adah semblait les avoir oubliées et il n’y avait personne d’autre dans la salle, à l’exception de deux gentlemen d’un certain âge, l’un donnant un cours à l’autre sur les qualités artistiques d’un vase.
La vieille dame semblait avoir trouvé là un endroit privé où elle pourrait relâcher sa vigilance durant quelques instants. Elle avait l’air fatiguée, et bizarrement sans défense.
Charlotte aurait aimé, en la touchant, lui apporter un peu de réconfort, mais un tel geste aurait paru indélicat après une si brève rencontre ; et elle ne devait pas oublier la grande différence d’âge qui les séparait. Le visage d’Aaron Godman la hantait, bien qu’elle ne l’eût jamais connu. Au fil des jours, elle lui avait donné des traits, même si elle n’avait jamais vu de portrait de lui.
— Quel dommage ! Mr. Harrimore possède une telle personnalité… répondit-elle enfin.
Adah regarda encore longuement la silhouette de pierre, puis se déplaça vers un vase noir et ocre sur lequel s’agitaient des personnages dans une scène orgiaque qu’elle ne paraissait pas voir, en dépit de la fixité de son regard. Sa physionomie n’aurait pas gardé cette immobilité intense et douloureuse si elle l’avait vue.
— Vous ne comprenez pas. Vous êtes naïve, Miss Pitt, et sans doute vos remarques sont-elles pleines de bonnes intentions…
Quel camouflet bien caché ! Mais Charlotte se garda de réagir et enchaîna :
— Je… J’avoue que je ne vois pas…
— Bien sûr que non. Mon fils n’est pas parfaitement constitué, Miss Pitt.
Charlotte était perplexe. Comment une mère pouvait-elle dire cela à une inconnue ? Cependant, à voir le visage d’Adah, on ne pouvait douter qu’elle le pensait vraiment. Il ne s’agissait pas d’une simple remarque, mais d’un sentiment profond, qui la bouleversait.
— Ne sommes-nous pas tous imparfaits, d’une manière ou d’une autre, Mrs. Harrimore ? remarqua Charlotte.
— Bien sûr, personne n’est parfait.
Adah laissa le vase pour se diriger vers les tessons de plats d’une époque plus ancienne. Elle les regarda sans les voir.
— Son imperfection est banale et tout à fait visible. Prosper a un pied bot. Je ne peux croire que vous ne l’ayez pas remarqué.
— Oh ! Je vois de quoi vous parlez…
— De quoi croyiez-vous donc que je parlais ? Ce n’est pas si grave, il n’est pas invalide, ce n’est pas mortel. Mais de là à avoir d’autres enfants – une fois que l’eau du puits est empoisonnée…
Soudain elle prit conscience du lieu où elles se trouvaient et se redressa brusquement, comme si elle revenait à la réalité.
— Je n’aurais pas dû parler de moi, fit-elle d’un ton amer. Ce n’est pas le genre d’expérience enrichissante et constructive que vous recherchiez en venant ici. Vous parler de mon mari…
Elle se tut, puis reprit.
— Allons plutôt visiter les salles d’art chinois. Un peuple très intelligent ; pas européen et encore moins anglais, mais des plus civilisés, à sa manière, il y a de cela des centaines d’années. Dieu sait ce qu’il est devenu aujourd’hui ! Quand j’étais jeune, nous étions en guerre avec la Chine, je ne me souviens plus pourquoi. Nous avons gagné, bien entendu.
— S’agissait-il de la guerre de l’Opium ? suggéra Charlotte.
— Il est possible qu’on l’ait appelée ainsi, admit Adah. C’était juste après la guerre de Crimée, et cette affreuse mutinerie en Inde. Il semblerait que nous étions toujours en guerre, à cette époque. Bien sûr, notre chère reine ne régnait alors que depuis vingt ans. Aujourd’hui, la situation a changé. Le monde entier sait qui nous sommes. Nos ennemis réfléchissent à deux fois avant d’entrer en conflit avec nous.
Une certitude si monumentale n’appelait aucune réponse. Charlotte fut contente d’apercevoir Clio et Kathleen O’Neil non loin de là ; elle leur sourit pour attirer leur attention.
Environ une demi-heure plus tard, les quatre visiteuses quittèrent le musée pour aller prendre le thé et discuter de sujets aussi divers que la mode, la santé de chacune, les potins concernant la princesse de Galles, le temps qu’il faisait, les livres qu’elles avaient lus et autres sujets sans risques et adaptés à une telle occasion.
— Comment va votre chère maman ? demanda Kathleen à Charlotte, tout en grignotant un sandwich au concombre. J’espère qu’elle pourra se joindre à nous, peut-être pour une soirée à l’Opéra ou au théâtre ?
— Je suis sûre qu’elle en serait ravie, répondit Charlotte avec sincérité. Je lui transmettrai votre suggestion. Voyez-vous, elle a pris goût au théâtre récemment. Mon père est décédé il y a quelques années et, depuis, elle sortait beaucoup moins qu’auparavant. Elle recommence tout juste à profiter de ses soirées.
Adah hocha la tête.
— Il est normal de porter le deuil un certain temps. C’est ce que l’on attend de nous. Mais après, la vie continue.
— Joshua et votre mère sont devenus bons amis, je crois, lâcha Clio avec un petit sourire. Comme c’est romantique !
— Romantique ? releva Adah avec raideur. Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-elle en tournant vers Charlotte un sourcil inquisiteur.
Charlotte hésita puis prit une décision qu’elle espéra ne pas avoir à regretter par la suite.
— C’est-à-dire… Oui, c’est vrai. Je… Je ne suis pas tout à fait sûre de ce que je ressens. Peut-être qu’appréhension est le mot juste…
Kathleen regarda tour à tour sa grand-mère et Charlotte et changea très vite de sujet de conversation.
Quand elles se levèrent pour partir, Adah saisit Charlotte par le bras et lui dit en aparté, d’un ton crispé et douloureux :
— Chère Miss Pitt, je ne sais comment dire ces choses sans paraître me mêler de votre vie privée, mais je ne peux en rester là sans réagir. Votre mère se trouve dans une situation qui la rend vulnérable ; elle est veuve, seule, et souhaite évidemment renouer des relations en société. Mais là, vraiment… Un acteur !
Charlotte était de son avis, mais son instinct la poussa à défendre Caroline.
— Mr. Fielding est quelqu’un de fort agréable, dit-elle, la gorge serrée. Et c’est un acteur très connu.
— Quelle importance ! s’écria Adah d’une voix féroce, en accentuant la pression de ses doigts sur le bras de Charlotte. Il est juif ! Vous ne pouvez pas laisser votre mère, comment puis-je dire cela avec délicatesse, pour l’amour du ciel, ma chère, vous ne pouvez pas laisser votre mère… avoir des rapports avec lui !
Charlotte sentit ses joues s’enflammer. L’idée la gênait non parce que Joshua Fielding était juif, bien sûr, mais parce qu’elle ne pouvait imaginer sa mère… Non, c’était trop… angoissant, répugnant !
— Je vois que vous n’y avez pas pensé, poursuivit Adah, se méprenant sur la réaction de Charlotte. Bien sûr. Vous êtes si candide. Mais ma chère, cela n’a rien d’impossible. Votre mère serait perdue ! Certes, sa situation est moins grave, car elle n’est plus en âge de procréer, donc elle ne risque pas d’être contaminée, mais tout de même…
— Contaminée ?
Charlotte fut frappée de voir les traits de la vieille dame tordus par la douleur, la pitié, le souvenir de quelque chose de terrible dont elle ne pouvait pas parler.
— Avoir une… – Adah hésita sur le mot – une union avec un Juif fait de vous un être… différent. C’est… très difficile à expliquer à une personne qui n’est pas mariée, Miss Pitt. Mais vous devez me croire !
Charlotte resta sans voix.
Adah prit son silence pour une interrogation.
— C’est vrai ! s’exclama-t-elle. Je le jure ! Que Dieu me pardonne, je suis bien placée pour le savoir. Mon mari, poursuivit-elle d’une voix rauque, mon mari, comme beaucoup d’hommes, satisfaisait ses appétits en dehors de son foyer ; seulement, il a fait cela avec une Juive, et moi, j’étais enceinte à ce moment-là. Voilà pourquoi mon pauvre Prosper est mal formé.
Elle parut s’étouffer sur ces mots, comme si le fait de les prononcer ajoutait à sa douleur.
— Et voilà pourquoi je n’ai jamais eu d’autre enfant.
Charlotte entrevit soudain les années de solitude et de honte, le sentiment de trahison, la sensation de salissure, qui duraient encore. Elle aurait voulu lui manifester sa compassion, mettre un baume sur cette blessure. En même temps, elle était complètement révoltée par ce qu’elle venait d’entendre. Son esprit ne pouvait concevoir que l’on puisse croire un être humain si différent de soi-même au point de se considérer comme souillé par lui, non pour des raisons d’hygiène ou de morale, mais par la seule nature de sa race.
Que dire ? Manifestement, la vieille dame attendait une réponse.
— Oh… murmura-t-elle, embarrassée, je suis sûre que ma mère n’est pas au courant de tout cela.
Ce fut la seule chose qu’elle trouva à dire. Et c’était la vérité.
— Si vous tenez à elle, vous devez la prévenir, la somma Adah. Peu importe son âge, pour elle c’est le début de la déchéance. Qui sait ce qui arrivera ensuite ? Venez, allons rejoindre ces dames, sinon elles vont se demander ce que nous manigançons !
 
Le lendemain après-midi, Charlotte accompagna Caroline au théâtre, sur son invitation, entre l’heure de la répétition et celle de la représentation. Charlotte se sentait très mal à l’aise, car elle mourait d’envie de lui dire que le jeune acteur avait été innocenté ; mais Pitt avait d’excellents motifs de lui demander de garder le silence et elle lui avait promis de ne rien dire. Néanmoins, elle se sentait en tort et doutait que sa mère pût comprendre les raisons de son silence lorsqu’elle aurait appris la vérité.
Au fond d’elle-même, Charlotte redoutait que Joshua Fielding ait tué et crucifié Kingsley Blaine, puis empoisonné le juge Stafford parce qu’il s’apprêtait à rouvrir le dossier et enfin qu’il se soit débarrassé du sergent Paterson parce que lui aussi avait deviné la vérité.
En admettant que Joshua ne soit pas coupable, Charlotte parviendrait-elle à accepter que sa mère ait une liaison avec lui ? Tous les raisonnements du monde, et même les arguments de Pitt, qui étaient de bon sens, ne pouvaient l’empêcher de se sentir très malheureuse.
Caroline était vêtue avec moins de recherche que de coutume, mais paraissait avoir rajeuni. Elle avait troqué ses grandes toilettes pour des robes fluides, avec des impressions de fleurs et de feuilles, qui lui donnaient un air de madone préraphaélite ; elle portait des chignons moins serrés et avait relégué ses capelines dans leurs cartons.
À la porte du théâtre, elles furent accueillies comme de vieilles connaissances, ce qui troubla Charlotte bien plus qu’elle ne voulait se l’avouer. La répétition s’achevait. Il s’agissait d’une tragi-comédie. Bien que profane en matière de théâtre, Charlotte avait conscience de la justesse du ton, de la précision de la voix et des gestes, de la beauté de l’attitude des corps. Elle fut fascinée par l’intensité dramatique qui émanait de Tamar Macaulay, intensité qui dépassait de loin celle des autres acteurs ; par ailleurs, Charlotte se rendit compte que son propre regard se portait sans cesse vers Joshua Fielding. Ce garçon avait sur scène une présence qui captait l’attention, et pas seulement celle de Caroline, qui ne le quittait pas des yeux !
Sitôt sa dernière tirade prononcée, avant même que le directeur de la troupe n’ait autorisé les comédiens à quitter la scène, Tamar s’approcha de Charlotte. Celle-ci en resta tout ébahie. Elle n’aurait jamais cru que l’actrice avait remarqué sa présence, tant sa concentration sur scène était grande.
— Charlotte ! Quel plaisir de vous voir ! Je craignais que vous ne nous ayez abandonnés. Mais je ne vous en aurais pas voulu…
Elle la prit par le bras et l’entraîna loin des coulisses, vers un couloir désert.
— Depuis cinq ans, nous clamons l’innocence de mon frère, sans succès. J’ai sans doute eu tort de placer en vous tous mes espoirs, en croyant que vous alliez tout régler en quelques semaines. J’en suis sincèrement désolée.
Elle prit une profonde inspiration, et plongea son regard noir et brillant dans celui de Charlotte.
— Je suis persuadée de l’innocence d’Aaron. Il n’a pas pu tuer Kingsley, ni lui faire subir un tel supplice. Et il n’a évidemment pas empoisonné le juge Stafford, conclut-elle avec un sourire ironique.
— Ni pendu le sergent Paterson, ajouta Charlotte spontanément.
Tamar lui lança un regard perplexe.
— Le sergent Paterson ? Pendu ? Mais pourquoi ? Était-ce lui l’assassin du juge Stafford ? Et comment a-t-il pu être pendu si vite ? Je n’ai même pas entendu parler de son procès !
— Il n’a pas été exécuté, expliqua Charlotte, mais assassiné. Nous ne savons ni pourquoi ni par qui, mais il semble que sa mort ait un rapport avec l’affaire de Farriers’ Lane.
Tamar passa devant elle et ouvrit la porte d’une petite loge pleine à craquer de tous les accessoires nécessaires à une comédienne. Il y avait des costumes suspendus dans un coin, une panière débordant de jupons, une coiffeuse couverte de pots de crème et de poudriers, et trois porte-perruques. En tant qu’actrice principale, Tamar avait le privilège de jouir d’une loge personnelle.
— Racontez-moi tout, dit-elle en allant chercher une chaise libre pour sa visiteuse.
— Le sergent Paterson était le… commença Charlotte.
— Je le sais, l’interrompit Tamar. Que lui est-il arrivé ?
— Il a été assassiné. Quelqu’un est entré un soir chez lui et l’a pendu au crochet du lustre de sa chambre.
— Mais si on l’a attaqué, remarqua Tamar, incrédule, il a dû se défendre, non ?
Charlotte secoua la tête.
— Il semblerait que non. S’il s’agissait d’une de ses connaissances, Paterson n’a pas pensé qu’on lui voulait du mal. L’agresseur a peut-être réussi à passer derrière lui pour le garrotter.
— C’est possible, acquiesça Tamar en fermant la porte.
Il flottait dans la loge une curieuse odeur, inhabituelle pour Charlotte, un mélange de renfermé et de parfum entêtant.
— C’est même la seule hypothèse qui tienne debout, ajouta Tamar. Mais qui voulait se débarrasser de lui, et pour quelle raison ? C’est vrai, pendant le procès, j’ai haï cet homme de toutes mes forces.
L’évocation de ce douloureux souvenir la fit grimacer.
— Il détestait tellement mon frère ! Quand il a pris la parole au banc des témoins, sa voix tremblait de rage. Je me souviens très bien de lui. Aaron ne me l’a jamais dit, pour me protéger, mais je suis sûre que c’est Paterson qui s’est acharné sur lui, pendant la garde à vue…
Très émue, elle s’interrompit. Toutes ses souffrances, ses terreurs remontaient à la surface, comme si elle revoyait le calvaire de son frère. Elle se retourna à la recherche d’un mouchoir et se cogna contre l’un des porte-perruques.
Charlotte avait de plus en plus de difficulté à taire la vérité. Elle ne le faisait que pour sa mère, qui se trouvait à quelques mètres de là, en compagnie de Joshua Fielding.
Aucun mot ne pouvait guérir les plaies du passé. Toute parole semblerait stupide et ne ferait que traduire une totale incompréhension. Le seul remède était de parler d’autre chose. Tamar lui tournait le dos, secouée de sanglots silencieux.
— N’abandonnez pas tout espoir, murmura Charlotte à voix basse. Nous sommes près du but. Je ne peux rien vous révéler encore, mais sachez que je ne dis pas cela pour vous réconforter. Nous sommes vraiment près du but, je vous en donne ma parole.
Lentement, très lentement, l’actrice se retourna pour lui faire face. Durant quelques instants, elle ne dit mot mais scruta le visage de Charlotte, cherchant les preuves de sa sincérité et s’efforçant de deviner ce qu’elle savait.
— Il serait vain de vous demander comment vous le savez et en quoi vous pouvez en être si sûre, j’imagine, murmura-t-elle.
— En effet, répondit Charlotte. Si je pouvais vous le dire, je le ferais. Mais je vous en prie, croyez-moi, c’est vrai.
Tamar prit une profonde inspiration et déglutit.
— Aaron sera-t-il innocenté ?
— Je vous en prie, ne m’en demandez pas davantage pour le moment. Et surtout, n’en touchez mot à personne, pas même à Mr. Fielding. Il pourrait par inadvertance dire ou faire quelque chose qui gâcherait tout. Je crois en l’innocence de votre frère, mais je ne connais pas le vrai coupable.
Tamar eut un petit sourire doux-amer.
— En clair, vous pensez que ce pourrait être Joshua, dit-elle en s’asseyant sur le bord de la panière en osier.
— Est-ce vraiment impossible ? s’enquit Charlotte avec douceur.
— J’aimerais pouvoir l’affirmer, mais je me doute que vous n’avez que faire de mes impressions personnelles ; vous avez besoin que je vous le démontre. Eh bien, non, ce n’est pas impossible. Il a soutenu qu’il ignorait si Kingsley m’aurait épousée ou non, mais que, de toute façon, il ne serait pas intervenu. Il a dit aussi qu’il était rentré directement à la maison après la représentation, ce soir-là. Mais comment peut-il le prouver ?
Elle releva légèrement le menton.
— Je suis sûre que Joshua n’est pas un assassin, mais, bien entendu, ma conviction n’a aucun poids.
— Je ne peux me permettre de vous croire, répondit Charlotte, sachant qu’elle n’était pas tout à fait sincère.
Une part d’elle-même désirait que Joshua fût le meurtrier. Son arrestation éloignerait toute menace de Caroline et mettrait fin à cette incertitude, cette curieuse sensation d’abandon mêlée de colère, de tendresse et de jalousie. La jalousie ! Au moins reconnaissait-elle ce sentiment ; lui donner un nom la soulageait un peu.
Tamar redressa les épaules, sourit et se leva, faisant grincer l’osier de la panière.
— Si nous allions prendre le thé ? Je suis sûre que vous êtes gelée et que vous avez envie de parler de choses plus gaies, confortablement assise dans un salon de thé !
Elle s’arrêta à la porte, hésitante. Charlotte attendit.
— Si je peux être utile, vous me le direz ? demanda l’actrice d’un ton anxieux.
— Bien entendu !
 
Joshua Fielding se tourna vers Caroline, debout dans un coin de la scène, et lui sourit. Il avait dû deviner sa présence, même si, pendant la répétition, son attention était centrée sur les autres acteurs. Elle en éprouva un grand bonheur, comme lorsqu’elle voyait un beau soleil émerger des nuages. Elle se retint de courir vers lui.
Il bavarda avec Clio puis avec une actrice plus âgée qu’il félicita d’une légère pression sur le bras. Mr. Passmore s’adressa à toute la troupe pour lui donner les instructions de dernière minute avant la représentation du soir ; il distribua encouragements, critiques, suppliques, prophétisa un succès magnifique, protégeant les comédiens contre la malchance et l’excès de confiance par des formules magiques. On toucha des amulettes, on fouilla dans les poches pour tâter les pièces porte-bonheur et vérifier pour la énième fois qu’elles étaient toujours là. Quand il eut fini, il s’en alla, grande silhouette en redingote et foulard lâchement noué autour du cou. Alors seulement Joshua s’approcha de Caroline.
Mais au lieu de l’accueillir avec des mots de bienvenue et des phrases toutes faites dictées par la courtoisie, il la regarda droit dans les yeux, en silence, preuve d’une familiarité qui lui réchauffa le cœur et la laissa sans voix, aucun mot ne pouvant traduire ce qu’elle ressentait.
— Était-ce Charlotte que j’ai vue avec vous ? demanda-t-il enfin.
— Oui, oui, elle avait envie de venir.
Il la prit par le bras et l’entraîna vers les fauteuils du parterre plongé dans la pénombre, afin de ne pas être entendu.
— Est-elle toujours en train d’enquêter sur la mort de Kingsley ? s’inquiéta-t-il.
— Bien entendu. Nous n’allons pas abandonner la partie aussi facilement !
— Je crois qu’elle ferait mieux d’arrêter et de laisser l’affaire aux mains des policiers qui enquêtent sur la mort du juge Stafford. Notre pauvre Aaron ne peut pas être accusé de ce meurtre-là. S’il vous plaît, Caroline, persuadez-la de laisser faire la police.
— Oui, et pourtant l’enquête officielle n’avance guère, observa-t-elle, se sentant un peu coupable envers Pitt, mais ses craintes pour Joshua étaient plus fortes que tout. Ils n’ont pas encore mis la main sur l’assassin. Ils ne semblent pas soupçonner Mrs. Stafford ou Mr. Pryce.
— En êtes-vous sûre ?
— Certaine. Mon gendre ne me mentirait pas.
Il sourit, mi-amusé, mi-attendri.
— Croyez-vous ? Peut-être ne vous dit-il pas toute la vérité, sachant l’amitié que vous éprouvez pour Tamar… et pour moi-même, ajouta-t-il en rougissant légèrement. Il pourrait vous reprocher un certain parti pris…
Caroline sentit ses joues virer au cramoisi.
— C’est possible, mais en tout cas il n’irait pas jusqu’à fabuler, répliqua-t-elle. J’ai appris à bien le connaître au fil des années. Ce n’était certes pas le genre de mari que j’aurais choisi pour ma fille, c’est vrai, mais grâce à lui, je me suis rendu compte qu’un homme qui ne fait pas partie de la bonne société peut rendre une femme plus heureuse qu’un prétendant choisi par sa famille…
Elle ne termina pas sa phrase, consciente de s’être exprimée avec trop de franchise. Ses propos valaient pour elle-même, autant que pour Charlotte.
Une pointe d’amusement brilla dans les yeux de Joshua. Il faillit répondre, puis se ravisa, s’éclaircit la gorge et reprit d’un ton grave :
— Je pense qu’il vaudrait mieux que votre fille abandonne ses recherches. Ce peut être dangereux. Si l’assassin n’était pas Aaron, c’est quelqu’un qui de toute évidence n’hésite pas à tuer s’il se sent en danger. Je ne sais si Charlotte aura l’occasion de l’approcher, mais cela peut lui arriver par inadvertance. Elle et Clio sont devenues amies avec Kathleen O’Neil. J’imagine que c’est seulement pour traquer Devlin. S’il s’en rend compte…
Il laissa sa phrase en suspens.
Caroline ne savait que faire. Charlotte était-elle réellement en danger ? Plus qu’elle ne l’avait été dans d’autres enquêtes criminelles qu’elle avait aidé à résoudre ? Qui suspecterait une femme, une simple mère de famille, de jouer les détectives ?
— On pourrait l’accuser d’être trop curieuse, dit-elle à voix haute, ou du moins pas assez discrète. Ou d’essayer de s’introduire dans un milieu qui n’est pas le sien et dont elle ne connaît pas les codes. Mais je ne vois pas où est le danger.
— N’oubliez pas que le juge Stafford a été empoisonné et le sergent Paterson retrouvé pendu, selon les journaux.
— Mais c’étaient des représentants de la police et de la magistrature ! argumenta-t-elle avec véhémence. Vous dites que Charlotte et Miss Farber cherchent à piéger Devlin O’Neil. Mais selon toute vraisemblance, c’est vers vous que la police va orienter son enquête. N’avez-vous aucune crainte ?
— Caroline…
Il prit ses mains dans les siennes avec douceur, mais les tint suffisamment fort pour qu’elle ne puisse les retirer.
— Oui, j’ai peur. Mais quel genre d’ami serais-je pour vous si je mettais en avant ma propre crainte d’être suspecté, au lieu de me soucier du danger que Charlotte peut courir ? S’il vous plaît, dites-lui d’abandonner. Mis à part Devlin O’Neil, qui pourrait être l’assassin ? Un malade mental ? Mais si c’était le cas, il aurait certainement commis d’autres meurtres de ce genre. Or il n’y en a pas eu.
— Il faut d’abord penser à vous, dit-elle, pressante, s’accrochant à l’espoir que Charlotte résoudrait cette affaire comme elle en avait résolu d’autres dans le passé. La police s’est déjà trompée une fois, et personne n’a pu sauver Aaron.
— Je le sais, ma chère, mais cela ne change rien à la situation.
Sa voix était douce, ses mains tièdes sur les siennes, mais aucune hésitation ne troublait son regard.
— Je sais que la police me suspecte. Mais au moins aurai-je droit à un procès, et une chance de faire appel du jugement. Le meurtrier, lui, ne laissera pas tant de possibilités à Charlotte.
— Vous avez raison. Je vais lui dire de renoncer.
Joshua sourit, lui lâcha les mains, mais la prit aussitôt par le bras.
— Si nous allions prendre le thé dans un endroit agréable ? Nous pourrons oublier le monde et ses dangers et même la pièce de ce soir, pour profiter du plaisir d’être ensemble et de converser à bâtons rompus.
Il l’entraîna gentiment.
— Tenez, par exemple, je viens de lire un ouvrage passionnant sur un voyage imaginaire. Il serait impossible de le mettre en scène au théâtre, mais sa lecture a été pour moi un grand enrichissement. Il m’a fait réfléchir et me poser toutes sortes de questions. Je vous en parlerai – si vous m’y autorisez. Je veux savoir ce que vous en pensez.
Caroline se laissa aller à ce plaisir simple. Pourquoi pas ? Elle aurait aimé que cette délicieuse intimité durât toujours, mais elle était assez réaliste pour savoir que sa belle-mère avait raison ; c’était un rêve, une illusion, et le réveil n’en serait que plus douloureux. Mais le moment d’ouvrir les yeux n’était pas encore arrivé..
— Bien sûr, acquiesça-t-elle en souriant, je vous en prie, racontez-moi…
 
— Ça fait des jours que vous m’avez pas parlé du meurtre, madame, dit Gracie à Charlotte le lendemain matin, tandis qu’elles s’affairaient dans la cuisine.
Gracie nettoyait les couteaux avec la pâte à polir, à base d’émeri et de plomb noir ; Charlotte, elle, frottait cuillères et fourchettes avec une mixture maison faite de poudre de corne de cerf, d’alcool et d’eau.
— Je ne sais rien de plus, expliqua Charlotte avec une petite grimace. Aaron Godman était innocent, mais nous ne connaissons toujours pas le nom du vrai coupable.
— On sait rien du tout, alors ? demanda Gracie tout en examinant le couteau qu’elle avait en main.
— Si, bien sûr. Nous savons que l’assassin connaissait le nom de sa victime ; il savait que Kingsley Blaine était au théâtre ce soir-là et, à sa sortie, l’a envoyé de manière délibérée à ce club, sachant qu’il passerait par Farriers’ Lane. Le supplice qu’il lui a fait ensuite subir prouve qu’il le haïssait de toute son âme. Il était très risqué de s’attarder sur les lieux de son forfait. Il faut croire que la rage qui l’habitait était plus forte que son instinct de survie.
Gracie opina du bonnet.
— Ah ça, vous avez raison ! Moi, si j’avais tué quelqu’un, j’aurais pas traîné dans le coin à le clouer sur une porte ! D’ailleurs, ça a pas dû être une mince affaire.
Elle préleva un peu de pâte dans la boîte pour la mettre dans une soucoupe.
— Moi, j’aurais pris mes jambes à mon cou, et bien malin qui m’aurait retrouvée !
— Justement, cela prouve que l’assassin était tellement rempli de haine qu’il était prêt à prendre tous les risques, ou bien alors la folie l’aveuglait, conclut Charlotte.
Gracie frotta avec vigueur la lame du couteau, qui brillait déjà.
— Ou alors il avait une autre idée derrière la tête… Comme de faire accuser quelqu’un d’autre, par exemple. Et vu que ce pauvre acteur a été pendu, son plan a bien marché.
— Mais pourquoi le fait d’avoir crucifié sa victime a-t-il fait porter les soupçons sur Godman ? s’étonna Charlotte, en tendant à Gracie une peau de chamois.
— Ben, pour faire croire à tout le monde que c’était un Juif l’assassin !
— Mais un chrétien ne commettrait jamais un acte pareil, tout de même ?
— Ça dépend. C’est ce qu’il ferait, à mon avis, s’il détestait les Juifs et s’il voulait qu’on les accuse…
— Mais pourquoi haïrait-on les Juifs à ce point ? s’interrogea Charlotte à voix haute.
À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle pensa aux stupides croyances d’Adah Harrimore. Et Devlin O’Neil savait que Kingsley Blaine était amoureux de Tamar Macaulay, une Juive. Peut-être O’Neil haïssait-il non seulement les Juifs mais aussi les gens de théâtre ? Après avoir tué Blaine, il avait peut-être pensé à un stratagème qui compromettrait un Juif, acteur de surcroît ?
— Vous y croyez pas, madame ? dit Gracie qui guettait la réaction de Charlotte. Vous croyez toujours que ça pourrait être cet acteur, Mr. Fielding, celui qu’aime bien Mrs. Ellison ?
— Je ne sais pas, Gracie. Ce pourrait être Mr. O’Neil. Au fond de moi, je préférerais que ce soit lui. Maman serait très malheureuse si c’était Mr. Fielding. Et pourtant, si ce n’était pas lui…
Elle soupira et se retint de dire ce qu’elle avait sur le cœur.
— Vous devriez pas tant vous inquiéter, madame, dit Gracie, si soucieuse qu’elle en oublia de frotter le manche de son couteau. Mrs. Ellison en fera qu’à sa tête, et ni vous ni Monsieur pourrez y changer quelque chose ! Tout ce que je sais, c’est qu’il faut retrouver votre assassin de Farriers’ Lane. J’arrête pas d’y penser, tout comme vous.
Elle regarda Charlotte, les yeux plissés.
— Le p’tit gars qui a donné le message à Mr. Blaine à la porte du théâtre, si Monsieur pouvait lui parler entre quat’z-yeux, rien qu’eux deux, il pourrait lui en dire plus sur le bonhomme qui l’a chargé du message, non ?
Elle s’interrompit, pleine d’espoir.
— Les types de la police qui se sont occupés de l’affaire avant, ils lui ont fait dire que c’était Godman. Eh ben, quand vous êtes juste un p’tit gars des rues, vous n’avez pas envie de discuter avec eux, pas vrai ? Mais maintenant, comme on sait que c’était pas Mr. Godman, p’t’être qu’il pourrait dire des choses utiles ?
— Mr. Pitt l’a retrouvé, dit Charlotte avec un faible sourire. Ce garçon ne lui a rien dit d’utile, j’en ai bien peur. Pourtant c’était une bonne idée.
Gracie se remit au travail, mais elle restait plongée dans ses pensées. Elle ne dit plus rien de la matinée, si ce n’est au moment où elles commençaient à éplucher les légumes pour le dîner.
— Madame, vous m’avez dit que vous alliez au théâtre demain soir, avec les Harrimore ?
— Oui, en effet.
— À votre place, je serais très prudente, madame. Si c’est ce Mr. O’Neil qu’a fait le coup, ça doit être un homme très méchant et il doit pas se soucier de grand monde, à part de lui-même. Lui posez pas trop de questions.
— Je ferai attention, promit Charlotte.
Mais elle avait l’estomac noué et une boule dans la gorge, comme chaque fois qu’elle était sur le point de faire éclater une terrible vérité.
 
Charlotte regrettait d’être venue au théâtre sans Pitt, car la soirée promettait d’être très excitante – indépendamment de tous les renseignements qu’elle pourrait glaner auprès des Harrimore et des O’Neil. Mais la présence d’un inspecteur de police aurait évidemment empêché toute discussion.
Elle monta le grand escalier derrière Caroline, elle-même précédée de Kathleen O’Neil au bras de Devlin et de Adah Harrimore qui s’appuyait lourdement sur Prosper. Ce dernier, bien que boitant de façon disgracieuse, ne semblait pas ressentir de douleur dans le pied. Sa claudication était certainement due à une difformité de naissance et non aux absurdes croyances de sa mère.
Le foyer du théâtre était rempli de monde. Les lustres déversaient des cascades de lumière si violente que l’on pouvait à peine les regarder. Les bijoux étincelaient dans les coiffures élaborées des dames ainsi qu’à leur cou ou à leurs poignets. Les aigrettes dans leurs cheveux s’agitaient quand elles tournaient la tête. Des épaules d’une blancheur laiteuse émergeaient des bouillonnements de soie, de taffetas, de mousseline ou de velours ; les teintes des toilettes allaient de la pâleur du lis à l’éclat du rouge, du magenta et du bleu, en passant par les chaudes nuances de la pêche et de la rose. Toutes ces couleurs étaient mises en valeur par la rigueur du noir et blanc des habits de soirée des messieurs.
Des éclats de rire soudains se mêlaient parfois au bruissement du tissu, au chuchotement des voix.
En haut de l’escalier, Charlotte se retourna pour regarder derrière elle et ne rien oublier du spectacle de cette foule attendant avec fièvre une représentation qui promettait d’être passionnante.
Sa mère la tira par le bras ; elle la suivit docilement dans le vaste promenoir vers la loge des Harrimore, où on leur offrit à toutes deux, en tant qu’invitées, les sièges du milieu entre Adah à gauche et Kathleen à droite. Prosper Harrimore et Devlin O’Neil prirent place sur les côtés, légèrement en retrait. Il restait encore une vingtaine de minutes à attendre avant le début de la pièce. Dans ce genre d’événement mondain, il était aussi important d’observer les autres et d’être vu que d’assister au spectacle.
Une superbe femme brune, à l’abondante chevelure remontée en chignon compliqué, remonta l’allée au-dessous d’eux d’une démarche gracieuse et néanmoins assurée ; elle portait une toilette fuchsia et rose pâle. Elle regarda autour d’elle, le sourire aux lèvres.
— Qui est-ce ? chuchota Charlotte.
— Je ne sais pas, répondit Caroline. En tout cas, on ne peut que la remarquer.
Kathleen étouffa un petit rire.
— Elle ? Personne, fit Adah Harrimore d’un ton sec.
Puis, devant l’expression surprise de Charlotte, elle lui expliqua d’un air vaguement dégoûté :
— De telles personnes peuvent passer devant vous, ma chère, mais vous ne devez pas les voir. Elles sont invisibles aux yeux d’une honnête femme.
— Oh, je vois, c’est une…
— Exactement.
Adah désigna une loge d’un geste discret.
— Et là-bas, c’est Mrs. Langtry, le Lis de Jersey.
Charlotte eut un sourire amusé.
— A-t-on jamais vu Mr. Langtry ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Moi, si, dit Adah sèchement. Mais je ne répéterai pas ce que j’ai entendu dire du pauvre homme.
Il était clair qu’elle ne le ferait pas ; Charlotte s’abstint de tout commentaire et se tourna vers d’autres loges, à la recherche de personnalités en vue. Au moins la moitié de ceux qu’elle observait regardaient en direction d’une loge éloignée, où il y avait beaucoup d’allées et venues. Les hommes y étaient habillés de façon très raffinée. Leurs cheveux étaient plus longs que ne le voulait l’usage ; ils étaient rasés de près ; de larges lavallières recouvraient leur col. Il émanait d’eux une langueur élégante qui les différenciait des autres spectateurs.
— Qui sont-ils ? demanda Charlotte, intriguée. Des critiques ?
— J’en doute, répondit Devlin avec un sourire. Les acteurs viennent souvent au théâtre habillés avec recherche, mais d’une manière plus conventionnelle. Non, ce sont à coup sûr des adeptes du mouvement esthète. Mr. Gilbert, le librettiste, les a brocardés dans son opérette Patience. Vous devriez aller la voir, elle est très drôle et la musique de Mr. Sullivan est délicieuse.
— J’irai, c’est promis, dit Charlotte en lui rendant son sourire.
Mais soudain, elle se souvint de la raison de sa présence à cette soirée et se figea. Avait-elle, assis à ses côtés, le monstre qui avait crucifié Kingsley Blaine et laissé pendre un innocent ? Elle fut frappée par le côté grotesque de la situation. Ils étaient tous là, vêtus de leurs plus beaux atours, Devlin en habit de soirée, avec boutons de manchette en or, boutons de col en onyx et nacre ; elle-même dans une robe empruntée à sa mère et reprise de façon à être un peu plus à la mode, avec une petite tournure et un décolleté profond ; sa couleur violine mettait en valeur sa chevelure aux reflets roux. Oui, ils étaient là, invités par Prosper Harrimore, attendant que se lève le rideau de la scène sur laquelle ceux qui les avaient réunis par le truchement d’une terrible tragédie allaient jouer une comédie, tous prononçant des mots auxquels personne ne croyait, sur la scène comme dans la loge.
Elle s’aperçut que O’Neil la regardait avec curiosité et détourna les yeux pour observer le vaste amphithéâtre avec ses rangées de balcons, ses loges tapissées de velours, où les spectateurs attendaient, le visage tourné vers la scène. Ils cessaient de jouer leurs propres drames, ou du moins pour l’instant les oubliaient-ils. Lillie Langtry s’avança sur le devant de sa loge, pour mieux voir mais aussi pour être vue. Les esthètes eux-mêmes cessèrent de s’admirer les uns les autres et d’échanger des mots d’esprit pour fixer le rideau baissé.
Quel art magique que le théâtre, qui parvenait, deux heures durant, à tenir sous le charme toutes ces personnes unies par le pouvoir d’évocation de quelques hommes et femmes déguisés prononçant des paroles dont ils n’étaient pas les auteurs !
Le murmure des voix s’éteignit ; chacun retint son souffle ; on n’entendit plus que le bruissement du tissu et le craquement des baleines des corsets.
Le rideau se leva. Un soupir parcourut la salle tandis que les lumières éclairaient la silhouette de Tamar Macaulay, seule au centre de la scène. Elle ne bougeait pas et pourtant dégageait une puissance dramatique qui obligeait les regards à rester rivés sur elle. Même Lillie Langtry en oublia ses admirateurs ! Tamar n’avait pas la beauté du Lis de Jersey, ni sa célébrité, mais il émanait d’elle une telle émotion qu’à cet instant-là le public lui appartenait.
Joshua Fielding apparut sur scène. Près de Charlotte, Caroline se raidit, retint son souffle et se pencha en avant. La pièce commença.
Charlotte regardait la scène elle aussi, mais se retournait souvent pour observer les occupants de la loge. Kathleen O’Neil était assise, gracieuse, un léger sourire aux lèvres, les yeux fixés sur les comédiens. Charlotte chercha à deviner ce qu’elle éprouvait en regardant Joshua, mais elle ne vit rien sur ce visage aux joues lisses et aux yeux en amande, ni suspicion, ni curiosité. Si elle se posait des questions sur la culpabilité d’Aaron Godman ou sur le rôle de Joshua Fielding dans la tragédie, elle n’en montrait rien.
Tamar revint sur scène, les lumières éclairèrent son visage tandis qu’elle disait son texte d’une voix vibrante.
Un frémissement parcourut le front de Kathleen. Sa bouche se crispa et elle passa sa langue sur ses lèvres. Quelle épouse ne se serait pas demandé quel feu brûlait en Tamar Macaulay pour que son mari ait pris tant de risques pour elle ? Mais même en la dévisageant avec attention, Charlotte ne décela sur son visage aucun ressentiment, seulement une curiosité triste. En revanche, elle vit la main de Prosper Harrimore, assis derrière sa fille, se crisper sur le dossier de sa chaise. Peut-être revivait-il la douleur de Kathleen plus intensément qu’elle-même.
Kathleen se retourna et sourit à son mari, qui se tenait derrière Adah. Il lui rendit son sourire avec tendresse. Elle se tourna à nouveau vers la scène, l’air ravi.
Depuis combien de temps Devlin O’Neil aimait-il cette femme ? Était-il amoureux d’elle avant la mort de Kingsley Blaine ? C’était une vilaine pensée et Charlotte s’en voulut. Elle les aimait tous les deux. Une tragédie était largement suffisante.
Elle regarda la main de Devlin posée sur la chaise d’Adah. Ses doigts étaient fins et soignés. Il portait une veste de gabardine de laine d’excellente qualité, une chemise de soie blanche aux poignets agrémentés de boutons de manchette en or. Qui était-il avant d’épouser Kathleen ?
Charlotte observa ensuite Adah et vit que ses traits s’étaient durcis sous l’effet d’une violente émotion, expression d’une ancienne douleur qu’elle portait en elle, comme une plaie qui ne se serait jamais refermée.
La main de Prosper agrippait toujours le dossier de Kathleen. Son visage lourd, aux yeux enfoncés, au nez en lame de couteau, fixait la scène ; il paraissait avoir oublié sa famille et ses amis. Était-ce à cause de la pièce, ou de la femme qui avait volé le mari de sa fille ?
Charlotte regarda à nouveau Adah et, brutalement, elle comprit quel était le sentiment qui la déchirait : la culpabilité.
Se croyait-elle responsable de la difformité de son fils, parce que son mari l’avait prétendument souillée après avoir eu des rapports avec une femme juive, causant la malformation de l’enfant qu’elle attendait ?
Adah quitta la scène des yeux et vit que Charlotte la dévisageait. Celle-ci se sentit devenir écarlate et se crut obligée de dire quelque chose.
— Je… je vous suis sincèrement reconnaissante de nous avoir invitées, murmura-t-elle, honteuse de sa propre hypocrisie. C’est une pièce merveilleuse. L’histoire de cette femme qui endure les pires tourments pour son enfant est bouleversante…
Elle s’interrompit, incapable de continuer.
— Je suis heureuse que vous appréciiez le spectacle, dit Adah avec effort.
Elles demeurèrent quelques instants silencieuses, tandis que Joshua évoluait seul sur scène. Puis un enfant apparut. Charlotte ne s’était pas attendue à l’arrivée d’un vrai petit garçon. Il était adorable, mince, blond, avec un visage à la fois intelligent et angélique. Il lui rappelait curieusement un autre enfant… En tout cas, il ne s’agissait pas des siens, tous deux bruns et moins élancés.
À ce moment, elle entendit Kathleen pousser un petit cri et la vit porter la main à sa bouche pour en étouffer un autre ; derrière elle, Prosper Harrimore serra si fort le poing que ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume et un filet de sang coula le long de son poignet.
L’enfant ressemblait étonnamment à la fille de Kathleen, seulement c’était un garçon, ou du moins en portait-il les vêtements. Ils avaient le même âge, à quelques mois près. Et l’enfant qui se tenait devant Tamar Macaulay, sa mère dans la pièce, était sans nul doute le fils de Kingsley Blaine et d’une Juive, un bel enfant au visage et aux membres parfaits. Tamar devait l’avoir porté quand Kathleen était enceinte de sa fille.
Charlotte, bouleversée, comprit alors la raison de la peur et de la culpabilité d’Adah et la cause de l’émotion qui avait fait couler le sang de la main crispée de Prosper : ce n’était pas Aaron Godman qui avait tué Kingsley Blaine, ni Joshua Fielding, ni Devlin O’Neil, mais Prosper Harrimore, qui haïssait et craignait tout ce qui était différent et l’avait rendu, d’après lui, imparfait et difforme. Et l’histoire s’était répétée avec sa fille trahie par son mari pour une femme juive ; et pendant qu’elle attendait un enfant, un enfant qui allait naître déformé, imparfait.
Charlotte n’avait aucune preuve, seulement une intime conviction. Elle l’avait lu sur le visage d’Adah et sur celui de Prosper tandis qu’il regardait l’enfant sur la scène.
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— Harrimore ? s’exclama Drummond, incrédule. Mais cela n’a aucun sens, Pitt. Pour l’amour du ciel, pourquoi ?
Il se tenait devant la bibliothèque de son bureau ; un grand feu brûlait dans la cheminée et sa chaleur se répandait dans toute la pièce.
— Il se peut qu’il ait découvert que Blaine trompait sa fille, mais un homme normal ne tuerait pas son prochain pour cette raison. Il aurait facilement pu faire cesser cette liaison ! De lui dépendaient les moyens d’existence de Blaine. Et n’allez pas me soutenir que c’est dans la cour de la forge de Farriers’ Lane qu’ils se sont affrontés et qu’ils s’y sont battus pour ce motif-là. C’est absurde. Harrimore aurait très bien pu convoquer son gendre dans son bureau pour discuter de ce problème. Blaine vivait sous son toit. Nul besoin d’inventer une histoire compliquée pour le faire venir à Farriers’ Lane au milieu de la nuit. Et vous aurez du mal à me convaincre que Prosper Harrimore est fou. Il est très bien vu dans le monde du négoce, en admettant que l’on puisse être respectable dans ce milieu.
Pitt eut un léger sourire.
— Vous avez répondu à tous les arguments que je n’ai même pas avancés, répliqua-t-il.
— Pardon ?
Drummond fronça les sourcils. Il était de moins bonne humeur et avait l’esprit moins aiguisé que d’habitude. Pitt savait que l’enquête ne lui tenait plus à cœur.
— J’ai dit que vous avez donné une réponse à toutes les raisons que je ne vous ai pas fournies, répéta-t-il.
— Oh ! Alors expliquez-moi pourquoi Harrimore a crucifié son gendre sur la porte d’une écurie. Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ? Vous ne me l’avez pas dit.
Pitt se mordit la lèvre, décontenancé.
— Eh bien… En fait, c’est Charlotte qui a tout deviné.
Il lança un bref regard à Drummond mais ne vit pas chez lui l’impatience à laquelle il s’attendait. Il respira un bon coup et se lança.
— Elle s’est débrouillée pour rencontrer Adah Harrimore, la mère de Prosper, et a longuement conversé avec elle. Nous savions qu’elle éprouvait une profonde aversion envers les Juifs, mais je pensais que cette haine était née après la mort de Kingsley Blaine, parce qu’elle croyait que c’était un Juif qui avait tué le mari de sa petite-fille d’une manière particulièrement odieuse et violente.
Il enfonça les mains dans ses poches, geste qui aurait été impensable devant un autre supérieur.
— Beaucoup de gens qui ne connaissaient pas Blaine ont ressenti les choses de cette façon, mais il semblerait que ses sentiments antisémites remontent beaucoup plus loin, en fait, à son enfance. Elle croit que les Juifs sont impurs et qu’ils sont responsables de la crucifixion du Christ.
— Mais ils le sont… remarqua Drummond, troublé.
— Bien sûr qu’ils le sont, rétorqua Pitt. Presque tout le monde dans cette vieille histoire, mauvais, bon ou neutre, était juif, le Christ y compris. Comme l’étaient Marie, Marie-Madeleine et les apôtres. De même que tous les prophètes de l’Ancien Testament.
Drummond fronça les sourcils comme si cette idée était nouvelle pour lui.
— Mais… quel rapport avec Adah Harrimore et surtout avec Prosper ?
— Elle partage avec les éleveurs de chiens de race, en particulier – je l’ai appris à la campagne où j’ai été élevé –, expliqua Pitt avec embarras, la théorie que si une bonne femelle a des petits avec un bâtard…
— Pour l’amour du ciel ! explosa Drummond. De quoi diable parlez-vous ?
— … cette femelle est perdue, termina Pitt. Toutes ses portées suivantes seront abâtardies.
— Je présume que vous savez de quoi vous parlez.
— Oui. Adah Harrimore croit dur comme fer qu’une femme ayant eu des relations intimes avec un Juif est souillée à jamais.
— En quoi cela explique-t-il le fait que son fils a tué Kingsley Blaine ? s’impatienta Drummond.
— Le mari d’Adah l’a trompée avec une Juive alors qu’elle était enceinte de Prosper. Or celui-ci est né avec une malformation du pied, expliqua Pitt d’un ton las. Sa mère lui a répété que c’était la faute des Juifs ! Il tient les agissements de son père pour responsables de son infirmité. Quand il a compris que Kingsley Blaine trompait sa fille – qui était enceinte – il a pris les mesures selon lui nécessaires pour que le bébé ne naisse pas mal formé et que sa fille n’accouche pas d’enfants handicapés.
Drummond secoua légèrement la tête.
— Mon Dieu ! J’ignorais tout cela. Y a-t-il une vérité là-dedans ? Est-ce vrai qu’un élevage peut être gâché ?
— Mais non, voyons ! dit Pitt avec colère. Ce sont des superstitions malveillantes et absurdes. Mais il y a encore des ignorants pour le croire, et les Harrimore sont de ceux-là. C’est Adah elle-même qui l’a dit à Charlotte.
Drummond rougit, gêné d’avoir pu y croire ne serait-ce qu’un instant.
— Vraiment ?
— Oui. Elle a soutenu que les Juifs étaient impurs, répondit Pitt. Et que c’était la cause de la difformité de son fils.
Drummond soupira.
— Mais vous n’avez pas de preuves, bien sûr ?
— Non, pas encore.
— Vous feriez bien d’en trouver. Je pense que je vais éviter de parler d’Aaron Godman avant que nous n’ayons obtenu quelque chose de concluant.
— Je ferai mon possible. Je vais retourner voir le portier du théâtre pour essayer de glaner des renseignements plus précis.
Il alla vers la porte et s’apprêtait à sortir quand Drummond le rappela.
— Pitt !
— Monsieur ?
— Quand cette affaire sera close, je démissionnerai. Je l’ai déjà dit au préfet de police adjoint. Je ferai en sorte que vous preniez ma place. Avant que vous ne commenciez à argumenter, sachez qu’à ce poste vous pouvez organiser vous-même en grande partie votre travail et que vous n’êtes pas tenu de passer vos journées au bureau.
Il sourit légèrement et il y avait dans ce sourire affection et respect.
— En revanche, vous n’aurez personne sur qui vous reposer, comme je l’ai fait avec vous. Vous mènerez seul les enquêtes les plus difficiles, surtout s’il s’agit d’affaires politiques, car elles sont les plus délicates. Ne refusez pas avant d’y avoir soigneusement réfléchi.
Pitt avala sa salive. Il n’aurait pas dû être surpris, mais il l’était. Il avait pensé que cette idée avait quitté l’esprit de Drummond, mais à présent il comprenait que sa décision était définitive. Eleanor Byam devait y être pour quelque chose…
— Merci, monsieur, répondit-il avec flegme. Vous me manquerez beaucoup.
— Merci, Pitt.
Drummond avait l’air tout à la fois gêné et heureux.
— J’ose espérer vous voir de temps en temps. Je…
Il s’arrêta, ne sachant comment continuer.
Pitt sourit.
— Oui, monsieur.
Il rencontra le regard de son supérieur et jugea préférable de ne rien ajouter.
 
Drummond ressentit un immense soulagement, car il avait non seulement pris une grave décision, mais il en avait fait part à Pitt. Dorénavant, il n’avait aucun moyen honorable de faire machine arrière. Il aurait moins d’argent, bien sûr, puisqu’il perdrait son traitement. Mais il n’en avait jamais vraiment eu besoin, à l’inverse de Pitt. Héritier d’une fortune considérable, Drummond n’avait pas gravi les échelons de la hiérarchie policière pour devenir commissaire divisionnaire. On l’avait nommé à ce poste à cause de son expérience militaire et de ses capacités d’administration ; on lui faisait confiance parce qu’il était issu du même milieu que ceux qui l’avaient choisi.
Pour Pitt, la situation serait tout à fait différente, mais Drummond savait, après certaines conversations délicates qu’il avait eues avec ses supérieurs hiérarchiques, qu’ils approuveraient sa nomination.
Bien sûr, d’autres la désapprouveraient, car ils ne faisaient pas confiance à un homme de basse extraction, aussi châtié que fût son langage. Pitt ne serait jamais l’un d’eux. Mais le temps était venu pour les hommes en charge d’importantes affaires criminelles d’être de véritables professionnels et non des amateurs, aussi distingués et respectables qu’ils fussent.
Dans le quart d’heure qui suivit le départ de Pitt, Drummond prit son chapeau, sa canne et son manteau et partit lui aussi. Au milieu de l’après-midi, il avait donné sa démission, qui devait prendre effet un mois plus tard. Le préfet de police l’avait acceptée, à regret. Et, comme il le lui avait déjà laissé entendre, il lui assura que Thomas Pitt prendrait sa succession. Tout cela n’avait pas été sans batailles ni intrigues, mais, maintenant, Drummond pouvait descendre Whitehall le pied léger et la tête haute.
Dans Parliament Street, il héla un cab d’une voix qui sonnait clair dans l’air piquant, presque comme un défi. Il donna l’adresse d’Eleanor Byam et s’installa sur la banquette, le cœur battant. Il allait lui redemander sa main. Eleanor ne pouvait qu’accepter ; un refus signifierait qu’elle ne l’aimait pas. Elle ne pouvait plus prétendre que leur union lui coûterait sa position sociale ou professionnelle.
Tandis que le cab filait vers l’est, Drummond passait en revue tous les arguments qu’Eleanor utiliserait et cherchait les moyens de les réfuter, ainsi que les assurances qu’il pourrait lui donner. Mais une petite voix lui disait que les mots ne changeraient rien à l’affaire. Qu’elle accepte ou qu’elle refuse, les arguments seraient inutiles. On ne force pas quelqu’un à vous aimer.
Et pourtant, c’étaient des mots qui venaient d’abord à son esprit, une façon sans doute de s’anesthésier jusqu’à ce qu’il soit définitivement fixé sur son sort. Les mots étaient plus faciles à exprimer que les sentiments, moins douloureux et, d’une certaine façon, moins réels.
— Z’êtes arrivé, m’sieu.
La voix du cocher le ramena à la réalité.
— Merci.
Il régla la course en laissant un généreux pourboire, comme une obole à la Bonne Fortune, et, sans se donner le temps de réfléchir, toqua à la porte.
La même servante bougonne vint lui ouvrir.
— Oh, c’est vous, dit-elle avec une grimace. Bon, vous avez qu’à entrer, même si je sais pas ce que Mrs. Stokes va dire. C’est une maison respectable, ici ; elle aime pas que ses locataires aient des visites régulières, surtout quand il s’agit de galants, on dirait.
Drummond rougit.
— Les servantes ont des galants, dit-il sèchement. Les dames, elles, ont des connaissances et, si l’on demande leur main, elles ont alors des prétendants. Souvenez-vous de la différence, si vous tenez à garder votre emploi.
— Oh, bon, je…
Mais elle ne continua pas sa phrase. Il passa devant elle, suivit le couloir vers l’arrière de la maison et frappa à la porte de l’appartement d’Eleanor. Il entendit des bruits de pas de l’autre côté. Elle s’ouvrit en grand sur la femme de chambre, dont le visage s’éclaira de plaisir et de soulagement.
— Oh, monsieur, je suis si contente que vous soyez venu ! J’avais peur que vous ne reveniez pas.
— Je tiens mes promesses, déclara-t-il avec douceur. Mrs. Byam est-elle là ?
— Oh, oui, monsieur. Elle ne sort pas souvent. Où irait-elle ?
— Pouvez-vous lui demander si elle veut bien me recevoir ?
Elle sourit.
— Pour sûr, monsieur. Si vous voulez bien attendre…
Il n’y avait ni bibliothèque ni boudoir, seulement une petite antichambre, moins grande qu’une entrée ; il y resta comme elle le lui avait demandé avant de disparaître ; elle revint un moment plus tard, le visage plein d’espoir.
— Par ici, monsieur.
Elle prit son chapeau, son manteau et sa canne, l’introduisit dans le petit salon et s’éloigna discrètement.
Eleanor se tenait debout près de la fenêtre.
— Comme c’est gentil à vous d’être venu, Micah ! dit-elle avec un sourire. Vous avez l’air de très bien vous porter malgré ce mauvais temps. Est-ce que l’affaire progresse enfin ?
— Oui, dit-il, légèrement surpris. Pitt connaît l’auteur du crime et son mobile.
Elle haussa ses fins sourcils.
— Vous voulez dire que le coupable n’était pas ce jeune acteur ?
— Non, ce n’était pas lui.
— Mon Dieu ! Pauvre garçon… C’est terrible.
Elle regarda par la fenêtre les murs humides du bâtiment d’à côté.
— J’ai toujours pensé que la pendaison était un acte barbare. Cela ne fait que confirmer mon opinion. Que doit ressentir sa famille !
— Sa sœur n’est pas au courant. Nous ne pouvons pas encore prouver qui était le coupable.
Drummond mourait d’envie de s’approcher d’elle, mais il était trop tôt. Au prix d’un grand effort, il resta où il était.
— Je suis tout à fait sûr que Pitt a raison, ou plutôt Charlotte, son épouse. C’est elle qui a trouvé la solution. Mais nous n’avons pas rassemblé les preuves suffisantes pour convaincre un jury.
— Mais l’homme condamné à mort était innocent ?
— Oh oui, cela, nous pouvons le prouver.
— Qu’allez-vous faire ?
Cette fois il sourit.
— Pas grand-chose. C’est Pitt qui va s’en occuper.
— Je ne comprends pas. Je sais que c’est Pitt qui a la charge d’interroger les gens. Mais les décisions, c’est vous qui les prenez, n’est-ce pas ?
— Tout dépend du moment où le coupable sera désigné ; je pense que ce ne sera plus très long. Pitt prend l’affaire suffisamment à cœur pour lui consacrer toute son énergie.
— Je ne comprends toujours pas. On dirait que vous en savez plus que vous ne voulez en dire, reprit-elle d’un ton anxieux. Voulez-vous que je sache ou…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Bien sûr que je le veux. Je suis désolé.
Il était ridicule d’atermoyer. Il devait se jeter à l’eau. Il prit une profonde inspiration et lâcha précipitamment :
— J’ai donné ma démission. Elle prendra effet dans un mois, à partir d’aujourd’hui. Et j’ai insisté pour que Pitt me succède. C’est le meilleur de mes hommes.
Elle le regarda, abasourdie.
— Vous avez démissionné ! Mais pourquoi ? Je sais que vous avez perdu un certain intérêt pour votre travail, mais c’est probablement passager. Vous ne pouvez pas…
— Si, je le peux, quand il y a des choses qui comptent bien davantage pour moi.
Elle se tenait immobile, le regard grave et interrogateur. C’était le moment. Inutile de tergiverser ou de la surprendre.
— Eleanor, vous savez déjà que je vous aime et que je veux vous épouser. Quand je vous ai demandé votre main il y a quelque temps, vous avez remarqué que cela allait me coûter ma carrière, en précisant que c’était pour cela que vous refusiez. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Vous épouser ne peut me nuire ; au contraire, cela ne peut que m’apporter le plus grand des bonheurs.
Il s’arrêta, réalisant qu’il avait dit tout ce qu’il voulait dire et qu’il serait maladroit d’insister.
Eleanor rougit. Son regard était grave, mais un léger sourire flottait sur les lèvres. Pendant quelques secondes, ils se tinrent tous deux immobiles et silencieux. Puis elle tendit sa main vers lui, paume vers le bas, comme pour prendre la sienne. C’était une invite, et, avec un élan de joie, il le comprit. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Il aurait tant voulu chanter, crier, mais il n’osa pas gâcher cet instant. Il fit un pas en avant et prit sa main, l’attirant doucement vers lui. Cette scène, combien de fois l’avait-il rêvée ? Il sentait la chaleur du corps d’Eleanor à travers le tissu de sa robe. L’odeur de sa peau et de ses cheveux était bien plus excitante que tous les parfums du monde.
Il l’embrassa doucement, puis plus fort, et enfin avec passion ; et elle répondit à son baiser avec une fougue qu’il n’aurait jamais espérée.
 
Gracie aussi prit une décision. Elle allait aider à résoudre cette affaire, sans savoir exactement comment – pour cela elle attendrait d’en apprendre un peu plus –, mais elle avait sa petite idée. Elle retrouverait ce va-nu-pieds qui refusait de parler à Pitt de l’homme qui lui avait fait transmettre un message à Kingsley Blaine à la porte du théâtre. D’après ce que lui avait dit sa maîtresse, Aaron Godman, le pauvre diable, ressemblait très peu à Mr. Prosper Harrimore. Pour commencer, Harrimore avait deux fois son âge et deux fois sa stature ! Ce Joe Slater avait bien dû s’en apercevoir ! Il suffisait qu’il prenne la peine d’y réfléchir.
Il lui faudrait du temps, un ou deux jours au bas mot, et surtout inventer une excuse crédible pour s’absenter de la maison. Mais puisqu’elle avait été une redoutable menteuse par le passé, elle devait pouvoir l’être encore, cette fois pour la bonne cause.
— S’il vous plaît, madame, dit-elle les yeux baissés, ma maman a des ennuis. Est-ce que je peux avoir un jour ou deux pour l’aider ? J’essaierai de rentrer le plus vite possible ; si je fais tout mon travail aujourd’hui, est-ce que je peux y aller demain ? Je me lèverai à cinq heures et je m’occuperai de tous les feux et du sol de la cuisine avant de partir. Et je serai de retour le soir pour éplucher les légumes et m’occuper de la vaisselle après le repas, des lits et du reste. S’il vous plaît, madame…
La seule chose qui la gêna, ce fut la compassion qu’elle lut dans les yeux de Charlotte, et la promptitude avec laquelle celle-ci lui donna sa permission. Mais encore une fois, c’était pour la bonne cause. Fasse le ciel qu’elle trouve ce malheureux garçon et qu’elle lui mette un peu de bon sens dans le crâne.
Elle s’enfuit avant que Charlotte ne lui pose d’autres questions et s’affaira à ses corvées de bon cœur.
Le matin suivant, elle fit comme elle avait promis. Elle se leva à cinq heures, se glissa furtivement dans l’escalier, tisonna les cendres du poêle de la cuisine, le nettoya, passa la grille au noir, alla chercher du charbon et alluma le feu ; puis elle s’attaqua à la cheminée du salon. Ensuite elle remplit un seau d’eau, frotta la table de la cuisine et lava le sol ; à sept heures elle avait balayé le petit salon et l’entrée et fini de préparer le petit déjeuner.
À sept heures et quart, juste avant le lever du jour, elle quitta la maison. C’était l’heure où Charlotte mettait la bouilloire à chauffer. Quand elle fut dehors, dans l’aube grise encore éclairée par la lumière jaune des lampadaires, elle se dépêcha vers la rue principale où se trouvait l’arrêt de l’omnibus qui devait l’emmener à Seven Dials.
Elle n’était pas complètement sûre de ce qu’elle allait faire, mais, ayant par deux fois accompagné Charlotte au cours de ses enquêtes, elle savait qu’il s’agissait de poser les bonnes questions aux gens qui connaissaient les bonnes réponses, et, surtout, de les poser comme il le fallait. Voilà pourquoi elle se sentait toute désignée pour cette mission, davantage que Charlotte ou que Pitt, car elle saurait parler à ce Joe Slater d’égale à égal, et elle était convaincue qu’elle le comprendrait mieux. S’il mentait, elle s’en rendrait compte.
C’était un jour sans vent, mais glacial. Les trottoirs étaient rendus glissants par le gel, et le froid la pénétrait jusqu’aux os à travers sa robe de droguet et ses châles trop fins. Ses vieilles bottines étaient une bien maigre protection contre le pavé gelé.
Quand l’omnibus s’arrêta, elle descendit en même temps que plusieurs autres personnes et regarda autour d’elle. Une centaine de mètres la séparaient de la rue dont Pitt avait parlé ; elle s’y rendit rapidement. Sur le trottoir de gauche alternaient des étals de bois et des charrettes où l’on vendait des articles en tissu et en cuir. Peu d’entre eux étaient neufs ; presque tous avaient été confectionnés à partir de vieux habits. Il en allait de même pour les chaussures. Le cuir avait été décousu, retaillé et recousu.
Elle se mit à la recherche de Joe Slater. Elle marchait lentement, comme à l’affût d’une bonne affaire, le long des rangées de charrettes bancales et des bancs de bois ; certaines marchandises étaient étalées à même le trottoir. Gracie ne se sentait pas coupable à la vue de ces visages aux traits tirés, aux yeux creux et inquiets, de ces corps maigres qui grelottaient dans des vêtements élimés. Enfant, elle n’avait que trop goûté à la misère, dont les odeurs et les bruits familiers la submergeaient aujourd’hui, lui donnant l’envie de partir en courant reprendre l’omnibus pour Bloomsbury, vers sa cuisine accueillante qui sentait le propre, le pain frais et le linge bouilli, et où l’on buvait du thé chaud à onze heures, en se réchauffant les pieds près du poêle.
Les premiers camelots étaient des hommes et des femmes d’un certain âge ; aussi continua-t-elle son chemin, en faisant attention à ne pas se laisser entraîner dans des marchandages inutiles. Elle finit par repérer un garçon et l’observa attentivement avant de s’adresser à lui.
— Tu veux quelque chose ou tu regardes ? demanda-t-il, agacé. On se connaît ?
Gracie haussa les épaules et lui sourit à demi.
— Je sais pas. C’est quoi, ton nom ?
— Sid. Et toi, tu t’appelles comment ?
— Tu connais Joe Slater ?
— Pourquoi ?
— Parce que je veux lui acheter quelque chose, pardi !
— Et pourquoi à lui ? Moi, j’ai plein de bonnes affaires. Tu veux une paire de bottines ? J’en ai une qui fait à peu près ta pointure, dit-il avec espoir.
Gracie regarda la série de bottines alignées devant lui. C’est vrai, elle aurait bien aimé une nouvelle paire. Mais que dirait Charlotte en voyant qu’elle avait acheté des souliers taillés dans du vieux cuir ? Elle ne s’en rendrait peut-être pas compte. D’abord, qui regardait les bottines sous une jupe longue ? Et toutes les jupes de Gracie étaient trop longues, à cause de sa petite taille. Elle réfléchit.
— C’est à voir, dit-elle enfin. Combien ?
Il désigna des bottines de cuir marron clair.
— Pour toi, ce sera un shilling et cinq pence.
— Un shilling, deux pence et trois farthings, marchanda-t-elle aussitôt.
Jamais elle n’aurait songé à payer la première somme qu’il lui avait demandée.
— Un shilling, quatre pence et un farthing. C’est mon dernier prix.
— Un shilling, deux pence et trois farthings, ou bien je les prends pas, répéta-t-elle en faisant mine de partir.
Les bottines avaient une très jolie forme et une couleur plaisante. Le cuir était juste un peu éraflé.
— D’accord, un shilling et trois pence, proposa-t-il. T’as qu’à rajouter un farthing.
Elle sortit son porte-monnaie de sa poche, et en retira deux pièces de six pence et une de trois qu’elle garda dans sa main.
— Où est-ce que je peux trouver Joe Slater ?
— Les bottines sont pas assez bien pour toi ?
— Où est-il ? demanda-t-elle en serrant ses doigts autour des pièces de monnaie.
— Il vend des tabliers de cuir, dix bancs plus loin. Je peux avoir mon argent ?
Gracie le lui donna, le remercia, et partit avec ses bottines sous le bras.
Elle aperçut Joe Slater à peu près à l’endroit indiqué. Elle l’observa discrètement pendant plusieurs minutes, réfléchissant à ce qu’elle allait lui dire et se demandant comment entamer la conversation. C’était un blondinet maigre et efflanqué, avec des yeux gris attentifs. Sa physionomie lui plut. Bien sûr, c’était un jugement hâtif, et elle était prête à changer d’avis au besoin, mais en attendant il y avait dans ses traits quelque chose qui l’attirait.
Sa décision était prise. Elle se redressa, le menton haut, les yeux brillants, marcha vers lui et déclara d’un ton joyeux, en le regardant droit dans les yeux :
— C’est toi, Joe Slater ?
— Qui t’es, toi ? dit-il, légèrement sur la défensive.
— Je m’appelle Gracie Hawkins, répondit-elle avec franchise, et je veux te parler.
— Je suis là pour vendre, pas pour faire la causette aux filles.
Toutefois, il n’y avait pas de rudesse dans sa voix et l’expression de son visage n’était pas désagréable.
— Je vais pas t’empêcher de vendre, tu sais.
Vint alors le premier mensonge.
— Je travaille pour une dame du théâtre que tu pourrais aider si tu voulais.
— Qu’est-ce que ça me rapportera ?
— Je sais pas. À moi rien, ça c’est sûr. Mais je pense que tu le regretteras pas. Elle est pas pauvre et pas radine.
Joe parut sceptique.
— Ben, pourquoi moi ? Qu’est-ce qu’elle veut que je fasse pour elle ? Tu te fiches de moi ?
— J’ai autre chose à faire que de perdre mon temps à venir traîner ici pour trouver quelqu’un dont j’ai jamais entendu parler avant, juste pour me ficher de lui !
Elle partit d’un rire moqueur.
— Il faut que ce soit toi, parce que t’es le seul à le connaître.
Joe mordit à l’hameçon.
— Connaître qui ?
— Le type qui en a tué un autre. Même qu’il l’a tué d’une manière horrible, et qu’en plus c’est pas le bon bonhomme qu’on a pendu pour ça.
Le visage de Joe se ferma aussitôt.
— Tu parles du type qui a été tué à Farriers’ Lane, c’est ça ? fit-il d’un ton mauvais. J’ai déjà dit tout ce que je savais aux roussins et je dirai rien de plus à personne. C’est eux qui t’ont envoyée ? Ils me laisseront jamais tranquille ?
Il serrait les poings, plein d’amertume.
— Ah, tu crois ça ? ironisa-t-elle, furieuse contre elle-même de l’avoir mis de mauvaise humeur. Tu crois vraiment que je suis de la rousse, hein ? T’as raison, je me déguise quand je suis sur un coup. En vrai, je mesure un mètre quatre-vingts et je suis forte comme un bœuf. J’ai laissé mon uniforme à la maison aujourd’hui.
— Oh, la demoiselle a la langue bien pendue, on dirait ! Bon, d’accord, t’en es pas un. Alors pourquoi tu t’intéresses à ce type, hein ? C’est fini, tout ça, j’ai plus rien à dire. Ces maudits roussins m’ont pas lâché après cette histoire. D’abord ils ont essayé de me faire dire que j’avais vu un loustic que j’avais pas vu. Ils m’ont presque cassé les bras. J’ai eu mal pendant des mois. Et puis, y a eu le procès. Ils m’ont encore embêté. J’ai essayé de discuter avec eux, mais ils m’ont promis de m’envoyer à Coldbath Fields pour vol.
Il se renfrogna.
— Tu sais combien y sont là-bas à crever de la fièvre des prisons ? Des milliers ! Ils te mettent dans la cage à écureuil, là où tu peux à peine respirer et que si tu t’arrêtes de marcher, tu dégringoles et que ça fait drôlement mal à tes bijoux de famille. Donc moi, je dirai plus rien à personne, ni à toi ni à la dame du théâtre. Maintenant, fiche le camp et va en embêter un autre. Ouste !
Il fit le geste de la chasser, les yeux étrécis par la colère.
Un instant, Gracie perdit pied. Elle ne chercha pas à discuter ; elle avait suffisamment l’expérience de la police pour le croire. Ses oncles et l’un de ses frères avaient été recherchés et un lointain cousin avait fait de la prison. Elle l’avait vu à sa sortie, abruti, atteint de la fièvre des prisons, les articulations douloureuses, la démarche incertaine et le pas traînant après être passé par la cage d’écureuil.
— Va-t’en, répéta-t-il, plus sèchement, j’ai rien à te dire.
Gracie recula, décontenancée mais pas vaincue, pas encore.
Un client s’arrêta et marchanda pendant quelques minutes avant de prendre un tablier en cuir ; puis en vint un autre qui discuta sans rien acheter. Durant plus d’une heure, Gracie resta là à observer. Elle avait de plus en plus froid et ses doigts s’engourdissaient autour des bottines.
Joe s’éloigna pour s’offrir une tourte aux anguilles. Gracie le suivit et s’en acheta une aussi. Elle était chaude et délicieuse.
— Pas la peine de me suivre, bougonna Joe en l’apercevant. Je te dirai rien ! Et j’irai pas voir les roussins.
Il soupira, léchant le jus qui coulait sur ses lèvres.
— Écoute-moi, espèce de gourde ! Ils ont juré qu’ils avaient arrêté le bon bonhomme ! Il a été jugé et ceux de la haute étaient bien contents ! Ils ont discuté à n’en plus finir, comme d’habitude. Ils ont dit qu’il était coupable et ils l’ont pendu, le pauvre bougre.
Il planta ses dents dans la tourte et continua, la bouche pleine :
— Si tu t’imagines qu’ils vont dire maintenant qu’ils se sont trompés, et en se basant sur la parole d’un gars comme moi, c’est que t’es bonne pour Bedlam. Ta maîtresse, elle rêve et elle va seulement réussir à se faire du mal, et toi aussi, si t’as pas assez de jugeote pour pas l’écouter.
— C’est pas lui qu’a fait le coup, commença Gracie.
— On s’en fiche ! la coupa-t-il avec colère. Peu importe qui l’a fait. Ils auraient vraiment l’air malin si tout le monde apprenait qu’ils ont pas pendu le bon type. Ils le diront jamais, quoi qu’il arrive.
Il secoua en l’air la main qui tenait la tourte.
— Penses-y si t’as deux sous de cervelle. Qui parmi ces types de la haute va dire qu’ils ont pendu le mauvais bonhomme ? Aucun, on peut parier.
— Ils auront pas le choix, répondit-elle avec force, en mordant dans sa tourte. La police sait déjà que c’était pas l’homme qu’ils ont pendu. Ils ont la preuve. Et ils savent qui l’a fait. C’est juste qu’ils peuvent pas le prouver.
— Je te crois pas.
— Je raconte pas de bobards ! s’écria Gracie, furieuse et indignée car ce n’était pas un mensonge mais la pure vérité. T’as pas le droit de m’accuser de mentir. T’as même pas le courage d’aller leur dire ce que tu sais.
Elle essaya d’imprimer à son visage une expression de mépris, mais sa bouche à moitié pleine l’en empêcha.
— Pourquoi je le ferais ? Ça m’apportera rien de bon. Allez, retourne dire à ta maîtresse qu’elle ferait mieux d’oublier tout ça. Du balai !
— J’irai nulle part tant que tu viendras pas avec moi pour voir ce type, répondit Gracie en avalant un énorme morceau de tourte. Tu me diras si c’est lui qui t’a parlé en face du théâtre. Faudrait aussi qu’on retrouve ceux qui traînaient au bout de Farriers’ Lane cette nuit-là, pour savoir ce qu’ils ont vraiment vu et pas ce que les roussins leur ont fait dire.
— Comment ça, « on » ? Moi, je vais nulle part ! J’en ai eu plus que mon compte y a cinq ans. J’ai pas besoin d’aller les chercher maintenant.
— Non, tu viens avec moi ! s’entêta Gracie, exaspérée. Ça sert à rien que j’y aille toute seule. J’y étais pas. Je l’ai pas vu, moi !
— J’irai pas.
— S’il te plaît.
— Non.
— Le type qui l’a fait court toujours ! protesta-t-elle.
— Ça m’est égal. Maintenant va-t’en et laisse-moi tranquille, tu veux ?
— Non, je te laisserai pas tant que tu viendras pas avec moi voir ce bonhomme et dire si c’était lui ou pas.
— Tu peux pas me suivre partout !
— Chiche !
— Écoute, je peux rien faire pour toi. Et je vais dans des endroits où une fille doit pas traîner. Alors, fiche le camp.
— Je partirai pas tant que tu seras pas venu voir ce type.
— Tu vas attendre longtemps.
Là-dessus, il lui tourna ostensiblement le dos et commença à discuter avec un client éventuel.
Elle le suivit jusqu’à son étal, resserra son manteau et attendit en le surveillant du coin de l’œil. Il faisait si froid qu’elle ne sentait plus ses orteils. Mais elle n’abandonnerait pas la partie, quitte à suivre Joe partout jusqu’à ce qu’il aille se coucher.
En fin d’après-midi, Joe nettoya son étal, mit sous clef ses quelques marchandises et s’en alla. Gracie le suivit. Par deux fois il se retourna, lui jeta un regard furibond en agitant la main d’un geste agacé pour lui faire signe de partir. Elle lui tira la langue et continua à le suivre.
Il entra dans un pub et se dirigea vers le comptoir. Elle se faufila entre les clients pour ne pas le perdre de vue. Comme la chaleur de la taverne était douce, après le froid mordant du dehors !
— Va-t’en ! dit Joe, furieux, en lui lançant un regard noir.
Une demi-douzaine de personnes se retournèrent pour les regarder.
— Pas tant que tu seras pas venu voir le type qui l’a fait, répondit-elle avec obstination.
Elle renifla car la chaleur faisait soudain couler son nez.
— T’es du genre pot de colle, toi, murmura-t-il. Je te répète qu’ils me croiront jamais. Tout ce que j’y gagnerais, c’est de perdre mon temps. T’es idiote ou quoi ?
Elle ne prit pas la peine de chercher à lui prouver le contraire.
— Viens juste jeter un coup d’œil à ce type. Si c’est lui, ils te croiront.
— Ah, oui ? Et pourquoi ça ?
Son visage émacié était empreint de scepticisme.
Elle n’allait pas lui dire que Pitt savait que Harrimore était coupable. Il ne comprendrait pas pourquoi il était impératif d’en fournir la preuve. Et comment lui expliquer le fait qu’elle était au courant ?
— Je peux pas tout t’expliquer.
— Parce que tu sais rien du tout !
— Mais si. Je vais continuer à te suivre jusqu’à ce que tu l’aies bien regardé. La police t’embêtera pas, si c’est ça qui te fait peur.
— Me parle pas comme ça, espèce de naine ! T’aurais peur toi aussi si t’avais un peu de jugeote. T’as idée de quoi ils sont capables s’ils se mettent à être vraiment méchants ? Je t’assure qu’ils peuvent l’être si tu leur dis que leurs informations sont pas bonnes. Demande-moi, je le sais bien !
— T’as pas besoin de leur dire, pour commencer, rétorqua-t-elle, triomphante. Viens le regarder, et dis-le-moi, à moi.
Il lui tourna le dos. Elle le tira par la manche.
— Après, je te jure que je te laisserai tranquille. Si tu le fais pas, je te suivrai partout.
— Pas la rousse, alors ? demanda-t-il prudemment.
— Juré.
— Alors on se retrouve à six heures, on ira le voir ensemble. Maintenant, laisse-moi boire une pinte tranquille.
Elle renifla à nouveau.
— Je t’attends dehors.
— Bon Dieu, j’ai dit que je viendrais.
— Ouais. Et peut-être que je te crois, peut-être que je te crois pas.
— Allez, va dehors, alors. Et arrête de renifler.
Pour prouver sa bonne volonté, Gracie se retira et retourna dans le froid, bien à regret. Elle attendit patiemment dans le noir, sous le crachin, surveillant la sortie du pub au cas où Joe essaierait de filer sans qu’elle s’en aperçoive.
Mais une demi-heure plus tard, elle eut la surprise et le soulagement de voir sa silhouette maigrichonne sortir du pub. Elle eut l’impression d’avoir attendu un ami de longue date. Elle se précipita vers lui, dérapant sur les pierres glissantes, et se rendit compte qu’elle ne sentait plus du tout ses pieds.
— T’es prêt, alors ? dit-elle avec impatience.
Il lui lança un regard oblique, et elle comprit, avec un drôle de petit pincement au cœur, qu’il avait espéré qu’elle serait partie. Elle émit un grognement résolu pour lui montrer que cela lui était égal. Ils avaient une affaire à régler. Qui se souciait de ce qu’il pensait d’elle ?
Sans un mot, ils se mirent en route. Ils marchaient côte à côte sur le trottoir gelé, qui brillait dans les flaques de lumière des réverbères encerclés par des halos de pluie ; les roues des attelages surgissant de l’obscurité chuintaient sur la chaussée mouillée.
— T’arrives pas à me suivre ? s’enquit Joe.
Il lui attrapa la main et la tint serrée, en la gardant tout près de lui tandis qu’ils dépassaient des groupes d’hommes blottis autour de braseros de marrons chauds ; d’autres se réfugiaient dans les embrasures des portes pour tenter de s’abriter du froid et de la pluie.
— On doit prendre un omnibus, dit Gracie, le souffle court. Ou va vers l’ouest, chez les riches.
— Où, à l’ouest ?
— À Chelsea. Markham Square
— Alors on va prendre le train.
— Quel train ?
— Un train qui va sous terre1. Jusqu’à Sloane Square. T’es jamais montée dedans ?
— Jamais entendu parler.
Elle réalisa que ce qu’elle avait dit donnait d’elle l’image d’une ignorante.
— Ma maîtresse voyage en cab ou en attelage, se reprit-elle. On a pas besoin de prendre le train, à moins d’aller loin.
— Oh, mais t’es de la haute ! ricana-t-il. Si tu as l’argent pour nous payer le cab, je serais très heureux de monter avec toi.
Elle repoussa sa proposition avec le même dédain.
— Sois pas bête. On ira en train. Combien ça coûte ?
— Ça dépend jusqu’où on va, mais c’est pas cher, à peu près un penny. Maintenant, économise ton souffle et suis-moi.
Elle trottina à ses côtés, ses nouvelles bottines toujours sous le bras, pendant ce qui lui parut être des kilomètres.
Puis ils descendirent des marches d’escalier et pénétrèrent dans la station de métro, qui ressemblait à une grotte où les trains circulaient telles des taupes dans des tunnels, dans un fracas de ferraille qui l’aurait terrifiée si elle n’avait pas été aussi déterminée à en remontrer à Joe Slater sur le plan de l’intelligence, du courage et de toutes autres qualités auxquelles il semblait attacher de l’importance.
Elle détesta cette sensation d’être enfermée sous terre dans un engin qui roulait à toute vitesse ; elle se concentra très fort pour penser à quelque chose d’autre et s’empêcher de hurler. De se sentir ballottée en tous sens, de se savoir loin de la lumière et du grand air, la rendait malade. Par deux fois, elle coula un regard de côté en direction de Joe et se rendit compte qu’il faisait de même. Alors elle détourna très vite la tête. Mais son cœur battait de plaisir ; elle en oublia presque sa peur.
Ils descendirent à Sloane Square, marchèrent sous la pluie jusqu’à Markham Square et firent halte sous les arbres en face du domicile de Prosper Harrimore.
— Bon, très bien, dit Joe avec une patience exagérée. Et maintenant ? Il va jamais sortir par un temps pareil ! Seuls les imbéciles et les clochards restent dehors sous la pluie.
— J’y ai pensé, vois-tu. Faut qu’on le fasse sortir.
— Ah oui, et comment tu comptes t’y prendre ?
— Je vais frapper à la porte.
— Ben, voyons, c’est lui qui va t’ouvrir. C’est le soir de sortie de ses larbins, dit-il avec lassitude. T’es la fille la plus cinglée que j’aie jamais rencontrée, et je sais de quoi je parle, vu d’où je viens.
— Ben, on doit pas venir du même endroit, riposta-t-elle, bien que probablement ce ne fût pas vrai. Toi, tu te contentes de le regarder.
Elle traversa la rue d’un pas décidé, bottines sous le bras, gravit les marches du perron et frappa à la porte.
Gracie savait peu de chose sur les habitudes des gens riches, seulement quelques petits détails dont elle avait entendu parler par Charlotte et ce qu’elle avait glané dans ses récentes lectures. Elle se doutait donc que la porte serait ouverte par un valet.
— Miss ? dit-il, en la toisant de la tête aux pieds, prêt à lui dire de passer par la porte de service, pensant qu’elle était parente de l’une des servantes, bien que celles-ci n’eussent pas le droit de recevoir de visites à cette heure-là.
Gracie ne lui en laissa pas le temps. Les mots se bousculèrent dans sa bouche ; son cœur battait si violemment qu’elle hoquetait presque.
— S’il vous plaît, monsieur, j’ai un message pour Mr. Harrimore, un message personnel, et j’ose pas le donner à quelqu’un d’autre.
— Mr. Harrimore ne prend pas de messages de gens comme toi, répondit le valet avec raideur. Si tu me le donnes, je le lui transmettrai.
— Non, non. On m’a dit surtout à personne d’autre qu’à Mr. Harrimore lui-même. Je vais attendre ici ; dites-lui que c’est en rapport avec un garçon qu’il a rencontré à la sortie d’un théâtre, il y a cinq ans. Si vous lui dites ça, il viendra me voir.
— Ne dis pas de bêtises ! Allez, file.
Gracie ne bougea pas d’un pouce.
— Allez lui dire. Après, je partirai.
Il agita sa main brusquement.
— Pars tout de suite ou j’appelle la police. Non mais ! Venir ici embêter les gens respectables avec tes histoires !
Il fit comme s’il allait fermer la porte.
— Vous voulez pas la police ici ! s’écria-t-elle avec la rage du désespoir. Cette famille en a pas eu assez de la police, avec cette tragédie ? Allez lui donner le message. C’est pas à vous de décider qui il voit, qui il voit pas. Ou alors vous pensez que vous êtes son gardien ?
Est-ce ce dernier argument ou la force de sa personnalité et son regard déterminé qui décidèrent le valet à l’écouter ? Toujours est-il que, sans discuter davantage, il ferma la porte et alla prévenir le maître de maison.
Gracie attendit, tremblante, la bouche sèche. Elle tenait toujours la paire de bottines serrée sous son bras ; ses doigts étaient complètement engourdis. Une seule fois elle se retourna pour s’assurer que Joe était toujours là, posté dans l’ombre sur le trottoir d’en face. Il gardait les yeux rivés sur la porte des Harrimore.
Elle s’ouvrit enfin sur un homme dont la silhouette imposante occupait toute sa largeur. Il avait un nez en lame de couteau et des sourcils touffus ; ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, observaient la jeune fille avec colère et étonnement.
— Qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de théâtre ? Qui vous en a parlé ?
Gracie recula d’un pas, affolée.
Harrimore fronça les sourcils et fit un pas en avant sur le perron.
En voulant reculer encore, Gracie dérapa sur le marbre mouillé, glissa en arrière sur le trottoir, et fut rattrapée in extremis par Joe qui, vif comme l’éclair, avait traversé la rue, pressentant le danger.
Harrimore le regarda et blêmit, cloué sur place d’effroi.
— Désolé, m’sieu, dit Joe en le dévorant des yeux.
Lui aussi avait pâli. Il avala sa salive et ajouta d’une voix soudain éraillée :
— Elle est un peu toquée, vous comprenez. C’est pas sa faute. Je m’en vais la ramener à la maison. Bonsoir, m’sieu.
Et, avant que Harrimore puisse l’en empêcher, il saisit Gracie par le bras et l’entraîna en courant sur la chaussée pour atteindre la pénombre du trottoir d’en face. Il s’arrêta et la fit pivoter, sans lui lâcher la main.
— C’est… c’est lui ! dit-il entre deux halètements. C’est le type qui m’a donné le message pour Mr. Blaine cette nuit-là. Ça doit être lui qui l’a tué et qui l’a cloué comme en croix. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ?
— Le dire à la police !
Le cœur de Gracie battait si fort qu’elle avait peine à articuler. Elle avait réussi ! Elle avait démasqué le meurtrier !
— T’es folle ! dit Joe, furieux. Ils m’ont pas cru avant, ils vont pas le faire maintenant, cinq ans après, quand ils ont déjà pendu l’autre pauvre bougre.
— C’est un nouveau qui s’en occupe maintenant, parce que le juge Stafford a été empoisonné, argumenta-t-elle, s’accrochant à ses bottines. Il va te croire parce qu’il sait déjà que c’est pas Godman l’assassin.
— Ah oui, et comment tu sais ça ?
— Parce que je le sais.
Gracie n’était pas encore prête à lui avouer qu’elle avait menti au sujet de l’identité de sa maîtresse.
Soudain, Joe se raidit et se mit à trembler ; on eût dit qu’il venait de recevoir une décharge électrique. Elle se retourna et vit l’ombre de Prosper Harrimore se dessiner sur la brume jaune des réverbères. Son souffle se bloqua dans sa gorge et elle sentit ses genoux se dérober sous elle.
Joe poussa un cri et l’attrapa par le bras, si fort qu’il faillit lui déboîter l’épaule ; elle manqua de faire tomber ses bottines. Il se mit à courir, la traînant derrière lui ; ils entendaient, tout près, la course irrégulière de leur poursuivant.
Tout en courant, Gracie soulevait ses longues jupes pour ne pas trébucher ; ils traversèrent une rue déserte, empruntèrent une ruelle et plongèrent dans une courette en contrebas ; là, ils s’accroupirent derrière les marches comme deux animaux effrayés, le cœur battant à tout rompre, le sang tapant dans leurs tempes, visage et mains glacés.
Ils n’osaient ni bouger ni lever la tête ; ils entendirent le pas lourd de Prosper qui butait sur le pavé passer au-dessus d’eux, puis s’arrêter.
Joe mit sa main sur celle de Gracie et la serra très fort.
Prosper se remit en marche, s’arrêta de nouveau, puis s’éloigna.
Sans un mot, Joe sauta sur ses pieds et aida Gracie à se relever ; ils remontèrent les marches, en jetant des coups d’œil autour d’eux. Harrimore se tenait à une centaine de mètres de là et revenait lentement dans leur direction.
— On y va ! chuchota Joe.
Ils partirent en sens opposé, mais Harrimore les avait entendus et se rua à leur poursuite. Il se déplaçait étonnamment vite pour un homme atteint d’une telle infirmité.
Ils coururent en évitant les poubelles et les vieilles charrettes, dépassèrent des écuries éclairées par une lampe jaunâtre. Des chevaux inquiets s’ébrouèrent et hennirent.
Ils escaladèrent ensuite un portail en haut duquel Gracie se trouva en difficulté ; elle battit des jambes, emmêlée qu’elle était dans ses jupes mouillées. Ils se retrouvèrent dans un jardin et se frayèrent un chemin au milieu des buissons, jusqu’à une allée de gravier, butant sur le ? bordures, giflés par les branchages des arbustes, s’efforçant d’éviter les piquants des feuilles de houx. Gracie serrait toujours ses bottines.
Joe s’arrêta soudain, tenant la jeune fille contre lui, et tendit l’oreille ; le bruit de leur propre respiration était si fort qu’il ne savait plus s’il entendait les pas de Prosper ou non.
— Des gens, articula Gracie. Si on pouvait trouver une rue avec des gens, on serait sauvés ! Il oserait rien nous faire devant eux.
— Mais si, il oserait, dit Joe, amer. Il crierait « Au voleur ! » et dirait à tout le monde qu’on lui a piqué sa montre. Ils se feraient un plaisir de l’aider à nous rattraper. Allons plutôt vers l’East End, vers les quartiers qu’on connaît, là, il ne nous retrouvera pas.
Il se mit en route. Hors d’haleine, Gracie trottinait pour se maintenir à sa hauteur. Elle n’avait pas lâché ses bottines et tenait toujours d’une main le bas de sa jupe pour éviter de tomber. Ils débouchèrent enfin dans une rue et se retournèrent. Harrimore n’était plus en vue.
— Bloomsbury, lâcha-t-elle dans un souffle. Si on va là-bas, on sera en sécurité.
— Pourquoi ?
— C’est là qu’habite mon maître. Il arrangera tout.
Elle haletait.
— T’avais dit que c’était une maîtresse.
— Oui, mais c’est le maître qui s’occupera de Harrimore. Allez, viens, discute pas. Il faut prendre l’omnibus pour Bloomsbury !
— T’as de l’argent ? demanda Joe, en regardant par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils n’étaient plus suivis.
— Bien sûr, j’en ai. Et je peux pas courir plus longtemps. J’en peux plus.
— T’inquiète pas, c’est fini, dit-il gentiment. Tu sais que tu te débrouilles bien, pour une fille ? Viens. On va prendre l’omnibus au prochain arrêt.
Un lumineux sourire éclaira le petit visage de Gracie. Joe se pencha en avant et l’embrassa. Ses lèvres étaient douces. Leur chaleur la pénétra ; elle sentit couler comme du miel dans ses veines et elle lui rendit son baiser avec ardeur, lâchant enfin ses bottines sur le trottoir.
Il se redressa, rouge comme une cerise, et s’éloigna à grands pas. Gracie ramassa ses bottines et le rattrapa au coin de l’avenue où passaient les omnibus.
Une demi-heure plus tard, ils entraient dans la cuisine des Pitt, grelottants, trempés jusqu’aux os, sales, égratignés, les vêtements déchirés, mais sains et saufs.
Joe reconnut Pitt et comprit, épouvanté, qu’il se trouvait en plein dans le camp de l’ennemi ; mais il était trop tard pour reculer et la chaleur bienfaisante du poêle l’aida à dissiper ses angoisses.
— Au nom du ciel, où étiez-vous ? s’écria Charlotte furieuse, sa voix rendue rauque par la peur et le soulagement. J’étais folle d’inquiétude !
Pitt la fit taire d’une pression de la main sur l’épaule.
— Que s’est-il passé, Gracie ?
La jeune fille prit une profonde inspiration, le regarda droit dans les yeux. Elle craignait Pitt et savait aussi qu’elle aurait à subir les récriminations de Charlotte ; mais elle était immensément soulagée d’être sauve et, surtout, très fière d’elle.
— Joe et moi, on est allés voir Mr. Harrimore, celui qui a tué ce pauvre Mr. Blaine, monsieur. Joe l’a bien regardé et il l’a reconnu, monsieur ; il le jurera au tribunal.
Joe ouvrit la bouche pour protester, puis, devant la détermination de Gracie, il se ravisa.
Pitt le regarda d’un air interrogateur.
— C’est vrai ? C’est bien Mr. Harrimore que tu avais vu cette nuit-là ?
— Oui, monsieur, c’était lui, répondit Joe avec sérieux.
— En es-tu certain ?
— Oui, monsieur. Et il m’a reconnu. Je l’ai vu sur son visage. Il nous a couru après pendant des kilomètres ! Je suis sûr que s’il nous avait attrapés, il nous aurait cloués sur la porte d’une écurie, nous aussi.
Cette pensée le fit frissonner, comme si un courant d’air glacial était entré dans la cuisine.
En silence, Charlotte se pencha pour retirer les bottines mouillées des pieds de Gracie et les mit à sécher devant le poêle. Puis elle fit bouillir de l’eau, alla chercher du pain, du beurre et de la confiture dans le garde-manger.
— Joe, tu acceptes de prêter serment ? demanda Pitt.
Le jeune homme lança un regard à Gracie.
— Ben oui, si je suis obligé.
Pitt se tourna alors vers Gracie.
— Vous vous êtes montrée très astucieuse et très courageuse, dit-il solennellement. Un excellent travail de détective.
Elle rougit et sentit des picotements de plaisir la parcourir.
— Mais vous avez menti à Mrs. Pitt en prétendant aller vous occuper de votre mère, mettant votre vie en danger, et celle de Joe, sans compter le risque de pneumonie ! Prenez garde à ne pas recommencer, sinon vous aurez affaire à moi. Compris ?
Mais il n’avait pas dit ce qu’elle craignait le plus, à savoir qu’il la renvoyait.
— Oui, monsieur, dit-elle en essayant de se faire humble, sans trop y parvenir. Merci, monsieur. Je vous promets que je le ferai plus.
Pitt émit un grognement dubitatif.
La bouilloire commençait à chanter ; Charlotte fit le thé et l’apporta sur la table, avec le pain et la confiture.
Gracie regarda Joe dévorer le contenu de son assiette, tout en réchauffant ses doigts gourds contre la porcelaine brûlante. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire, avant de détourner les yeux.
— Joe, vous avez besoin de vêtements secs, déclara Charlotte. Je vais me débrouiller pour vous en trouver. Et vous, Gracie, vous filez au lit et vous y restez jusqu’à ce que je vienne vous réveiller.
— Oui, madame.
Pitt s’assit sur le bord de la table.
— Vous allez arrêter l’assassin, monsieur ? demanda Gracie.
— Bien entendu.
— Demain matin ?
— Non…
Il y avait du dégoût dans la voix de Pitt.
— J’y vais de ce pas, avant qu’il ne s’affole et ne prenne la poudre d’escampette.
— Thomas ! Vous n’allez pas y aller tout seul, j’espère ?
La peur faisait vibrer la voix de Charlotte.
— Non, bien sûr, promit-il. Mais ne m’attendez pas.
Il déposa un rapide baiser sur sa joue, souhaita bonne nuit à Gracie et à Joe, sortit de la cuisine et alla s’habiller chaudement.
 
Une heure plus tard, il descendait d’un cab dans Markham Square, accompagné de deux agents. Il était tard, il faisait très froid et il tombait un épais crachin qui tourbillonnait autour des réverbères. Seul le passage d’un attelage égaré perturbait le silence du quartier. Des rais de lumière s’échappaient par les fentes des rideaux tirés.
Pitt actionna le lourd heurtoir. Un agent alla se poster à la porte de service, en bas de l’escalier qui donnait sur la courette, au cas où Harrimore choisirait cette issue pour tenter de se sauver. L’autre alla attendre à l’entrée des écuries.
Au bout d’un long moment, un valet vint ouvrir et considéra la haute silhouette de Pitt d’un air soupçonneux.
— Monsieur ?
— Bonsoir. Inspecteur Pitt, de la police métropolitaine. Je souhaiterais m’entretenir avec Mr. Prosper Harrimore.
— Je suis désolé, monsieur, mais Mr. Harrimore s’est retiré pour la nuit. Revenez demain matin.
Voyant le valet s’apprêter à lui fermer la porte au nez, Pitt s’avança.
— Il n’en est pas question.
— Je vous répète, monsieur, que Mr. Harrimore s’est retiré.
— J’ai deux agents avec moi, reprit Pitt d’un ton sévère. Ne m’obligez pas à faire une scène dans la rue.
Le valet, soudain très pâle, ouvrit la porte en grand. Pitt entra dans le vestibule et fit signe à l’agent posté devant l’entrée de service de venir le rejoindre.
— Allez réveiller Mr. Harrimore et demandez-lui de descendre, dit-il posément. Suivez-le, ajouta-t-il à l’adresse du policier.
— Bien, monsieur, fit celui-ci.
Il gravit les marches du monumental escalier derrière le valet visiblement très ennuyé.
Pitt attendit en bas. Il embrassa la pièce du regard, s’arrêtant sur les tableaux, les encadrements de porte sculptés, l’élégant lambris, sans toutefois cesser de surveiller l’escalier du coin de l’œil.
Il remarqua trois cannes dans le porte-parapluies et les examina de près, une par une. La troisième, au pommeau d’argent, avait une ligne magnifique. Il lui fallut un certain temps pour réaliser que c’était une canne-épée. Très lentement, avec une sensation de malaise, il la sortit de son fourreau. La lame était longue, très fine, son acier brillait dans la lumière. Elle était propre, sauf une petite tache brune à l’endroit précis où la lame s’emmanchait dans la poignée. Le sang avait coulé le long de la lame quand il l’avait posée pour crucifier Blaine.
Soudain, il entendit un bruit sur le palier et leva la tête Devlin O’Neil, en robe de chambre, se tenait en haut des marches.
— Quelle nouvelle vous amène à cette heure tardive, inspecteur ? s’enquit-il d’un ton anxieux. Ne me dites pas qu’il y a eu un nouveau meurtre !
— Non, Mr. O’Neil. Mais vous devriez vous préparer à prendre soin de votre épouse et de sa grand-mère.
— Mon beau-père a-t-il eu un accident ? s’inquiéta O’Neil en descendant rapidement les marches. Le majordome m’a dit qu’il était sorti il y a un moment et je ne l’ai pas entendu rentrer. Que se passe-t-il ? Est-il blessé ?
Il trébucha sur la dernière marche, manquant de tomber sur Pitt, et se raccrocha au pilastre de la rampe.
— Je suis désolé, Mr. O’Neil.
Ce dernier, frappé par l’intonation de la voix du policier, pâlit et le regarda fixement, sans un mot.
— Je regrette d’avoir à vous annoncer l’arrestation de votre beau-père, pour le meurtre de Kingsley Blaine, il y a cinq ans, à Farriers’ Lane.
— Mon Dieu… C’est… c’est…
O’Neil se laissa glisser sur la première marche et s’assit, recroquevillé, la tête entre les mains. Peut-être allait-il dire « impossible » mais certains souvenirs – ou son instinct – l’en empêchèrent et les mots s’étranglèrent dans sa gorge.
— Vous devriez demander au valet d’aller vous chercher un alcool fort, dit Pitt à voix basse. Et préparez-vous à prendre soin de Mrs. Harrimore et de votre épouse. Elles vont avoir besoin de vous.
O’Neil déglutit et toussa.
— Oui, je m’en occupe. Seriez-vous assez aimable pour… Non, je vais le faire moi-même.
Il se remit sur ses pieds avec maladresse et alla actionner le cordon de la sonnette. À ce moment, Prosper Harrimore apparut sur le palier du premier étage, l’agent de police sur ses talons. Il semblait hébété. Il descendit l’escalier comme un somnambule, en se retenant à la rampe.
— Mr. Harrimore… commença Pitt.
Le visage de Harrimore paraissait sans vie ; mais des lueurs affolées dansaient dans son regard sombre.
— Mr. Harrimore, répéta Pitt, je vous arrête pour le meurtre de Kingsley Blaine il y a cinq ans à Farriers’ Lane, ainsi que pour celui du juge Samuel Stafford et de l’agent de police Derek Paterson. Je vous conseille de vous rendre sans résister, monsieur. Pensez à votre famille ; la situation est déjà assez difficile pour elle.
Prosper le fixa comme s’il ne l’avait pas entendu.
Adah descendait l’escalier, s’accrochant elle aussi à la rampe, le visage couleur de cendre. Ses cheveux gris étaient réunis en une fine tresse sur l’épaule, le châle qui l’enveloppait à moitié laissait apparaître le tissu épais de sa chemise de nuit.
Enfin, Devlin O’Neil recouvra ses esprits.
— Vous ne devriez pas rester là, grand-maman, dit-il gentiment. Retournez au lit. Je viendrai vous raconter ce qui s’est passé. Retournez au chaud maintenant.
Adah agita la main d’un geste absent, comme on chasse un importun. Elle ne quittait pas Pitt des yeux.
— Vous allez l’emmener ? demanda-t-elle d’une voix cassée.
— Oui, madame, je n’ai pas le choix.
— C’est ma faute, dit-elle simplement. Il l’a fait, mais c’est ma faute, ma très grande faute. Je le jure devant Dieu.
O’Neil voulut la prendre par le bras, mais elle le repoussa.
Pitt observa les traits tourmentés de la vieille dame. Il n’avait pas besoin de savoir ce qu’elle allait lui dire, mais il sentait que rien ne l’en empêcherait. Un demi-siècle de souffrance et de culpabilité devait être libéré.
— Je savais qu’il était souillé avant de naître, dit-elle, vous voyez, mon mari a couché avec une Juive, puis avec moi alors que j’étais enceinte de lui. Je savais ce qui arriverait. J’ai essayé de m’en débarrasser.
Elle secoua la tête.
— J’ai tout essaye, mais j’ai échoué. Il est né mal formé, tordu, comme vous pouvez le constater. Je n’étais pas absolument sûre qu’il ait tué Kingsley, mais je le craignais. La même histoire se répétait, voyez-vous…
— Je vois, murmura Pitt, sentant la nausée l’envahir.
Il imagina Adah jeune épouse trompée, le cœur rempli d’amertume, croyant naïvement aux superstitions qu’on lui avait inculquées, sans se poser de questions, haïssant l’enfant qu’elle portait, seule, terrifiée dans sa salle de bains, essayant d’avorter du bébé qui grandissait dans ses entrailles.
— Il n’y a plus rien à faire, Mrs. Harrimore, murmura-t-il. Retournez vous coucher. C’est fini.
Elle fit demi-tour et regarda son fils. Un bref instant, leurs yeux se rencontrèrent. Ni l’un ni l’autre ne parla. Puis elle obéit à l’injonction de Pitt et remonta lourdement l’escalier, le dos courbé. Pas une seule fois elle ne se retourna.
— Je n’ai pas tué le juge Stafford, dit Prosper en regardant Pitt. Je le jure devant Dieu. Je n’ai pas tué non plus Paterson. Et je peux le prouver.
Il fallut à Pitt un moment pour comprendre ce qu’il disait et ce que cela signifiait.
— Mais vous avez tué Kingsley Blaine.
— Oui. Avec l’aide de Dieu. Il le méritait !
Son visage reprit enfin vie. Un rictus de colère et de douleur tordit sa bouche.
— Il trompait ma fille avec cette Juive. Et faisait à mes petits-enfants ce que mon père m’avait fait.
La haine disparut de son visage, ils resta les yeux écarquillés.
— Mais je n’ai pas tué Stafford ! Je ne l’ai pas vu dans les semaines qui ont précédé son décès. Et je n’ai pas tué Paterson. J’étais chez un ami toute la soirée ; une vingtaine de personnes peuvent en témoigner.
Pitt réfléchissait à toute vitesse. S’il n’avait pas devant lui l’assassin de Stafford et de Paterson, qui était-ce ? Et quel pouvait être son mobile ?
Sans un mot, il prit l’homme par le bras gauche, l’agent se plaça à sa droite ; ils se dirigèrent vers la porte d’entrée et passèrent devant Devlin O’Neil toujours abasourdi, sa robe de chambre défaite, indifférent au froid.
L’agent ouvrit la porte, et tous trois sortirent sous la pluie, Pitt emportant la canne-épée.

1- La première ligne de métro du monde a été inaugurée à Londres en 1863. (N.d.T.)
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Caroline rayonnait de bonheur. Tout était terminé ! Joshua n’était pas coupable, cela avait été prouvé. Son angoisse s’était envolée, jusqu’à la moindre petite crainte qui avait pu s’insinuer dans son esprit. Elle était tellement soulagée qu’elle avait envie de rire tout haut, de pleurer, de courir, de crier !
Elle regarda Charlotte et vit une ombre dans ses yeux, trahissant les émotions conflictuelles qui la déchiraient.
— Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit. De quoi s’agit-il ?
— Maman, qu’allez-vous faire, à présent ?
Elles se tenaient dans le salon de Cater Street. Il était tôt ; le feu qui brûlait dans la cheminée commençait à peine à chauffer la pièce.
— Le dire à Joshua, bien sûr, répondit Caroline, perplexe. Et à Tamar, naturellement.
— Je ne voulais pas parler de maintenant…
— De quoi, alors ?
— Je… Je veux dire à propos de Joshua. Vous n’avez plus de souci à vous faire pour lui désormais…
Elle s’arrêta, ne sachant trop comment continuer.
Caroline répondit très tranquillement :
— Je ne sais pas ce que je vais faire. Tout dépendra de lui. J’ai l’intention de profiter de chaque journée qu’il m’accordera, et laisserai venir le jour suivant. Charlotte ma chérie…
— Oui, maman ?
— C’est tout ce que j’ai envie de dire sur ce sujet, que ce soit à toi ou à grand-maman. C’est compris ? Bon, je vais faire préparer l’attelage pour porter la nouvelle à Joshua et à Tamar. Tu peux venir si tu le désires.
— Oui… Oui, j’aimerais le dire à Tamar moi-même.
— Bien sûr, je pense que tu devrais le faire, en effet.
 
Il était trop tôt pour trouver les acteurs au théâtre, aussi Charlotte et Caroline se rendirent-elles directement à Pimlico. Miranda Passmore leur ouvrit la porte, un peu étonnée, mais dès qu’elle vit leur visage, elle sut que les nouvelles étaient bonnes. Elle ouvrit la porte en grand, prit Caroline par le bras et appela son père.
— Miss Macaulay est-elle là ? s’enquit Charlotte, se laissant aller au bonheur de l’instant en dépit de ses réticences à propos de Caroline et Joshua.
— Oui, j’en suis sûre, répondit Miranda. Elle ne sort pas de si bonne heure. Vous voulez le lui dire vous-même ? Vous devriez. Tout est terminé, c’est cela ? Je crois deviner que vous avez découvert quelque chose d’extraordinaire. Aaron était innocent, n’est-ce pas ?
Les mots se bousculaient dans sa bouche.
— Pouvez-vous le prouver enfin ? Vous le pouvez, c’est cela ?
Charlotte se surprit à sourire, incapable de résister à une telle manifestation de joie.
— Oui, et mieux que cela, hier soir, la police a arrêté le véritable assassin.
— Oh, c’est formidable !
Sous l’effet du bonheur, Miranda tournoya sur elle-même puis étreignit Charlotte.
— C’est merveilleux ! Vous êtes remarquable ! Vous auriez aimé Aaron. Il était un peu comme vous, impulsif et plein d’idées. Venez, vous devez le dire à Joshua aussi.
Ces derniers mots s’adressaient à Caroline.
— Il doit être chez lui, sans doute en train de prendre son petit déjeuner. Allez-y.
Charlotte laissa sa mère à la porte de Joshua et suivit Miranda au deuxième étage. La jeune fille toqua à la porte de Tamar.
L’actrice ouvrit au bout d’un moment, regarda d’abord le visage rayonnant de Miranda, puis celui de Charlotte.
— C’est fini, annonça celle-ci. On a arrêté Prosper Harrimore hier soir ; il n’a même pas nié. Tout le monde saura qu’Aaron était innocent.
Tamar demeura immobile, fixant Charlotte intensément, cherchant sur son visage la certitude qu’elle ne se trompait pas, puis, quand elle en fut convaincue, des larmes jaillirent et coulèrent le long de ses joues. Elle leva les mains, puis les laissa tomber.
Charlotte, oubliant la retenue qu’imposaient la décence, les bonnes manières et toutes les règles du savoir-vivre, la prit dans ses bras et la serra très fort ; elle se rendit compte que ses propres yeux lui piquaient. Caroline était oubliée. Si elle était dans les bras de Joshua et qu’ils riaient ou pleuraient ou s’accrochaient l’un à l’autre, cela n’avait plus d’importance, en tout cas pour l’instant.
 
Pitt, lui, était loin de se sentir heureux. L’arrestation du criminel de Farriers’ Lane avait certes redressé une vieille et cruelle injustice, mais c’était là une maigre consolation. Rien ne ramènerait Aaron Godman à la vie, rien ne pourrait effacer ses souffrances ni remplacer sa perte.
Et Pitt n’avait toujours pas résolu l’affaire des meurtres de Samuel Stafford et de l’agent Paterson. Il ne lui avait fallu qu’une heure pour s’assurer qu’il avait été matériellement impossible à Harrimore de perpétrer ces crimes. Son emploi du temps avait été vérifié, sans contestation possible.
Alors qui avait tué Stafford et pourquoi ?
Était-il concevable que ce soit quelqu’un qui n’ait pas été suspecté jusque-là ? Il ne pouvait imaginer qu’une personne de l’entourage de Godman ait eu une raison de commettre un tel acte. En effet, si Stafford avait envisagé de rouvrir le dossier de Farriers’ Lane, il était dans leur intérêt que le juge restât en vie.
Alors qui restait-il ?
Personne.
Il devait donc une fois encore revenir en arrière et reconstituer les faits et gestes de Stafford ce jour-là, interroger à nouveau ceux qui l’avaient vu, vérifier chacun des témoignages et voir s’il pouvait en tirer une conclusion.
Le froid était vif, ce jour-là. Un pâle soleil faisait de brèves apparitions à travers les nuages de fumée provenant des innombrables cheminées de la capitale ; le gel rendait les pavés glissants. Le crottin de cheval frais fumait dans l’air glacé.
Pitt ne s’attendait pas à apprendre quoi que ce soit de ceux qui avaient été impliqués dans le meurtre de Kingsley Blaine. Il semblait que la mort de Stafford n’avait pas de rapport avec cette affaire. Il ne souhaitait pas importuner O’Neil, qui avait eu son compte d’ennuis, pas plus que Joshua Fielding et Tamar Macaulay, qui allaient célébrer en quelque sorte la fin de cinq années de cauchemar. Ils ne retrouveraient pas leur frère et ami, mais ils étaient enfin débarrassés de la honte. Et, bien que Pitt n’ait pas pris part à la première enquête, il savait qu’à leurs yeux il représentait la loi. Il était l’un des membres de cette police qui leur avait fait tant de mal, de manière irrémédiable.
Il déambula dans les rues, plongé dans ses pensées, évitant de justesse de bousculer les passants, indifférent au fracas des roues et des sabots, aux cris des cochers, des marchands ambulants et des balayeurs de rue. Quand les journaux de l’après-midi annonceraient l’arrestation de Prosper Harrimore, tout Londres serait alors au courant. Il imagina la colère que la nouvelle allait provoquer. Il se demanda s’il ne devait aller l’annoncer lui-même à l’inspecteur Lambert. Mais comment la formuler ? Trop de naturel pourrait laisser entendre qu’il faisait son propre éloge et par là même que Lambert, qui s’était tragiquement trompé, pourrait être critiqué. Montrer de la tristesse ou de la compassion relèverait d’une impardonnable condescendance. Lambert penserait que son collègue était venu le voir pour savourer sa victoire.
Non. Mieux valait qu’il apprenne la nouvelle par les journaux. Le laisser seul était ce qu’il pouvait lui offrir de mieux.
Cette épreuve serait épargnée à Paterson, pauvre diable. Il n’aurait pas à affronter la honte publique, qui pourtant était peu de chose comparée au terrible sentiment de culpabilité.
Et les membres du tribunal, donc ? Thelonius Quade avait douté pendant tout le procès, à tel point qu’il avait failli faire invalider la procédure pour vice de forme. Mais au bout du compte, sa confiance en la justice avait prévalu. À quel point se reprocherait-il sa tragique erreur ?
Et les juges d’appel ? Pour quelle raison le juge Boothroyd en était-il arrivé à prendre sa retraite et à sombrer dans l’alcool ? Avait-il deviné quelque chose, décelé un mensonge, eu un doute à la lecture du jugement initial, sans avoir le courage de le dire ? Car il fallait être courageux, dans le climat d’alors, pour révéler publiquement que la cour de première instance avait condamné à mort un innocent, que l’affaire n’était pas terminée du tout.
 
La première personne que Pitt retourna voir fut la veuve du juge. Juniper Stafford était vêtue d’une simple robe de lainage noir, dépourvue de tout ornement. On n’entendait plus de bruissement soyeux lorsqu’elle se déplaçait ; son parfum ne dégageait rien de plus que l’odeur agréable de la propreté. Elle avait l’air profondément endeuillée. Sur son visage, il vit la marque d’une perte, d’un échec. Ce n’était pas Samuel Stafford qu’elle pleurait, et peut-être même pas Adolphus Pryce. Il sentit qu’en elle quelque chose, une certitude, un rêve, était mort, remplacé par un fruit au goût amer.
— Bonjour, inspecteur Pitt, dit-elle d’une voix neutre. Avez-vous des nouvelles ? Ma camériste m’a dit que, selon les journaux de l’après-midi, vous avez arrêté un autre homme pour le meurtre de Kingsley Blaine. Je présume qu’il a aussi tué Samuel, mais pour je ne sais quelle raison, ils n’en ont pas parlé. Cela semble un oubli étrange.
Elle se tenait au centre du salon. Les flammes du foyer avaient beau colorer ses joues, elles ne pouvaient ramener de la vie dans ses yeux ni rendre son expression moins figée.
— L’omission était nécessaire, Mrs. Stafford.
Curieusement, Juniper ne chercha pas à en savoir davantage.
— Prosper Harrimore n’est pas l’assassin de votre mari, ajouta-t-il.
Elle fronça légèrement les sourcils.
— Je ne comprends pas. C’est ridicule. Si ce n’est pas lui, qui est-ce ? Et pourquoi ?
Une lueur ironique éclaira son regard.
— Vous n’êtes pas revenu ici parce que vous vous imaginez que moi ou Mr. Pryce avons empoisonné Samuel ? Vous avez prouvé que ce n’était pas le cas, en nous faisant nous accuser l’un l’autre. Je ne dirai pas que c’est votre faute, cela vous rendrait responsable… ou coupable. Si nous avions été plus forts, si nous nous étions aimés autant que nous le croyions, vous auriez échoué.
Elle lissa sa robe et en retira un fil.
— Alors, pourquoi êtes-vous venu ?
Pitt était désolé pour elle. La désillusion est souvent la cause du plus amer des chagrins.
— Parce que je recommence l’enquête de zéro, répondit-il avec franchise. Tous les éléments que je pensais avoir ne me servent à rien. Apparemment, le décès de votre époux n’est pas lié à l’affaire de Farriers’ Lane. Ou, si c’est le cas, je ne parviens pas à établir le lien. Il ne me reste donc qu’à reprendre tous les faits et réexaminer chacun d’entre eux pour voir si j’ai oublié ou mal interprété un détail.
— Comme c’est assommant ! dit-elle d’un ton indifférent. Je peux vous répéter ce que je vous ai déjà dit, si vous pensez que cela puisse être utile.
Et, sans attendre sa réponse, sur un ton monocorde, elle raconta les événements du dernier jour de la vie de son époux, depuis l’instant où elle l’avait vu au petit déjeuner jusqu’à la visite de Tamar Macaulay. Très agité, il était ensuite parti interroger Joshua Fielding et Devlin O’Neil. À son retour, le juge avait paru préoccupé, mais cela lui arrivait souvent.
— Au moment du repas, il allait bien ? l’interrompit-il. Il n’était pas somnolent ou inattentif ? S’est-il plaint de douleurs, d’un malaise ?
— Non, il a dîné de bon appétit. Et nous avons mangé la même chose. Il ne peut pas avoir été empoisonné dans cette maison, Mr. Pitt.
— J’en étais déjà arrivé à cette conclusion, Mrs. Stafford. Par ailleurs, nous avons trouvé des traces d’opium dans sa flasque de whisky. Je me demandais s’il avait pu en boire avant le repas. Je vérifie tout.
— Je vois que vous êtes perdu, acquiesça-t-elle avec l’ombre d’un sourire.
Pitt se sentit vexé, mais ne pouvait la blâmer. C’était lui qui avait mis au jour une vérité qui la blessait tant. Sans lui, elle aurait cru vivre avec Adolphus Pryce une grande passion. Il aurait fallu qu’elle soit d’une exceptionnelle générosité pour ne pas lui en vouloir.
— Puis-je parler au valet de chambre de votre époux, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
— Bien sûr. Il est encore là, mais je vais être dans l’obligation de le renvoyer. Je n’ai plus besoin de ses services.
Elle actionna le cordon en soie de la sonnette.
Le valet de chambre ne put rien dire d’utile. Il n’avait pas vu la flasque ce soir-là, et il ne pensait pas que le juge y ait bu. Il n’était pas dans ses habitudes de l’utiliser à la maison, puisqu’il pouvait se faire apporter une carafe et un verre en sonnant son valet.
Les autres domestiques ne purent ajouter quoi que ce soit à ce qu’ils avaient déjà dit lors du premier interrogatoire. Pitt devinait leur mépris, à l’entendre répéter les mêmes questions.
Réduit à revenir sur des faits qu’il connaissait parfaitement, il se sentait à la fois découragé et furieux.
 
Il se rendit ensuite au cabinet du juge Livesey, mais dut attendre jusqu’au milieu de l’après-midi pour le trouver libre d’obligations. Livesey parut surpris de le voir, mais non décontenancé.
— Bonjour, inspecteur. Que puis-je faire pour vous ? J’espère que vous n’avez pas d’autres désastres à m’annoncer ?
Il avait dit cela avec le sourire, mais il ne semblait pas tranquille. Il avait l’air fatigué ; les ombres sous ses yeux et les rides autour de sa bouche étaient plus marquées, ses lèvres avaient pris un pli amer. Pitt se dit que la nouvelle de l’arrestation de Harrimore avait dû être un choc pour lui. Le procès d’appel de Godman avait été une des réussites de sa carrière. La dignité et l’assurance avec lesquelles il l’avait mené lui avaient valu les louanges de tous, et, en particulier, de ses pairs. Aujourd’hui, on ne pouvait que constater sa tragique erreur.
— Non, répondit Pitt. Rien de nouveau, Dieu merci. Je reprends l’enquête sur le décès du juge Stafford. Je n’en sais pas davantage qu’au premier jour.
— C’est frustrant pour vous, remarqua Livesey, impassible. Je ne sais comment vous aider.
— Peut-être y a-t-il des questions que j’ai oublié de vous poser, monsieur. Pourrais-je vous les poser maintenant ?
Livesey alla s’asseoir près du feu et fit signe à Pitt de s’installer en face de lui, moins par courtoisie que pour ne plus se sentir dominé par sa haute stature.
— Je vous en prie, demandez-moi tout ce que vous voulez. J’essaierai de vous être utile.
Il parlait d’une voix lasse, comme si la politesse lui coûtait un effort immense.
— Merci, monsieur.
Pitt s’assit, mal à l’aise. Il ne voulait pas revenir sur la visite de Stafford au cabinet de Livesey le jour de sa mort, ni sur le fait que la flasque était vierge de tout poison quand il l’avait quitté. Ils avaient déjà épuisé ces sujets. Il commença donc par leur rencontre au théâtre.
— Vous l’avez d’abord vu dans le foyer, avez-vous dit ?
— En effet, mais je ne lui ai pas parlé à ce moment-là. Il y avait une foule de gens et beaucoup de bruit, comme vous devez vous le rappeler, si je peux me permettre ?
Pitt se souvenait précisément de l’atmosphère d’excitation qui régnait dans le foyer. Il aurait été difficile de tenir une conversation dans ce brouhaha.
— Où êtes-vous allé ensuite ?
Livesey réfléchit.
— J’ai pris l’escalier pour monter vers ma loge. Dans le promenoir, j’ai rencontré une connaissance. J’ai voulu m’arrêter pour lui dire un mot, mais elle a été accostée par une personne des plus assommantes ; aussi ai-je changé d’avis et suis redescendu cinq minutes au foyer. Ensuite je suis remonté à ma loge et y suis resté seul jusqu’au lever de rideau. J’ai aperçu de loin d’autres connaissances, mais je n’ai parlé à aucune d’elles, ne voulant pas me donner en spectacle.
Il scruta le visage de Pitt avec curiosité.
— Est-ce que cela vous rend service, inspecteur ?
— Pas pour l’instant, admit Pitt. Mais peut-être plus tard. De toute façon, je ne sais dans quelle direction orienter mes recherches.
— Il serait regrettable que vous soyez obligé de classer l’affaire, dit Livesey avec une étrange amertume. J’imagine que vous ne le souhaitez pas.
— Je n’en suis pas encore là.
Livesey eut un léger haussement de sourcils.
— Bien, je vais vous raconter tout ce dont je me souviens, si cela peut vous aider. Vous vous trouviez à deux ou trois loges de celle de Stafford, n’est-ce pas ? Sans doute avez-vous vu tous mes faits et gestes.
— Je ne parle pas de ce qui s’est passé dans la loge, précisa Pitt, qui, devant l’expression de son interlocuteur, réalisa son erreur et se reprit. Non, c’est idiot. Tout peut être intéressant. Si vous avez vu quelque chose, je vous en prie, dites-le-moi.
Livesey haussa les épaules, et cette fois-ci il y avait de l’amusement sur son visage.
— Bien sûr. Naturellement je n’ai pas passé toute la soirée à lorgner du côté de la loge des Stafford, mais il est vrai que j’ai regardé dans cette direction à plusieurs reprises. Samuel était assis dans le fond, un peu en retrait de son épouse. J’ai pensé que cette sortie au théâtre était une idée à elle. Il ne semblait pas beaucoup s’intéresser à ce qui se passait sur la scène… Pas étonnant. J’ai moi-même amené mon épouse à de nombreux spectacles pour son plaisir, et non pour le mien.
— Avait-il l’air malade ?
— Non, il semblait plongé dans ses pensées. Avec le recul, je me rends compte qu’il s’agissait peut-être d’un malaise.
Une lueur ironique dansa dans ses yeux bleus.
— Essayez-vous de me demander si je l’ai vu boire à sa flasque ? Je ne le crois pas, mais je ne peux le jurer. Il a pris quelque chose dans sa poche, mais je n’y ai pas prêté suffisamment attention pour voir ce que c’était. Désolé.
— Cela n’a pas d’importance. Il y a bu à un moment ou à un autre, c’est certain, affirma Pitt, catégorique.
Livesey fronça les sourcils.
— Pitt, qu’espérez-vous apprendre ? Si je le savais, je serais mieux à même de vous répondre. L’opium était dans la flasque, et Stafford est mort empoisonné. Qu’est-ce que cela changerait, que quelqu’un l’ait vu boire ? C’est évident qu’il l’a fait, non ?
— Oui, bien sûr, concéda Pitt. J’avoue chercher dans toutes les directions.
— Bien, je ne vois pas ce que je peux ajouter. Je l’ai vu sombrer dans ce que, sur le moment, j’ai pris pour du sommeil. Cela n’avait rien d’extraordinaire. Il n’aurait certainement pas été le premier homme à s’endormir au théâtre !
De nouveau une pointe d’humour passa sur son visage.
— C’est seulement quand j’ai vu l’agitation de Mrs. Stafford que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Je suis alors sorti de ma loge pour voir si je pouvais apporter de l’aide. La suite, vous la connaissez.
— Pas tout à fait. Avez-vous quitté votre loge pendant l’entracte ?
— Oui, je suis allé prendre un rafraîchissement et me dégourdir les jambes.
— Avez-vous vu Stafford quitter sa loge ?
— Non.
— Êtes-vous allé au fumoir ?
— Très peu de temps. Je suis parti tout de suite. Il y avait là une ou deux personnes que je préférais ne pas rencontrer. Elles veulent toujours parler de sujets concernant la loi, et je tenais à passer une soirée agréable, loin de mes soucis professionnels.
— Vous n’avez pas vu Stafford avant de retourner dans votre loge ?
— Non.
Livesey prit appui sur les bras de son fauteuil et se leva.
— Je crains de ne rien avoir à vous dire de plus, inspecteur. Et je ne peux pas non plus vous conseiller sur la piste à suivre : peut-être faut-il encore chercher dans la vie privée de ce pauvre Stafford.
Pitt se leva à son tour.
— Merci de m’avoir consacré du temps, monsieur. Vous avez été très patient.
— Désolé de n’avoir pu vous être d’aucune aide.
Livesey tendit sa main et Pitt la serra. C’était un geste de courtoisie inhabituel de la part d’un juge envers un policier, et ce dernier l’apprécia.
 
Après le déjeuner, il se rendit au cabinet d’Adolphus Pryce et attendit une demi-heure que l’avocat soit libre de le recevoir. Le bureau n’avait pas changé, confortable et original. Pryce était toujours aussi élégant, mais paraissait las et dépourvu d’énergie. Lui aussi avait perdu ses illusions sur lui-même : ses rêves s’étaient révélés sans profondeur, ses émotions malhonnêtes ; il n’y avait pas d’échappatoire et par conséquent pas d’apaisement possible.
— Oui, Pitt, que puis-je faire pour vous ? dit-il poliment. Asseyez-vous donc.
Il désigna la chaise en face de lui.
— J’ai le sentiment de vous avoir dit tout ce que je sais, mais je vous en prie, ne vous gênez pas pour m’interroger.
Il eut un faible sourire.
— Je devrais vous féliciter d’avoir résolu l’affaire de Farriers’ Lane. Excellent travail. Vous nous avez fait honte à tous. Ce pauvre Godman était innocent. C’est une réalité avec laquelle je vais avoir du mal à vivre.
— Comme beaucoup d’autres personnes. Mais vous n’avez rien à vous reprocher. Votre devoir était de l’accuser. Il savait que vous étiez l’ennemi, et vous ne vous en cachiez pas. Les autres étaient soit de son côté, soit censés être impartiaux.
— Vous êtes trop dur avec eux, Pitt. Tout le monde le croyait coupable. C’était l’évidence même.
— Pourquoi ?
L’avocat cligna des yeux.
— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi était-ce évident ? Qu’est-ce qui était le plus important ? Qu’on le prouve ou qu’on le croie coupable ? Je commence à pencher pour cette deuxième hypothèse.
Pryce prit place dans un fauteuil.
— C’est possible, dit-il d’un ton las. Nous étions tous horrifiés, effrayés. L’opinion publique est une bête sauvage quand vous dérangez ses croyances les plus profondes et que vous réveillez ses peurs. Ce n’est pas la peine d’essayer de la raisonner, d’expliquer combien votre tâche est difficile. Tout ce qu’elle veut, ce sont des résultats. Elle ne s’intéresse pas à la manière dont vous les obtenez, elle ne veut pas en connaître le prix. Mais vous êtes policier et vous savez tout cela. J’imagine qu’on ne s’est pas privé de vous tourmenter ni de vous critiquer, au sujet de ce pauvre Stafford.
— Non, en effet. Et pourtant, il s’agit d’un crime moins sensationnel, qui n’a pas suscité de mouvements de foule. Il manquait l’horreur. Les gens pensent qu’un juge est un homme différent d’eux, et leur peur est moins grande, moins précise. Il n’y a pas là de monstre qui crucifie les gens sans raison. Encore que, voyez-vous, le ministre de l’Intérieur ne se soit pas privé de nous demander des comptes.
Pryce croisa les jambes et ébaucha une moue amusée.
— Vous semblez amer, Pitt. En quoi puis-je vous être utile ? Je n’ai vraiment aucune idée sur l’identité de l’assassin de Stafford, ni son mobile.
— Moi non plus, dit Pitt avec aigreur. J’en suis réduit à revenir de nouveau sur les faits, encore et encore. L’avez-vous vu pendant l’entracte ce soir-là ?
Pryce eut l’air vaguement surpris, comme s’il s’était attendu à une question plus difficile.
— Oui. Il était dans le fumoir, à parler avec différentes personnes. Je lui ai brièvement adressé la parole. Quelques mots de peu d’importance, au sujet du temps ou la dernière défaite au cricket, je pense. Je ne l’ai pas vu boire à la flasque, si c’est ce que vous espériez.
— Avait-il un verre à la main ?
Les yeux de Pryce s’écarquillèrent.
— Maintenant que j’y pense, oui. C’est étrange, n’est-ce pas ? Pourquoi un homme boirait-il à sa flasque s’il a un verre dans la main ?
— Pour boire une seconde rasade, je suppose, dit Pitt, songeur. Il a bu à la flasque puisqu’il a ingéré le poison. Le médecin légiste est formel. C’est le seul fait que l’on ne puisse contester.
— Il doit y avoir un nombre limité de gens qui ont pu l’y avoir versé, raisonna Pryce, logique. On peut réduire le nombre de ces personnes, n’est-ce pas ? En dehors de toute histoire de mobile, pour l’instant. Cela ne peut être qu’une personne qui a eu accès à la flasque après que Stafford eut quitté Livesey, car celui-ci y a bu et il est en parfaite santé. Or, le poison était dans la flasque quand Stafford y a bu plus tard, certainement au théâtre, pendant l’entracte, je suppose.
— Qui d’autre y avait-il dans le fumoir ?
— Environ deux cents personnes.
— Elles n’ont pas toutes parlé à Stafford. Vous souvenez-vous du nom de celles qui auraient été suffisamment près de lui pour lui parler ?
Pryce resta un moment silencieux.
— Je me souviens de l’Honorable Gerald Thompson, dit-il enfin. Il a une voix assez aiguë pour casser un verre et n’arrête jamais de parler. Il était près de Stafford, lui faisant face. Il y avait aussi Molesworth, de la chancellerie. Le connaissez-vous ? Non, je pense que non. Un grand homme chauve avec une barbe blanche.
— C’est tout ce dont vous vous souvenez ?
— Il y avait énormément de monde là-dedans ! protesta Pryce. Chacun jouait des coudes, essayait de ne pas renverser sa boisson, rivalisait pour attirer l’attention, tous parlaient en même temps. Et il y avait un peu d’agitation parce que Mr. Oscar Wilde était là ; une douzaine de personnes au bas mot voulaient lui parler. Je me demande bien pourquoi. Il était près de Stafford. Tiens, tiens… Vous pourriez aller le voir, conclut-il d’un air malicieux.
— Aurait-il pu remarquer quelque chose ?
Pryce haussa les sourcils.
— Aucune idée. J’en doute. Il était trop occupé à faire de l’esprit.
Pitt se leva.
— Je vous remercie, Mr. Pryce.
— Je vous en prie. J’imagine que nous nous reverrons. Ce que je vous ai raconté ne va pas vous servir beaucoup. Même si on l’a vu boire à la flasque, cela ne vous apprendra rien, à moins que vous ne retrouviez un témoin qui aurait vu l’assassin y verser le poison – c’est comme espérer que l’on vous donnera le nom du gagnant du Derby avant la course.
Pitt partit sans autre commentaire. Ils s’étaient tout dit. Dehors il faisait froid ; le vent venu de la Tamise traversait la laine de sa redingote et pénétrait sa chair. Il marchait rapidement, emmitouflé dans son cache-nez, le col remonté sur les oreilles, guettant un cab qui pourrait l’emmener au commissariat de Bow Street. Car avant d’aller demander à ces gentlemen de se remémorer ce qui s’était passé dans le fumoir pendant l’entracte – l’événement remontait déjà à plusieurs semaines – il fallait d’abord qu’il se procure leur adresse.
 
Le député Gerald Thompson correspondait, hélas, plutôt bien à la description de Pryce. Le ton de sa voix en effet était assez inhabituel, haut perché et extraordinairement perçant ; son rire avait tout du braiment ; d’ailleurs Pitt l’entendit avant même de le voir.
Le député reçut Pitt dans le vestibule de son club à Pall Mail, préférant ne pas être vu en compagnie d’un personnage douteux dans le grand salon. De cette manière il pourrait prétendre, si on le lui demandait, que Pitt était seulement un messager et non un visiteur avec lequel il avait rendez-vous.
— Grâce au ciel, vous avez eu la bonne idée de venir dans vos habits civils, dit-il sèchement. Bon, que puis-je faire pour vous ? Ne soyez pas trop long.
Pitt avala la repartie qui lui brûlait la langue et alla droit au but.
— J’ai entendu dire que vous étiez dans le fumoir du théâtre le soir où le juge Stafford a trouvé la mort, monsieur.
— Comme une centaine d’autres personnes, répliqua Thompson.
— En effet. Avez-vous vu le juge, monsieur ?
— Je crois. Mais je ne sais absolument pas qui a mis le poison dans la flasque. Si c’était le cas, je l’aurais dit à la police depuis longtemps. C’est mon devoir.
— Bien sûr. Vous souvenez-vous si le juge avait un verre à la main ?
Le député plissa le front, puis soudain ouvrit grands les yeux.
— Oui… il l’a terminé pendant que je le regardais. Je l’ai vu lever la main pour appeler un serveur et réclamer un autre verre.
— Avez-vous vu le serveur le lui apporter ?
— Non, en y repensant, il n’est pas venu. Une foule terrible dans ces endroits, vous savez. On a de la chance si on réussit à obtenir quelque chose. Je présume que c’est pour cette raison qu’il a bu une gorgée à sa flasque, pauvre diable. Non pas que je l’aie vu faire. Je ne peux vous en dire davantage.
Pitt lui posa encore quelques questions, mais n’apprit rien d’intéressant.
Le chancelier Molesworth ne lui apporta aucune information complémentaire. Il avait vu Stafford essayer d’attirer l’attention du serveur, sans succès. Il ne l’avait pas vu boire à sa propre flasque ou parler à qui que ce soit de particulier.
Mr. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde était tout à fait différent. Pitt le trouva dans ses appartements, assis derrière un bureau couvert de livres et de papiers. L’écrivain le reçut avec une grande courtoisie : il se leva pour l’accueillir, lui fit un geste de la main pour l’inviter à s’asseoir, alors qu’il était évident que Pitt l’interrompait dans son travail.
— Je suis sincèrement désolé de vous déranger, s’excusa Pitt. Mais je viens vous voir en dernier recours, sinon je ne me serais pas imposé chez vous.
— C’est justement lorsque l’homme est à bout de ressources qu’il puise en lui le courage et l’imagination qu’il n’aurait pas trouvés dans une situation moins difficile, cher ami. Puis-je savoir ce qui suscite en vous une émotion aussi violente, Mr. Pitt ? Et que puis-je faire pour vous, outre vous offrir gratuitement ma compassion ?
— Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre du juge Samuel Stafford.
Wilde fit la moue.
— Quel mauvais goût ! Quel acte barbare ! Tuer un homme dans sa loge ! Comment pourrions-nous, nous autres pauvres auteurs de théâtre, rivaliser avec les auteurs d’une telle tragédie ? Je suis un critique, Mr. Pitt, mais même les plus sévères et les plus blessants de mes commentaires ne sont jamais allés aussi loin. Je peux dire d’une œuvre qu’elle est pauvre mais, si je fais des critiques, je laisse au spectateur sa liberté de jugement. Dans le cas présent, on peut parler de pur sabotage, et c’est tout à fait inexcusable.
Pitt s’était attendu à être surpris ; cependant, il fut pris au dépourvu par l’attitude de Wilde. Il semblait se comporter en homme insensible, et pourtant, dans ce visage aux paupières tombantes, à la grande bouche sensuelle, on ne décelait aucune cruauté. C’était plutôt de l’innocence que de l’insouciance.
— Je crois savoir que vous étiez dans le fumoir pendant le premier entracte, Mr. Wilde.
— Certainement. Un endroit très agréable. On peut y voir des gens poser, chacun essayant d’avoir l’air de ce qu’il aimerait être, plutôt que ce qu’il est vraiment. Aimez-vous observer les gens, inspecteur ?
— C’est mon travail, répliqua Pitt avec un léger sourire.
— Et c’est le mien aussi, renchérit Wilde. Pour des raisons tout à fait différentes, bien sûr. Voyons, qu’ai-je observé ce soir-là qui pourrait avoir de l’intérêt pour vous ? Je n’ai vu personne verser le poison dans la flasque de ce malheureux juge. Mais oui, il m’arrive de lire les journaux, et pas seulement les critiques théâtrales, bien que la réalité soit moins bien organisée que la fiction. Il y a si rarement de l’humour dans le crime, ne trouvez-vous pas ? Le vrai crime, je veux dire. Je déteste le sordide. Si quelqu’un doit faire quelque chose de déplaisant, qu’au moins il le fasse avec talent.
— Mais avez-vous vu le juge ?
— Oui, affirma Wilde, sans quitter son hôte des yeux.
Il semblait trouver intéressant et agréable de bavarder avec lui. Et, en dépit de ses manières de dandy, Pitt ne pouvait s’empêcher d’apprécier le personnage.
— L’avez-vous vu boire à sa flasque ?
— Vous savez, c’est idiot, je ne l’ai pas vu boire ; en revanche, je l’ai vu la tendre à Mr. Richard Gibson. Je ne connais le juge que par sa photographie qui a paru dans la rubrique nécrologique des journaux, mais Gibson, je l’ai rencontré. Stafford a sorti la flasque de sa poche et l’a passée à Gibson. Celui-ci l’a remercié et en a bu une grande gorgée avant de la lui rendre.
Il haussa les sourcils et regarda Pitt avec curiosité.
— Cela voudrait dire que le poison a été versé… après ? Je n’aimerais pas être à votre place, cher ami. J’ignorais que l’opium pouvait tuer si vite. Mais je vous assure que je n’ai pas eu la berlue.
Il se cala contre son dossier et s’efforça de se remémorer la scène.
— Voyons… Stafford donne la flasque à Gibson, qui boit et la lui rend. Stafford n’y touche pas. Il fume un gros cigare. La cloche sonne pour le deuxième acte ; Stafford retire le cigare de sa bouche, fait une grimace comme s’il ne le trouvait pas bon, l’éteint et le met dans la poche de sa veste…
L’écrivain marqua une pause.
— Vous voulez dire dans son étui à cigare, corrigea Pitt.
— Non. Je parle bien de sa poche. Dégoûtante habitude. Mais il n’a pas bu, je suis formel. Et Gibson est toujours vivant et en excellente santé. Je l’ai vu récemment. Curieux, n’est-ce pas ? Avez-vous une explication ?
Les pensées commençaient à se bousculer dans la tête du policier.
— En êtes-vous vraiment certain, monsieur ?
Wilde leva un sourcil surpris.
— Où serait l’avantage d’inventer une telle chose ? Ce ne peut être intéressant que si c’est la vérité.
Pitt se leva. Son interlocuteur le dévisagea, intrigué.
— Vous avez votre petite idée… Je le vois dans vos yeux. Allons, dites-moi tout ! Je viens de vous donner la clé principale de l’énigme. Soudain, tout s’éclaire : vous connaissez l’âme du meurtrier, et, moins intéressant mais plus utile, vous connaissez son visage.
Pitt ne put s’empêcher de sourire.
— Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que j’ai une idée sur l’arme du…
— De l’opium dans une flasque de whisky.
— Peut-être pas… Merci, Mr. Wilde. Votre aide m’a été précieuse. À présent, si vous voulez bien m’excuser, une tâche fort désagréable m’attend.
— Il faudra donc que je m’use les yeux à parcourir les journaux pour savoir de quoi il retourne ? se plaignit Wilde.
— Oui. Vous m’en voyez désolé. Bonne journée, monsieur.
— Journée intéressante, frustrante, parfois stimulante, riposta Wilde. Bonne est un adjectif fade et prosaïque. N’avez-vous pas d’imagination, mon vieux ?
Pitt lui rendit son sourire depuis le seuil de la porte.
— Mon imagination, cher monsieur, a d’autres occupations…
Wilde lui adressa un grand salut de la main, très amical, et reprit sa plume.
 
Pitt reprit aussitôt un cab qui le mena au domicile des Stafford et demanda à voir Juniper.
— Je pensais que vous alliez revenir, dit-elle d’un ton aigre. J’en étais sûre, mais je ne croyais pas que ce serait si tôt. Je sais que vous êtes dans une impasse, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Je ne peux pas vous aider davantage.
— Si, vous le pouvez, Mrs. Stafford, dit-il très vite. Puis-je parler au valet de chambre de votre époux ? Je dois savoir ce qu’il est advenu des habits que portait Mr. Stafford ce soir-là.
Elle pinça les lèvres.
— Vous pouvez voir le valet, si vous le souhaitez Les vêtements de mon mari sont toujours là. Je n’ai pas eu le cœur d’en disposer encore. Ce sera fait, bien sûr, mais c’est une tâche à laquelle je ne me suis pas attelée pour l’instant.
Elle actionna le cordon de la sonnette, sans le quitter des yeux.
— Puis-je vous demander ce que vous espérez apprendre ?
— Je préférerais ne rien dire tant que je ne suis pas sûr de mon fait, répondit-il. Si je pouvais parler au valet d’abord…
— Comme vous voudrez, fit-elle d’un ton indifférent.
Toute la vitalité qui faisait son charme auparavant avait disparu. Elle tenait à ce que les circonstances du décès de son mari soient éclaircies, mais les moyens pour y parvenir lui importaient peu.
Le majordome apparut. Juniper lui demanda de conduire le policier dans le vestiaire de Mr. Stafford et de dire au valet de l’y rejoindre.
Celui-ci arriva, un peu essoufflé. Un homme robuste, aux cheveux noirs et au visage ordinaire qui, reconnaissant Pitt, le considéra avec surprise et perplexité.
— Monsieur, que puis-je pour votre service ?
— J’aimerais savoir où se trouve l’habit que portait le juge Stafford le soir de sa mort.
L’homme fut franchement choqué.
— C’était son plus beau costume, monsieur ! Il l’avait commandé à son tailleur il y a quelques mois. Une laine de la meilleure qualité.
— Je n’en doute pas, mais où est-il ?
— Mon maître a été enterré dans ce costume, monsieur. C’est la tradition.
Pitt étouffa un juron d’exaspération.
— Et son étui à cigares ?
— Il est dans la commode. J’ai vidé le contenu de ses poches, comme il se doit.
— Puis-je le voir ?
Le valet haussa les sourcils.
— Oui, monsieur, bien sûr.
Il s’efforçait de garder un ton courtois, mais il trouvait manifestement les façons de ce policier un peu bizarres. Il se dirigea vers la commode, ouvrit le tiroir du haut, prit un étui en argent et le lui tendit.
Pitt l’ouvrit, les doigts tremblants. Il était vide. C’était idiot, mais il était amèrement déçu.
— Qu’avez-vous retiré de cet étui ? demanda-t-il d’une voix tendue.
— Rien, monsieur ! se défendit le valet, piqué au vif.
— Rien ? Même pas un mégot ? insista Pitt.
— Non, monsieur. Rien du tout. Je jure devant Dieu que l’étui était juste comme il est maintenant. Vide.
— Le juge a fumé la moitié d’un cigare au théâtre ce soir-là, et a mis l’autre moitié dans sa poche. Qu’en avez-vous fait ?
L’homme parut soulagé.
— Oh, ça… je l’ai jeté. On ne pouvait pas enterrer Monsieur avec un bout de cigare dans sa poche. Il était tout abîmé.
— Abîmé ? Vous voulez dire, déchiqueté ?
— Oui, monsieur.
— Vous dites que Mr. Stafford a été enterré dans cet habit ?
Le valet de chambre le regardait avec une inquiétude grandissante.
— Oui, monsieur.
— Merci, ce sera tout.
Sans attendre davantage, Pitt sortit du vestiaire, descendit l’escalier, pria le valet de pied de remercier Mrs. Stafford et s’en alla.
 
— Vous voulez quoi ? s’exclama Drummond, qui n’en croyait pas ses oreilles.
— Exhumer le corps de Samuel Stafford, répéta Pitt aussi calmement qu’il le put, mais sa voix tremblait. Je dois le faire.
— Pour l’amour du ciel, pourquoi ? Vous connaissez la cause du décès !
Drummond était horrifié. Il se pencha en avant sur son bureau et fixa Pitt d’un air consterné.
— À quoi servira cette exhumation, si ce n’est à affliger tout le monde ? Bon sang, n’aggravez pas la situation !
— C’est ma seule chance de résoudre ce mystère, monsieur.
— Votre seule chance ?
La voix de Drummond monta d’un cran sous l’effet de l’exaspération.
— La chance n’est pas suffisante, Pitt. J’ai besoin de certitude si je dois demander au ministère de l’Intérieur le permis d’exhumer. Expliquez-moi exactement ce que vous comptez faire.
Pitt se tenait debout devant lui, comme un écolier devant son maître. Il lui fit part de son hypothèse.
— Sur le cigare ? répéta Drummond, en écarquillant lentement les yeux. Et dans la flasque aussi ? Mais pour quelle raison ? C’est absurde !
— Non pas « aussi », dit Pitt patiemment, mais « à la place ». Ce qui expliquerait pourquoi le whisky contenu dans la flasque n’a eu aucun effet sur ce Mr. Gibson.
— Avez-vous oublié que nous avons trouvé de l’opium dans la flasque ? souligna Drummond, sarcastique. Et tout cela sur la foi de Mr. Oscar Wilde, précisément ? Je sais que vous avez hâte d’en finir, Pitt, mais là, vous allez trop loin. C’est insensé ! Je n’obtiendrais jamais un permis d’exhumer sur ces bases-là, même si je le voulais.
— Mais si l’opium était sur le bout du cigare et non dans la flasque, cela changerait tout ! argumenta Pitt. Il n’y aurait qu’une conclusion possible.
— L’opium se trouvait dans la flasque, Pitt. Le médecin légiste l’a affirmé. De plus, le valet a jeté le cigare, vous me l’avez dit vous-même.
— Je sais, mais le bout était tout émietté dans la poche ; il se peut que l’on y retrouve des traces d’opium.
Le doute assombrit le regard de Drummond.
— C’est la seule piste qu’il nous reste, insista Pitt. Êtes-vous prêt à clore le dossier et à laisser courir l’assassin du juge Stafford ?
— Et de ce pauvre Paterson, soupira Drummond. Sa mort me rend malade. Je ne sais pas ce que dira le ministère, mais qui ne risque rien n’a rien. Vous avez intérêt à ne pas vous tromper !
Pitt se contenta de le remercier, n’ayant rien à ajouter pour le rassurer.
Toutefois, une chose était claire : la découverte d’opium dans la poche de Stafford ne fournirait pas d’explication à la mort de l’agent Paterson. Le mystère restait entier. Pitt savait seulement que Prosper Harrimore n’était pas coupable de ce crime-là.
Il sortit du commissariat et partit à la recherche d’un cab. Il donna l’adresse du domicile de Paterson à Battersea, s’installa sur la banquette et se laissa ballotter par les cahots du véhicule qui avançait avec fracas.
Ce fut la même femme, au visage pâle et rébarbatif, qui lui ouvrit. Sa mine s’allongea lorsqu’elle le reconnut. Elle voulut fermer la porte, mais il fut plus rapide et mit le pied dans l’entrebâillement.
— J’aimerais visiter l’appartement de l’agent Paterson, s’il vous plaît.
— Y a pas d’appartement de l’agent Paterson, dit-elle froidement. Il est à moi et je le loue à Mr. Hobbs. On peut pas le déranger, même pour la police.
— Pourquoi m’empêchez-vous de trouver l’assassin de votre locataire ? demanda Pitt d’une voix dure. Imaginez le désagrément, si je décidais de faire surveiller l’immeuble nuit et jour, et de questionner tout le voisinage. Il est tout de même plus simple de me laisser visiter un seul appartement.
— Bon, d’accord, bougonna-t-elle. Fichus roussins. De toute façon, je peux pas vous en empêcher.
Pitt ne prit pas la peine de répondre. Il monta à l’appartement et toqua à la porte.
Il y eut quelques secondes de silence, puis un bruit de pas traînants. La porte s’entrouvrit. Une figure pâlotte, encadrée de favoris gris, aux yeux bleus inquiets, apparut.
— Mr. Hobbs ? s’enquit Pitt, qui dut baisser les yeux, tant son interlocuteur était petit.
— Oui, c’est moi. Que puis-je pour vous, monsieur ?
— Inspecteur Pitt, de la police métropolitaine.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama le petit homme, aux cent coups. Je vous assure que je ne suis mêlé à aucune affaire louche, monsieur, à aucune ! Je regrette, mais je ne peux vous être d’aucune aide.
— Au contraire, Mr. Hobbs. Pourriez-vous me laisser visiter votre appartement, qui, comme vous le savez sans doute, a été le théâtre d’une tragédie ?
— Oh, non, monsieur, vous vous trompez, dit Hobbs, très agité. C’est l’appartement d’à côté ! Oui, oui, la porte à côté.
— Non, Mr. Hobbs, c’était bien ici.
— Vous devez faire erreur. La propriétaire m’a assuré…
— Peut-être. Mais je fais partie de ceux qui ont découvert le corps. Je m’en souviens très bien.
La détresse du locataire faisait peine à voir.
— Il semblerait qu’elle vous ait menti, peut-être pour être sûre de vous louer son meublé. Il est très agréable. Je ne voudrais pas vous persuader du contraire.
— Un meurtre ? Mais c’est terrible !
Hobbs dansait d’un pied sur l’autre.
— Puis-je entrer ?
— Je suppose que oui, si vous le devez. Je respecte la loi, monsieur. Je n’ai pas le droit de vous en empêcher.
— Si, vous le pouvez, jusqu’à ce que je me procure un mandat de perquisition, ce que je ferai certainement si vous m’y obligez.
— Non, pas du tout ! Je vous en prie.
L’homme ouvrit la porte, si violemment qu’elle tapa sur la butée et rebondit avec une secousse.
Pitt entra, se souvenant avec précision et tristesse du matin où il était venu là avec Lambert. Le juge Livesey assis sur une chaise, hébété, et le corps du jeune policier pendu à une corde dans la chambre.
— Merci, Mr. Hobbs. J’aimerais surtout voir la chambre.
— La chambre ! Mais pourquoi la chambre ?
Il porta la main à son visage.
— Oh, mon Dieu, vous ne voulez pas dire que… Non, pas dans la chambre ! Le pauvre homme ! Je vais faire retirer le lit. Je ne pourrai pas dormir là, dorénavant.
— Pourquoi pas ? La nuit prochaine ne sera pas différente de la nuit dernière, remarqua Pitt, vaguement agacé.
— Oh ! Mon cher monsieur, vous vous moquez de moi, dit Hobbs en le suivant jusqu’à la porte de la chambre. Ou alors vous êtes sans cœur.
Pitt n’avait pas le temps de discuter. Trop de douloureuses pensées bouillonnaient dans sa tête. La chambre n’avait pas changé depuis sa première visite si ce n’était, bien sûr, que le cadavre n’était plus là, et que le lustre avait été remis en place. À part cela, il semblait que rien n’avait été touché.
— Que cherchez-vous ? demanda Hobbs depuis le seuil.
Pitt se campa au milieu de la pièce, puis pivota lentement sur lui-même en regardant d’abord le lit, puis la fenêtre.
— Je ne sais pas… répondit-il, évasif, il faut que je voie…
Hobbs étouffa un hoquet, puis demeura silencieux.
Pitt se tourna vers la commode. Elle ne semblait pas être tout à fait à sa place, et pourtant il était certain qu’elle était au même endroit la fois précédente.
— L’avez-vous déplacée ?
— La commode ? Non, monsieur. Certainement pas. Je n’ai rien bougé du tout. Pourquoi l’aurais-je fait ?
Pitt alla vers le meuble. Le tableau accroché au-dessus était trop près du mur. Mais il n’avait pas été déplacé. Il le souleva et passa sa main sur le mur pour s’en assurer. Il n’y avait pas de marque sur le papier peint, ni de trou.
— Que cherchez-vous, monsieur ? répéta Hobbs avec colère, l’inquiétude rendant sa voix plus aiguë et plus forte.
Pitt se pencha en avant et examina le plancher avec soin ; finalement il la vit, une légère empreinte située à une quinzaine de centimètres du pied avant de la commode. Et il y en avait une autre à la même distance du pied arrière. C’était là son emplacement habituel. Elle avait donc été déplacée. Il retira le napperon, inspecta la surface cirée et vit de curieuses éraflures, comme si quelqu’un s’était tenu debout sur le meuble avec ses bottes et avait glissé.
Il se sentit mal.
— Êtes-vous sûr de ne pas avoir déplacé la commode ?
— Je vous répète, monsieur, que je n’ai touché à rien ! s’exclama Hobbs, mécontent. Elle est exactement là où elle était quand j’ai emménagé. Voulez-vous que je le jure sur la Bible ? Je peux le faire.
Pitt se redressa.
— Non, merci, je ne pense pas que ce sera nécessaire, sinon, je vous ferai appeler.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Hobbs, affolé.
— Cela signifie que le précédent locataire, l’agent Paterson, a déplacé ce meuble pour grimper dessus et ôter le lustre, puis a placé son nœud coulant dans le crochet et s’est laissé tomber.
— Vous voulez dire… son meurtrier ? hoqueta Hobbs.
— Non, corrigea Pitt. Je veux dire Paterson lui-même quand il s’est rendu compte de ce qu’il avait fait subir à un homme innocent ; quand il a compris qu’il s’était laissé aveugler par la rage et qu’il était arrivé à une fausse conclusion, et ce par des moyens malhonnêtes. Il n’a pas écouté le témoignage de la marchande de fleurs ; il s’était forgé sa propre idée du déroulement du drame et a convaincu la pauvre femme qu’il avait raison.
— Arrêtez, dit Hobbs, angoissé. Je ne veux pas en entendre davantage. C’est affreux ! Je sais de quoi vous parlez. Le crucifié de Farriers’ Lane. Je me souviens du jour où Godman a été pendu. Si ce que vous dites est vrai, alors quel espoir y a-t-il pour chacun d’entre nous ? Godman a été jugé coupable, les juges l’ont tous dit. Vous devez vous tromper, monsieur. Ils n’ont pas encore reconnu Harrimore coupable et ils ne le feront pas. Vous verrez. La justice britannique est la meilleure du monde.
— Je ne sais si c’est vrai ou non, dit Pitt d’un ton égal. Cela n’a pas grande importance.
— Comment osez-vous dire une chose pareille ? fit Hobbs, hors de lui, les pommettes en feu. C’est monstrueux ! Qu’est-ce qui a de l’importance sur la terre, si cela n’en a pas ?
— Peu importe que la justice d’un pays soit meilleure ou pire que celle des autres, expliqua Pitt en s’efforçant de rester patient. L’important dans cette affaire, c’est que tout le monde s’est trompé. Vous, comme beaucoup d’autres, penserez que c’est terrible. Cela ne changera rien. Le seul choix qui nous reste est de savoir si nous allons continuer à mentir, en pardonnant les actes de ceux qui ont conduit Godman à la potence, ou au contraire si nous allons les rendre publics pour être sûrs qu’une telle erreur ne se reproduira pas, du moins pas aussi facilement. Quel est votre choix, Mr. Hobbs ?
— Je… Je… bredouilla celui-ci, en fixant Pitt comme s’il s’était soudain métamorphosé en quelque monstre hideux.
Mais il n’avait pas la force de discuter. Quelque chose en lui savait que le policier avait raison.
 
— Je n’ai pas encore obtenu votre permis d’exhumer, annonça Drummond dès que Pitt entra dans le bureau. J’essaie encore.
Pitt se laissa tomber sur une chaise, près du feu, sans attendre que son supérieur le lui propose.
— Paterson s’est suicidé.
— Mais… vous m’aviez dit que cela lui aurait été matériellement impossible ! Et pourquoi diable aurait-il mis fin à ses jours ?
— L’idée ne vous viendrait-elle pas à l’esprit si vous aviez fabriqué des preuves ayant entraîné la pendaison d’un innocent ? Paterson n’était pas un mauvais bougre, au contraire. La découverte du cadavre crucifié l’avait profondément choqué. Il a laissé ses émotions prendre le pas sur la raison. Il ressentait le besoin de trouver un coupable, car il ne supportait pas l’idée que le criminel pût échapper à la justice des hommes.
— Je le comprends, fit Drummond à voix basse. Cela m’effraie de penser qu’un être humain puisse commettre un acte aussi monstrueux. Nous avons besoin de croire que nous sommes capables d’arrêter les assassins et de prouver leur culpabilité ; nous avons besoin de croire que nous sommes plus forts qu’eux, sinon nous n’aurions plus de repères. Pauvre Paterson…
Pitt imaginait le tourment qu’avait dû endurer le jeune policier, le dernier jour de sa vie, seul dans sa chambre.
— Il a arraché ses galons, dit-il. La marque du déshonneur, son seul moyen de se confesser.
Drummond demeura longtemps silencieux.
— Vous ne m’avez toujours pas expliqué comment il s’y était pris, s’enquit-il enfin. Vous aviez dit qu’il n’y avait aucune chaise, aucun meuble près de lui sur lequel il aurait pu grimper. Que s’est-il donc passé ?
— Quelqu’un a rangé la pièce, pour maquiller le suicide en meurtre, répondit Pitt, paisible.
— Dieu du ciel, pour quelle raison ? Et qui a fait cela ?
— Le juge Livesey, quand il a découvert le cadavre, avant de nous appeler.
— Livesey ! s’exclama Drummond, stupéfait. Mais pourquoi ? Il se peut qu’il ait eu pitié de Paterson, mais c’est un juge d’appel. Il ne falsifierait pas des preuves.
Pitt se leva.
— Rien à voir avec la pitié. Cela s’est passé avant que nous sachions que Godman était innocent. Prévenez-moi quand vous aurez le permis d’exhumer.
— Je ne sais même pas si je l’obtiendrai, Pitt ! Où allez-vous ?
— À la maison, dit Pitt depuis le seuil. Je n’ai plus rien à faire en attendant d’aller déterrer Stafford. Je veux rentrer chez moi et lire un conte à mes enfants avant qu’ils aillent au lit, une histoire qui parle du bien et du mal, et où le bien triomphe.
 
Le permis d’exhumer fut délivré en fin de soirée, mais Micah Drummond ne passa chercher Pitt chez lui que le lendemain à sept heures. Le jour n’était pas encore levé ; les rues étaient mouillées par un léger crachin, la lueur des réverbères brillait faiblement sur les pavés. Le sifflement des roues se mêlait au cliquetis des sabots et au claquement des portes.
Assis à l’arrière du cab qui les menait au cimetière, les deux policiers, enveloppés dans leur manteau, n’échangèrent pas une parole. Ils descendirent de voiture, toujours silencieux, et, côte à côte, pataugèrent dans la boue pour rejoindre un petit groupe d’hommes en sarrau de toile, qui s’appuyaient sur le manche de leur pelle. Un trou profond avait déjà été creusé dans la terre froide et l’éclat des lanternes sourdes montrait la terre noire là où elle avait été retournée. Une odeur d’humus mouillé montait du sol. Deux longueurs de corde étaient en place.
— Salut, chef, dit l’un des hommes à Drummond. Vous voulez qu’on le remonte maintenant ?
— Oui, s’il vous plaît.
Debout à ses côtés, le visage en plein vent, Pitt se sentait glacé jusqu’à la moelle.
Un homme tint sa lampe en hauteur ; sa lueur éclaira le manche mouillé des pelles. Les fossoyeurs empoignèrent les cordes et hissèrent lentement le cercueil, dont les poignées brillaient là où elles avaient été frottées par une main rude. L’un d’eux se pencha en avant et chassa la terre qui restait sur le couvercle. Avec difficulté, ils sortirent la caisse et la posèrent à côté du trou. Un fossoyeur glissa dans la boue et ce mouvement déclencha une avalanche de petits cailloux qui roulèrent au fond de la fosse. Quelqu’un jura et se signa.
— Ouvrez-le, ordonna Drummond.
L’un des hommes sortit un tournevis de sa poche, l’autre souleva plus haut sa lanterne. Quand toutes les vis furent retirées, il ouvrit le couvercle en regardant ailleurs, très pâle. Un troisième frissonna et dit quelques mots de prière.
Pitt s’avança. C’était lui qui avait demandé l’exhumation ; c’était donc à lui de regarder le cadavre.
Le corps était moins altéré qu’il ne l’avait supposé ; sans doute parce que l’on était en hiver et que le sol était froid. Il jeta un coup d’œil, un seul, au visage crayeux. Puis il tenta de soulever le corps flasque, en vain, et fut grandement soulagé quand un fossoyeur vint lui apporter de l’aide. Il déboutonna la veste, la fit glisser d’un bras, puis de l’autre, et enfin la tira par en dessous, puis remit le corps en place, avec délicatesse.
Pitt examina ensuite la veste. Comme l’avait dit le valet de chambre, elle était coupée dans un beau lainage. Il tâta doucement les poches, gêné par l’odeur douceâtre dont le tissu était imprégné. Il était content de recevoir la pluie glacée sur son visage. Dans la première poche, il n’y avait qu’un mouchoir propre. Quelle drôle d’idée de mettre un mouchoir dans la poche d’un mort ! songea-t-il.
Il prit une grande inspiration avant d’explorer l’autre poche. Ses doigts sentirent des fragments de tabac et quelque chose qui collait vaguement. Il porta ses doigts à son nez. Il sentit une faible odeur de tabac.
— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Drummond.
— Je crois, murmura Pitt. Si ceci est de l’opium, alors nous avons la réponse. Je vais porter la veste au médecin légiste.
Il se retourna vers les fossoyeurs.
— Merci, messieurs. Vous pouvez refermer le cercueil et le remettre en place.
— C’est tout, chef ? Vous vouliez juste sa veste ?
— Oui, merci, c’est tout.
— Seigneur !
Pitt plia le vêtement avec soin. L’aube grisaillait à l’est, dans un ciel de plomb. Les deux policiers reprirent lentement le chemin détrempé vers le cab ; le cheval piaffait et s’ébrouait, un souffle blanc sortait de ses naseaux. L’odeur du cimetière l’effrayait.
— Je viens avec vous, annonça Drummond, dès qu’ils furent à l’intérieur du véhicule. Je veux savoir ce que dit le médecin légiste.
 
— Opium, déclara ce dernier, en regardant Pitt par en dessous. Pâte d’opium.
— Un bout de cigare imprégné de cette pâte peut-il tuer un homme, s’il l’a mis dans sa bouche ?
— À cette concentration, oui. Pas immédiatement, mais au bout d’une demi-heure, oui.
— Merci.
— Mais il y en avait aussi dans le whisky, si je me souviens bien, souligna le médecin.
— C’est vrai, dit Pitt. Mais on a vu quelqu’un boire à la flasque, dans le fumoir du théâtre, et cette personne se porte comme un charme.
— Impossible. La concentration d’opium dans la flasque était suffisante pour tuer un bœuf !
— J’aimerais comprendre, Pitt, murmura Drummond.
— L’opium qui a tué Stafford était sur le cigare. L’opium de la flasque y a été mélangé après sa mort.
Drummond demeura immobile.
— Après ? Vous voulez dire, pour nous mettre sur une fausse piste ? Mais pourquoi, nom d’une pipe, pourquoi ?
— L’une des plus vieilles raisons du monde, répondit Pitt. Pour conserver l’image publique, l’honneur et le statut qu’il avait mis des années à gagner. Être officiellement reconnu responsable d’une erreur judiciaire était un coup qu’il n’aurait pu supporter. C’est un homme fier.
— Mais un meurtrier ! protesta Drummond.
— Je pense que tout a commencé par une sorte de conspiration tacite entre les juges…
Pitt enfonça ses mains dans ses poches et rentra les épaules.
— Ils ont dû se rendre compte petit à petit qu’ils avaient pu laisser échapper un détail, qu’ils avaient confirmé le verdict avec trop de hâte. Parce que l’opinion publique réclamait un coupable à cor et à cri. Le ministère de l’Intérieur était pressé. Les juges, cernés de toutes parts, pris entre les pressions et la peur hystérique, ont fait corps et se sont soutenus mutuellement ; chacun de son côté a essayé d’oublier à sa manière, l’un prenant sa retraite à la campagne et buvant, l’autre cherchant des alliés pour le jour où il pourrait en avoir besoin, ou peut-être encore en se rachetant dans les bonnes œuvres. Tous, sauf Stafford. Sa conscience l’a travaillé jusqu’à ce qu’il trouve le courage de faire marche arrière et de réexaminer le dossier. Son honnêteté lui a coûté la vie.
Drummond, accablé, ne dit mot.
— Ils ont tué Godman, dit Pitt doucement. J’ose espérer qu’ils ont cru à la justesse de leur jugement. Mais en fin de compte, sa mort les a détruits, d’une manière ou d’une autre. À présent, monsieur, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un devoir à accomplir.
— Oui, oui, bien sûr. Pitt ?
— Oui, monsieur ?
— Je n’ai aucun regret à quitter le corps de la police, mais j’aurais pu en avoir si ce n’était pas vous qui preniez ma place.
Pitt sourit, leva sa main comme pour saluer, mais n’acheva pas son geste.
Il entra sans frapper dans le cabinet du juge Livesey. Celui-ci était assis à son bureau.
— Bonjour, Pitt, dit-il d’un ton las. Je ne vous ai pas entendu frapper.
Devant l’expression du policier, il fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ? articula-t-il d’une voix rauque.
— Je viens d’exhumer le corps de Samuel Stafford.
— Pourquoi, pour l’amour du ciel ?
— Pour récupérer la veste de son habit de soirée. L’opium sur le morceau de cigare qui n’avait pas été fumé…
Le sang reflua du visage du juge. Son regard rencontra celui de Pitt et il sut que c’était la fin, comme un homme reconnaît la mort qui approche.
— Il avait trahi la loi, dit-il doucement, si doucement que Pitt l’entendit à peine, bien que la phrase fût tombée comme un couperet.
— Non, riposta Pitt avec fougue. C’est vous qui l’avez trahie !
Livesey se leva de sa chaise comme un somnambule.
— Laissez-moi la dignité de sortir d’ici sans menottes.
— Il n’était pas dans mon intention de vous menotter.
— Merci.
— Pas de merci, je ne veux rien venant de vous qui avez déjà perdu tout ce qui avait de la valeur.
Livesey le regarda avec des yeux éteints. Il sut alors ce que voulait dire le mot « désespoir ».
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