
        
            
                
            
        

    

ANNE PERRY
LE CADAVRE DE
 BLUEGATE FIELDS
Traduit de l’anglais
 par Anne-Marie CARRIÈRE
[image: images]




Ce livre est dédié
 aux membres de la John Howard Society,
qui restent fidèles au credo
  de son fondateur : tous les
 hommes ont droit à la dignité.






1
L’inspecteur Pitt frissonna légèrement. L’air malheureux, il regarda le sergent Froggatt, tandis que celui-ci soulevait le couvercle du trou de visite pour en dégager l’ouverture. Des échelons de fer descendaient dans un abîme pierreux au fond duquel se répercutait l’écho lointain du ruissellement de l’eau… Pitt crut entendre un trottinement précipité de pattes griffues. Avait-il rêvé ?
Un souffle d’air humide, chargé d’aigres relents, remonta vers la surface. Le policier devinait les marches, les labyrinthes de brique poisseuse, les innombrables niveaux qui s’étendaient sous l’agglomération londonienne, emportant les déchets, les détritus, tout le rebut de la capitale.
— En bas, au fond, monsieur, fit Froggatt d’un ton lugubre. C’est là qu’on l’a trouvé. Drôle d’histoire, c’est moi qui vous le dis.
— En effet, acquiesça Pitt, en resserrant son écharpe autour de son cou.
On n’était qu’au début du mois de septembre et pourtant il avait froid. Les rues de Bluegate Fields empestaient la crasse et la misère. Autrefois quartier portuaire prospère, peuplé d’élégantes demeures appartenant à des commerçants aisés, c’était à présent l’un des districts les plus mal famés de toute l’Angleterre. Pitt s’apprêtait à descendre dans les égouts pour examiner un cadavre entraîné par les eaux vers les grandes vannes qui bloquaient le flux des marées dans l’estuaire de la Tamise.
— Bon ! On y va ?
Froggatt se tenait sur le côté, bien décidé à ne pas s’aventurer le premier dans ce trou béant qui recelait de sombres cavernes. Pitt se résigna à partir en éclaireur. Il recula vers le bord, saisit les barreaux de l’échelle en fer et entama prudemment la descente. Alors que les ténèbres se refermaient sur lui, le bruit du courant s’amplifia. Il sentait le remugle des eaux souterraines. À son tour, Froggatt commença à descendre, les pieds à deux échelons au-dessus des mains de son supérieur.
Arrivé en bas, sur les dalles mouillées, Pitt remonta le col de son manteau et partit à la recherche de l’égoutier qui avait découvert le corps ; il l’aperçut bientôt, silhouette aux contours flous, fondue dans l’ombre. Un petit homme au nez pointu, au pantalon rapiécé maintenu à la ceinture par une corde ; un sac de toile pendait à sa taille. Il tenait une longue perche dont l’extrémité se terminait par un gros crochet. Il paraissait accoutumé à l’obscurité, aux murs ruisselant d’humidité, à l’odeur aigre et au grouillement incessant des rats dans le lointain. Peut-être avait-il vu passer ici tant de marques tragiques, bestiales et obscènes de la condition humaine que plus rien ne le choquait. Son visage laissait seulement transparaître une certaine défiance vis-à-vis des policiers et une pointe de vanité, car, en un sens, les égouts étaient son domaine.
— Vous êtes venus voir le cadavre, hein ? dit-il en tendant le cou pour parler à Pitt, qui le dominait d’une bonne tête. C’est bizarre. Il peut pas être là depuis longtemps, sinon les rats lui auraient fait son affaire. Pas de trace de morsures, rien. Non mais, qui a pu faire une chose pareille, je vous demande un peu ?
Sa question était de pure forme, car, sans attendre de réponse, il tourna les talons et partit en trottinant dans le grand tunnel, tel un petit rongeur affairé. Le bruit de ses pas résonnait sur les briques détrempées.
Pitt le suivit. Derrière eux, Froggatt, le chapeau melon enfoncé jusqu’aux oreilles, pataugeait bruyamment dans la boue. Ils tournèrent à angle droit et se retrouvèrent devant les vannes qui bloquaient la marée montante.
— Là, annonça l’égoutier d’un ton de propriétaire.
Il désigna le cadavre, qu’il avait couché sur le côté pour respecter le minimum de décence ; en effet, le corps était entièrement nu et sa blancheur se détachait sur les pierres sombres qui bordaient le canal.
Pitt eut un haut-le-corps. On ne lui avait pas signalé qu’il s’agissait d’un tout jeune homme et qu’il ne portait pas de vêtements. La peau était ferme et lisse, le ventre plat, les épaules étroites. On devinait à peine un léger duvet sur les joues. Pitt s’agenouilla, indifférent au sol boueux.
— Froggatt, la lanterne. Par ici, voyons ! Tenez-la bien droite et ne bougez plus !
Il était injuste de s’énerver devant la lenteur de son subordonné, mais la vision de la mort, surtout d’une mort si pathétique, le mettait toujours en rage. Il retourna le corps avec délicatesse : le garçon devait avoir quinze ou seize ans, au plus. Ses traits conservaient la douceur de l’enfance. Ses cheveux humides, collés par la vase, étaient blonds et bouclés, un peu plus longs que la moyenne. Si la mort ne l’avait pas fauché à la fleur de l’âge, il serait sans doute devenu un beau jeune homme. Désormais, il ne restait de lui qu’un visage livide, gonflé par l’eau, et des yeux clairs, grands ouverts.
La saleté qui le recouvrait n’était que superficielle ; le corps était celui d’un garçon bien soigné. On ne décelait nulle trace de la crasse incrustée des gens qui ne se lavent pas et changent rarement de vêtements. Il avait la minceur et la souplesse d’un adolescent, non la maigreur d’une personne souffrant de malnutrition.
Pitt prit sa main et l’examina : sa douceur n’était pas seulement due à la flaccidité de la mort. La paume ne révélait aucune callosité, aucune ampoule, aucun sillon malpropre, comme l’aurait montré celle d’un apprenti cordonnier, d’un chiffonnier ou d’un balayeur. Les ongles étaient nets et bien coupés. Manifestement, ce garçon n’était pas originaire des misérables taudis de Bluegate Fields. Mais pourquoi ne portait-il pas de vêtements ?
Pitt regarda l’égoutier.
— La force du courant est-elle capable d’ôter les vêtements d’un homme ? Si, par exemple, il se débat pour échapper à la noyade ?
L’égoutier secoua la tête.
— M’étonnerait. L’hiver peut-être, quand il pleut à torrents, mais pas en cette saison. Et puis il aurait pas perdu ses bottes. Il est pas là depuis longtemps, sinon les rats l’auraient déjà attaqué. Il y a deux ans, j’ai vu un gamin, un petit balayeur, qui avait glissé là-dedans et qui s’était noyé. Il ne restait plus que les os.
— Alors, depuis combien de temps, à votre avis ?
L’égoutier réfléchit, laissant à Pitt le loisir d’apprécier l’étendue de son savoir sur la question, avant de répondre :
— Pas plus de quelques heures. Tout dépend de l’endroit où il est tombé. Mais le courant lui aurait pas ôté ses bottes. On perd jamais ses bottes.
« J’aurais dû y penser », songea Pitt.
— Avez-vous retrouvé ses habits ? hasarda-t-il, doutant d’obtenir une réponse honnête.
Chaque égoutier entretenait en effet une certaine longueur de canalisations, qu’il gardait jalousement. C’était en quelque sorte un privilège, dont la récompense résidait dans la récolte engrangée sous les grilles d’égouts : des pièces de menue monnaie, parfois un souverain en or, ou, exceptionnellement, un bijou. Même des habits pouvaient constituer un marché lucratif : des femmes passaient seize à dix-huit heures par jour dans des ateliers à défaire et à recoudre des vêtements usagés.
Froggatt leva sa lanterne, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose d’intéressant, mais n’éclaira que la surface de l’eau, sombre et huileuse. Si vêtements il y avait, ils avaient dû tomber au fond du canal.
— Non, m’sieu, j’ai rien trouvé ! s’indigna l’égoutier. Sinon, j’vous l’aurais dit ! Je nettoie régulièrement le secteur.
— Personne ne travaille avec vous ? Pas d’apprenti ?
— Non, j’suis tout seul ici. J’vous répète que j’ai rien vu.
Pitt l’observa, sans trop savoir s’il devait le croire. Si l’homme avait trouvé quelque chose, l’appât du gain l’emporterait-il sur la crainte de la police ? Un garçon bien soigné, comme celui-ci, devait porter des vêtements qui valaient un certain prix à la revente.
— J’le jure devant Dieu ! protesta l’égoutier, dont l’assurance commençait à faiblir.
— Froggatt, prenez le nom de ce monsieur, ordonna Pitt d’un ton brusque. Si je m’aperçois que vous m’avez menti, je vous inculpe de vol et d’entrave à l’enquête de la police. Compris ?
— Votre nom ? interrogea Froggatt, dont la voix monta d’un ton.
— Ebenezer Chubb.
Le sergent fouilla sa poche à la recherche d’un crayon et commença à écrire avec soin, faisant osciller sa lampe.
— Chubb, avec un « b » ou deux ?
— Deux. Mais j’vous jure que…
— C’est bon, c’est bon… fit Pitt, satisfait. À présent, aidez-nous à remonter ce pauvre garçon et à le mettre dans le fourgon de la morgue. À première vue, il s’est noyé. Je ne vois aucune contusion. Mais mieux vaut nous en assurer.
— Je me demande qui c’est… s’interrogea Froggatt, désabusé.
Bluegate Fields était son secteur. Chaque semaine, en faisant sa ronde, il découvrait des cadavres d’enfants morts de faim, recroquevillés dans une ruelle ou une encoignure de porte. Les adultes, eux, succombaient à la maladie, au froid ou à une crise d’éthylisme aigu. Il fit la grimace.
— Je suppose que nous ne le saurons jamais. Mais je donnerais cher pour savoir comment il a atterri là, nu comme un ver. Attention, mon gars, ajouta-t-il en lançant à l’égoutier un regard torve, j’ai ton nom et je saurai te retrouver, le cas échéant !
 
En rentrant chez lui, ce soir-là, dans sa maison confortable, au perron impeccable et aux fenêtres agrémentées de jolies jardinières de fleurs, Pitt préféra ne pas évoquer sa triste journée devant Charlotte.
Il l’avait rencontrée cinq ans plus tôt, en 1881, au cours d’une enquête sur une série de meurtres survenus à Cater Street1. Il était tombé amoureux d’elle, sans trop d’illusions, persuadé qu’une jeune fille de son rang, vivant dans une demeure élégante et respectable, le considérait comme un intrus dont la présence ne faisait qu’ajouter à la douleur de la famille et que l’on devait supporter avec toute la dignité dont on était capable.
Mais, fait incroyable, Charlotte avait appris à l’aimer et, bien que ses parents n’aient pas vu cette alliance d’un bon œil, ils ne s’étaient pas opposés à un mariage si ardemment désiré par une jeune personne aussi têtue que leur fille cadette, dont le franc-parler était pour eux sujet de désespoir. Si elle n’avait pas trouvé de mari, Charlotte Ellison serait restée sous le toit paternel, à mener une existence oisive auprès de sa mère, en se consacrant aux bonnes œuvres.
Depuis lors, elle s’était intéressée de près, parfois au péril de sa vie, à certaines des enquêtes criminelles menées par son époux. Même enceinte de Jemima, elle n’avait pas hésité, secondée par sa sœur Emily, à chercher à percer l’énigme de Callander Square2 ; leur deuxième enfant, Daniel, venait de naître et, même avec l’aide de Gracie, la jeune bonne employée à plein temps, Charlotte ne manquait pas de travail. Il aurait été stupide de la perturber en lui parlant du cadavre trouvé dans les égouts de Bluegate Fields.
Lorsque Pitt entra dans la cuisine, elle était penchée sur la table, le fer à repasser à la main. Une fois de plus, il admira son visage énergique, aux pommettes hautes, son abondante chevelure acajou, et se dit qu’elle était décidément très belle. Elle le regarda, lui sourit, et la chaleur de ce sourire le réconforta. Il eut l’impression qu’elle devinait secrètement, non ses pensées, mais ses émotions les plus intimes ; elle comprenait tout ce qu’il lui disait, qu’il soit volubile ou laconique, que les mots lui viennent facilement ou non. C’était cela, rentrer chez soi…
Pitt se sentit envahi de paisibles certitudes. Elles chassèrent le froid intérieur qui ne l’avait pas quitté depuis la découverte du jeune garçon ; oubliant le cadavre, les vannes de la Tamise et l’odeur nauséabonde des égouts, il embrassa Charlotte et observa les objets familiers de la cuisine : la table frottée à la brosse, au bois blanchi par l’usure, le vase rempli des dernières marguerites de la saison, le linge propre attendant d’être reprisé et la pile de cubes colorés qu’il avait peints lui-même pour sa fille ; c’était le jeu préféré de Jemima, dont le petit parc était installé dans un coin de la pièce.
Bientôt, ils dîneraient tous les deux et s’installeraient comme chaque soir devant le vieux fourneau ; ils bavarderaient à bâtons rompus, évoquant leurs souvenirs, agréables ou déplaisants ; ils échangeraient des idées nouvelles, en cherchant leurs mots, et se raconteraient les menus événements de la journée.
 
Mais le lendemain, vers midi, le cadavre de Bluegate Fields se rappela désagréablement à son souvenir. Il feuilletait des notes étalées en désordre sur son bureau, tentant de déchiffrer sa propre écriture, quand un agent gratta discrètement à la porte et entra sans y avoir été invité.
— Le médecin légiste voudrait vous voir, monsieur. Il dit que c’est important.
Sans attendre l’assentiment de Pitt, il ouvrit la porte en grand et introduisit un homme élégant, à la solide carrure, qui portait un mince collier de barbe grise. Son visage était auréolé d’une masse de cheveux poivre et sel.
— Cutler, annonça-t-il d’un ton brusque. C’est vous, Pitt ? Je viens d’autopsier le cadavre de Bluegate Fields. Sale histoire.
Pitt reposa ses notes et le dévisagea.
— En effet, dit-il, s’efforçant de rester aimable. Malheureuse affaire. Je suppose que le pauvre garçon s’est noyé ? Je n’ai remarqué aucune trace de violence. Mais franchement, je ne crois guère à une mort naturelle. Tout d’abord, pourquoi ne portait-il pas ses vêtements ? Et que faisait-il dans un endroit pareil ? Vous n’avez pas une petite idée de son identité ? Personne n’est venu réclamer le corps ?
Cutler fit la grimace.
— Vous savez, nous n’exposons pas les cadavres au public !
— S’est-il vraiment noyé ? insista Pitt. N’a-t-il pas été étranglé, empoisonné, ou étouffé ?
Le médecin tira une chaise vers lui et s’y installa, comme s’il se préparait à rester là longtemps.
— Non, non, il s’est bien noyé.
— Merci du renseignement, fit Pitt, décidé à clore l’entretien.
Tout était dit. Peut-être découvrirait-on un jour l’identité du jeune homme, si ses parents, ou ses tuteurs, signalaient sa disparition et réclamaient l’ouverture d’une enquête pendant que le corps était encore reconnaissable.
— C’est très gentil à vous d’être venu si vite, ajouta-t-il, après coup.
Cutler ne bougea pas de son siège.
— Noyé, oui, mais pas dans les égouts.
Pitt sursauta, parcouru d’un frisson glacé.
— Pardon ?
— Il ne s’est pas noyé dans les égouts, répéta le médecin. L’eau contenue dans ses poumons était aussi claire que celle de mon bain. D’ailleurs, il aurait très bien pu sortir de ma baignoire. Il y avait même un peu de savon dans cette eau…
— Que diable voulez-vous dire ?
Cutler eut un sourire triste et désabusé.
— Vous m’avez bien entendu, inspecteur. Ce garçon s’est noyé dans une baignoire. Comment a-t-il ensuite atterri dans un égout, ça, je n’en ai pas la moindre idée ; heureusement, ce n’est pas à moi de le découvrir. Mais je serais fort surpris d’apprendre qu’il avait déjà mis les pieds à Bluegate Fields…
Pitt digéra lentement l’information. Noyé dans une baignoire ! Cela excluait un habitant des taudis. Il s’en était douté en voyant la peau fraîche et souple du jeune homme – la nouvelle n’aurait pas dû le surprendre.
— Un accident ?
La question était de pure forme. Il n’avait remarqué aucune trace de violence, aucune contusion sur la gorge, les épaules ou les bras.
— Je ne crois pas, répondit le médecin d’un ton grave.
Pitt secoua la tête, repoussant cette idée.
— Vous dites cela parce qu’on l’a retrouvé dans les égouts ? Rien ne prouve qu’il y a eu meurtre – seulement déplacement du corps. Ce qui est un délit, bien sûr, mais moins grave qu’un homicide.
Cutler leva légèrement les sourcils.
— Si. Des hématomes.
Pitt plissa le front.
— Où cela ? Je n’en ai pas vu.
— Des contusions assez sévères sur les chevilles. Il est plus facile de noyer un homme dans son bain en le prenant par les chevilles et en lui remontant les jambes, de façon que sa tête s’enfonce sous l’eau, plutôt qu’en appuyant sur ses épaules, ce qui lui laisserait la liberté de se débattre avec les bras.
Pitt imagina la scène, bien à contrecœur. Cutler avait raison : le geste était rapide, facile. Il suffisait de maintenir les chevilles en l’air et votre homme était mort.
— Vous pensez… qu’il a été assassiné ? dit-il lentement.
— C’était un garçon robuste, apparemment en bonne santé…
Cutler hésita ; une ombre de détresse passa, très vite, sur son visage.
— … excepté sur un point, sur lequel je reviendra dans un instant. Pas de traces particulières de violence, hormis les hématomes sur les chevilles ; en tout cas, pas d’ecchymoses consécutives à une chute. Pourquoi se serait-il noyé ?
— Vous avez dit : « excepté sur un point ». Lequel ? A-t-il pu s’évanouir dans son bain ?
— Non. Il ne s’agit pas de cela. Ce garçon présentait les premiers symptômes de la syphilis – quelques légères lésions.
Pitt le dévisagea, abasourdi.
— Mais… Selon vous, il venait d’un milieu favorisé ! Je vous rappelle qu’il n’avait que quinze ou seize ans !
— Je sais. Et il y a pire encore.
Cutler parut soudain triste et vieilli. Il massa son front, comme s’il avait mal à la tête.
— Ce garçon a été violé, dit-il avec douceur. Par un homme.
— En… en êtes-vous sûr ? bredouilla Pitt, bouleversé, se rebellant contre une information que sa raison, en revanche, admettait.
Un éclair irrité passa dans les yeux du médecin.
— Si je vous le dis, c’est que j’en suis certain. Croyez-vous que je m’amuserais à hasarder pareille hypothèse ?
— Je suis désolé.
Pourquoi s’excuser ? Le garçon était mort, de toute façon. C’était peut-être justement pour cela que Pitt se sentait si bouleversé.
— À quand remontent les faits, selon vous ?
— Pas longtemps. Huit ou dix heures avant l’autopsie…
— Donc la nuit précédant la découverte du corps, conclut Pitt. Je suppose que les traces du viol étaient encore visibles. Vous n’avez aucune idée de l’identité du garçon, j’imagine ?
Cutler réfléchit à voix haute.
— Bonne société. Scolarité privée, sans doute à domicile. Il avait un peu d’encre sur un doigt. Bien nourri – il n’a jamais dû connaître la faim, ni effectuer un seul travail pénible de sa vie. Il devait pratiquer le cricket ou un sport dans ce genre-là. À son dernier repas, il a bu du vin, mangé du faisan et, au dessert, un diplomate. Non, vraiment, ce garçon ne venait pas de Bluegate Fields.
Pitt jura entre ses dents.
— Bon sang ! Quelqu’un a bien dû remarquer son absence ! Nous devons découvrir son identité avant de l’enterrer. Faites de votre mieux pour rendre le corps présentable, docteur. Je compte sur vous.
Il avait souvent vécu cette scène atroce : les parents venus à la morgue reconnaître le corps, livides, l’estomac noué, partagés entre la crainte et l’espoir ; la sueur au front, ils cherchaient à trouver la force de regarder le visage du mort ; enfin venaient la nausée, le soulagement pour certains, le désespoir pour les autres, ou, de nouveau, la terrible incertitude en attendant la prochaine visite à la morgue.
— Encore merci, dit-il à Cutler. Je vous préviendrai dès que nous aurons du nouveau.
Le médecin se leva et quitta la pièce en silence, conscient lui aussi des moments pénibles qui allaient suivre.
L’affaire prendrait du temps et Pitt avait besoin d’aide. Ne pouvant laisser de côté l’hypothèse du meurtre, il devait donc ouvrir une enquête pour homicide. Il décida d’aller trouver son supérieur, le commissaire divisionnaire Dudley Athelstan, pour lui réclamer du renfort afin d’établir l’identité du jeune homme pendant que le corps était encore reconnaissable.
 
Celui-ci se laissa aller contre le dossier rembourré de son fauteuil.
— Tout ceci est nécessaire, je suppose… soupira-t-il en dévisageant Pitt d’un air sceptique.
Il n’aimait guère son subordonné. Selon lui, Pitt prenait de grands airs parce que la sœur de sa femme avait épousé un aristocrate, et l’inspecteur donnait toujours l’impression de se moquer de la hiérarchie et des classes sociales. De plus, cette histoire de cadavre trouvé dans les égouts n’avait rien d’appétissant ; en tout cas, ce n’était pas le genre d’affaire dont Athelstan avait envie d’entendre parler. Elle lui paraissait indigne du poste qu’il occupait et très loin de celui qu’il ambitionnait d’atteindre, avec un peu de patience et d’habileté.
— Oui, monsieur, fit Pitt, sèchement. Nous devons enquêter. Ce garçon a peut-être été victime d’un enlèvement ; il a très certainement été assassiné. D’après le médecin légiste, il vient d’un milieu aisé et a reçu une instruction privée. À son dernier repas, il a mangé du faisan et un diplomate. Ce qui ne constitue pas, à ma connaissance, l’ordinaire d’un ouvrier.
— Bon, bon, très bien, j’ai compris ! Prenez tous les hommes dont vous avez besoin pour découvrir son identité. Et, pour l’amour du ciel, agissez avec doigté ! Surtout, n’offensez personne ! Tenez, je vous conseille Gillivray, lui au moins sait se comporter face à des gens de qualité.
Des gens de qualité ! Oui, pour Athelstan, Gillivray était l’homme idéal capable d’apaiser la sensibilité outragée de « gens de qualité » confrontés à la répugnante obligation de recevoir la police…
 
Par routine, les deux hommes vérifièrent tout d’abord auprès de chaque commissariat de la capitale les dossiers de jeunes gens portés disparus du domicile paternel ou d’établissements scolaires privés, et dont le signalement correspondait à celui du garçon. Besogne à la fois fastidieuse et éprouvante. Ils découvrirent des parents apeurés et entendirent parler de drames non élucidés.
Harcourt Gillivray n’était pas le compagnon que Pitt aurait choisi pour l’assister dans sa tâche ; un jeune homme blond au visage lisse et au sourire facile, trop facile. Contrairement à Pitt, débraillé dans des habits trop grands qu’il portait pour leur confort, il s’habillait avec recherche : veste boutonnée jusqu’au menton et chemise à col amidonné. Il semblait toujours capable de garder les pieds au sec, alors que Pitt ne manquait jamais de marcher dans les flaques d’eau.
Trois jours s’écoulèrent avant qu’ils ne se présentent au domicile de Sir Anstey et Lady Waybourne, une grande demeure de pierre grise de style georgien. Entre-temps, Gillivray avait fini par s’habituer au refus systématique de son supérieur d’entrer chez les gens par la porte de service ; en définitive, cela convenait fort bien à son sens du standing. Il avait très vite adhéré au raisonnement de Pitt qui considérait qu’une mission aussi délicate requérait beaucoup de tact. Il était hors de question de mettre toute la domesticité au courant du but de leur visite.
Le majordome accepta de les recevoir avec une résignation affligée ; mieux valait faire entrer les policiers dans le salon, à l’abri des regards, plutôt que de les laisser sur le perron au vu et au su de tout le voisinage.
— Sir Anstey vous recevra dans une demi-heure, Mr… euh… Mr. Pitt. Si vous voulez bien attendre ici… ajouta-t-il en tournant les talons.
— Excusez-moi, mais l’affaire est assez urgente, fit Pitt, agacé.
Il sentit Gillivray tiquer imperceptiblement. En général, on accordait aux majordomes autant de respect qu’aux maîtres qu’ils représentaient ; la plupart d’entre eux étaient très sourcilleux sur ce point.
— C’est une affaire qui ne peut attendre, poursuivit Pitt. Elle doit être réglée avec discrétion et dans les plus brefs délais. Ce sera moins pénible pour tout le monde.
Le majordome hésita, pesant le pour et le contre. Le mot « discrétion » fit pencher la balance en faveur du policier.
— Bien, monsieur. Je vais informer Sir Anstey de votre présence.
Ils attendirent malgré tout une bonne vingtaine de minutes avant de voir apparaître le maître de maison. Celui-ci referma la porte derrière lui et se tourna vers ses visiteurs, le sourcil inquisiteur, le visage empreint d’un léger dégoût. Il avait la peau blanche et d’épais favoris blonds.
Dès que Pitt l’aperçut, il comprit qu’il avait affaire au père du garçon. La ressemblance était frappante. Aussitôt, l’irritation qu’avait suscitée chez lui la condescendance du personnage s’évanouit.
— Sir Anstey, murmura-t-il, je crois savoir que vous avez signalé la disparition de votre fils ?
Ce dernier eut un petit geste signifiant sa désapprobation.
— Ma femme a pris cette initiative, Mr… euh…
Très vite il renonça à se souvenir du nom d’un vulgaire policier. Pour lui, ces gens-là étaient aussi anonymes que les domestiques.
— Je suis certain qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Arthur a seize ans. Il s’agit sans aucun doute d’une fredaine d’adolescent. Ma femme le couve beaucoup trop. C’est un travers bien féminin. Cela fait partie de leur nature. Elles ne peuvent se résoudre à voir leur progéniture devenir des hommes. Elles voudraient qu’ils restent à jamais leurs petits garçons chéris.
Pitt ressentit un élan de pitié envers cet homme. La confiance en soi est un sentiment si fragile… Il s’apprêtait à détruire son univers protégé, un monde qu’il croyait à l’abri de la sordide réalité que représentait le policier à ses yeux.
— Je suis désolé, reprit celui-ci avec douceur. Nous avons découvert le corps d’un garçon qui pourrait être votre fils.
Il n’avait aucune raison de tourner autour du pot, ni de retarder l’échéance. La torture n’en serait pas atténuée, mais seulement plus lente.
— Le corps ? Que voulez-vous dire ?
Waybourne refusait manifestement de comprendre.
— Noyé, monsieur, expliqua Pitt, conscient de la désapprobation de son subordonné.
À sa place, Gillivray aurait abordé le sujet par la bande, ce qui, pour Pitt, revenait à brûler quelqu’un à petit feu.
— Un garçon blond, d’une quinzaine d’années, environ un mètre soixante-quinze – de bonne famille, à en juger par son apparence. Malheureusement, il n’était muni d’aucun papier d’identité. Il est donc nécessaire que quelqu’un vienne reconnaître le corps. Si vous préférez ne pas vous déplacer, s’il apparaît qu’il ne s’agit pas de votre fils, nous pouvons accepter la parole de…
— Ne soyez pas ridicule ! l’interrompit Waybourne. Je suis certain qu’il ne s’agit pas d’Arthur. Mais je viendrai le confirmer moi-même. On n’envoie pas un domestique pour ce genre de besogne. Où est-il ?
— À la morgue, monsieur. Bishop’s Lane, dans Bluegate Fields.
La mine de Waybourne s’allongea.
— Bluegate Fields ! Impensable !
— Oui, monsieur. C’est là qu’on l’a trouvé.
— Alors il est impossible que ce soit mon fils.
— J’espère qu’il ne s’agit pas de lui, monsieur. Mais c’est bien un gentleman.
Sir Anstey haussa un sourcil sarcastique.
— À Bluegate Fields ? Vous vous moquez de moi !
Pitt ne chercha pas à discuter.
— Prendrez-vous un cab, monsieur, ou votre propre équipage ?
— Mon équipage, merci. Je ne prise guère les véhicules publics. Je vous retrouverai là-bas dans une demi-heure.
Waybourne ne les invita pas à monter dans sa voiture ; à l’évidence, il ne tenait pas à voyager en compagnie de deux policiers. Pitt et Gillivray prirent congé et hélèrent un cab qui les emmena vers la morgue.
Le trajet fut court. Ils quittèrent rapidement les allées cossues des beaux quartiers pour pénétrer dans les ruelles crasseuses et embrumées du port, baignées par l’odeur fade de la Tamise. Bishop’s Lane était une rue sans âme. Des silhouettes grises, anonymes, y vaquaient à leurs occupations.
La morgue était un endroit sinistre et mal tenu ; pour quelle raison se serait-on donné la peine de l’entretenir ? Ce n’était pas un hôpital. Aucun être vivant en ces lieux, sauf un petit homme au visage brun, aux yeux légèrement bridés et aux cheveux d’un blond étrange, avec des manières respectueuses et effacées.
— Oui, monsieur, dit-il en s’adressant à Gillivray qui était entré le premier, je vois de qui vous voulez parler. Le gentleman qui doit reconnaître le corps n’est pas encore là.
Il ne leur restait plus qu’à attendre Waybourne, qui arriva une heure plus tard. Il ne paraissait pas s’être aperçu du temps écoulé. En tout cas, il ne pensa même pas à s’excuser. Son visage reflétait une grande irritation, comme si on l’avait fait venir là par erreur pour accomplir une tâche inutile. Il pénétra d’un pas assuré, sans prêter attention ni à l’employé ni à Gillivray, et fit face à Pitt, le sourcil levé.
— Eh bien ? dit-il en remontant le col de son manteau, car la pièce était glaciale. Qu’avez-vous à me montrer ?
Gillivray, qui n’avait pas encore vu le corps et ignorait où on l’avait trouvé, dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Curieusement, il n’avait pas posé de questions. Il se disait qu’on avait fait appel à lui pour cette mission à cause de ses bonnes manières ; il l’accomplirait de son mieux et s’empresserait de l’oublier. Il préférait de loin enquêter sur des vols, de préférence dans la bonne société et la petite aristocratie. La fréquentation discrète de ces milieux paisibles était un moyen agréable d’avancer dans sa carrière.
Pitt, lui, savait ce qui allait arriver : la douleur inévitable, le combat désespéré pour chasser l’horreur en cherchant à l’expliquer, le refus de voir la réalité en face jusqu’à la dernière minute. Il traita soudain Waybourne sur un pied d’égalité, peut-être même avec une pointe de hauteur : il connaissait la douleur, la colère que l’on ressent devant la mort. Seule l’habitude lui permettait de contrôler la nausée qui ne manquait jamais de l’envahir dans ce genre de situation.
— Je vous préviens, monsieur, que le spectacle est éprouvant.
— Allons, finissons-en, mon vieux, fit Waybourne d’un ton cassant. Je ne vais pas perdre toute ma journée ici. Et je suppose que lorsque vous aurez compris qu’il ne s’agit pas de mon fils, vous devrez demander à d’autres personnes de venir voir le corps.
Pitt le précéda dans une pièce blanche et nue où le cadavre était exposé sur une table, sous un drap. Il découvrit délicatement le visage, jugeant inutile de montrer le reste du corps mutilé par l’autopsie. Le spectacle était déjà assez pénible, tant les traits du mort ressemblaient à ceux de Sir Waybourne : mêmes cheveux blonds bouclés, même nez long, un peu mou, mêmes lèvres charnues.
Une légère plainte s’échappa de la gorge de Waybourne. Le sang reflua de son visage. Il vacilla, comme s’il se trouvait sur un bateau et que le sol se dérobât sous lui.
Gillivray fut trop surpris pour réagir, mais l’employé de la morgue, habitué à ce genre de spectacle auquel il avait assisté des dizaines de fois – c’était la partie la plus pénible de son travail –, avait déjà préparé une chaise. Dès qu’il vit les genoux de Waybourne céder sous son poids, il avança le siège d’un geste si naturel qu’on eut l’impression que Waybourne n’était pas sur le point de s’évanouir, mais s’asseyait naturellement.
Pitt recouvrit le visage.
— Je suis désolé, monsieur, fit-il avec douceur. Vous reconnaissez bien le corps de votre fils Arthur ?
Waybourne voulut parler, mais il avait perdu sa voix. Il but une gorgée d’eau dans le verre que l’employé lui tendait.
— Oui, murmura-t-il, c’est bien lui.
Il agrippa son verre à deux mains et but encore un peu.
— Pouvez-vous me dire où vous l’avez trouvé ? Comment est-il mort ?
— Il s’est noyé, monsieur.
— Noyé ? fit Waybourne, stupéfait.
Il n’avait certainement jamais vu le visage d’un noyé et n’en connaissait pas les caractéristiques : la chair bouffie, livide et marbrée.
— Oui, monsieur. Vous m’en voyez désolé.
— Noyé ? répéta Waybourne. Mais où cela ? Dans la Tamise ?
— Non, monsieur. Dans une baignoire.
— Vous voulez dire qu’il a glissé ? Sa tête a heurté le rebord et… Mais c’est ridicule ! Ce genre d’accident n’arrive qu’aux personnes âgées !
Il commençait déjà à nier l’évidence, comme si l’absurdité de l’accident pouvait occulter la réalité de la mort. Pitt prit une profonde inspiration et expira lentement. Il lui était impossible d’éluder la vérité.
— Non, monsieur. Selon toute vraisemblance, votre fils a été… assassiné. Son corps n’a pas été découvert dans une baignoire, ni même dans une maison, mais dans les égouts de Bluegate Fields, contre les vannes qui ferment le flux de la Tamise. Sans la diligence d’un égoutier, on ne l’aurait probablement jamais retrouvé.
— Oh, n’exagérons rien ! Nous l’aurions retrouvé ! protesta Gillivray, qui éprouva soudain le besoin de contredire Pitt, de prouver qu’il se trompait, et que l’affaire pouvait encore être reconsidérée. C’est ridicule, il n’aurait pas pu disparaître. Même dans la Tamise…
Il faillit poursuivre, puis, songeant que le sujet était par trop déplaisant, préféra se taire.
— Non, fit Pitt, définitif. Vous oubliez les rats. Vingt-quatre heures de plus dans les égouts et le corps aurait été méconnaissable. Une semaine, et il ne serait resté que les os. C’est terrible à dire, Sir Anstey, mais votre fils a été assassiné.
Cette fois, Waybourne se rebiffa. Ses yeux étincelaient dans son visage blême.
— Grotesque ! C’est grotesque ! fit-il d’une voix curieusement haut perchée, presque suraiguë. Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’avait que seize ans ! Un être innocent ! Nous menons une vie honnête et réglée, monsieur !
Il déglutit avec peine et ajouta, en reprenant un peu le contrôle de lui-même :
— Vous fréquentez trop la lie de la société, inspecteur. Qui aurait voulu du mal à Arthur ? C’est inouï !
Pitt sentit son estomac se nouer. Le plus pénible restait à dire : des faits que Waybourne jugerait intolérables, inacceptables.
— Je suis désolé, répéta-t-il, conscient de débuter toutes ses phrases par une parole d’excuse, mais votre fils présentait… les premiers symptômes d’une maladie vénérienne. Et il avait été… violé.
Waybourne le dévisagea, la figure soudain empourprée. Il voulut se lever, mais ses jambes se dérobèrent sous lui.
— C’est abject ! hurla-t-il. Comment osez-vous proférer de telles obscénités ? Je vous ferai renvoyer ! Comment s’appelle votre supérieur ?
— Je n’invente rien, monsieur. Je me contente de vous faire part des conclusions du médecin légiste.
— Eh bien, cet homme est un incompétent notoire, doublé d’un monstre ! Je veillerai à ce qu’il ne puisse plus pratiquer son art ! De toute évidence, Arthur a été enlevé, le pauvre garçon, et tué par ses ravisseurs. S’il…
Il avala sa salive.
— S’il a été… violé, comme vous dites, avant sa mort, vous devrez inculper ses assassins de viol, et veiller à ce qu’ils soient pendus ! Quant à ce que vous avancez au sujet de cette… maladie…
Il fendit l’air de sa main dans un violent geste de dénégation.
— C’est purement et simplement impossible ! J’exige que notre médecin traitant puisse examiner le… le corps de mon fils. Je réfute cette infamie !
— Bien entendu, c’est votre droit, acquiesça Pitt. Mais il découvrira les mêmes symptômes dont il déduira le même diagnostic.
Waybourne reprit sa respiration avec difficulté. Sa voix, lorsqu’il parvint à parler, était tendue, râpeuse.
— C’est faux ! J’ai de l’influence, Mr. Pitt. Je veillerai à ce que cette monstrueuse erreur médicale ne vienne pas souiller la mémoire de mon fils, ni la réputation de ma famille ! Au revoir, monsieur.
Il se leva en chancelant, leur tourna le dos, quitta la pièce, gravit l’escalier de la morgue et s’éloigna.
Pitt passa sa main dans ses cheveux, les laissant tout ébouriffés.
— Pauvre homme, murmura-t-il pour lui-même plutôt que pour Gillivray. À vouloir nier l’évidence, il va souffrir encore plus.
— Êtes-vous vraiment certain de ce que vous avancez ? demanda ce dernier d’un ton inquiet.
Pitt se laissa tomber sur la chaise et se prit la tête entre les mains.
— Ne soyez pas stupide ! Si je le lui ai dit, c’est que j’en suis sûr !
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Il était impossible de respecter les délais exigés par les convenances, face à un deuil : les gens ont la mémoire courte et oublient rapidement les détails. Dès le lendemain matin, Pitt retourna chez les Waybourne pour commencer l’enquête, sans attendre que la famille ait surmonté son chagrin ou recouvré ses esprits.
La demeure était silencieuse. Selon la coutume, les stores étaient à moitié baissés et la porte d’entrée drapée de crêpe noir ; on avait répandu de la paille sur la chaussée pour atténuer le bruit des roues des attelages. Gillivray, très sobrement vêtu, se tenait deux marches derrière son supérieur, l’air attristé. Pitt avait la sensation irritante d’être assisté par un employé des pompes funèbres affichant une mine de circonstance.
Le majordome ouvrit la porte et les fit entrer sur-le-champ. Ils traversèrent le vestibule plongé dans une demi-pénombre et passèrent dans le salon éclairé par des lampes à gaz. Un petit feu brûlait dans l’âtre ; au centre, sur une table basse et ronde, on avait disposé des chrysanthèmes blancs et de grands lis à la texture satinée. La pièce sentait vaguement le renfermé. Il flottait une légère odeur de cire et un parfum douceâtre de fleurs un peu fanées.
Anstey Waybourne les rejoignit presque aussitôt, les traits tirés, le visage fermé. Il avait déjà préparé ce qu’il avait à dire et ne s’embarrassa pas de civilités.
— Bonjour, messieurs. Je suppose que vous avez un certain nombre de questions à me poser. Je m’efforcerai de vous donner, bien sûr, le peu d’informations en ma possession. J’ai beaucoup réfléchi à la question, naturellement…
Il pressa ses paumes l’une contre l’autre et regarda le bouquet de fleurs blanches posé sur la table.
— Je suis parvenu à la conclusion suivante : mon fils a très certainement été agressé par des voyous qui avaient l’intention de le détrousser. L’hypothèse d’un enlèvement prémédité est plausible, mais rien n’est venu le confirmer ; nous n’avons reçu aucune demande de rançon.
Il jeta un coup d’œil à Pitt, puis détourna les yeux.
— Ils ont peut-être été pris de court… Arthur a pu succomber aux suites d’un stupide accident, et ils ont paniqué…
Il prit une profonde inspiration.
— Hélas, nous connaissons la suite.
Pitt ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais Waybourne l’arrêta d’un geste.
— S’il vous plaît ! Laissez-moi continuer. Nous avons très peu de choses à vous dire, mais vous tenez, j’imagine, à connaître l’emploi du temps de mon fils le jour de sa mort, bien que je doute que cela puisse vous être d’une grande utilité. Le petit déjeuner s’est déroulé tout à fait normalement. Nous étions tous présents. Comme d’habitude, Arthur et son jeune frère Godfrey ont ensuite passé la matinée à étudier, sous l’égide de leur précepteur, Mr. Jerome, que j’emploie pour assurer leur instruction. Pendant le déjeuner, Arthur était égal à lui-même : son attitude, sa conversation n’avaient rien d’exceptionnel ; il n’a cité aucune personne inconnue de la famille, ni fait état d’un projet particulier.
Durant ce monologue, Waybourne n’avait pas bougé d’un pouce. Il demeurait immobile au milieu du magnifique tapis d’Aubusson.
— Dans l’après-midi, Godfrey a repris son travail avec Mr. Jerome. Arthur a lu une heure ou deux – des classiques, je crois, un peu de latin. Puis il est sorti avec son ami Titus, un garçon que nous connaissons fort bien, issu d’une famille irréprochable. Je lui ai parlé personnellement : il n’a rien remarqué d’anormal dans le comportement d’Arthur. Selon lui, ils se sont séparés vers cinq heures de l’après-midi. Arthur ne lui a pas dit où il allait. Il s’est borné à préciser qu’il devait dîner avec un ami. Voilà, c’est tout ce que nous pouvons vous dire, conclut-il en levant enfin les yeux vers Pitt.
Celui-ci comprit que son interlocuteur avait déjà érigé un barrage face à l’enquête, en décidant de la manière dont les événements s’étaient déroulés : son fils avait été attaqué par hasard, dans la rue. Un drame mystérieux et incompréhensible. S’acharner à trouver une explication ne le ramènerait pas à la vie et ne ferait qu’ajouter à la détresse d’une famille en deuil.
Pitt compatissait au malheur de cet homme qui venait de perdre un enfant dans des circonstances affreusement pénibles. Mais les tourments qu’il endurait ne devaient pas occulter le crime.
— Monsieur, dit-il avec douceur, j’aimerais rencontrer le précepteur, puis, avec votre permission, votre fils Godfrey.
Waybourne haussa les sourcils.
— Vraiment ? Vous pouvez voir Jerome, si vous le désirez, bien que je n’en voie pas l’utilité. Je vous ai dit tout ce qu’il savait. Quant à Godfrey, il est hors de question que vous l’interrogiez. Je vous rappelle qu’il vient de perdre son frère.
Le moment était mal choisi d’argumenter. Pour l’instant, ces gens n’étaient aux yeux de Pitt que des noms sans visage, sans lien apparent excepté ceux du sang ; il était encore trop tôt pour deviner les sentiments qui les animaient.
— J’aimerais tout de même parler à Mr. Jerome, répéta-t-il. Il pourrait se souvenir d’un détail précieux. Nous ne devons négliger aucune piste.
— Je n’en vois pas l’intérêt, fit Waybourne. Si Arthur a été agressé par des voyous, Jerome ne saura rien qui puisse vous aider.
Était-ce la colère qui faisait palpiter ses narines, ou la fade odeur des lis ?
— Probablement, monsieur…
Pitt hésita, puis se décida à continuer.
— Néanmoins, il reste une autre hypothèse : la mort de votre fils pourrait être liée à… son état de santé.
Indécent euphémisme… Pourtant, il se surprit à l’utiliser, conscient de la présence d’un père au désespoir, d’une famille en état de choc, soumise depuis des générations à une discipline rigide et habituée à brider ses émotions.
Le visage de Waybourne se durcit.
— Rien n’a encore été établi, monsieur ! Notre médecin découvrira sans aucun doute que votre médecin légiste s’est trompé. Celui-ci a affaire à des gens d’une classe sociale différente de la nôtre. Il a cru déceler une maladie qu’il diagnostique tous les jours. Lorsqu’il apprendra qui était Arthur, il révisera ses conclusions.
Pitt jugea inutile de débattre ce point de vue, dans les circonstances présentes. D’ailleurs, cela ne serait peut-être pas nécessaire si le médecin traitant en question était un homme compétent et courageux ; mieux valait que ce soit lui qui dise la vérité à Waybourne. Il lui expliquerait que le secret médical pouvait être gardé – jusqu’à un certain point – mais que le diagnostic ne faisait aucun doute.
— Quel est le nom de famille de l’ami de votre fils, monsieur ?
Waybourne poussa un lent soupir de soulagement.
— Swynford. Son père, Mortimer Swynford, est un vieil ami. Une excellente famille. J’ai déjà vérifié les dires de Titus. Il n’a rien à ajouter.
— De toute façon, nous irons le voir, monsieur.
— Je demanderai à son père s’il veut bien vous y autoriser, fit Waybourne avec froideur. À mon avis, le témoignage de Titus ne vous sera pas d’une grande utilité. Il n’a rien vu ni entendu qui ait un quelconque rapport avec l’affaire. Arthur ne lui a pas dit où il allait, ni avec qui. Et même s’il l’avait fait, cela ne servirait à rien, puisque à l’évidence mon fils a été attaqué dans la rue par des voyous.
— Son témoignage pourrait nous aider, monsieur, souligna Pitt, mentant à moitié. Il pourrait nous indiquer dans quel quartier se trouvait Arthur. Les bandes de mauvais garçons opèrent dans des zones différentes. Nous pourrions même retrouver un témoin, si nous savons où chercher.
Le visage crispé de Waybourne reflétait son indécision. Il tenait à ce que l’affaire soit enterrée, comme son fils, le plus vite et le plus discrètement possible, sous un lit de bonne terre et de fleurs. Le souvenir d’Arthur demeurerait pieusement enfoui dans un cercueil aux poignées de cuivre, drapé de crêpe noir ; on écouterait son éloge funèbre, discret et affligé, puis chacun rentrerait chez soi, la gorge serrée, et observerait une période de deuil recommandée par la bienséance. Ensuite suivrait le lent retour à la vie quotidienne.
D’un autre côté, il ne pouvait se permettre de ne pas aider la police à retrouver l’assassin de son fils ; une telle attitude eût été incompréhensible. En dépit de tous ses efforts, il ne trouvait pas la manière d’exprimer son dilemme de façon satisfaisante, ni quelque raison qui justifiât à ses yeux une intervention de sa part.
Pitt comprenait son désarroi. Il aurait pu lui souffler les mots adéquats, car il avait déjà assisté à ce genre de scène. Il était tout à fait normal et compréhensible qu’un père écrasé de chagrin ne tienne pas à ébruiter la terrible maladie de son fils et les douloureuses circonstances de sa mort.
— Bon, vous feriez bien de parler à Jerome, je suppose, dit finalement Waybourne, trouvant là un compromis honorable. Je vais m’enquérir auprès de Mr. Swynford s’il vous autorise à voir Titus.
Il alla tirer le cordon de la sonnette. Le majordome apparut aussitôt, comme s’il attendait derrière la porte.
— Monsieur ?
— Envoyez-moi Jerome, ordonna Waybourne sans le regarder.
Un silence absolu suivit le départ du majordome, jusqu’à ce que l’on entende frapper à la porte.
— Entrez, dit Waybourne.
Un homme brun, d’une quarantaine d’années, apparut sur le seuil et referma la porte derrière lui. Il avait des traits agréables, mais ses narines un peu pincées, ses lèvres pleines prudemment serrées trahissaient un manque de spontanéité. Il ne devait rire qu’à bon escient, après réflexion, lorsqu’il était sûr de son fait.
Pitt l’observa, par habitude ; il ne s’attendait pas à ce que le précepteur revête une quelconque importance. « Je lui ressemblerais peut-être, songea-t-il, si j’étais comme lui employé par Waybourne pour transmettre mes connaissances à ses fils, tout en sachant que ceux-ci, devenus adultes, hériteront de la fortune et du pouvoir sans avoir à travailler, simplement par droit de naissance. Si toute ma vie on m’avait accordé plus de considération qu’à un domestique, mais moins que ce qu’un homme indépendant est en droit d’attendre, si mon travail était soumis au bon vouloir d’adolescents de treize et seize ans, mon visage refléterait peut-être la même prudence, le même air pincé. »
— Entrez, Jerome, dit Waybourne d’un ton absent. Ces messieurs sont de la police. Inspecteur… Pitt et Mr… Gillivray. Ils aimeraient vous poser quelques questions au sujet d’Arthur. Personnellement, je n’en vois pas l’utilité, mais vous feriez mieux d’y répondre.
— Bien, monsieur.
Jerome se tenait immobile, mais pas vraiment attentif. Il regardait Pitt avec la légère condescendance d’un homme sachant qu’il s’adresse pour une fois à quelqu’un de socialement inférieur.
— J’ai déjà dit à Sir Anstey tout ce que je savais, dit-il avec un léger haussement de sourcils. Si j’avais appris quoi que ce soit, je le lui aurais dit.
— Bien entendu, acquiesça Pitt. Mais il se peut que vous soyez au courant de certains détails dont vous ne connaissez pas l’importance. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Waybourne, auriez-vous la bonté de demander à Mr. Swynford si je peux parler à son fils ?
Waybourne hésita, partagé entre le désir de demeurer là pour s’assurer que rien ne serait dit de désobligeant ou d’imprudent, et la peur de se montrer ridicule en laissant entrevoir son inquiétude. Il décida de quitter la pièce, non sans avoir lancé à Jerome un regard froid, lourd de menace.
Dès que la porte fut refermée, Pitt se tourna vers le précepteur. Il avait fort peu de questions à lui poser, en vérité, mais, puisqu’il était là, autant en finir avec ces formalités.
— Mr. Jerome, commença-t-il d’un ton grave, Sir Anstey m’a dit que vous n’aviez rien constaté d’anormal dans l’attitude de son fils, le jour de sa mort.
— C’est exact, répondit Jerome d’un ton patient. Cela dit, ajouta-t-il avec un léger sourire, comme s’il s’adressait à un simple d’esprit, il n’y avait pas grand-chose à deviner, à moins de croire à la prémonition… ce qui n’est pas mon cas. Le pauvre garçon ne pouvait pas savoir ce qui allait lui arriver.
Pitt ressentit une antipathie instinctive à son égard. Réaction irrationnelle, certes, mais il pressentait que cet homme et lui n’avaient rien en commun, ni croyances, ni sentiments ; ils n’auraient pas la même vision des événements.
— Arthur devait tout de même savoir avec qui il allait dîner, remarqua-t-il. Une de ses connaissances, je suppose. Nous devrions être capables de découvrir son identité !
Jerome avait des yeux noirs, un peu plus ronds que la moyenne.
— Je ne vois pas en quoi cela peut vous aider, puisque, de toute évidence, Arthur n’est pas arrivé à son rendez-vous. S’il l’avait fait, la personne qui l’attendait serait déjà venue ici présenter ses condoléances. À quoi bon chercher à la retrouver ?
— Connaître le lieu de cette rencontre diminuerait le champ de nos investigations. Nous pourrions retrouver des témoins.
— C’est possible, fit Jerome, dubitatif. Après tout, vous connaissez votre métier. J’ignore, hélas, avec qui Arthur comptait passer la soirée. Cependant, j’imagine que, puisque cette personne n’est pas venue présenter ses condoléances, leur rendez-vous n’avait pas été fixé à l’avance mais au contraire décidé à la dernière minute. Et un garçon de seize ans ne confie pas son emploi du temps mondain à son précepteur, inspecteur.
Il y avait dans sa voix une pointe d’ironie, dénuée d’apitoiement sur lui-même, mais empreinte d’amertume.
— Vous serait-il possible de me dresser une liste de ses amis ? suggéra Pitt. Ainsi, nous pourrions procéder par élimination. Je préfère ne pas importuner Sir Anstey en ce moment.
— Bien entendu.
Jerome se dirigea vers le petit secrétaire à la tablette recouverte de cuir. Il ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier et se mit à griffonner une liste de noms, d’un air peu convaincu. Selon lui, Pitt se raccrochait à des détails inutiles, tout simplement parce qu’il ignorait par quelle piste commencer et qu’il voulait malgré tout paraître efficace.
Il avait écrit une demi-douzaine de noms quand Waybourne réapparut. Celui-ci jeta un bref coup d’œil au policier, puis se tourna aussitôt vers Jerome.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en tendant la main vers le papier.
Le visage du précepteur se crispa.
— Ce sont les noms de quelques amis de Mr. Arthur, monsieur, avec lesquels il aurait pu avoir l’intention de dîner. L’inspecteur me l’a demandé.
Waybourne renifla et lança à Pitt un regard dépourvu d’aménité.
— Ah bon ? Efforcez-vous de vous montrer discret, inspecteur. Je n’aimerais pas plonger mes relations dans l’embarras. Suis-je assez clair ?
Pitt fit un violent effort sur lui-même pour se dominer, car la moutarde commençait à lui monter au nez. Mais Gillivray intervint avant qu’il n’ait eu le temps de répondre.
— Bien entendu, Sir Anstey, fit-il, tout mielleux. Nous sommes conscients de la délicatesse de la situation. Nous demanderons simplement à chacun de ces jeunes gens s’il attendait Mr. Arthur pour le dîner, ou pour toute autre raison, ce soir-là. Je suis sûr qu’ils comprendront que la police s’efforce de déterminer le lieu du drame. Les choses se sont très probablement déroulées comme vous l’avez imaginé. N’importe quel jeune homme bien habillé, donc susceptible d’avoir de l’argent sur lui, aurait pu être agressé par une bande de mauvais garçons. Mais nous devons nous en assurer.
Une lueur approbatrice adoucit les traits de Way-bourne. Il appréciait le tact de Gillivray.
— Merci. Cela ne changera rien, hélas, mais bien sûr vous avez raison. À mon avis, vous ne découvrirez jamais l’auteur de cette… abomination ; cependant, j’admets que vous soyez obligés d’essayer.
Il se tourna vers le précepteur.
— Merci, Jerome, vous pouvez disposer.
Celui-ci prit congé et referma la porte derrière lui.
Waybourne regarda Gillivray, puis Pitt, et son expression changea. La différence flagrante entre ces deux hommes lui sautait aux yeux, sans qu’il puisse se l’expliquer ; pour lui, Gillivray représentait la discrétion, le tact et les bonnes manières, tandis que Pitt, avec son manque de délicatesse et la brutalité de ses propos, était la vulgarité même.
— Je crois avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous aider, inspecteur, dit-il froidement en passant d’un geste las sa main dans ses épais cheveux blonds. Ah, je viens de parler à Mortimer Swynford ; il vous autorise à interroger son fils, si vous l’estimez toujours nécessaire.
— Quand me sera-t-il possible de rencontrer Lady Waybourne ? risqua Pitt.
— Impossible. Ma femme n’a rien à ajouter qui puisse vous être utile. Je lui ai demandé si elle savait où Arthur avait l’intention de passer la soirée : elle l’ignorait. Il est hors de question que vous la harceliez de questions.
Son visage se ferma dans un rictus dur et définitif.
Pitt poussa un profond soupir. Il sentit Gillivray se raidir à ses côtés ; il devinait son embarras, sa répulsion à l’idée de ce qu’il allait dire et s’attendait presque qu’il posât sa main sur son bras pour l’empêcher de parler.
— Désolé, Sir Anstey, dit-il avec douceur, mais je dois revenir sur la maladie de votre fils et sur ses fréquentations. Il est possible qu’il y ait là un lien avec son décès. Ce genre de relations est en soi un délit…
— J’en ai parfaitement conscience, monsieur ! fit Waybourne d’un air dégoûté, comme si Pitt avait participé à cette ignominie par le seul fait de le mentionner. Lady Waybourne refusera de vous parler. C’est une femme très pudique. D’ailleurs, elle ne comprendrait même pas vos propos. Les femmes de bonne naissance n’entendent rien à ces horreurs.
Pitt le savait ; la compassion l’emporta sur son agacement.
— Bien sûr, monsieur. Je me proposais seulement de m’entretenir avec elle des amis de votre fils – les plus intimes.
— Je vous ai déjà dit tout ce qui pouvait servir à votre enquête, inspecteur Pitt. Sachez que je n’ai pas l’intention de poursuivre en justice celui qui…
Il avala sa salive et prit une profonde inspiration ; sa main agrippa le dossier sculpté de la chaise la plus proche.
— … qui a abusé de mon fils. Tout est fini. Arthur est mort. Exposer au grand jour les turpitudes d’un individu dépravé ne le fera pas revivre. Permettez aux défunts de reposer en paix. Nous devons, hélas, continuer à vivre. Laissez-nous décemment pleurer notre enfant et allez poursuivre votre enquête ailleurs. Au revoir, messieurs.
Il leur tourna le dos, très raide, les épaules redressées, et fixa son regard sur le tableau accroché au-dessus de la cheminée.
Pitt et Gillivray n’avaient d’autre choix que de partir. Ils prirent leur chapeau des mains du valet qui attendait dans le vestibule, sortirent dans la rue balayée par un frais vent d’automne et se mêlèrent aux passants.
Gillivray brandit la liste écrite par Jerome.
— Vous tenez vraiment à interroger ces garçons, monsieur ? Que pouvons-nous leur demander, hormis s’ils ont vu leur ami ce soir-là ? S’ils savent quelque chose de…
Il plissa le nez avec dégoût, expression que n’aurait pas reniée Waybourne.
— … d’inconvenant, ils ne l’admettront pas devant nous. Nous ne pouvons pas les presser de questions. Très franchement, je pense que Sir Anstey a raison de croire que son fils a été attaqué par une bande de voyous. C’est très fâcheux, surtout lorsque pareille affaire survient dans une bonne famille. Le mieux, à mon avis, est de laisser le dossier quelque temps en attente, puis de le classer discrètement.
Cette fois, Pitt donna enfin libre cours à sa colère.
— Fâcheux ? s’écria-t-il, hors de lui. Ai-je bien entendu ? Vous avez dit fâcheux, Mr. Gillivray ? Ce garçon a contracté la syphilis, on l’a violé et assassiné ! Qu’aurait-il dû lui arriver de pire pour que vous employiez le terme d’ignominie ? Ça, j’aimerais le savoir !
— Vos critiques sont injustifiées, Mr. Pitt, fit Gillivray avec raideur, plus choqué qu’offensé. Parler d’un tel drame ne fait qu’aggraver la souffrance des parents et la rend encore plus difficile à supporter. Notre mission n’est pas d’ajouter à la détresse de la famille. Et Dieu sait si elle doit être immense…
— Notre mission, comme vous dites, Mr. Gillivray, consiste à démasquer l’homme qui a assassiné ce garçon avant de jeter son cadavre nu dans une bouche d’égout, afin qu’il soit dévoré par les rats et qu’il ne reste de lui qu’un squelette non identifiable. Malheureusement pour le meurtrier, le corps a été entraîné par le courant vers les portes de l’écluse et découvert à temps par un égoutier à l’œil perçant qui était sans doute à la recherche de quelque bonne affaire. Fâcheux, n’est-ce pas ?
Gillivray parut troublé ; ses joues roses avaient perdu leur couleur.
— Eh bien, je… je pense qu’il n’est pas nécessaire de l’exprimer aussi crûment…
— Ah ? Et comment le formuleriez-vous ? Allez-y, je vous écoute ! Petits amusements entre gentlemen ? Malheureux incident ? Moins on en dit, mieux ça vaut ?
Ils traversèrent la chaussée et se firent éclabousser au passage d’un fiacre.
— Non, bien sûr que non ! se récria Gillivray, le feu aux joues. C’est une tragédie indescriptible, le pire crime qui puisse exister. Mais encore une fois, nous n’avons aucune chance de découvrir l’assassin. Par conséquent, mieux vaut épargner la famille. C’est tout ce que je voulais dire. D’ailleurs, Sir Anstey a affirmé qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre celui qui avait… Enfin, c’est une autre histoire, dans laquelle nous n’avons pas à nous immiscer !
Il se pencha en avant et frotta le bas de son pantalon d’un geste irrité.
Pitt ne répondit pas.
 
À la fin de la journée, ils avaient rendu visite, chacun de leur côté, à tous les jeunes gens inscrits sur la liste de Jerome. Aucun n’admit avoir attendu ou vu Arthur Waybourne ce soir-là, ou être au courant de ses projets. En rentrant au commissariat peu après cinq heures, Pitt trouva un message sur son bureau, l’avertissant que le divisionnaire désirait le voir.
— Oui, monsieur ? demanda-t-il en refermant derrière lui la lourde porte de chêne ciré.
Athelstan, assis à son bureau, leva les yeux. À sa droite se trouvait un nécessaire de cuir contenant des encriers, de la poudre à sécher, un couteau et des sceaux.
— Ah, Pitt ! Parlons un peu de cette affaire Waybourne…
Il lui lança un regard vaguement agacé.
— Asseyez-vous, mon vieux ! Ne restez pas planté là comme un épouvantail. Ne pouvez-vous pas faire quelque chose pour défroisser ce manteau ? ajouta-t-il en l’examinant d’un air dégoûté. Je comprends que vous n’ayez pas les moyens de vous payer un tailleur, mais tout de même, votre femme pourrait le repasser ! Vous êtes marié, il me semble…
Athelstan savait pertinemment que Pitt était marié ; il n’ignorait pas non plus que son épouse était issue d’un milieu supérieur au leur, mais il feignait de l’oublier chaque fois que c’était possible.
— Oui, monsieur, fit Pitt, patient.
Même le tailleur du prince de Galles n’aurait pu le rendre élégant. Sa gaucherie naturelle, son enthousiasme débordant l’empêcheraient toujours de se mouvoir avec la lenteur calculée d’un gentleman.
— Eh bien, asseyez-vous ! répéta sèchement Athelstan, qui détestait avoir à lever les yeux vers un subordonné, surtout quand celui-ci était beaucoup plus grand que lui. Avez-vous découvert quelque chose ?
Pitt s’assit docilement et croisa les jambes.
— Non, monsieur, pas encore.
Le commissaire lui lança un regard désapprobateur.
— Le contraire m’eût étonné ! Une affaire aussi répugnante… Un signe des temps. Où va-t-on, si un fils de bonne famille ne peut se promener le soir dans les rues de la capitale sans se faire agresser par des voyous appartenant à je ne sais quelle secte, des thugs, par exemple.
— Non, pas des thugs, précisa Pitt. Ceux-ci étranglent leurs victimes par-derrière avec une écharpe. Or ce garçon a été…
— Ne faites pas l’imbécile ! s’emporta Athelstan. Je ne parle pas de la nature religieuse des agresseurs1, mais du déclin de cette ville, auquel nous sommes incapables de remédier. Je me sens coupable ! C’est le travail de la police de protéger les gens comme les Waybourne et les autres aussi, naturellement.
Il abattit sa paume sur le cuir rouge bordeaux de son bureau.
— Si nous n’arrivons même pas à déterminer le district où le crime a été commis, je ne vois pas ce que nous pouvons faire, sinon étouffer l’affaire, afin de ne pas alourdir le deuil de la famille.
À ces mots, Pitt comprit aussitôt que Gillivray avait fait son rapport avant lui. Il se raidit, les muscles du dos noués par la colère.
— La syphilis peut être contractée en une nuit, monsieur, dit-il très distinctement, articulant chaque syllabe avec la précision apprise auprès du fils du maître du domaine où il avait été élevé. Mais les symptômes n’apparaissent pas tout de suite. Quelqu’un a abusé d’Arthur Waybourne un bon moment avant qu’il soit tué.
Le visage d’Athelstan se couvrit de sueur ; sa moustache cachait sa lèvre supérieure, mais son front brillait à la lueur de la lampe à gaz. Il n’osa pas regarder Pitt. Il y eut un long silence. On devinait le combat intérieur auquel il se livrait.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Tout ceci est laid, très laid. Mais les agissements des beaux messieurs, ou de leurs fils, dans leur chambre, ne regardent pas la police, fort heureusement – à moins bien sûr que l’on ne fasse appel à nous. Or, que je sache, Sir Anstey ne nous a rien demandé. Je le déplore autant que vous.
Il regarda Pitt en clignant des yeux. Celui-ci lut dans son regard un désir réel de communication ; mais très vite ce regard se fit fuyant.
— C’est un acte abominable, répugnant, aux yeux de tout être normal…
Il s’empara du coupe-papier et examina la lumière qui jouait sur la lame.
— Mais seule la mort de ce garçon nous intéresse et son mystère ne paraît pas pouvoir être éclairci. Cependant, je comprends que nous devions nous efforcer de résoudre l’affaire. De toute évidence, le corps n’est pas arrivé par hasard là où vous l’avez trouvé.
Il serra le poing et fixa sur Pitt un regard perçant.
— Pour l’amour du ciel, soyez discret ! Vous avez déjà mené des enquêtes dans la bonne société ; vous devez savoir quelle attitude adopter. Soyez sensible à leur malheur. Pensez à l’horrible choc qu’ils ont reçu en apprenant ces… atrocités. Pourquoi diable avez-vous jugé utile de le leur dire ? Ce garçon n’aurait-il pas pu être enterré avec son terrible secret ?
Il secoua la tête.
— Non… je suppose que non. Il fallait bien que le père l’apprenne. Pauvre homme… Il a le droit de savoir – il aurait pu vouloir intenter un procès. D’ailleurs il avait peut-être déjà deviné quelque chose. Non, à mon avis, vous ne découvrirez rien. Le corps a pu être entraîné par le courant vers Bluegate Fields à partir de n’importe quel endroit de la capitale. Et pourtant, nous devons donner l’impression d’avoir fait tout ce qui était en notre pouvoir – du moins vis-à-vis de la mère. Sale histoire. Le crime le plus épouvantable de ma carrière. Bon, je vous donne carte blanche. Faites ce que vous pouvez, conclut-il avec un geste de la main, signifiant à Pitt qu’il pouvait disposer. Revenez me faire un rapport dans un jour ou deux. Bonsoir.
Pitt se leva. Il n’avait rien de pertinent à ajouter.
— Bonsoir, monsieur.
Il sortit du bureau au parquet ciré et referma la porte derrière lui.
 
Il arriva chez lui, grelottant et fatigué. À l’arrière-plan de ses pensées subsistait une sourde indécision, qui troublait ses certitudes et altérait sa volonté. Il était payé pour résoudre des énigmes, démasquer les coupables et les conduire devant un tribunal afin qu’ils y soient jugés. Mais il connaissait les souffrances que provoque la mise au jour de tous les secrets ; selon lui, un être humain devait avoir le droit de conserver un certain degré d’intimité, il fallait lui accorder la possibilité d’oublier et de relever le front. Un assassin doit expier son crime, mais ses péchés et ses fautes n’ont pas à être systématiquement livrés en pâture au public pour que chacun les passe au crible et s’en souvienne. Parfois, les victimes elles-mêmes sont doublement punies : une première fois par l’outrage subi et la seconde – la pire – quand les autres l’apprennent, s’en emparent avec avidité et en imaginent chaque détail le plus intime.
Serait-ce le cas avec Arthur Waybourne ? Était-il vraiment nécessaire d’exposer ses faiblesses, sa tragédie ? Mais si toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, les demi-vérités le sont encore moins, car l’imagination s’empare de l’autre moitié. Même l’innocent, impliqué à tort, ne peut plus réfuter ce qui était faux dès le départ. Ce type de comportement est presque plus odieux que le crime originel car il n’est pas perpétré spontanément, sous le coup de l’émotion, mais délibérément, sans crainte du danger. Il y avait là une sorte de voyeurisme vertueux que Pitt jugeait révoltant.
Athelstan et Gillivray avaient-ils raison de soutenir qu’il n’y avait aucune chance de retrouver l’assassin d’Arthur ? Si le meurtre était sans lien avec ses penchants, ses péchés ou sa maladie, dans ce cas, en effet, l’enquête ne ferait que rendre publique la douleur d’hommes et de femmes dont les erreurs ou les faiblesses n’étaient sans doute pas davantage à blâmer que celles de la plupart des gens.
 
Tout d’abord, Pitt ne se confia pas à Charlotte. En fait, il parla très peu et se contenta de dîner en silence, à la douce lueur de la lampe à gaz. Il prit seulement conscience de son retrait sur lui-même lorsqu’elle lui en fit la remarque.
— Thomas ? Avez-vous fini par prendre une décision ? dit-elle en posant son couvert et en repliant sa serviette.
Pitt leva les yeux, surpris.
— Décision ? De quoi parlez-vous ?
Elle réprima un sourire.
— Eh bien, de ce qui vous tourmente ! Depuis le début de la soirée, je vois bien que vous êtes soucieux. Cela se lit sur votre visage.
Il poussa un léger soupir et se détendit.
— Désolé. C’est vrai, j’ai des soucis. Une triste affaire. Je préfère ne pas en parler, pour le moment.
Charlotte se leva, débarrassa la table et empila les assiettes sur la desserte. Elle avait donné à Gracie, qui travaillait toute la journée, l’autorisation de faire la vaisselle du soir le lendemain matin.
Pitt alla s’asseoir près du feu. Il s’installa avec satisfaction dans le grand fauteuil capitonné.
— Ne soyez pas ridicule, fit-elle avec vivacité, en prenant place en face de lui. Au cours de vos enquêtes, j’ai eu souvent l’occasion de côtoyer des criminels. Et j’ai l’estomac aussi bien accroché que le vôtre !
Il ne prit pas la peine de relever la remarque. Charlotte ne pouvait concevoir les horreurs qu’il avait vues dans les taudis surpeuplés. La misère, la crasse, la vermine qui régnaient là-bas dépassaient l’entendement d’une personne normale.
— Eh bien ? insista-t-elle, guettant sa réponse.
Pitt aurait aimé avoir son avis, mais comment expliquer son dilemme sans raconter les détails sordides de l’affaire ? S’il passait sous silence la maladie et l’homosexualité, tout serait simple à exposer. Finalement, après avoir beaucoup hésité, il finit par lui narrer l’histoire.
— Oh… fit-elle lorsqu’il eut terminé son récit.
Elle resta si longtemps silencieuse qu’il craignit de l’avoir bouleversée ou profondément choquée. Il se pencha en avant et lui prit la main.
— Charlotte ? Tout va bien ?
Elle leva les yeux vers lui. Dans son regard, il lut une infinie compassion, mais aucun trouble, ni aucun désir de repli sur soi. Il en ressentit un intense soulagement, et éprouva le besoin de la prendre dans ses bras, de la tenir serrée contre lui, de caresser ses cheveux, de glisser ses doigts dans la douceur de ses boucles soyeuses. Mais le geste semblerait déplacé ; Charlotte pensait à la mort tragique d’un adolescent à peine sorti de l’enfance et à la pulsion irrésistible qui avait poussé un homme à abuser de lui et à le détruire.
— Charlotte ? répéta-t-il.
Elle leva vers lui un visage où se lisait le doute.
— Thomas, pourquoi des voyous l’auraient-ils jeté dans les égouts ? dit-elle avec lenteur. Dans un quartier comme Bluegate Fields, quelle importance y a-t-il à ce qu’un corps soit découvert ? Il vous est déjà arrivé de trouver des cadavres dans la rue. Non, à mon avis, des malfrats l’auraient frappé à la tête, ou poignardé. Ses ravisseurs auraient pu le noyer. Mais pourquoi enlever un inconnu ? À qui demanderiez-vous la rançon ?
Pitt la dévisagea. Il pressentit sa réponse avant qu’elle ne l’eût formulée.
— Je suis sûre qu’il s’agit de quelqu’un qui le connaissait, Thomas. Cette mise en scène perd tout son sens, venant d’étrangers. Ils se seraient contentés de lui voler son argent et d’abandonner le corps dans la rue, ou dans une venelle adjacente. À moins…
Elle fronça les sourcils, incrédule.
— À moins que le crime n’ait aucun lien avec celui qui a abusé de lui… Qu’en pensez-vous ? Personnellement, je n’y crois guère. Les gens n’interrompent pas brutalement ce genre de… relations, où l’amour n’intervient pas…
Elle avait usé d’un euphémisme, mais ils savaient tous deux de quoi elle voulait parler.
— Cette crapule trouvera certainement un autre garçon pour remplacer ce pauvre Arthur, non ?
Pitt se laissa aller avec lassitude contre le dossier du fauteuil. Jusqu’à présent, il avait préféré laisser de côté cette hypothèse, pour se faciliter la tâche et s’éviter des désagréments.
— Oui, c’est probable, admit-il. Nom de nom, vous avez raison, je ne peux pas prendre le risque de le laisser recommencer !
Charlotte ne pouvait chasser ce drame de son esprit mais, ce soir-là, elle n’en reparla pas à Pitt, sachant que l’affaire le tourmentait et qu’il avait besoin de l’oublier, ne serait-ce que quelques heures, pour apaiser ses émotions et recouvrer ses forces.
Pendant la nuit, tandis qu’il dormait à ses côtés d’un profond sommeil, elle se réveilla à plusieurs reprises et resta allongée sur leur lit à regarder le plafond, tout en réfléchissant à l’origine de cette tragédie au terrible dénouement.
Elle ne connaissait pas les Waybourne – ces gens-là ne faisaient pas partie de son cercle social – mais sa sœur Emily, qui avait épousé un aristocrate, avait peut-être eu l’occasion de les rencontrer. Puis elle se souvint qu’Emily était partie dans le Leices-tershire rendre visite à un cousin de son mari qui organisait une chasse à courre. Elle se représenta sa sœur à cheval, en tenue d’amazone, l’estomac noué, se demandant si elle parviendrait à franchir les obstacles sans faire une chute ridicule, mais néanmoins décidée à ne pas baisser les bras. Il y aurait un énorme petit déjeuner avant la chasse : le maître de maison, dans sa superbe veste rose, accueillerait plus de deux cents invités ! Et avec cela, des chiens de chasse traînant dans les jambes des chevaux, des bavardages, des cris, des ordres, le parfum de la gelée matinale. Bien entendu, Charlotte n’avait jamais participé à une chasse à courre, mais on lui en avait fait le récit.
Elle ne pouvait davantage se tourner vers Tante Vespasia, qui était partie à Paris pour un mois. Dieu sait si elle lui aurait été d’un précieux secours, elle qui fréquentait depuis cinquante ans le fleuron de la bonne société.
Au dire de Pitt, Waybourne ne possédait qu’un petit titre de baronnet. Peut-être l’avait-il même acheté. Le père de Charlotte étant banquier et homme d’affaires, sa mère connaissait peut-être Lady Waybourne. En tout cas, cela valait la peine de le lui demander ; dans l’affirmative, elle essaierait de rencontrer les Waybourne à l’occasion d’un thé ou d’une soirée, à un moment où ils ne se tenaient pas sur leurs gardes, car, chez eux, ils se méfiaient de l’intrusion de la police. Elle pourrait ainsi glaner quelques informations utiles à Pitt.
Évidemment, les Waybourne, en grand deuil, ne quittaient pas leur domicile, mais il se trouverait toujours une sœur, une cousine ou une amie proche pour être au courant de relations dont on ne parle pas avec une personne de rang social inférieur, comme un policier.
En conséquence, dès le lendemain, sans en parler à Pitt, elle prit l’omnibus juste avant le déjeuner pour rendre visite à sa mère, à Rutland Place.
Caroline Ellison l’accueillit avec chaleur. Elle semblait avoir complètement oublié le différend qui les avait opposées quelques mois plus tôt au sujet de Paul Alaric2.
— Charlotte, ma chérie ! Quel plaisir de te voir ! Reste donc déjeuner avec nous. Grand-Maman va descendre d’ici une demi-heure. Et j’attends Dominic d’un moment à l’autre.
Elle hésita, cherchant à discerner dans les yeux de sa fille le regret de la folle passion que celle-ci avait éprouvée quelques années plus tôt pour Dominic Corde, quand il était encore le mari de Sarah, sa sœur aînée, décédée dans des circonstances tragiques3 Mais elle se rendit compte qu’elle avait eu tort de s’inquiéter : l’engouement de Charlotte pour Dominic s’était depuis longtemps mué en simple affection.
— Nous passerons un excellent après-midi ! enchaîna-t-elle, rassurée. Alors, comment vas-tu, ma chérie ? Et Jemima ? Et Daniel ?
Charlotte lui donna les nouvelles de toute la famille. Elle ne pouvait, à peine franchi le seuil de la porte, se lancer dans des questions indiscrètes que sa mère désapprouverait. De plus, Caroline avait toujours vu d’un mauvais œil sa fille se mêler des enquêtes criminelles de son époux ; c’était, selon elle, non seulement très dangereux, mais de fort mauvais goût.
On tambourina à la porte du salon. La bonne alla ouvrir. Grand-Maman fit une entrée majestueuse, sévèrement vêtue de noir, ses cheveux blancs remontés en un petit chignon serré, à la mode des années 1850, époque de l’apogée de la société victorienne qui, d’après elle, n’avait depuis lors cessé de décliner.
Elle paraissait fort irritée et détailla Charlotte de la tête aux pieds, sans un mot, puis assena un grand coup de canne sur le fauteuil le plus proche, pour s’assurer qu’il était bien à sa place, avant de s’y laisser lourdement tomber.
— J’ignorais que tu devais nous rendre visite, fillette, observa-t-elle. As-tu oublié les bonnes manières ? On s’annonce avant de s’inviter chez les gens. Mais je suppose que tu n’as pas de carte de visite ! Dans ma jeunesse, une dame n’arrivait pas à l’improviste, comme un colis que l’on n’attend pas. Ah, les bons usages se perdent ! Tiens, je suis sûre que tu vas t’acheter un de ces engins du diable, avec des fils et des sonnettes et Dieu sait quoi encore. Comment appelle-t-on ça, déjà ? Un téléphone ! Pfft ! Parler dans une ligne électrique ! On aura tout vu !
Elle renifla vigoureusement.
— Depuis la mort du prince Albert, la morale a déserté ce pays. C’est la faute du prince de Galles. Rien que d’entendre parler de tous ces scandales, il y a de quoi s’évanouir. Et cette Mrs. Langtry4 ! Je vous demande un peu ! Elle ne vaut pas grand-chose, je parie…
Elle darda sur Charlotte un œil luisant de colère.
— Le téléphone coûte très cher, Grand-Maman, répondit celle-ci, ignorant le sempiternel couplet sur les frasques du prince de Galles. D’ailleurs, je n’en aurais pas l’utilité.
— Personne n’en a l’utilité, grommela l’aïeule. Rien ne vaudra jamais une bonne lettre !
Elle tourna la tête pour regarder sa petite-fille bien en face.
— Toi, tu as toujours eu une écriture de cochon ! Emily était la seule de vous trois à savoir tenir correctement une plume. Franchement, Caroline, vous avez failli à tous vos devoirs ! Moi, j’ai enseigné à ma fille toutes les disciplines qu’une jeune personne de la bonne société doit maîtriser : la broderie, la peinture, le chant, le piano, bref, le genre d’occupations qui conviennent aux dames. Et non pas à se mêler de la vie des autres ou de politique. On aura tout vu ! La politique est une affaire d’hommes. Elle nuit à la santé morale et au bien-être des femmes. Je vous l’ai déjà dit mille fois, Caroline.
Grand-Maman était la mère d’Edward Ellison. Elle ne se lassait jamais de rappeler à sa bru les règles qui devaient être appliquées conformément aux critères en vigueur dans sa jeunesse, quand on usait vraiment de bonnes manières.
Par bonheur, l’arrivée de Dominic les sauva de la suite de ses récriminations. Il était toujours aussi élégant mais, désormais, l’aisance de ses gestes, son sourire spontané, n’éveillaient plus aucune souffrance chez Charlotte. Elle ne ressentait à sa vue que le plaisir de retrouver un ami.
Il salua les trois femmes avec grâce, même Grand-Maman qui, curieusement, changeait d’attitude en sa présence. Elle eut beau l’examiner de haut en bas d’un œil critique, elle ne trouva rien à redire, ne sachant pas si elle devait être ravie ou déçue. Il n’était guère de bon ton qu’un jeune homme, aussi séduisant soit-il, paraisse trop imbu de sa personne. Elle l’observa à nouveau, cette fois plus attentivement.
— Votre coiffeur est-il souffrant ? demanda-t-elle enfin.
Dominic haussa un sourcil étonné.
— Vous n’appréciez pas ma coupe de cheveux, Grand-Maman ?
Il continuait de l’appeler ainsi, bien que ses liens avec la famille Ellison se fussent considérablement relâchés. Après la mort de Sarah, il avait quitté la grande demeure de Cater Street pour emménager dans ses propres appartements.
— Je n’avais pas remarqué qu’ils étaient coupés, répliqua-t-elle avec une grimace. Du moins pas récemment. Avez-vous envisagé de vous faire enrôler ?
— Non, jamais, fit-il, affectant la surprise. Pourquoi ? Ils ont de bons coiffeurs dans l’armée ?
Grand-Maman eut un reniflement méprisant.
— Eh bien, Caroline, dit-elle, préférant s’adresser à sa belle-fille, le déjeuner est-il prêt ? Combien de temps vais-je devoir patienter ? À moins que vous n’attendiez un autre invité, sans que je sois au courant ?
Caroline ouvrit la bouche pour répondre mais comprit très vite l’inutilité de toute discussion.
— Nous pouvons passer à table, Maman, dit-elle en se levant pour tirer le cordon de la sonnette. Je fais servir le repas sur-le-champ.
Charlotte dut attendre que la bonne ait débarrassé les assiettes à potage et servi le poisson avant de trouver l’occasion d’évoquer le nom des Waybourne.
— Waybourne ? fit Grand-Maman en écarquillant ses yeux noirs comme des pruneaux. Tu as dit Waybourne ?
L’énorme morceau de poisson qu’elle tenait en équilibre au bout de sa fourchette tomba dans la sauce. Elle le repêcha et le porta à sa bouche. La prise était si grosse que ses joues s’enflèrent démesurément.
Caroline secoua la tête.
— Le nom ne me dit rien… Connais-tu par hasard le nom de jeune fille de Lady Waybourne ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Charlotte.
Grand-Maman faillit s’étrangler en avalant sa bouchée et se mit à tousser violemment.
— C’est bien ce que je disais, lança-t-elle après avoir recouvré sa respiration. Le monde part à vaul’eau ! Personne ne sait plus qui est qui !
Elle prit aussitôt un autre gros morceau de poisson, puis les regarda tour à tour. Dominic paraissait perdu dans ses pensées.
— Charlotte, pourquoi cette question ? demanda Caroline. As-tu l’intention de faire connaissance des Waybourne ou les as-tu déjà rencontrés ?
— Cela m’étonnerait ! intervint Grand-Maman d’un ton acerbe. Si ce sont des gens de notre milieu, ils ne font plus partie de son cercle de relations. Et pour cause… Ah, je le lui ai bien dit, qu’elle faisait une bêtise, quand elle a insisté pour quitter la maison et épouser ce garçon extravagant, tout droit sorti de la maréchaussée de Bow Street – je ne sais trop comment on appelle les sergents de ville de nos jours. Je me demande à quoi vous pensiez, Caroline, pour permettre un tel mariage. Si l’une de mes filles avait caressé cette idée, je l’aurais enfermée dans sa chambre à double tour jusqu’à ce qu’elle change d’avis !
Elle parlait du mariage de sa petite-fille comme s’il s’était agi d’un accès de folie passagère.
Dominic dissimula sa bouche derrière sa serviette pour cacher son sourire, mais ses yeux disaient clairement qu’il s’amusait beaucoup.
— Certains usages n’ont plus cours, Maman, fit Caroline, agacée. Les temps changent.
La vieille dame assena un vigoureux coup de fourchette sur son assiette vide et haussa les sourcils aussi haut qu’elle le put.
— Les portes des chambres ferment toujours à clé, que je sache !
— Vanderley, dit brusquement Dominic.
Grand-Maman se tourna vers lui.
— Pardon ?
— Vanderley, répéta-t-il. Le nom de jeune fille de Benita Waybourne était Vanderley. Cela me revient, à présent. Je connais Esmond Vanderley.
Charlotte, oubliant les récriminations perfides de sa grand-mère, le regarda, tout excitée.
— C’est vrai ? Pourriez-vous me présenter à la famille, discrètement, bien entendu ? S’il vous plaît…
Dominic parut étonné.
— Si vous y tenez… Mais pour quoi faire ? À mon avis, Esmond Vanderley ne vous plaira pas. C’est un dandy, toujours au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Assez amusant, dans son genre. Mais trop superficiel à votre goût.
— Tous les jeunes gens sont superficiels, de nos jours, fit Grand-Maman d’un ton morose. Ils ont perdu le sens du devoir.
Charlotte ignora la remarque. Elle avait déjà trouvé un alibi pour rencontrer les Vanderley. Un beau mensonge, mais les situations désespérées demandent parfois à être traitées avec un peu d’imagination.
— J’aimerais aider une amie, dit-elle d’un ton dégagé, sans regarder personne en particulier. Cette jeune personne a des problèmes de cœur… Je ne voudrais pas dévoiler des détails trop intimes…
— Ah, vraiment ? fit Grand-Maman d’un air mauvais. Rien de sordide, j’espère ?
— Oh, pas le moins du monde, rassurez-vous ! dit Charlotte en relevant vivement la tête.
Elle s’aperçut qu’elle prenait un malin plaisir à lui mentir.
— Une jeune fille de bonne famille, mais de peu de ressources, qui aimerait… améliorer sa situation. Je suis sûre que vous comprendrez cela, Grand-Maman.
Cette dernière lui lança un regard soupçonneux mais ne discuta pas. Elle se rattrapa en jetant un coup d’œil à Caroline.
— Nous avons tous fini notre assiette ! Pourquoi ne sonnez-vous pas la bonne pour qu’elle apporte le plat suivant ? Car il y a bien un plat suivant, n’est-ce pas ? Je ne vais pas rester là tout l’après-midi ! Il se peut que nous ayons des visites. Voulez-vous que les gens nous trouvent encore attablés ?
Caroline sonna la bonne d’un air résigné.
Lorsque vint l’heure de partir, Charlotte prit congé de sa mère et de sa grand-mère. Dominic l’escorta jusqu’à la porte d’entrée et lui proposa de la raccompagner. Il savait que ses moyens restreints ne lui permettaient pas de s’offrir un cab et qu’elle devrait marcher à pied jusqu’à l’arrêt de l’omnibus. Charlotte accepta avec gratitude, à la fois pour le confort et surtout parce qu’elle voulait lui rappeler qu’elle tenait à rencontrer Esmond Vanderley, qui, si Dominic ne se trompait pas, était l’oncle du garçon décédé.
Une fois installé sur la banquette du cab, il la regarda d’un air dubitatif.
— Cela ne vous ressemble pas de vous mêler des amours des autres. Sans indiscrétion, qui est cette demoiselle qui, par souci d’« amélioration », a réclamé votre aide ?
Charlotte réfléchit : devait-elle continuer à mentir, ou lui dire la vérité ? Très vite, elle opta pour la deuxième solution, nettement plus crédible.
— Il ne s’agit pas d’un problème de cœur, avoua-t-elle, mais d’un crime.
— Charlotte !
— Une affaire très grave, se hâta-t-elle d’ajouter. Si j’arrivais à connaître les circonstances du meurtre, je pourrais peut-être empêcher qu’il ne se reproduise. Vous comprenez, Dominic, en tant que policier, Thomas ne peut apprendre certaines choses. Tandis que nous, oui !
Il lui jeta un regard de côté.
— Nous ? avança-t-il prudemment
— Oui, nous qui sommes bien placés pour fréquenter la famille Vanderley, expliqua-t-elle, feignant la candeur de manière assez réussie.
— Voyons, je ne peux pas vous emmener chez les Vanderley et vous présenter de but en blanc ! protesta-t-il. Ce ne serait pas raisonnable !
Charlotte sourit.
— Bien sûr que non. Mais je suis sûre qu’en cherchant bien vous trouverez une solution… Je suis toujours votre belle-sœur, insista-t-elle, devant son air sceptique. C’est très pratique pour faire les présentations.
— Thomas est-il au courant de vos manigances ?
Elle éluda la question avec une habileté qui ne lui était pas coutumière.
— Pas encore… Il m’était difficile de lui en parler avant de savoir que vous pourriez m’aider.
Elle omit de mentionner qu’elle n’avait nulle intention de lui en parler après coup ! Sa capacité à mentir était toute nouvelle. Dominic n’y vit que du feu et prit sa réponse pour argent comptant.
— Bon, dans ces conditions… je vous arrangerai une entrevue dans les délais que m’autorise la bienséance.
D’un geste impulsif, elle lui prit la main, la serra très fort et lui adressa un sourire radieux qui le déconcerta un peu.
— Merci, Dominic. C’est vraiment très généreux de votre part. Si vous saviez à quel point c’est important, vous seriez heureux de m’aider !
Celui-ci émit un léger soupir de doute. Il n’était pas prêt à s’engager plus avant ; sans doute parce qu’il savait d’expérience qu’il n’était guère prudent de faire confiance à Charlotte quand elle décidait de jouer les détectives.
 
Trois jours plus tard, Pitt et Gillivray retournèrent chez les Waybourne, après s’être efforcés de retrouver des gens ayant eu vent d’une agression, d’un enlèvement, ou qui auraient pu être témoins à Bluegate Fields d’un incident pouvant avoir un lien avec la mort d’Arthur. Mais aucun de leurs informateurs ne put leur offrir l’ombre d’une piste.
Pitt avait tendance à croire qu’il n’y avait rien à apprendre de ce côté-là : l’assassin n’avait pas opéré dans la rue, mais bien à l’abri des regards.
À leur grande surprise, les policiers furent reçus dans le petit salon, où se trouvaient déjà, outre Anstey Waybourne, deux autres personnes : un homme d’une quarantaine d’années, maigre, aux cheveux blonds et bouclés, qui portait un costume impeccablement coupé ; mais c’était surtout son élégance naturelle qui conférait de la distinction à sa tenue. L’autre homme, un peu plus âgé et plus corpulent, possédait une imposante carrure, d’épais favoris poivre et sel, et un nez fort proéminent.
À l’évidence, Waybourne ne savait comment s’y prendre pour faire les présentations : dans ce milieu, on ne traite pas d’égal à égal avec un policier, mais il était tenu d’informer Pitt de l’identité de ses hôtes, puisqu’ils attendaient apparemment sa venue. Il résolut le problème en faisant un bref signe de tête en direction du plus âgé des deux hommes.
— Bonjour, inspecteur. Mr. Swynford a eu la bonté de vous donner l’autorisation d’interroger son fils, si vous le jugez toujours utile.
Il eut un vague geste du bras vers l’autre visiteur.
— Mon beau-frère, Mr. Esmond Vanderley, venu apporter un peu de réconfort à mon épouse, dans ces terribles moments.
De prime abord, ses paroles sonnaient comme des présentations, mais il s’agissait plus probablement d’un avertissement, la famille faisant front contre toute intrusion indésirable, contre tout excès de zèle frisant l’indiscrétion.
— Bonjour, messieurs, répondit Pitt, qui leur présenta Gillivray.
— Du nouveau, inspecteur ? demanda Waybourne.
Puis, voyant que Pitt regardait ses hôtes, il ajouta avec tristesse :
— Vous pouvez tout dire devant ces messieurs. Allez-y, nous vous écoutons.
— Je suis désolé, monsieur, nous n’avons encore trouvé aucune piste qui…
— Le contraire m’eût étonné, l’interrompit Waybourne. Mais je sais qu’il était de votre devoir d’essayer. Je vous suis obligé d’être venu m’en informer avec une telle promptitude.
C’était une fin de non-recevoir, mais Pitt n’était pas décidé à se laisser congédier aussi facilement.
— À notre avis, des inconnus n’auraient pas cherché à faire disparaître le corps de votre fils de cette façon, poursuivit-il. Pour quelle raison l’auraient-ils fait ? Il eût été plus facile de le laisser à l’endroit où ils l’avaient agressé. Cela aurait eu l’avantage de moins attirer l’attention. Par ailleurs, les vide-goussets n’ont pas pour habitude de noyer leurs victimes. Ils utilisent le couteau, ou le gourdin.
Le visage de Waybourne s’assombrit.
— Qu’êtes-vous en train d’insinuer, inspecteur ? C’est vous-même qui m’avez dit que mon fils avait été noyé. Revenez-vous sur votre conclusion ?
— Non, monsieur. Mais je conteste l’idée qu’il ait été agressé au hasard.
— Que voulez-vous dire ? Si l’acte était prémédité, c’est que quelqu’un avait l’intention de l’enlever pour réclamer une rançon, mais il y a eu un accident…
— C’est possible.
Pitt ne croyait pas à la thèse de l’enlèvement. Il avait mentalement répété la façon dont il annoncerait à Waybourne qu’il s’agissait d’un meurtre délibéré – et non d’un accident ou d’un crime relativement moins grave, tel qu’un enlèvement avec demande de rançon ; toutefois, confronté non seulement à Waybourne, mais aussi à Swynford et à Vanderley, qui le dévisageaient et l’écoutaient avec attention, les phrases simples et claires qu’il avait préparées lui échappaient.
— S’il y a eu préméditation, reprit-il, l’enquête permettra de révéler beaucoup de choses. Ces gens-là auront sans doute cherché à lier connaissance avec votre fils, ou l’un de ses proches.
— Votre imagination vous emporte, fit Waybourne d’un ton glacial. Nous ne « lions pas connaissance », comme vous dites, avec autant de facilité que vous le supposez !
Il jeta un coup d’œil à Gillivray, espérant que celui-ci comprendrait mieux les règles strictes d’un milieu distingué où les gens ne se rencontrent pas par hasard. Dans la bonne société, on doit savoir à qui l’on a affaire – cela va de soi – et par conséquent connaître les gens et leurs liens de parenté.
L’expression de Vanderley changea imperceptiblement.
— Oh… Il est possible qu’Arthur se soit lié d’amitié avec un inconnu. Les jeunes sont parfois plus tolérants que nous, vous savez. Il m’est parfois arrivé de rencontrer des gens bizarres…
Il eut un petit sourire amer.
— Même les meilleures familles ont des problèmes, de temps à autre. Il pourrait s’agir d’une frasque qui a mal tourné.
Waybourne se raidit sous l’outrage.
— Comment ? Mon fils, molesté, abusé dans son… innocence, défloré…
Un muscle de sa joue se contracta. Il ne pouvait se résoudre à en dire davantage.
Vanderley rougit.
— Je suggérais un point de départ possible du drame, Anstey, non son résultat. Je crois comprendre, d’après votre remarque, que les deux sont liés ?
Ce fut au tour de Waybourne de s’empourprer. Il s’en voulait manifestement de sa maladresse.
— Non, bredouilla-t-il, je…
Pour la première fois, Swynford prit la parole. Il avait une voix chaude et assurée. Le genre d’homme qui sait se faire entendre sans avoir à élever le ton.
— Anstey, il paraît évident désormais que quelqu’un, parmi les relations du pauvre Arthur, était un être abominablement perverti. Ne vous sentez pas coupable. Aucun honnête homme ne peut imaginer une telle ignominie. C’est inconcevable, en effet. Mais il faut regarder les choses en face. Comme le dit l’inspecteur, il n’apparaît pas d’autre explication logique.
— Eh bien, que me conseillez-vous ? s’écria Waybourne, sarcastique. Autoriser la police à interroger mes amis, afin de savoir si l’un d’eux n’a pas séduit puis assassiné mon fils ?
— Je ne pense pas que cet homme fasse partie de votre entourage, Anstey, fit Swynford d’un ton patient.
Il savait qu’il avait affaire à un père ravagé par la douleur. Un éclat de colère, qui d’ordinaire aurait suscité un froncement de sourcils réprobateur, était ici tout naturellement excusé.
— À votre place, je commencerais par m’intéresser d’un peu plus près aux membres du personnel.
La mine de Waybourne s’allongea.
— Suggérez-vous que mon fils s’acoquinait avec le majordome ou le valet de pied ?
Vanderley leva la tête.
— Je me souviens qu’à l’âge d’Arthur j’étais très ami avec l’un des valets d’écurie. Il montait à cheval comme un dieu, on aurait dit un centaure. Comme j’aurais voulu lui ressembler ! J’étais bien plus impressionné par ses dons de cavalier que par les talents de politicien de mon père. C’est normal, à seize ans, ajouta-t-il avec une grimace.
Une brève lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de Waybourne, qui regarda Pitt.
— Je n’avais pas pensé à cela. Vous devriez aller voir le valet d’écurie. C’est un cocher compétent, mais j’ignore s’il sait monter à cheval. D’autre part, je n’ai jamais remarqué qu’Arthur s’intéressait à l’équitation…
Swynford s’appuya sur le dossier d’une chaise.
— Il y a aussi le répétiteur… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Un bon précepteur peut avoir une grande influence sur un adolescent.
Waybourne fronça les sourcils.
— Jerome ? Il a d’excellentes références. Il n’est guère sympathique, mais je ne mets pas en doute ses compétences. Belle carrière universitaire. Il sait instaurer la discipline dans la salle d’étude. En outre, il est marié. Brave femme – une réputation sans tache. Tout de même, je prends mes précautions, Mortimer !
La critique était implicite.
— Bien sûr. Nous prenons tous nos précautions… dit Swynford, avec bon sens, et même d’un ton apaisant. Mais ce genre de vice est toujours caché. Et le fait que cet individu soit marié ne prouve rien. Pauvre femme…
— Dieu tout-puissant !
Pitt se souvint du visage intelligent et crispé du précepteur, qui reflétait la connaissance douloureuse de sa condition et de ce que serait toujours sa position. Ses qualités d’enseignant, son assiduité n’étaient pas mises en cause ; son seul défaut était d’être né pauvre. Peut-être son caractère s’était-il lentement aigri, au fil des ans, irrémédiablement…
Il était grand temps de couper court à ces insinuations. Mais avant que Pitt pût ouvrir la bouche, Gillivray intervint.
— Nous enquêterons, monsieur. Il y a de fortes chances que nous découvrions quelque chose de ce côté-là. D’ailleurs, vous tenez peut-être déjà la réponse.
Waybourne expira lentement. Le tic nerveux qui crispait sa joue s’apaisa.
— Oui, je suppose que vous devez orienter l’enquête de ce côté-là. Désagréable, mais si l’on ne peut l’éviter…
— Soyez assuré de notre discrétion, monsieur, promit Gillivray.
— Nous explorerons toutes les pistes, intervint Pitt, profondément irrité, jusqu’à ce que nous ayons découvert la vérité, ou épuisé toutes les hypothèses.
Waybourne lui lança un regard désapprobateur. Sous ses longs cils blonds, ses yeux étincelaient de colère.
— Ah, vraiment ? Eh bien, revenez demain matin et commencez par interroger le valet d’écurie et Mr. Jerome. J’ai dit tout ce que j’avais à vous dire. J’informerai certains membres du personnel, afin qu’ils vous facilitent la tâche. Au revoir.
— Au revoir, messieurs.
Pitt accepta ce renvoi. Il devait réfléchir, avant d’interroger le valet d’écurie, Jerome, ou qui que ce soit. Au-delà du décès dramatique du jeune homme, il commençait à voir émerger, répugnantes et tentaculaires, les pulsions incontrôlables qui avaient provoqué la mort de ce garçon.

1- Référence à une tribu des Indes : les thugs étaient membres d’une secte religieuse et étranglaient leurs ennemis, car ils ne devaient pas répandre de sang. (N.d.T.)

2- Rutland Place, 10/18, n° 2979.

3- L’Étrangleur de Cater Street, op. cit.

4- Nom de scène d’Émilie Charlotte Le Breton (1853-1929), actrice anglaise, célèbre pour sa beauté, maîtresse du prince de Galles, futur Édouard VII. (N.d.T.)
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Le médecin traitant des Waybourne avait demandé à voir le corps. Après l’examen, il repartit, silencieux, en secouant la tête, le visage grave. Pitt ne sut ce qu’il avait dit à Waybourne, mais, à dater de ce moment, plus personne ne remit en cause les compétences du médecin légiste ; aucune autre explication des symptômes ne fut avancée. En fait, on n’en parla plus.
Pitt et Gillivray revinrent à dix heures du matin pour questionner palefreniers et valets ; l’interrogatoire se révéla infructueux. Arthur avait apparemment des goûts sophistiqués : l’écurie et ses abords ne l’intéressaient pas. Certes, il aimait se promener en calèche, admirait les beaux équipages, mais il n’avait jamais éprouvé le désir de tenir les rênes d’un attelage. Un pur-sang n’éveillait en lui qu’un intérêt passager, comme l’auraient fait une belle paire de bottes ou un costume bien coupé.
— Nous perdons notre temps, dit Gillivray en enfonçant les mains dans ses poches, lorsqu’ils débouchèrent dans la cour. Il aura probablement fait une fois une mauvaise expérience avec un garçon plus âgé, avant de revenir à des relations plus normales. Après tout, il avait seize ans ! À mon avis, il a contracté cette maladie auprès d’une prostituée ou d’une quelconque traînée. On l’a peut-être fait boire plus que de raison. Vous savez comment finissent ces choses-là… Le pauvre gamin ignorait où on l’entraînait. Nous ne ferons rien de bon en cherchant de ce côté-là.
Il haussa les sourcils et lança à Pitt un coup d’œil d’avertissement.
— Aucun de ces hommes, reprit-il en désignant les écuries du menton, n’oserait toucher un cheveu des fils de la maison ! Et à mon avis, ils n’y tiennent pas. Ils préfèrent se fréquenter entre eux, c’est moins dangereux et plus amusant. De ce point de vue, les femmes de chambre pourraient nous apprendre des choses intéressantes. À moins d’être fou, un valet d’écurie ne risquerait pas sa place pour pareille bêtise. S’il venait à se faire prendre, il ne retrouverait jamais un emploi dans toute la région !
Pitt ne le contredit pas ; il était déjà parvenu à la même conclusion. Sans compter que, selon les différents témoignages de la domesticité, Arthur et son frère ne visitaient guère les écuries. Les attelages étaient avancés devant la porte ; ils n’avaient donc aucune raison particulière de s’aventurer dans les dépendances, sinon par intérêt personnel, ce qui, à première vue, n’était pas le cas.
— En effet, répondit-il, laconique, en raclant ses pieds sur le décrottoir en fer posé devant l’entrée de service. Allons interroger le reste du personnel. Nous verrons bien ce qu’ils auront à nous raconter.
— Voyons ! protesta Gillivray. Un fils de bonne famille ne perd pas son temps à batifoler à l’office avec les domestiques !
— Nettoyez vos semelles, ordonna Pitt. Je vous rappelle que c’est vous qui teniez à les interroger, ajouta-t-il avec mépris. Posez-leur des questions. Il se peut que le majordome ou le valet de pied connaissent les fréquentations des garçons. Les familles quittent parfois la capitale pour le week-end ou des séjours plus prolongés. De drôles de choses peuvent se produire dans les maisons de campagne.
Gillivray nettoya docilement ses bottes et débarrassa ses semelles de la paille et du crottin qui les souillaient. Il plissa le nez d’un air dégoûté.
— Vous avez donc passé beaucoup de week-ends à la campagne, inspecteur ? demanda-t-il, s’autorisant une pointe de sarcasme.
— Plus souvent qu’à mon tour, répondit Pitt avec un petit sourire. J’ai été élevé dans un grand domaine. Les valets de chambre de ces messieurs en racontaient de belles, après avoir bu quelques bonnes rasades du meilleur porto du majordome.
Gillivray était partagé entre dégoût et curiosité. Le monde de l’aristocratie lui était étranger mais il brûlait de le connaître depuis qu’il avait entrevu son originalité, son aisance et la facilité avec laquelle il cachait ses faiblesses.
— Je ne pense pas que le majordome me donnera la clé de son cellier, soupira-t-il avec une pointe d’envie.
Cela l’agaçait que Pitt – entre tous – ait pu connaître ce monde de l’intérieur, même si ce n’était que du point de vue d’un fils de garde-chasse. Il savait des choses que lui, Gillivray, ignorait.
— Nous n’arriverons à rien de bon en fouillant partout, répéta-t-il.
Pitt jugea inutile d’argumenter ; Gillivray était son subordonné et devait lui obéir. À vrai dire, il ne voyait pas l’intérêt d’interroger les domestiques, sinon pour satisfaire Waybourne – et peut-être Athelstan.
— J’irai voir le précepteur, dit-il en poussant la porte de service pour entrer dans l’office.
La fille de cuisine, une jeune fille d’environ quatorze ans, vêtue d’une robe grise et d’un tablier en toile, récurait les casseroles. Elle interrompit sa tâche pour dévisager les nouveaux venus avec curiosité, les mains dégoulinant d’eau savonneuse.
— Continuez votre travail, Rosie, commanda la cuisinière en regardant les intrus de travers. Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle à Pitt. J’ai pas le temps de vous faire à manger, ni de vous préparer une tasse de thé. Jamais vu une chose pareille ! Vraiment, la police ! Je dois servir le déjeuner et penser au dîner, si vous voulez savoir. Et Rosie a trop de choses à faire pour s’occuper de vous !
Pitt jeta un coup d’œil sur la grande table de cuisine : il y avait là tous les ingrédients pour préparer une tourte au pigeon, cinq variétés de légumes, du poisson blanc, un pudding aux fruits, un diplomate, des sorbets et un bol rempli d’œufs, attendant peut-être la préparation d’un gâteau ou d’un soufflé.
La servante affectée au service du rez-de-chaussée faisait briller les verres. La lumière dansant sur les facettes du cristal taillé renvoyait des prismes arc-en-ciel dans le miroir situé derrière elle.
— Merci, fit Pitt, sèchement. Mr. Gillivray va interroger le majordome et moi je traverse la cuisine pour aller parler à Mr. Jerome.
La cuisinière essuya ses mains pleines de farine en reniflant.
— Pas question de les ramener ici, en tout cas ! Si vous voulez voir Mr. Welsh, allez donc à son office. Quant à Mr. Jerome, rencontrez-le où bon vous semble. Je n’ai rien à voir avec lui.
Elle se pencha sur la table, les manches roulées sur ses avant-bras, et se remit à pétrir sa pâte. Ses mains étaient assez fortes pour tordre le cou d’une dinde.
Pitt passa à côté d’elle, emprunta le couloir et franchit la grande porte matelassée qui ouvrait sur le vestibule. Le valet l’introduisit dans le petit salon où Jerome le rejoignit, cinq minutes plus tard.
— Bonjour, inspecteur, dit-il avec un petit sourire arrogant. En vérité, je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai déjà dit. Mais si vous insistez, je suis prêt à le répéter.
Pitt n’éprouvait décidément aucune sympathie pour cet homme, bien qu’il comprît sa situation ; mais il s’agissait là d’une compréhension purement intellectuelle, d’une capacité à imaginer ses blessures d’amour-propre au moindre rappel de son état de dépendance, de son infériorité sociale. Ses yeux brillants de méfiance, sa bouche pincée, son col de chemise amidonné, sa cravate soigneusement nouée, son ton hautain, tout contribuait à le rendre antipathique.
— Merci, dit-il, s’efforçant de se montrer patient.
Il aurait voulu lui faire comprendre qu’ils étaient là tous deux parce qu’ils y étaient obligés : lui par devoir, Jerome parce que son employeur l’exigeait ; mais l’exprimer eût été céder à la facilité et aurait desservi ses objectifs. Il s’assit, montrant par là qu’il avait l’intention de prendre son temps.
Jerome en fit autant, arrangeant avec méticulosité les basques de sa veste et le pli de son pantalon, à l’inverse de Pitt qui s’étalait sur les fauteuils comme un ballot de linge. Il haussa les sourcils, attendant la question.
— Depuis combien de temps êtes-vous le précepteur d’Arthur et Godfrey Waybourne ?
— Trois ans et dix mois, répondit Jerome.
— Donc, à l’époque, Arthur avait à peu près douze ans et Godfrey neuf ? calcula Pitt.
— Bravo !
L’intonation sarcastique s’éteignit avec lassitude sur la deuxième syllabe du mot. Pitt réprima l’envie de lui répondre vertement.
— J’en conclus que vous connaissez bien les garçons. Vous avez eu l’occasion de les observer au cours des années les plus importantes de leur existence, le passage de l’enfance à l’adolescence.
— Bien entendu.
Jerome ne manifestait aucun intérêt particulier pour la conversation ; il ne paraissait pas deviner où Pitt voulait en venir. Waybourne lui avait-il donné des détails sur la mort d’Arthur, ou l’avait-il seulement informé du décès ? Pitt l’observait avec attention, guettant dans ses yeux ronds la surprise, le dégoût, ou la peur.
— Vous savez qui sont leurs amis, même si vous ne les connaissez pas personnellement ?
— Oui, dans une certaine limite.
Cette fois, Jerome parut davantage sur ses gardes. Il ne voulait pas s’avancer sur un terrain inconnu.
Il n’existait aucune façon délicate d’aborder le sujet. Si Jerome avait remarqué un comportement anormal chez l’un ou l’autre de ses élèves, il pouvait difficilement l’admettre aujourd’hui. Un précepteur avisé, désireux de garder son emploi, s’arrangeait pour ignorer les aspects les moins agréables de ses employeurs et de leur entourage. Pitt l’avait compris avant même de l’interroger. Il devait donc exposer la situation de manière que Jerome puisse prétendre, à la lumière des questions posées, qu’il comprenait seulement maintenant le sens de ce qu’il avait observé. Se montrer direct semblait donc la seule solution. Il s’efforça de paraître franc, de cacher son aversion instinctive.
— Sir Anstey a-t-il mentionné devant vous la cause du décès d’Arthur ? s’enquit-il en se penchant en avant, dans un effort d’ouverture vers son interlocuteur.
Au même moment, Jerome s’appuya contre le dossier de sa chaise, les sourcils froncés, les narines palpitantes.
— J’ai cru comprendre qu’il avait été agressé dans la rue… Je n’en sais pas plus. Les détails sont-ils importants, inspecteur ?
— Oui, Mr. Jerome, très importants : Arthur a été noyé, dit Pitt, scrutant son visage.
L’incrédulité de Jerome n’était-elle pas feinte ?
— Noyé ?
Le précepteur dévisagea Pitt comme si celui-ci venait de faire une plaisanterie de très mauvais goût. Soudain, un éclair de compréhension passa dans son regard.
— Vous voulez dire, dans la Tamise ?
— Non, monsieur, dans une baignoire.
Jerome tendit en avant ses mains manucurées. Ses yeux étaient froids et tristes.
— Si ce genre de stupidité fait partie de votre méthode d’investigation, inspecteur, je la trouve inutile et des plus déplaisantes.
Pitt croyait à sa sincérité. Un homme montrant tant de sécheresse et d’amertume ne pouvait être un acteur aussi consommé, sinon il aurait fait preuve de plus d’humour et aurait appris à séduire pour se faciliter l’existence.
— Non, je ne plaisante pas. Je parle au sens littéral du terme : Arthur Waybourne a été noyé dans l’eau d’un bain ; son corps nu a ensuite été jeté dans une bouche d’égout.
Jerome écarquilla les yeux.
— Seigneur ! Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ? Je veux dire, qui ? Comment peut-on… ? Pour l’amour du ciel ! C’est grotesque !
— Oui, Mr. Jerome, grotesque et monstrueux. Et il y a pire. On a abusé de lui avant de l’assassiner.
Le précepteur demeura impassible, comme s’il ne comprenait pas ou qu’il refusait d’admettre la réalité. Pitt attendit. Ce silence était-il prudent, destiné à se donner le temps de réfléchir avant de répondre ? Ou bien le signe d’un véritable choc, du bouleversement que tout homme ressent à l’annonce de pareille nouvelle ? Il eut beau épier le moindre tressaillement, le moindre battement de cils, rien ne transparaissait sur ce visage.
— Sir Anstey ne m’en a rien dit, répondit enfin Jerome. C’est absolument épouvantable. Je suppose que vous êtes certain de ce que vous avancez ?
— Oui, dit Pitt avec un petit sourire. Croyez-vous que Sir Anstey accepterait les faits s’ils n’étaient pas indéniables ?
Jerome admit l’argument, mais l’ironie du propos lui échappa.
— Non, bien sûr que non. Pauvre homme ! Comme si la mort d’un enfant n’était pas assez horrible en soi.
Il leva les yeux, à nouveau hostile.
— J’imagine que vous allez mener l’enquête avec discrétion ?
— Dans la mesure du possible. J’aimerais obtenir toutes les réponses à mes questions sans avoir à sortir de cette maison.
Jerome se hérissa sous l’offense.
— Si vous suggérez que je sais qui entretenait de telles relations avec Arthur, vous vous trompez. Si j’avais soupçonné quelque chose, j’aurais agi en conséquence !
— Agi ? releva Pitt d’un ton vif. Sur de simples soupçons, et sans preuves ? Qu’auriez-vous fait exactement, Mr. Jerome ?
Celui-ci flaira aussitôt le piège. Une ombre de dérision passa sur son visage et disparut aussitôt.
— Vous avez raison, Mr. Pitt. Je n’aurais rien pu faire. Cependant, au risque de vous décevoir, je n’avais pas le moindre soupçon. En tout cas, je n’étais au courant de rien. Je peux vous parler des jeunes gens que fréquentait Arthur, des garçons de son âge. Je ne vous envie pas d’avoir à découvrir duquel il s’agit – si bien sûr il s’agit de l’un d’eux et non d’une rencontre fortuite. À mon avis, vous vous trompez en supposant qu’il y a là un lien avec sa mort. Dites-moi pour quelle raison un garçon s’adonnant à de telles… pratiques irait commettre un meurtre. Si vous pensez à une liaison amoureuse susceptible d’entraîner passion et jalousie, je me permets de vous rappeler qu’Arthur avait à peine seize ans.
Ce point, en effet, avait troublé Pitt. Pourquoi avait-on tué Arthur ? Avait-il menacé de révéler cette liaison ? S’il était non consentant, la tension nerveuse était sans doute devenue trop grande pour son partenaire. Si l’assassin faisait partie du cercle de ses relations, le vol n’était pas le mobile du crime. Un garçon du même milieu que lui n’aurait pas convoité avec tant d’envie quelques pièces de monnaie, une montre ou une bague.
Un tout jeune homme, même dans un moment de panique, aurait-il la force physique de le noyer dans une baignoire, et ensuite la présence d’esprit de se débarrasser du corps de façon aussi habile ? Car l’idée était vraiment démoniaque : sans la malchance, le cadavre n’aurait jamais été identifié. Le suspect était plus probablement un adulte, plus grand, plus fort, habitué à assouvir ses appétits et mieux armé pour les satisfaire, un homme qui avait peut-être prévu le risque encouru.
Ce misérable aurait-il eu la stupidité, la faiblesse, de s’éprendre d’un garçon de seize ans ? Pourquoi pas ? À moins qu’il ne se soit découvert récemment une attirance pour les individus de son sexe, due à la fréquentation quotidienne de l’adolescent, à une promiscuité imposée par les circonstances ? Ce qui ne l’aurait pas empêché de dissimuler le corps dans le dédale des égouts, espérant qu’au moment de sa découverte il serait trop tard pour établir une relation entre le cadavre et la disparition d’Arthur Waybourne.
Pitt regarda Jerome et se dit qu’un visage aussi fermé pouvait tout cacher. Sa vie durant, il avait dissimulé ses sentiments pour ne jamais offenser personne et masqué ses opinions afin d’éviter d’entrer en conflit direct avec des gens qui lui étaient socialement supérieurs – même s’il était plus instruit ou plus intelligent qu’eux. Était-il possible qu’il fût coupable ?
Jerome attendait patiemment, se réjouissant de pouvoir montrer le peu de respect qu’il éprouvait pour son interlocuteur. Il se carra dans son fauteuil, croisa les jambes et joignit l’extrémité de ses doigts.
— Je crois qu’il serait sage d’abandonner vos recherches, inspecteur. Pour Arthur, il s’est sans doute agi d’une unique et détestable expérience…
Une ombre de dégoût, fugitive, passa sur son visage. Était-il capable de jouer la comédie avec une telle subtilité, un tel brio ?
— … qui ne s’est certainement jamais reproduite, poursuivit-il. Si vous persistez à essayer de démasquer cet individu, outre le fait que vous n’avez pour ainsi dire aucune chance de le retrouver, vous provoquerez de grands malheurs, auxquels vous-même n’échapperez pas.
L’avertissement était clair. Pitt avait bien conscience que tout ce beau monde resserrerait les rangs face à l’enquête. Chacun, pour se protéger, défendrait l’autre à n’importe quel prix ; quelques instants d’égarement d’un adolescent ne méritaient pas d’exposer au grand jour les faiblesses ou les souffrances d’une dizaine de familles. La bonne société a la mémoire longue… Un jeune aristocrate dont le nom aurait été entaché ne trouverait jamais à se marier à l’intérieur de sa classe sociale, même si rien n’était jamais prouvé.
Arthur était peut-être moins innocent qu’on ne le laissait entendre ? N’avait-il pas contracté la syphilis ? Son éducation « sentimentale » avait-elle inclus une initiation à l’autre versant de la débauche, dans la fréquentation des filles de joie ?
— Je le sais, fit Pitt avec douceur. Mais n’oubliez pas qu’il y a eu meurtre.
— Dans ce cas, concentrez vos recherches sur l’assassin et laissez le reste de côté, lui conseilla Jerome.
Comme si Pitt lui avait demandé son avis ! Le policier en frémit de colère et préféra changer de sujet. Il revint aux faits : la vie quotidienne d’Arthur, ses habitudes, ses amis, ses études, ses goûts, bref, tout ce qui pouvait l’aider à cerner le personnage. Mais il se surprit à soupeser les réponses de Jerome, autant pour ce qu’elles lui apprenaient sur sa personnalité que sur celle d’Arthur.
 
Deux heures plus tard, il retrouva Waybourne dans sa bibliothèque.
— Vous êtes resté très longtemps avec Jerome, lui fit observer ce dernier d’un ton critique. Je me demande ce qu’il a pu vous raconter de si intéressant.
— Il passait beaucoup de temps en compagnie de votre fils. Il devait bien le connaître.
— Que vous a-t-il dit ? demanda Waybourne, le visage en feu.
Il déglutit et répéta :
— Eh bien, que vous a-t-il dit ?
— Il n’a rien remarqué d’inconvenant, répondit Pitt.
Il se demanda pourquoi la réponse lui était venue aussi facilement. C’était un éclair instinctif, irréfléchi ; il n’éprouvait aucune sympathie pour le précepteur.
Les traits de Waybourne se détendirent. Puis une lueur de doute passa dans ses yeux.
— Tonnerre ! Vous ne le soupçonnez pas de…
— Pourquoi devrais-je le suspecter ? Voyez-vous une raison ?
Waybourne se leva à moitié de son fauteuil.
— Absolument aucune ! Pensez-vous que si…
Il se laissa retomber sur son siège et couvrit son visage de ses mains.
— Je suppose que j’ai pu faire une erreur monstrueuse en…
Il demeura plusieurs secondes immobile, avant de relever la tête.
— Comment aurais-je pu deviner ? Il avait d’excellentes références !
— Très probablement méritées, fit Pitt un peu sèchement. Y aurait-il des éléments à sa charge que vous auriez omis de mentionner ?
Waybourne resta si longtemps silencieux que Pitt faillit lui reposer la question.
— Je n’en sais rien, répondit-il enfin, du moins pas à première vue. Pourquoi une telle idée me serait-elle venue à l’esprit ? Quel homme normal irait imaginer des choses pareilles ? Mais sachant ce que je sais maintenant…
Il prit une profonde inspiration.
— Il se peut que la mémoire me revienne et que je voie les choses sous un jour différent. Vous devez me laisser un peu de temps. Tout ceci a été un choc si terrible, conclut-il d’un ton définitif.
Pitt comprit que sa présence n’était plus désirée ; il devait faire preuve de suffisamment de tact afin que ce congédiement ne soit pas formulé. N’ayant plus de questions à poser, il jugea inutile d’insister. En un sens, Waybourne n’avait pas tort de réclamer un délai de réflexion pour pouvoir éclairer le passé à la lumière d’un élément nouveau. Le choc faisait perdre toute lucidité, émoussait l’acuité de la pensée, déformait les souvenirs. Cet homme avait besoin de temps, de repos, avant de se déclarer.
— Merci, fit Pitt, laconique. Si vous vous souvenez d’un détail utile, n’hésitez pas à nous en faire part. Au revoir, monsieur.
Waybourne, perdu dans ses sombres pensées, ne prit pas la peine de répondre ; le front soucieux, il fixait un point sur le tapis, aux pieds du policier.
 
Ce soir-là, Pitt rentra chez lui mécontent, mais avec le sentiment que le terme de l’enquête était proche. Il n’y aurait pas de surprise, seulement des détails douloureux à emboîter les uns dans les autres pour compléter le puzzle : homme triste, insatisfait, englué dans une existence qui étouffait ses talents et bridait sa fierté, Jerome s’était épris d’un adolescent qui promettait de devenir tout ce qu’il aurait voulu être. Que s’était-il passé lorsque ce désir avait tourné à la passion physique ? Pris d’une horreur soudaine, ou de panique, Arthur l’avait-il agressé ? Avait-il menacé de le dénoncer ? Honte brûlante, pour Jerome, de voir ses faiblesses mises à nu et de devenir sujet de raillerie ? S’ensuivraient fatalement le renvoi, sans espoir de jamais retrouver un autre emploi, et la ruine. Et aussi la perte d’une épouse, qui était… Au fait, qu’était-elle pour lui ?
Arthur s’était-il montré plus pervers ? Était-il capable de le faire chanter, même si ce chantage consistait en la pression douce mais permanente de celui à qui la connaissance d’un secret donne le pouvoir ? Les petits sourires en coin, les phrases inachevées…
D’après ce que Pitt savait de lui, Arthur n’était ni assez rusé ni assez intègre pour que cette idée n’ait pas pu lui venir à l’esprit. C’était, selon les apparences, un jeune homme prêt à profiter des plaisirs que lui offrait son passage à l’âge adulte chaque fois que l’occasion se présentait. Rien d’anormal, somme toute ; souvent les adolescents traînent leur enfance comme une vieille nippe dont ils ont du mal à se débarrasser, alors qu’un costume flambant neuf, infiniment plus flatteur, les attend.
Charlotte vint à sa rencontre dès qu’il passa le seuil de la porte.
— J’ai eu des nouvelles d’Emily aujourd’hui ! Vous ne croirez jamais ce qu’elle… Thomas ? Que se passe-t-il ? Vous en faites une tête !
Pitt sourit malgré lui.
— Ai-je donc l’air si sinistre ?
— N’éludez pas la question ! Oui, vous avez l’air sinistre ! Que s’est-il passé ? C’est encore l’histoire de ce garçon qui s’est noyé qui vous tracasse, n’est-ce pas ?
Il ôta son manteau, que Charlotte accrocha à la patère. Elle resta au beau milieu du vestibule, décidée à obtenir une explication.
— À première vue, l’assassin serait son précepteur, répondit-il. Une histoire triste, et très malsaine. Voyez-vous, l’idée de débauche ne me scandalise plus à partir du moment où elle cesse d’être anonyme pour devenir une réalité incarnée dans une personne à laquelle je peux donner un visage et un passé. J’aimerais tant ne pas comprendre ! Cela faciliterait infiniment ma tâche…
Elle savait qu’il parlait des émotions, non du crime lui-même. Il n’avait pas besoin de s’expliquer. Sans un mot, elle lui prit la main et l’entraîna vers la cuisine, un endroit où il faisait bon vivre, avec son gros fourneau noir dont la porte était ouverte pour libérer la chaleur des braises, la table de bois clair, les casseroles rutilantes, les tasses de porcelaine blanche cerclées de bleu rangées sur le buffet, le linge à repasser attendant sur l’étendoir d’être monté à l’étage. Pour Pitt, cette pièce était le cœur de la maison, parfois silencieux mais jamais désert, contrairement au salon ou aux chambres. Cette sensation de vie n’était pas seulement due à la chaleur du feu, mais aux odeurs, à la tendresse, au travail, à l’écho des bavardages et des éclats de rire.
Jerome avait-il jamais eu une cuisine comme celle-ci, un endroit bien à lui où il pouvait s’asseoir pour réfléchir aussi longtemps qu’il le désirait et prendre du recul par rapport à sa vie ?
Il s’installa avec plaisir sur l’une des chaises en bois. Charlotte mit la bouilloire sur le feu et prit sur le buffet deux tasses et la théière de porcelaine fleurie qu’elle posa sur la table.
— Le précepteur… répéta-t-elle, songeuse. Vous êtes allé vite en besogne. Le coupable idéal, en quelque sorte…
Cette remarque le piqua au vif : s’imaginait-elle qu’il avait expédié l’affaire pour son confort personnel ou pour obtenir de l’avancement ?
— J’ai dit : « À première vue, il s’agirait du précepteur », objecta-t-il avec vivacité. Sa culpabilité est loin d’être prouvée ! Vous m’aviez fait remarquer que l’assassin ne pouvait être étranger à la famille. Ne serait-ce pas précisément cet homme solitaire et inhibé, contraint par les difficultés de l’existence à rester à cheval entre deux mondes, toujours mieux considéré qu’un domestique, mais jamais traité comme un égal ? Il voyait le garçon tous les jours, il le faisait travailler. Il se voyait traité avec une subtile condescendance, tantôt admiré pour son savoir et ses dons d’enseignant, tantôt rejeté du fait de son appartenance à une classe sociale inférieure, et mis à l’écart dès que les cours étaient terminés.
Charlotte sortit du lait frais de la glacière et le versa dans un cruchon.
— À vous entendre, sa vie est un cauchemar. Quand nous étions petites, mes sœurs et moi avions une gouvernante. Jamais mes parents ne l’ont traitée ainsi ! Je crois qu’elle était très heureuse parmi nous.
— Auriez-vous échangé votre place contre la sienne ?
Charlotte réfléchit un instant. Son visage s’assombrit légèrement.
— Non. Mais une gouvernante est toujours vouée au célibat, tandis qu’un précepteur peut prendre une épouse. Il n’a pas à s’occuper de ses propres enfants. Ne m’avez-vous pas dit que ce monsieur était marié ?
— Si, mais il n’a pas d’enfants.
— Alors pourquoi vous imaginer qu’il est solitaire et insatisfait ? Il aime peut-être son travail. Beaucoup de gens aiment enseigner. C’est un métier plus gratifiant que celui d’employé de bureau ou de vendeur.
Pitt réfléchit. Pourquoi en effet considérait-il Jerome comme un être solitaire et insatisfait ? Ce n’était qu’une impression, mais une impression très forte. Il émanait de lui une rancœur permanente, une soif de posséder davantage, d’être davantage.
— Je ne sais pas… C’est juste l’impression qu’il donne. Rien de plus que de vagues soupçons, pour l’instant.
Charlotte retira la bouilloire de la plaque de la cuisinière et prépara le thé. Un nuage de vapeur parfumée s’éleva dans la pièce.
— Vous savez, la plupart des crimes ne sont guère mystérieux, poursuivit-il, un peu sur la défensive. Le suspect le plus évident est la plupart du temps le coupable.
— Je le sais, Thomas, répondit-elle sans le regarder. Je le sais…
 
Deux jours plus tard, les derniers doutes de Pitt se dissipèrent quand un agent vint le prévenir que le valet de pied des Waybourne était venu au commissariat : Sir Anstey réclamait sa présence, car il avait pris connaissance de faits nouveaux, graves et troublants, dont il tenait à lui faire part au plus vite.
Pitt n’avait d’autre choix que de partir chez lui sur-le-champ. Dehors, il pleuvait. Il boutonna le col de son manteau, noua soigneusement son écharpe et rabattit le bord de son chapeau vers l’avant. Il trouva rapidement un cab qui s’élança au trot sur le pavé mouillé.
Une jeune bonne au visage avenant le fit entrer. Elle ne paraissait pas être au courant de quoi que ce soit. Elle le conduisit aussitôt à la bibliothèque, où Waybourne attendait, debout devant la cheminée, en croisant et décroisant nerveusement les mains. Il releva la tête et se tourna vers Pitt avant même que la bonne eût refermé la porte.
— Ah ! Vous voilà ! Bien, nous allons peut-être pouvoir en finir avec cette histoire épouvantable et l’enterrer enfin comme il convient. Mon Dieu, c’est terrible !
La porte se referma avec un léger déclic. On entendit le claquement des talons de la bonne s’éloigner sur le parquet du couloir.
— Quels sont ces faits nouveaux, monsieur ? s’enquit Pitt, sur ses gardes.
Il pensait encore à la remarque de Charlotte, qui lui avait fait observer que le précepteur faisait un coupable tout trouvé. Il lui faudrait plus que de simples soupçons ou des accusations malveillantes pour accorder du crédit à ce que l’on allait lui dire.
Waybourne ne prit pas la peine de s’asseoir, pas plus qu’il ne proposa à Pitt de prendre un siège.
— J’ai appris quelque chose de très choquant, de très…
À la vue de ce visage creusé par le chagrin, Pitt fut envahi par une vague de pitié qui le surprit et le déconcerta.
— … d’abominable, reprit Waybourne.
Il regardait fixement le magnifique tapis turc, aux teintes rouges et bleues. Pitt en connaissait la valeur, pour en avoir vu un semblable, dans une affaire de vol.
— Oui, monsieur, dit-il avec douceur. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?
Waybourne, mal à l’aise, cherchait ses mots.
— Mon plus jeune fils, Godfrey, s’est confié à moi…
Il serra les poings.
— Je ne peux le blâmer de ne pas l’avoir fait plus tôt. Il était si… troublé. Il n’a que treize ans. Naturellement, il n’a pas saisi la signification, l’implication…
Un bref instant, il leva les yeux vers Pitt, espérant qu’il comprendrait à demi-mot.
Celui-ci hocha la tête, sans répondre. Il voulait entendre ce que Waybourne avait à lui dire, sans l’y inciter.
— Godfrey m’a dit, poursuivit Sir Anstey avec lenteur, qu’à plusieurs reprises Jerome s’est montré très… très familier avec lui.
Il avala sa salive.
— Il a abusé de sa confiance, une confiance bien naturelle, en se livrant sur lui à des… attouchements contre nature.
Il ferma les yeux, les traits contractés par l’émotion.
— Mon Dieu, c’est révoltant ! Cet homme…
Sa poitrine montait et descendait lourdement, au rythme de sa respiration.
— Pardonnez-moi. Je trouve tout cela si… répugnant. Bien entendu, Godfrey n’a pas compris la nature des gestes, sur le moment. Il était perturbé, mais c’est seulement lorsque je l’ai questionné qu’il a réalisé qu’il devait m’en parler. Je lui ai caché ce qui était arrivé à son frère ; j’ai simplement dit qu’il ne devait pas craindre d’avouer la vérité, et que je ne lui en voudrais pas. Il n’a commis aucun péché, le pauvre enfant !
Pitt attendit, mais Waybourne semblait avoir tout dit. Il leva les yeux vers le policier, le défia du regard et attendit sa réponse.
— Puis-je m’entretenir avec lui ? demanda Pitt, au bout d’un moment.
Le visage de Waybourne s’assombrit.
— Est-ce vraiment indispensable ? Puisque désormais vous connaissez la nature profonde de ce Jerome, vous êtes en mesure de trouver les informations complémentaires dont vous avez besoin sans interroger mon fils. Tout ceci est très déplaisant. Moins on lui parlera de ces horreurs, plus vite il sera capable d’oublier et de se remettre de la mort de son frère.
— Je suis désolé, monsieur, mais le sort d’un homme peut en dépendre.
Il n’y avait pas d’échappatoire facile, pour l’un comme pour l’autre.
— Je dois voir Godfrey en personne, poursuivit Pitt. Je ne peux accepter de témoignage indirect – même venant de votre part. Je vous promets de prendre toutes les précautions nécessaires.
Les yeux rivés au sol, Waybourne pesait le pour et le contre : les tourments qu’endurerait Godfrey contre le risque de voir l’affaire s’enliser et la police poursuivre l’enquête. Il releva la tête et affronta Pitt du regard, cherchant à deviner s’il pouvait faire pression sur lui pour l’amener à changer d’avis. Il comprit qu’il n’obtiendrait rien de cette façon.
Il se dirigea vers la sonnette et actionna violemment le cordon.
— Très bien, dit-il d’une voix frémissante de colère, mais je vous interdis de le harceler, vous m’entendez ?
Pitt ne prit pas la peine de répondre. Ses paroles n’apporteraient aucun réconfort à Waybourne, qui n’était pas en état de les entendre. Ils attendirent en silence l’arrivée du valet. Waybourne le pria d’aller chercher Monsieur Godfrey. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit sur un jeune garçon mince et blond. Il ressemblait un peu à son frère, avec des traits plus fins qui, lorsqu’ils auraient perdu leur douceur enfantine, seraient plus énergiques. L’arête du nez était différente. Pitt aurait bien aimé rencontrer Lady Waybourne, par simple curiosité, pour compléter l’idée qu’il se faisait de cette famille. Mais on l’avait prévenu qu’elle était encore souffrante.
— Ferme la porte, Godfrey, ordonna Waybourne. Voici l’inspecteur Pitt, de la police. Il insiste pour que tu lui répètes ce que tu m’as dit au sujet de Jerome.
Le garçon obéit, fixant sur Pitt un regard méfiant. Il fit quelques pas et s’arrêta devant son père. Waybourne posa la main sur son bras.
— Répète à Mr. Pitt ce que tu m’as dit hier soir, Godfrey, à propos de l’attitude de Mr. Jerome. Il ne faut pas avoir peur, mon garçon. Tu n’as pas à avoir honte, tu n’as rien fait de mal.
— Oui, monsieur, répondit Godfrey.
Il hésitait, ne sachant par où commencer, cherchait ses mots. Aucun ne semblait lui convenir.
— L’attitude de Mr. Jerome vous a-t-elle embarrassé ? s’enquit Pitt, gagné par un élan de sympathie pour ce garçon auquel on demandait de raconter à un inconnu une expérience personnelle très troublante et sans doute fort pénible.
Ce secret aurait dû rester au sein de la famille. Il aurait pu choisir de le taire ou bien de le livrer petit à petit, au moment où cela lui convenait le mieux. Pitt exécrait l’idée d’avoir à le lui arracher.
Le garçon parut surpris par la question ; ses grands yeux bleus dévisagèrent le policier avec franchise.
— Embarrassé ? répéta-t-il, réfléchissant au sens du mot. Non, monsieur.
Pitt n’avait sans doute pas choisi le bon terme, bien qu’il lui parût tout à fait approprié.
— Je voulais dire : a-t-il eu un geste qui vous a mis mal à l’aise, parce que trop familier, ou inhabituel ?
Godfrey haussa légèrement les épaules, un peu raide.
— Oui, dit-il très doucement.
Un bref instant, il leva les yeux vers son père, mais si vite qu’ils n’eurent pas le temps d’échanger un regard.
— C’est important, souligna Pitt, décidé à lui parler comme à une grande personne.
Faire preuve de franchise serait moins traumatisant qu’user de faux-fuyants ; Godfrey pourrait s’imaginer qu’il y avait une honte ou un délit attaché à ce souvenir. Pitt préférait le laisser trouver ses propres mots pour décrire une situation qu’il ne comprenait pas.
— Je sais, répondit Godfrey. Papa me l’a dit.
— Que s’est-il passé ?
— Lorsque Mr. Jerome m’a touché ?
— Oui.
— Il a seulement mis son bras autour de moi. J’avais glissé et j’étais tombé. Il m’a aidé à me relever.
Pitt réprima son impatience. Le garçon devait être fort embarrassé. Il éprouvait peut-être un besoin bien naturel de nier, une envie de rester en dehors de tout cela.
— C’était inhabituel ? l’encouragea Pitt.
— Je n’ai pas compris, fit Godfrey, le visage crispé. Je ne savais pas qu’il y avait du mal à cela – jusqu’à ce que Papa me l’explique.
— Bien sûr, acquiesça Pitt, remarquant que Waybourne étreignait l’épaule de son fils. En quoi le geste était-il différent des fois précédentes ?
— Tu dois le lui dire, fit Waybourne avec effort. Dis-lui que Mr. Jerome a posé la main sur une partie intime de ton corps, ajouta-t-il, rouge et mal à l’aise.
Pitt attendit.
— Oui… il m’a touché, admit Godfrey à contrecœur. Enfin, c’était comme s’il me caressait…
— Je vois. Est-ce arrivé seulement une fois ?
— Non… pas vraiment. Je… franchement, monsieur, je ne comprends pas…
— Cela suffit ! intervint Waybourne avec rudesse. Mon fils vient de vous dire que Jerome l’a tripoté, et ce, à plusieurs reprises. Je vous interdis de poursuivre l’interrogatoire. Vous avez ce que vous voulez. À présent, faites votre travail. Pour l’amour du ciel, arrêtez cet homme et emmenez-le hors de chez moi !
— Monsieur, vous pouvez le renvoyer si vous le jugez indispensable, répondit Pitt, envahi peu à peu par la triste certitude que le cercle se refermait sur Jerome. Mais je n’ai pas assez de preuves pour l’accuser de meurtre.
Le visage de Waybourne se décomposa. Il serra si fort l’épaule de Godfrey que celui-ci vacilla sous l’étreinte.
— Bonté divine ! Que voulez-vous de plus ? Un témoin oculaire ?
Pitt s’efforça de garder son calme. Inutile de chercher à lui faire comprendre les obligations d’un policier, alors que l’un de ses fils venait d’être assassiné, et que l’autre était encore bouleversé par les attouchements pervers d’un homme vivant sous son toit. Comment lui demander de se montrer raisonnable ? Il avait les nerfs à vif. Par deux fois sa famille avait été violée, trahie.
— Je suis désolé, monsieur.
Il tenait à s’excuser pour toute l’affaire, pour sa nature abjecte, pour sa propre intrusion dans leur univers, et pour les tourments qu’ils allaient endurer.
— Je vous promets de faire preuve de rapidité et de discrétion. Merci, Godfrey. Au revoir, Sir Anstey.
Il quitta la bibliothèque et sortit dans le vestibule où la petite bonne, toujours sereine et inconsciente du drame, attendait pour lui donner son chapeau.
 
Sans savoir pourquoi, Pitt n’était pas satisfait. Il ne disposait pas de preuves suffisantes pour arrêter Jerome, mais il ne pouvait plus éviter d’en référer à Athelstan.
Jerome avait déclaré avoir assisté à un concert le soir de la mort d’Arthur et ignorer où ce dernier avait l’intention de passer la soirée. Si l’emploi du temps du précepteur était soigneusement vérifié, ses allées et venues ce soir-là pouvaient être justifiées. Une de ses connaissances l’avait peut-être aperçu ; s’il était rentré chez lui accompagné par sa femme, ou quelqu’un d’autre, il serait impossible de prouver avec certitude qu’il s’était ensuite rendu vers une destination inconnue pour assassiner Arthur Waybourne.
Ce dossier comportait une grosse lacune : le lieu du crime demeurait inconnu. Pitt aurait certainement fort à faire avant de disposer de tous les éléments justifiant une arrestation.
Il accéléra l’allure. Il pouvait faire un rapport à son supérieur, car l’enquête progressait, mais il était loin d’avoir toutes les certitudes.
 
La fumée âcre et piquante de l’excellent cigare d’Athelstan envahissait le bureau dont le mobilier ciré luisait à la lumière des lampes à gaz. Le cuivre du bec-de-cane de la porte étincelait.
— Asseyez-vous, Pitt, l’invita son supérieur d’un ton enjoué. Content de voir que l’affaire avance. Sale histoire, très pénible. Bon, que vous a raconté Sir Anstey ? Facteur décisif, a-t-il dit. Alors de quoi s’agit-il ?
Pitt fut surpris. Athelstan était donc déjà au courant de l’appel de Waybourne ?
— Décisif ? releva-t-il vivement. Non, monsieur. Intéressant, certes, mais pas suffisant pour permettre une arrestation.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? s’impatienta le divisionnaire en se penchant par-dessus son bureau. Ne restez pas assis sans rien dire !
Pitt éprouvait une inexplicable répugnance à lui raconter cette triste histoire dont il ne possédait que quelques fragments ténus. Dans cette affaire, il n’était sûr de rien et, pourtant, les faits étaient là, incontestables.
Athelstan tambourina avec irritation sur le cuir rouge bordeaux de son bureau.
— Le frère cadet, Godfrey, commença Pitt d’un ton las, dit que le précepteur s’est autorisé des familiarités déplacées ; il l’aurait caressé – il s’interrompit pour reprendre sa respiration – plus d’une fois. Bien sûr, il n’a pas osé en parler auparavant, étant donné…
— Évidemment, le coupa Athelstan en balayant l’air d’un geste. Sur le moment, le pauvre garçon n’a probablement pas réalisé ce que cela voulait dire. Tout s’éclaire à la lumière de la mort du frère aîné. C’est affreux. Il lui faudra du temps pour s’en remettre. Bon !
Le cigare toujours entre deux doigts, il plaqua sa grosse main sur le bureau, comme s’il refermait le dossier.
— Nous allons au moins pouvoir mettre de l’ordre dans cette affaire. Allez m’arrêter ce monstre !
Il soupira bruyamment, la bouche déformée par un rictus de dégoût.
— Nous manquons de preuves, monsieur, remarqua Pitt. L’homme peut avoir un alibi et justifier son emploi du temps ce soir-là.
— Absurde ! fit vivement Athelstan. Il prétend qu’il était à je ne sais quel concert. Soit. Mais il s’y est rendu seul, n’a rencontré personne et lorsqu’il est rentré chez lui, sa femme était déjà couchée. Il ne l’a pas réveillée. Aucun alibi, moi, je vous le dis. Il a pu aller n’importe où !
Pitt sursauta. Il ignorait ces détails, et n’avait pas encore évoqué sa rencontre avec Jerome.
— Comment savez-vous tout cela ?
Un lent sourire affleura les lèvres du commissaire.
— Gillivray, répondit-il. Un bon élément, ce garçon. Il ira loin. Avec son sens des bonnes manières, il mène l’enquête aussi discrètement que possible et se concentre, lui, sur ce qui compte. Il va droit à l’essentiel.
— Gillivray… répéta Pitt, la nuque raidie. Il aurait déjà vérifié les allées et venues de Jerome ce soir-là ?
— Pourquoi ? Il ne vous l’a pas dit ? fit Athelstan d’un ton désinvolte. Il aurait dû. Un peu trop zélé, mais on ne peut pas l’en blâmer. Vous comprenez, il se met à la place du père. Une aussi sale histoire…
Il fronça les sourcils et hocha la tête, pour bien montrer sa pitié.
— Enfin, je suis content que tout soit fini. Vous pouvez aller arrêter cet homme. Emmenez Gillivray avec vous. Il mérite bien d’assister à la curée.
Pitt sentit monter en lui une sourde colère, mêlée de désespoir. Prétendre que Jerome était coupable, même si c’était le cas, ne suffisait pas. Trop de pistes demeuraient inexplorées.
— Nous manquons de preuves directes, observa-t-il sèchement. Nous ne connaissons même pas le lieu du crime ! Comment prouver que Jerome n’était pas là où il prétendait se trouver ? Où la scène s’est-elle déroulée ? Chez lui ? En présence de sa femme ? Et pourquoi Arthur Waybourne aurait-il pris un bain chez son précepteur ?
— Pour l’amour du ciel ! l’interrompit Athelstan, furieux, serrant son cigare jusqu’à le faire plier, ce sont des détails qui peuvent être aisément réglés. Il se peut que Jerome ait loué une chambre en ville…
— Avec une baignoire ? fit Pitt, méprisant. À ma connaissance, peu de maisons closes ou de chambres de bonne possèdent une salle de bains où l’on puisse assassiner son prochain en toute quiétude !
— Eh bien, ce ne sera pas difficile à vérifier, n’est-ce pas ? le rembarra Athelstan. C’est votre travail, après tout. Mais d’abord, arrêtez cet homme et bouclez-le dans une cellule d’où il ne pourra pas s’échapper et où il sera hors d’état de nuire ! Sinon, il s’empressera de prendre le premier steamer pour le continent et nous perdrons sa trace ! Faites votre boulot, mon vieux. Ou préférez-vous que j’envoie Gillivray l’arrêter à votre place ?
Inutile de polémiquer. Pitt savait que, s’il refusait d’obtempérer, quelqu’un ferait le travail à sa place. Et, bien que la culpabilité de Jerome fût loin d’être prouvée, il y avait du vrai dans les propos du commissaire. Bien sûr, d’autres réponses étaient possibles, quoique improbables. En revanche, Jerome possédait toutes les apparences requises pour faire un coupable idéal : sa situation avait pu créer en lui ce vide moral et provoquer sa déviance. Il ne manquait que le désir physique. Or personne ne pouvait expliquer son origine, ni prévoir quel homme succomberait à la tentation.
Si Jerome avait été amené à tuer une fois, il pouvait, sentant les mailles de la police se refermer sur lui, s’affoler, s’enfuir, ou pire, tuer à nouveau.
Pitt se leva. Il ne possédait aucun argument valable à opposer à son supérieur ; d’ailleurs, il n’avait peut-être aucune raison de le contredire.
— Bien, monsieur, dit-il calmement. Nous procéderons à l’arrestation demain matin, dès qu’il sera possible de le faire sans trop de remous.
Il accompagna sa phrase d’un demi-sourire, mais Athelstan ne releva pas le sarcasme contenu dans ses propos.
— Bien, fit celui-ci en se carrant avec satisfaction dans son fauteuil. Très bien. Je savais que nous nous comprendrions. Soyez discret, la famille vient de traverser une terrible épreuve. Finissez-en au plus vite. Prévenez l’agent en faction de garder l’œil ouvert cette nuit, au cas où… Mais je ne pense pas que notre homme s’enfuira. Nous ne le serrons pas d’assez près.
— Oui, monsieur, dit Pitt en se dirigeant vers la porte. J’y veillerai.
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Pitt se mit en route le lendemain matin. Gillivray, tout guilleret, marchait à ses côtés d’un pas allègre. Pitt lui en voulait de cette attitude. L’arrestation d’un homme coupable d’un crime provoqué par des pulsions aussi secrètes n’est que le milieu de la tragédie, le moment où elle devient publique et où les plaies intimes sont dévoilées au grand jour. Il aurait souhaité, par quelques mots blessants, effacer l’expression de contentement béat qu’arborait son collègue, afin que celui-ci ressente physiquement la douloureuse réalité de la situation ; mais aucune phrase assez cinglante ne lui vint à l’esprit. Aussi continua-t-il de marcher en silence, de plus en plus vite, à grandes enjambées, laissant Gillivray trottiner de façon fort peu élégante pour se maintenir à sa hauteur. C’était une petite satisfaction.
Le valet qui leur ouvrit la porte les dévisagea, stupéfait. On aurait dit une personne bien élevée que son code moral obligeait à fermer les yeux sur un impair commis par un grossier personnage.
— Messieurs ? s’enquit-il, tout en leur barrant le passage.
Pitt avait décidé d’informer Waybourne de l’arrestation ; geste de courtoisie qui serait peut-être payé en retour plus tard, car l’enquête était loin d’être terminée. De fortes présomptions de culpabilité justifiaient la garde à vue du précepteur. C’était la solution la plus sage, mais il faudrait ensuite des heures d’enquête avant d’espérer réunir les preuves nécessaires à son inculpation. Beaucoup de points restaient à éclaircir, entre autres le lieu du crime et la raison pour laquelle il avait été commis précisément ce soir-là. Quel facteur avait précipité cette explosion de violence ?
— Nous désirons parler à Sir Anstey, dit Pitt en soutenant le regard du valet.
— Vraiment, monsieur ?
L’homme avait un visage tout plat, aussi inexpressif qu’un hibou de porcelaine.
— Si vous voulez bien me suivre… Je vais l’informer de votre requête. Il prend son petit déjeuner, mais peut-être acceptera-t-il de vous recevoir lorsqu’il aura terminé.
Il recula d’un pas pour les laisser entrer et referma la porte qui tourna en silence sur ses gonds.
Un parfum fade de lis invisibles, inséparable du deuil, mélangé aux fumets de viandes rôties, flottait encore dans la maison. Les stores à moitié baissés laissaient filtrer une lumière diffuse, rappelant que l’on pleurait ici la mort d’un jeune homme à peine sorti de l’enfance.
— Pouvez-vous dire à Sir Anstey que nous allons procéder à une arrestation ? Ce matin même. Auparavant, nous préférerions faire le point de la situation avec lui, ajouta-t-il, radouci. Mais nous ne pouvons nous permettre d’attendre.
Il éprouva un malin plaisir à voir le valet perdre enfin son calme olympien. Celui-ci demeura bouche bée.
— Une arrestation, monsieur ? Au sujet de la mort de Mr. Arthur ?
— En effet. Voulez-vous prévenir Sir Anstey ?
— Oui, monsieur, tout de suite.
Il les laissa se diriger vers le petit salon et s’en alla promptement frapper à la porte de la salle à manger.
Waybourne ne tarda pas à apparaître, des miettes de pain sur son gilet. Il tendit sa serviette au valet qui la prit discrètement. Pitt ouvrit la porte du salon et s’effaça pour le laisser passer. Gillivray referma la porte dès qu’ils furent tous entrés.
— Vous venez arrêter Jerome ? s’enquit aussitôt Waybourne. Très bien. Épouvantable, mais le plus tôt sera le mieux. Je l’envoie chercher sur-le-champ.
Il tendit la main vers la sonnette et tira sur le cordon d’un coup sec.
— Si ma présence n’est pas indispensable, je préfère ne pas être là. Trop pénible. Je suis sûr que vous comprendrez. Je vous remercie de m’avoir prévenu. Vous l’emmènerez par la porte de service, n’est-ce pas ? J’imagine qu’il sera un peu… Enfin, je ne tiens pas à ce qu’il fasse un scandale. Ce serait tout à fait…
Ses joues se colorèrent ; une ombre de détresse passa sur ses traits, comme si, ayant enfin réalisé l’horreur de ce crime, il en sentait subitement la caresse glaciale.
— … tout à fait déplacé, conclut-il, misérable.
Pitt ne trouva rien à répondre qui fût décent et approprié à la situation.
— Merci, vous vous êtes montré très… très prévenant, tout compte fait, bredouilla Waybourne, à court de mots.
Pitt l’interrompit sans réfléchir, incapable de supporter cette lâche volonté d’ignorance.
— L’affaire n’est pas terminée, monsieur. Il faut encore rassembler des preuves, avant le procès.
Waybourne se détourna, sans doute pour s’accorder quelques secondes de réflexion.
— Bien entendu, affirma-t-il avec certitude, comme s’il en avait toujours été conscient. Mais, du moins, cet individu aura quitté mon toit. C’est le commencement de la fin.
Il y avait tant d’assurance dans sa voix que Pitt ne chercha pas à discuter. Leur tâche serait peut-être simplifiée puisqu’ils connaissaient une grande partie de la vérité ; le reste suivrait aisément, dans la foulée ; ils n’auraient peut-être pas à arracher des aveux à Jerome si celui-ci éprouvait le besoin de se confesser. Un crime est un fardeau si lourd à porter qu’il serait soulagé, une fois perdu l’espoir d’échapper à la punition, de pouvoir en partager la charge, se délivrant ainsi de son terrible secret et de la solitude qui le torturait. Pour beaucoup de gens, le poids de la culpabilité est la pire des souffrances.
— Oui, monsieur, dit Pitt. Nous allons l’emmener ce matin.
— Bien. Très bien.
On frappa à la porte.
— Entrez, dit Waybourne.
Jerome entra. Instinctivement, Gillivray se rapprocha de la porte pour prévenir toute tentative de fuite.
— Bonjour, fit Jerome, étonné.
Si sa surprise était feinte, l’homme devait être un acteur consommé, car il paraissait très sûr de lui : aucun battement de cils, aucune contraction musculaire ne venait troubler son expression ; il n’avait même pas pâli.
Waybourne, en revanche, transpirait d’abondance.
— Ces messieurs aimeraient vous parler, Jerome, dit-il, très raide, en fixant l’une des nombreuses photographies qui ornaient les murs.
Puis il tourna les talons. Gillivray ouvrit la porte et la referma derrière lui.
— Oui ? s’enquit Jerome, froidement. Que désirez-vous, messieurs ? Je crois vous avoir tout dit. Je n’ai rien à ajouter.
Pitt se demanda s’il devait s’asseoir ou rester debout. Il lui semblait indécent, dans pareille situation, d’être installé dans un fauteuil.
— Je suis désolé, monsieur, dit-il avec douceur. Mais nous avons réuni de nouvelles preuves et je n’ai d’autre choix que de procéder à une arrestation.
Pourquoi ressentait-il ce besoin d’atermoyer ? Il tenait cet homme comme un pêcheur tient un poisson au bout de sa ligne ; l’animal, qui n’a pas encore senti le hameçon lui déchirer la bouche, ignore qu’un fil va le tirer inexorablement vers la berge.
— Ah ? fit Jerome, indifférent. Félicitations. C’est ce que vous souhaitez m’entendre dire, je suppose ?
Chaque fois que Pitt rencontrait cet homme, il éprouvait de désagréables picotements ; et, pourtant, il hésitait encore à l’arrêter. Était-ce à cause de cette absence de culpabilité, de frayeur ou d’anticipation de ce qui allait suivre ?
— Non, Mr. Jerome, répondit-il.
Il fallait prendre une décision. Pitt inspira profondément et sortit le mandat d’arrêt de sa poche.
— Maurice Jerome, au nom de la loi, je vous arrête pour l’agression et le meurtre d’Arthur William Waybourne, le soir du 11 septembre 1886. Tout ce que vous direz dorénavant sera consigné et pourra servir de preuve à votre procès.
Le précepteur ne parut pas comprendre. Son visage resta de marbre. Gillivray, attentif, se tenait tout près de la porte, le poing négligemment fermé, prêt à parer à tout accès de violence.
Un instant, Pitt se demanda s’il ne devait pas répéter sa phrase. Puis il comprit que ce n’étaient pas les mots employés qui manquaient de clarté ; la charge émotionnelle était si forte, la nouvelle si inconcevable que le message n’avait pas encore atteint le cerveau de son interlocuteur.
— Co… comment ? balbutia le précepteur, trop stupéfait pour être vraiment effrayé. Qu’avez-vous dit ?
— Je vous arrête pour homicide sur la personne d’Arthur Waybourne, répéta Pitt.
— Mais c’est ridicule ! s’emporta Jerome, furieux, plein de mépris face à une telle stupidité. Comment pouvez-vous croire que j’ai tué Arthur ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? C’est insensé !
Une soudaine amertume se peignit sur son visage.
— Je pensais que vous étiez un homme intègre, inspecteur. Je constate que je me suis trompé. Vous n’êtes pas stupide, du moins pas à ce point… J’en conclus donc que vous êtes un arriviste, un opportuniste, pour ne pas dire un lâche !
Pitt fut piqué au vif. Ces accusations étaient injustes. Il procédait à son arrestation parce qu’il y avait trop de preuves à charge pour le laisser en liberté. C’était une décision nécessaire, qui n’avait rien à voir avec son intérêt personnel. Laisser cet homme en liberté eût été irresponsable.
— Godfrey Waybourne dit que vous vous êtes livré sur lui à des attouchements intimes, et ce, à plusieurs reprises, expliqua-t-il, sévère. C’est une accusation que nous ne pouvons ignorer ou laisser de côté.
Le précepteur, blême, les traits figés, commençait à entrevoir et à accepter la réalité dans toute son horreur.
— Mais c’est… c’est grotesque !
Il leva les mains vers son visage, comme pour se couvrir la face, puis les laissa retomber mollement.
— Oh, mon Dieu…
Il regarda tout autour de lui. Gillivray fit un pas en direction de la porte.
Pitt se sentit de nouveau mal à l’aise : un comédien aussi superbe et complet aurait pu, en jouant la carte du charme, mener une existence infiniment plus facile et parvenir à une situation bien supérieure à celle qu’il occupait actuellement ; il aurait pu avoir une grande influence s’il avait cherché à plaire et montré un peu plus d’affabilité, de sens de l’humour, au lieu de cette façade suffisante et compassée que Pitt lui connaissait.
— Je regrette, Mr. Jerome, mais nous devons vous emmener, dit Pitt d’un ton où l’on décelait l’impuissance. Il vaudrait mieux pour tout le monde que vous acceptiez de nous suivre sans résistance. Vous ne feriez qu’aggraver votre cas, en refusant.
Jerome haussa un sourcil stupéfait et furieux.
— Des menaces, inspecteur ? Avez-vous l’intention de me molester ?
Idée ridicule et totalement injustifiée, qui mit Pitt hors de lui.
— Bien sûr que non ! Je disais cela pour vous éviter de l’embarras. Vous ne tenez pas à ce que l’on vous traîne dehors, hurlant et gesticulant, sous le regard ahuri de la fille de cuisine ou du cireur de bottes ?
Le visage de Jerome s’enflamma, mais il ne trouva rien à répondre. Il se débattait au beau milieu d’un cauchemar où tout allait trop vite et cherchait encore des arguments pour réfuter les accusations portées contre lui.
Pitt fit un pas en avant.
— Je ne l’ai jamais touché ! protesta Jerome. Ni lui ni son frère ! C’est de la pure calomnie ! Laissez-moi parler à Godfrey. Vous verrez, le malentendu sera bientôt éclairci.
— C’est impossible, monsieur, dit Pitt avec fermeté.
— Mais je…
Jerome ne termina pas sa phrase et releva fièrement le menton.
— Je veillerai à ce que vous soyez sanctionné, inspecteur. Vous ne possédez aucun motif d’accusation. Si j’avais une fortune personnelle, vous n’oseriez jamais m’arrêter ! Vous n’êtes qu’un lâche, de l’espèce la plus méprisable !
Y avait-il du vrai dans ses paroles ? Le sentiment de pitié que Pitt éprouvait à l’égard des Waybourne n’était-il que le désir de trouver un dénouement facile et expéditif à l’enquête ?
Les deux policiers encadrèrent Jerome et sortirent dans le vestibule ; ils passèrent la grande porte matelassée, empruntèrent le couloir, traversèrent la cuisine et remontèrent l’escalier de service qui menait à la rue, où les attendait un cab. Si quelqu’un avait remarqué qu’ils étaient entrés par la porte principale et ressortis par la porte de service, il pourrait l’attribuer au fait qu’ils avaient en arrivant demandé à s’entretenir avec Sir Anstey. Il est plus facile de contrôler la sortie des visiteurs que leur entrée. En les voyant passer, la cuisinière eut un hochement de tête approbateur. Il était temps que ces messieurs de la police apprennent où était leur vraie place. Quant au précepteur, elle ne l’avait jamais aimé, celui-là, avec ses airs de tout critiquer, lui qui se prenait pour un gentleman parce qu’il savait lire le latin – comme si le latin pouvait être utile à quelqu’un !
Le trajet jusqu’au commissariat se fit dans le plus grand silence. Une fois l’arrestation dûment enregistrée, Pitt accompagna Jerome à sa cellule.
— On vous apportera votre linge et vos affaires de toilette, lui précisa-t-il.
— Comme c’est aimable à vous ! ricana le précepteur. À vous entendre, on croirait que c’est presque normal ! Dites-moi, inspecteur, où suis-je supposé avoir commis ce meurtre ? Dans quelle baignoire suis-je censé avoir noyé ce pauvre enfant ? Pas dans la sienne, tout de même, vous serez d’accord avec moi ! Et je ne vous demanderai même pas pourquoi ! Votre esprit pervers a déjà certainement passé en revue les hypothèses les plus abjectes, qui me rendent malade rien que d’y penser. Mais vraiment, j’aimerais savoir où. Oui, ça, j’aimerais le savoir !
— Nous aussi, Mr. Jerome, répondit Pitt. Comme vous le dites, les raisons sont évidentes. Si vous vous décidiez à nous en parler, cela pourrait nous aider.
— Je refuse !
— Certains le font.
— Sans aucun doute ! Si vous aviez affaire au vrai coupable ! Vraiment, je trouve ce sujet répugnant. Vous découvrirez très vite votre erreur. J’exigerai réparation, sachez-le. Je ne suis pas responsable de la mort d’Arthur Waybourne, ni des malheurs qui lui sont arrivés auparavant. À propos de perversion, je vous suggère d’aller enquêter chez ces beaux messieurs… Ou est-ce espérer trop de courage de votre part ?
— J’ai déjà cherché ! rétorqua Pitt, mortifié. Jusqu’à présent, je n’ai récolté que les allégations de Godfrey Waybourne qui soutient que vous vous êtes livré sur lui à des attouchements obscènes. Si l’on s’en tient à ce témoignage, votre faible pour les jeunes garçons vous aurait fourni le mobile et l’opportunité du crime. Quant à l’arme… Tout le monde a de l’eau chez soi.
Il entrevit une lueur de panique dans le regard de Jerome, très brève, mais bien réelle – une sensation unique, on ne pouvait s’y tromper.
Le précepteur se reprit aussitôt.
— C’est absurde ! Ce soir-là, j’assistais à un concert.
— Personne n’a remarqué votre présence.
— Je vais au concert pour écouter de la musique, inspecteur, non pour supporter la conversation inintéressante de gens que je connais à peine, ou gâcher leur plaisir en leur infligeant la mienne et leur demander de me répondre par d’équivalentes inepties.
Il considéra le policier d’un air de souverain mépris, comme s’il le jugeait seulement capable d’écouter des rengaines de tavernes.
— N’y a-t-il pas d’entractes à vos concerts ? demanda Pitt du même ton glacial. Ce serait inhabituel.
À cause de sa haute taille, il devait baisser les yeux pour lui parler.
— Aimez-vous la musique classique, inspecteur ? demanda Jerome d’un ton sarcastique.
Le doute ironique contenu dans sa voix était peut-être une forme de défense. Il attaquait Pitt, son intelligence, ses compétences, ses capacités de jugement. Il n’était pas difficile de le comprendre. Une partie de Pitt, détachée de lui-même, pouvait l’admettre. Mais l’autre partie, plus importante, était blessée, humiliée par son ton condescendant.
— J’aime le piano, quand il est bien joué, répliqua-t-il en toute sincérité. Et le violon aussi, à l’occasion.
Un bref instant, une onde de compréhension mutuelle, mêlée de surprise, passa entre eux ; puis Jerome se détourna.
— Ainsi, vous n’avez parlé à personne au cours de cette soirée ? reprit Pitt, revenant à la laideur du présent.
— Non, à personne.
— Même pour commenter la qualité du spectacle ?
Cela n’avait rien d’étonnant. Qui, après avoir écouté un concert de musique classique, aurait eu idée de se tourner vers Jerome pour lui faire part de ses impressions ? Il aurait gâché la magie, le plaisir de la soirée. C’était un pur esprit, peu sociable, dénué d’humour, de patine romantique. D’ailleurs, pourquoi aimait-il la musique ? Pour le plaisir des sens, ou parce qu’il y avait une correspondance entre son intelligence et la composition musicale ?
Pitt sortit de la cellule, dont la porte se referma avec un claquement sec. Le verrou fut tiré et le geôlier retira la clé.
On envoya un agent chercher les effets personnels du prisonnier. Pitt et Gillivray passèrent ensuite le reste de la journée à chercher à rassembler d’autres preuves.
— J’ai déjà parlé à Mrs. Jerome, dit Gillivray d’un ton enjoué qui donna à Pitt l’envie de le gifler. Elle ignore l’heure à laquelle son mari est rentré. Elle avait mal à la tête. De plus, elle n’aime pas trop la musique classique, surtout la musique de chambre, qui était justement à l’affiche ce soir-là. Jerome possédait un exemplaire du programme. Sa femme a préféré rester chez elle. Elle est allée se coucher et ne s’est réveillée que le lendemain matin.
— C’est ce que m’a dit le divisionnaire, remarqua Pitt d’un ton acerbe. La prochaine fois que vous obtiendrez ce genre d’information, Mr. Gillivray, auriez-vous l’obligeance de m’en faire part ?
Aussitôt, il regretta d’avoir laissé transparaître sa colère. Garder son calme aurait été une attitude plus digne.
Gillivray sourit et murmura une excuse de pure forme.
Ils passèrent six heures sur le dossier et ne trouvèrent rien qui pût étayer l’accusation ou en démontrer la fausseté.
Pitt rentra chez lui tard dans la soirée, fatigué et transi. Il commençait à pleuvoir ; une bourrasque de vent poussa un vieux journal dans le caniveau. C’était une journée qu’il était content de laisser derrière lui, en refermant la porte. Il allait enfin pouvoir parler d’autre chose, si Charlotte s’abstenait d’évoquer l’affaire.
Il entra dans le vestibule, ôta son manteau et, tout en le suspendant à la patère, remarqua que la porte du salon était entrouverte et les lumières allumées. Emily ? Non, pas à pareille heure. Ne se sentant pas d’humeur sociable, surtout pour satisfaire l’insatiable curiosité de sa belle-sœur, il faillit filer directement à la cuisine pour échapper à cette corvée. Il hésitait encore quand Charlotte ouvrit la porte en grand. Trop tard !
— Oh, Thomas, vous êtes rentré ? demanda-t-elle bien inutilement, sans doute au bénéfice d’Emily, ou de toute autre personne se trouvant dans le salon. Vous avez de la visite.
— Moi ?
— Oui, dit-elle en reculant d’un pas. Mrs. Jerome.
Pitt sentit un frisson le parcourir. Ainsi, dans l’intimité même de sa maison allait se jouer une scène tragique, inutile et hélas prévisible. Il était trop tard pour l’éviter. Il devait voir cette femme au plus vite pour lui expliquer, en termes voilés, ce qui s’était passé et lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas l’aider ; ainsi il pourrait oublier cette triste affaire et consacrer sa soirée à la seule réalité sûre et durable qui comptait pour lui : Charlotte, les détails de sa journée, et les enfants.
Il entra dans le salon.
Mrs. Jerome était une petite femme menue, vêtue avec simplicité, dans les tons bruns. Elle avait des cheveux blonds et flous, de grands yeux qui lui mangeaient le visage, un teint pâle, presque translucide, qui laissait entrevoir le sang sous la peau. Manifestement, elle avait pleuré.
C’était là le pire moment d’une enquête criminelle : l’instant où, pour les victimes, l’horreur ne fait que commencer. Eugenie Jerome, si elle avait de la chance, retournerait vivre chez ses parents. Sinon, elle prendrait le premier emploi venu : cousette, raccommodeuse dans un atelier ou chiffonnière ; elle pourrait même finir dans un hospice1, ou, par désespoir, dans la rue. Mais elle n’était pas encore consciente de ce sombre avenir ; elle s’interrogeait sur la culpabilité de son mari, essayant de se persuader que rien n’avait changé, qu’il s’agissait d’une monstrueuse erreur qui ne tarderait pas à être réparée.
— Mr. Pitt ? fit-elle d’une voix tremblante, en s’avançant d’un pas.
À ses yeux, Thomas Pitt représentait la police tout entière – le pouvoir absolu, l’ultime recours.
Il aurait voulu trouver les mots appropriés pour adoucir la cruelle vérité. En fait, il désirait par-dessus tout se débarrasser de cette femme et oublier le dossier, du moins jusqu’au lendemain matin. Il commença par la première idée qui lui venait à l’esprit.
— Mrs. Jerome… Nous avons été obligés de l’arrêter, mais je vous assure qu’il est en bonne santé et qu’il n’a pas été maltraité. Si vous le souhaitez, vous pourrez lui rendre visite…
— Il n’a pas tué ce garçon.
Elle battit des paupières pour refouler les larmes qui lui montaient aux yeux, sans pour autant cesser de le regarder.
— Je sais… Je sais que Maurice n’est pas toujours facile à vivre…
Elle prit une profonde inspiration, pour se faire pardonner cette petite trahison.
— En général, il ne sait pas se faire aimer, mais c’est un brave homme. Il n’y a pas une once de méchanceté en lui. Jamais il n’abuserait de la confiance de quelqu’un. Il est bien trop orgueilleux !
Pitt la croyait volontiers. Son époux – du moins ce qu’il en avait deviné sous ses apparences maniérées –, fier de sa supériorité morale, tirait certainement une satisfaction perverse à honorer la confiance de ceux qu’il méprisait, ceux-là mêmes qui, pour d’autres raisons, le méprisaient tout autant, à supposer qu’ils lui prêtassent la moindre attention.
— Mrs. Jerome…
Comment lui expliquer l’extraordinaire folie qui peut s’emparer d’un homme, balayer sa raison, chasser toutes les bonnes résolutions prises en vue de garder la maîtrise de soi ? Comment lui faire comprendre, sans la blesser, que certaines pulsions peuvent entraîner un être normalement sain d’esprit droit à sa propre destruction ? Ce serait la bouleverser inutilement. Son fardeau n’était-il pas déjà assez lourd ?
— Mrs. Jerome, une charge a été retenue contre votre mari. Nous devons le maintenir en garde à vue jusqu’à la fin de l’enquête. Parfois certaines personnes, dans un moment d’égarement, commettent des actes tout à fait en dehors de leur nature profonde.
Elle fit un pas dans sa direction. Pitt sentit un léger parfum de lavande, un peu sucré. Elle portait une broche ancienne agrafée à son col de dentelle. Elle était si jeune, si douce… Maudit soit cet homme perverti, enfermé dans sa solitude amère et intransigeante, d’avoir épousé une femme dont il allait saccager l’existence !
— Mrs. Jerome… répéta-t-il pour la troisième fois.
— Mr. Pitt, mon époux n’est pas un être impulsif. Voilà onze ans que je suis mariée avec lui. Jamais je ne l’ai vu agir sans mûrement réfléchir à ses actes, sans peser le pour et le contre.
C’était là un argument tout à fait acceptable. Jerome n’était pas homme à éclater de rire, à danser ou à fredonner dans la rue. Il offrait toujours un visage circonspect. Sa seule spontanéité était celle de son esprit. Il possédait un humour assez particulier, très mordant, mais faisait preuve de pondération, en toutes circonstances ; il n’ouvrait jamais la bouche sans avoir auparavant réfléchi à l’effet de ses paroles, pour savoir si elles lui seraient profitables ou néfastes. Quelles émotions extraordinaires avait dû éveiller en lui ce garçon pour que cède soudain le barrage d’années de retenue et se libère un torrent de passions conduisant au crime ?
Si Jerome était coupable…
Pourquoi un homme si prudent, doué d’un tel instinct de conservation, aurait-il risqué quelques caresses furtives sur le jeune Godfrey pour les brefs instants de bonheur qu’elles pouvaient lui procurer ? Étaient-ce les signes avant-coureurs d’une façade commençant à se lézarder, la première fissure d’un mur qui n’allait pas tarder à s’effondrer, en libérant des pulsions meurtrières ?
Il regarda Mrs. Jerome : elle avait à peu près l’âge de Charlotte et pourtant elle semblait beaucoup plus jeune et si vulnérable, avec son corps menu, son visage délicat. Elle avait besoin d’être protégée.
— Avez-vous des parents proches ? demanda-t-il soudain. Des gens qui pourraient vous héberger ?
— Oh non ! répondit-elle d’un air consterné, en triturant son mouchoir.
Son réticule glissa le long de sa jupe vers le sol sans qu’elle s’en rendît compte. Charlotte se pencha pour le ramasser.
— Merci, Mrs. Pitt, c’est très gentil à vous.
Elle reprit son sac et le serra contre elle.
— Non, Mr. Pitt, je ne quitterai jamais ma maison. Ma place est chez moi. Je veux pouvoir aider Maurice de mon mieux. Les gens doivent constater que je n’ai pas cru un seul instant aux affreuses accusations portées contre mon mari. Ce ne sont que des mensonges ! Je vous demande seulement, afin que justice lui soit rendue, de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour prouver son innocence. Vous le ferez, n’est-ce pas ?
— Mrs. Jerome, je…
— Je vous en prie, Mr. Pitt. Vous ne permettrez pas que la vérité soit enterrée sous un tissu de mensonges ! Prétendre que Maurice est…
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se détourna pour étouffer un sanglot et se réfugia dans les bras de Charlotte. Elle pleura comme une enfant au désespoir, indifférente aux jugements des autres.
Charlotte lui tapota gentiment l’épaule. Son regard croisa celui de Pitt. Il y lut une colère impuissante, mais était-elle dirigée contre lui, contre les événements, contre l’intrusion à leur domicile de cette femme désespérée ou contre leur incapacité à l’aider ? Il n’aurait su le dire.
— Je ferai de mon mieux, Mrs. Jerome. Je m’efforcerai de découvrir la vérité, mais je ne peux la changer.
Comme ces paroles paraissaient inutilement cruelles et moralisatrices !
— Merci, dit-elle entre deux sanglots, en cherchant à reprendre son souffle. J’étais sûre de pouvoir compter sur vous. Je vous suis très reconnaissante.
Elle s’agrippa à la main de Charlotte, comme une petite fille.
— Vraiment très reconnaissante.
 
D’après ce que savait Pitt de la personnalité de Jerome, il avait de moins en moins de raisons de croire que celui-ci aurait pu être assez impulsif ou stupide pour poursuivre Godfrey de ses assiduités, tout en entretenant une liaison avec son frère aîné. En outre, si cet homme était esclave de ses appétits au point d’en avoir perdu tout sens commun, il se serait trouvé des gens pour s’en apercevoir. Mais combien ?
Il passa une soirée épouvantable, refusant d’évoquer l’affaire devant Charlotte. Le lendemain, il envoya Gillivray sur ce qu’il croyait sincèrement être une fausse piste : rechercher une chambre ou un meublé loué au nom de Jerome ou d’Arthur. Pendant ce temps, il retourna chez les Waybourne pour interroger de nouveau Godfrey.
Anstey Waybourne le reçut avec une hostilité manifeste.
— Nous avons déjà évoqué ce pénible sujet dans les moindres détails ! s’exclama-t-il d’un ton cassant. Je refuse d’en discuter plus avant. N’y a-t-il pas eu assez d’horreurs proférées ?
— L’horreur, Sir Anstey, serait de faire pendre un homme pour un crime que, selon nous, il a commis, sans avoir eu le courage, par peur de notre propre dégoût, de prouver sa culpabilité. C’est là un crime d’irresponsabilité que je ne suis pas prêt à assumer. Et vous ?
— Vous êtes un fieffé impertinent, monsieur ! fit Waybourne irrité. Ce n’est pas à moi de veiller à ce que justice soit faite ! Vous autres policiers êtes payés pour cela ! Tenez-vous-en à votre travail et, sous mon toit, sachez garder votre place !
— Oui, monsieur, fit Pitt avec raideur. À présent, puis-je voir Monsieur Godfrey ?
Waybourne hésita. Il regarda Pitt de haut en bas, furieux. Ses paupières étaient rougies par le chagrin et l’insomnie.
— Si vous le devez, dit-il après un long silence. Mais je vous préviens que j’assisterai à l’entretien.
— Je dois le voir, insista Pitt.
Pendant qu’on allait chercher Godfrey, les deux hommes, mal à l’aise, évitèrent de se regarder. Pitt avait conscience que sa propre colère était due à sa confusion intérieure, à sa crainte de ne jamais parvenir à prouver la culpabilité de Jerome et, par là même, de ne jamais pouvoir chasser de sa mémoire le visage d’Eugenie, ce visage sur lequel se reflétait sa foi en l’innocence de l’homme qui partageait sa vie.
L’hostilité de Waybourne était facile à comprendre. Sa famille venait de perdre un de ses membres et il essayait d’empêcher que l’on ne retourne inutilement le couteau dans la plaie. S’il s’était agi de sa propre famille, Pitt aurait réagi de la même façon.
Godfrey entra. En voyant le policier, il rougit jusqu’aux oreilles et se dandina gauchement. Il demeura debout devant son père, seul rempart contre lequel il pouvait s’appuyer.
— Oui, monsieur ?
Pitt se sentit fautif. Sans y avoir été invité, il prit place dans un fauteuil capitonné de cuir. Ainsi, sa position l’obligeait à lever légèrement les yeux vers le garçon, au lieu de contraindre celui-ci à se dévisser le cou pour lui parler.
— Godfrey, nous connaissons assez mal Mr. Jerome, commença-t-il sur un ton qu’il espérait rassurant. Il est important que nous apprenions le maximum de choses sur lui. Voilà quatre ans qu’il est votre précepteur. Vous devez bien le connaître.
— Oui, monsieur, mais j’ignorais qu’il faisait quelque chose de mal…
L’adolescent le bravait de ses yeux clairs, la tête enfoncée dans les épaules. Pitt devinait la contraction de ses muscles sous la flanelle de sa veste.
— Bien sûr, intervint vivement Waybourne, en posant la main sur le bras de son fils. Personne n’imagine que tu comprenais de quoi il s’agissait, mon garçon.
Pitt contint son agacement. Il devait recueillir, petit à petit, les minuscules impressions qui, accumulées, finiraient par dessiner le portrait crédible d’un homme ayant brutalement perdu le travail d’années de sang-froid, dans une crise de folie défiant la réalité, pour assouvir le plus éphémère des plaisirs, en détruisant tout ce qui comptait pour lui.
Pitt prit son temps pour interroger Godfrey sur ses études, le comportement de Jerome, son caractère, ses passions, les sujets qu’il aimait enseigner et ceux qui paraissaient l’ennuyer, sans oublier de lui demander s’il savait faire régner la discipline. Waybourne s’impatientait, affichant un mépris de plus en plus évident à l’égard du policier, comme s’il avait affaire à un individu stupide qui évitait d’aborder l’essentiel en l’enterrant sous une masse de questions inutiles.
Mais, au fil de la conversation, Godfrey reprenait confiance en lui.
Finalement, la description qu’il fit de son précepteur, si proche de l’idée que s’en était forgée Pitt, ne lui fut d’aucune aide et n’apporta pas d’élément nouveau permettant de réunir les fragments du puzzle. Maurice Jerome était un bon professeur, autoritaire et plutôt dénué d’humour. Le peu qui lui en restait était trop noir, trop tempéré par des années de contrôle sur lui-même, pour être à la portée d’un garçon de treize ans, issu d’un milieu privilégié.
Des ambitions irréalisables pour Jerome étaient pour Godfrey la perspective naturelle de sa future vie d’adulte, à laquelle on le préparait. Il n’avait conscience d’aucune injustice dans sa relation avec son précepteur. Ils appartenaient à des milieux sociaux différents, et il en serait toujours ainsi. Que Jerome ait pu lui en vouloir ne lui était jamais venu à l’esprit. Il exerçait un métier, celui de professeur, qui faisait appel à des compétences radicalement différentes des qualités de commandement qui, elles, nécessitaient le courage de la décision, la connaissance innée et l’acceptation du devoir – ou le fardeau, la solitude de la responsabilité.
Il y avait là un curieux paradoxe : l’amertume de Jerome venait en partie d’une petite voix intérieure lui rappelant sans cesse le gouffre qui le séparait de ses employeurs ; or, cette différence n’était pas seulement due à la naissance, mais aussi à son étroitesse de vue, à son égocentrisme et au fait qu’il était trop conscient de sa propre place dans la société pour pouvoir commander. Ce qui caractérise un gentleman, c’est justement son inconscience de ce qui l’entoure, son indifférence au jugement des autres. Il vit dans un monde si protégé qu’il n’a aucune raison de s’offusquer de quoi que ce soit ; il est trop sûr de sa fortune pour se soucier d’avoir à compter des shillings.
Tout cela était venu à l’esprit de Pitt tandis qu’il observait le visage grave et légèrement suffisant du garçon. Maintenant, Godfrey semblait tout à fait à son aise. À ses yeux, Pitt était inoffensif, il n’avait donc rien à craindre de lui. Le moment était venu pour le policier de passer au point crucial de l’interrogatoire.
— Mr. Jerome montrait-il une préférence marquée pour votre frère ? s’enquit-il d’un ton léger.
— Non, monsieur.
À peine avait-il répondu qu’il comprit que l’on évoquait là un sujet qu’il avait vaguement pressenti dans le brouillard de son chagrin : une allusion à un univers inconnu, abominablement honteux, que son imagination osait à peine se représenter, sans pouvoir toutefois s’en empêcher.
— Enfin, je ne m’étais rendu compte de rien, corrigea-t-il, confus. Il était plutôt… Disons qu’il passait beaucoup de temps avec Titus Swynford, lorsque celui-ci prenait des leçons avec nous. Titus venait très souvent. Son précepteur n’était pas aussi bon en latin que Mr. Jerome. Mr. Jerome était vraiment très fort. Et il connaissait le grec, aussi. Mr. Hollins – le précepteur de Titus – était très souvent enrhumé. Nous le surnommions « le Renifleur », dit-il en l’imitant de façon tout à fait comique et réaliste.
Une ombre de désapprobation passa sur le visage de son père ; il n’appréciait pas que l’on racontât à une personne n’appartenant pas à leur monde des détails aussi frivoles et puérils.
— Se montrait-il aussi très… familier envers Titus ? demanda Pitt, ignorant Waybourne.
Le visage de Godfrey se crispa.
— Oui, monsieur. Titus me l’a dit.
— Ah ? Quand cela ?
Godfrey l’affronta sans ciller.
— Hier soir, monsieur. Je lui ai dit que Mr. Jerome avait été arrêté parce qu’il avait fait quelque chose de terrible à Arthur. Je lui ai raconté ce que m’avait fait Mr. Jerome. Titus m’a avoué qu’il avait eu le même comportement avec lui.
Pitt ne ressentit aucune surprise, seulement un triste sentiment de fatalité. La perversion secrète de Jerome finissait par apparaître au grand jour. Il ne s’agissait pas d’un secret enfoui, se déclarant sans prévenir, hypothèse qui avait paru à Pitt fort improbable. Peut-être la reddition avait-elle été soudaine, mais une fois ce besoin insatiable identifié et satisfait, il devenait incontrôlable.
Le temps passant, un adulte aurait fini par s’en apercevoir et aurait compris de quoi il s’agissait. Hélas, la violence meurtrière avait frappé trop vite. Il aurait suffi que l’un des trois garçons se confie à un parent pour que la tragédie soit évitée.
— Merci, Godfrey.
Pitt soupira et leva les yeux vers Waybourne.
— Auriez-vous l’obligeance, monsieur, de me donner l’adresse de Mr. Swynford ? J’aimerais passer chez lui pour vérifier ces dires de la bouche même de Titus. Vous admettrez qu’un témoignage indirect, d’où qu’il vienne, n’est pas suffisant pour servir de preuve.
Waybourne prit une inspiration, prêt à argumenter, puis s’interrompit, convaincu de l’inutilité de poursuivre la discussion.
— Si vous insistez… grommela-t-il à contrecœur.
 
Titus Swynford était un garçon joyeux, enjoué, un peu plus âgé que Godfrey. Il était plus large d’épaules, avec un visage plus ordinaire, parsemé de taches de rousseur, mais il possédait une simplicité et un naturel que Pitt trouva très plaisants. On ne l’autorisa pas à rencontrer sa petite sœur Fanny. Et comme il ne pouvait justifier son insistance, il ne vit que le garçon, en présence de son père.
Mortimer Swynford était calme. Si Pitt avait été moins au fait des règles de la bonne société, il aurait pu prendre sa courtoisie pour une démonstration d’amitié.
— Vous pouvez interroger mon fils, dit-il d’une voix riche et chaude.
Ses mains manucurées reposaient sur la têtière en tapisserie du fauteuil. Il portait un costume à la coupe impeccable ; l’habileté du tailleur était presque parvenue à dissimuler les cuisses massives, la forte corpulence et l’embonpoint du client. C’était une vanité que Pitt pouvait comprendre, voire admirer. Bien sûr, il n’avait pas de tels défauts à cacher, mais il aurait sincèrement aimé posséder une infime partie de la prestance de Swynford et de l’aisance avec laquelle il l’observait, debout au milieu de la pièce.
— Inspecteur, je compte sur vous pour ne pas pousser le sujet trop loin. Ne posez que les questions strictement nécessaires. Cela dit, nous comprenons tous que vous ayez besoin d’éléments pour étayer votre déposition au tribunal. Titus…
Il fit un large geste en direction de son fils.
— Titus, réponds avec franchise aux questions de l’inspecteur. Ne lui cache rien. Pas de fausse modestie ni de loyauté mal placée. Nous ne te demandons pas de rapporter, bien entendu, mais un homme est parfois témoin d’actes délictueux qu’on ne peut laisser se perpétrer et qui doivent être punis. Il est alors de son devoir de dire la vérité, sans peur et sans esprit partisan. N’est-ce pas, Mr. Pitt ?
— Tout à fait, acquiesça celui-ci avec toutefois moins d’enthousiasme que ce qu’il aurait dû montrer.
Les propos de Swynford étaient corrects. Était-ce seulement son aplomb, sa parfaite maîtrise de la situation, qui faisaient que les mots ne semblaient pas naturels ? De toute évidence, il n’était pas homme à craindre ou à favoriser quelqu’un. Bien sûr, son argent, son patrimoine le plaçaient dans une situation où, avec un peu de bon sens, il pouvait se passer de faire plaisir aux autres. Tant qu’il obéissait aux règles de sa classe, il pouvait se sentir parfaitement à l’aise.
Titus attendait.
— Vous preniez parfois des leçons particulières avec Mr. Jerome ? se hâta de demander Pitt, conscient du silence qui s’éternisait.
— Oui, monsieur. Et ma sœur Fanny aussi. Elle est plutôt bonne en latin, mais je ne vois pas à quoi cela pourra lui servir.
— Et vous, à quoi cela va-t-il vous servir ? risqua Pitt.
Un grand sourire éclaira la frimousse de Titus.
— Vous, vous posez de drôles de questions ! À rien, bien entendu ! Mais nous n’avons pas le droit de le dire. Le latin est supposé être une matière très importante, enfin, selon Mr. Jerome. À mon avis, il supportait Fanny uniquement parce qu’elle était meilleure que nous en latin. Ça a de quoi vous rendre malade, de voir qu’une fille est meilleure que vous en classe, surtout en latin ! Mr. Jerome dit toujours que c’est une langue terriblement logique ; or, on dit que les filles ne sont pas logiques.
— En effet… fit Pitt, qui avait du mal à garder son sérieux. Je crois comprendre que Mr. Jerome n’aimait guère faire la classe à Fanny ?
— Pas trop. Il nous préférait, nous, les garçons.
Ses yeux s’assombrirent soudain et il devint tout rouge, sous ses taches de rousseur.
— C’est pour ça que vous êtes venu, n’est-ce pas ? Pour ce qui est arrivé à Arthur et parce que Mr. Jerome n’arrêtait pas de nous toucher ?
Il eût été vain de le nier ; apparemment, Swynford avait mis son fils au courant de l’affaire.
— Oui. Mr. Jerome vous a-t-il… caressé ?
Titus fit une grimace qui exprima toute une succession de sentiments.
— Oui, dit-il en haussant les épaules. Mais je n’y avais jamais prêté attention avant que Godfrey ne m’explique de quoi il retournait. Monsieur, si j’avais su que tout cela se terminerait par la mort du pauvre Arthur, j’en aurais parlé plus tôt.
Sa mine se rembrunit ; une expression coupable passa dans ses yeux gris-vert.
Pitt sentit monter en lui un élan de compassion pour ce garçon. Titus était assez intelligent pour comprendre que son silence avait pu coûter une vie.
— Bien sûr, vous l’auriez fait, dit-il en tendant spontanément la main pour saisir son bras. Mais comment auriez-vous pu le savoir ? Personne ne veut penser du mal d’autrui, à moins qu’il n’y ait aucun doute possible. On ne peut accuser quelqu’un sur de simples soupçons. Si vous vous étiez trompé, vous auriez fait un tort considérable à Mr. Jerome.
— Oui, mais en attendant, Arthur est mort, répondit Titus, qui ne se laissait pas réconforter aussi facilement. Si j’avais dit quelque chose, j’aurais pu le sauver.
Pitt se sentit poussé à plus de hardiesse et prit le risque d’enfoncer davantage le fer dans la plaie.
— Saviez-vous que c’était mal, ce que faisait Mr. Jerome ?
Il lâcha le bras de Titus et se rassit.
— Non, monsieur !
Le garçon s’empourpra de plus belle.
— Pour être honnête, monsieur, je ne le sais toujours pas. D’ailleurs, je ne sais pas si je tiens à le savoir. Tout ça m’a l’air plutôt dégoûtant.
— En effet.
Pitt se sentait souillé, par son savoir d’adulte, face à cet enfant qui ne connaîtrait sans doute jamais le dixième de la misère et de la débauche dont il avait été témoin.
— En effet, répéta-t-il. Mieux vaut ne plus en parler.
— Bien, monsieur. Mais… pensez-vous que j’aurais pu sauver Arthur, si j’avais su ?
Pitt hésita. Titus ne méritait pas qu’on lui mente.
— C’est possible… mais pas certain du tout. Si cela se trouve, personne ne vous aurait cru. N’oubliez pas qu’Arthur aurait pu parler, lui aussi, s’il l’avait voulu !
— Je ne comprends pas, monsieur. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? N’a-t-il pas compris ? Cela n’a aucun sens !
— Non, en effet, vous avez raison, acquiesça Pitt. J’avoue que j’aimerais bien connaître la réponse, moi aussi…
Swynford intervint pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire.
— Arthur était sans doute terrifié. Le pauvre gosse se sentait probablement coupable ; il avait trop honte pour se confier à son père. Ce misérable l’a certainement menacé, n’est-ce pas, inspecteur ? Enfin, Dieu merci, tout est fini. Il ne pourra plus faire de mal à personne.
C’était loin d’être la vérité, mais Pitt ne discuta pas. Il pressentait ce qui ressortirait au procès. Inutile d’alarmer ces gens trop tôt en leur révélant les détails sordides qui seraient divulgués à l’audience. Titus, au moins lui, ne devait pas savoir.
Pitt se leva. Son manteau était tout froissé.
— Merci, Titus. Merci, Mr. Swynford. Je pense que nous n’aurons plus besoin de vous déranger avant le procès.
Swynford prit une profonde inspiration, mais se garda bien de dépenser son énergie à argumenter. Il inclina la tête, en signe d’assentiment, et sonna le valet afin qu’il raccompagne Pitt.
Soudain, la porte s’ouvrit sur une jeune fille d’environ quatorze ans qui entra en courant. En voyant Pitt, elle s’immobilisa, un peu embarrassée, puis recouvra aussitôt son assurance, se redressa de toute sa hauteur et le considéra de ses yeux gris, assez froidement, comme si c’était lui qui avait commis un impair.
— Je vous demande pardon, Papa, dit-elle avec un petit haussement d’épaules sous son tablier à bordure de dentelle. J’ignorais que vous aviez de la visite.
Elle avait jaugé Pitt au premier coup d’œil et l’avait aussitôt classé dans la catégorie des personnes infréquentables. Les messieurs que fréquentait son père ne portaient pas de cache-col, mais plutôt des écharpes de soie qu’ils tendaient, ainsi que leur chapeau et leur manteau, au majordome ou au valet qui leur ouvrait la porte.
— Bonjour, Fanny, répondit Swynford avec un léger sourire. Es-tu venue pour examiner l’inspecteur ?
— Pas du tout !
Elle releva le menton et se tourna vers Pitt pour le détailler des pieds à la tête.
— Je suis venue vous dire qu’Oncle Esmond est arrivé. Il m’a promis que lorsque je serai assez grande pour sortir dans le monde, il m’offrira un collier de perles. Pour mes dix-sept ans. Je pourrai le porter quand je serai présentée à la Cour. Croyez-vous que ce sera à la reine en personne ou à la princesse de Galles ? La reine sera-t-elle encore en vie ? Elle est terriblement vieille, vous savez2 !
— Je l’ignore, fit Swynford, le sourcil levé, tout en lançant à Pitt un regard amusé. Tu pourrais peut-être commencer par la princesse de Galles, pour parvenir ensuite jusqu’à la reine, si elle survit assez longtemps pour te recevoir, évidemment.
— Vous vous moquez de moi ! dit-elle d’un ton boudeur. Oncle Esmond a dîné avec le prince de Galles la semaine dernière. Il vient de me le dire !
— Alors, je ne doute pas que ce soit vrai.
— Bien sûr que c’est vrai !
Esmond Vanderley apparut sur le pas de la porte, derrière Fanny.
— Je n’oserais jamais mentir devant une créature aussi perspicace et aussi peu versée dans les mondanités que ma chère Fanny…
Il passa son bras autour des épaules de sa nièce.
— Apprends à te montrer moins directe, sinon tu provoqueras des catastrophes en société ! Ne jamais laisser son prochain comprendre que vous savez qu’il a menti : voilà la règle d’or ! Les gens bien élevés ne mentent jamais – ils peuvent avoir des… pertes de mémoire de temps en temps… Seuls les mal élevés ont la grossièreté de le leur faire remarquer. N’est-ce pas, Mortimer ?
— Cher ami, c’est vous l’expert en mondanités. Comment pourrais-je vous contredire ? Si tu veux briller en société, Fanny, suis les conseils du cousin de ta mère.
Le ton de Swynford était peut-être un peu caustique, mais, en regardant son visage, Pitt n’y lut qu’une approbation courtoise. Il nota également avec intérêt que Swynford, Vanderley et les Waybourne étaient cousins.
Vanderley regarda Pitt par-dessus la tête de la jeune fille.
— Inspecteur, dit-il, redevenant sérieux, toujours en train d’enquêter sur cette terrible affaire ?
— Oui, monsieur. Je crains, hélas, qu’il n’y ait encore beaucoup à apprendre.
Swynford eut un léger mouvement du bras.
— Titus, Fanny, vous pouvez partir, les enfants. Vous devriez aller étudier votre latin, qui laisse un peu à désirer.
— Oui, Père.
Titus prit congé de Vanderley, puis se tourna vers Pitt, un peu gêné, ne sachant où le situer socialement. Devait-il se conduire face à un policier comme le ferait un gentleman vis-à-vis d’un commerçant ? Il opta pour cette solution, prit la main de sa sœur, au grand regret de celle-ci, que la curiosité titillait, et l’entraîna hors de la pièce.
Une fois la porte fermée, Vanderley réitéra sa question.
— Eh bien, nous ignorons toujours le lieu du crime, commença Pitt, espérant que, grâce à leur connaissance de la famille, ils pourraient avoir une petite idée. Les Waybourne possèdent-ils une maison de campagne ? Ou bien avaient-ils l’habitude de partir en voyage en laissant les enfants sous la responsabilité de Jerome ?
Vanderley réfléchit, le visage grave, en fronçant les sourcils.
— Je crois me souvenir qu’ils vont tous à la campagne au printemps. Ils ont une maison, bien entendu. Anstey et Benita revenaient à Londres en laissant les enfants là-bas. Jerome a dû y aller aussi. Oui, il les accompagne toujours, afin qu’ils n’interrompent pas leurs études. Le pauvre Arthur était assez brillant, vous savez. Il avait même pensé entrer à Oxford. Je ne vois pas pourquoi – il n’aurait jamais eu besoin de travailler. Il aimait bien les classiques, au point d’envisager d’apprendre le grec, aussi. Jerome était un grand érudit. Quel dommage qu’il ait eu des mœurs dénaturées ! Oui, quel dommage !…
Il dit cela en soupirant, et Pitt vit son regard se perdre au loin. Son visage était triste, mais ne reflétait ni la colère, ni le mépris auquel on aurait pu s’attendre.
Swynford hocha la tête avec une grimace de dégoût qui déforma sa grande bouche comme si des relents de dépravation s’étaient infiltrés dans la pièce.
— Oh, il y a pire que cela. Pire que la honte. Anstey m’a dit que Jerome était malade et qu’il a contaminé Arthur.
— Malade ?
Vanderley pâlit légèrement.
— Oh, mon Dieu, c’est affreux ! En êtes-vous sûr ?
— Syphilis, explicita Swynford.
Vanderley fit un pas en arrière, s’assit dans un fauteuil et se cacha le visage entre les mains, à la fois pour masquer sa détresse et chasser la vision qui lui venait à l’esprit.
— Le… le misérable ! Quel… quel gâchis !
Il demeura un instant silencieux puis sursauta et fixa Pitt de ses yeux gris, aussi gris que ceux de Fanny.
— Que comptez-vous faire, inspecteur ?
Il hésita, cherchant désespérément ses mots.
— Dieu tout-puissant, si tout cela est vrai, la maladie a pu se propager partout…
— Nous nous efforçons d’obtenir le maximum de renseignements au sujet de cet homme, dit Pitt, sachant sa réponse de loin insuffisante. Nous savons qu’il se montrait très familier avec les enfants – avec les garçons – mais nous ignorons encore où se sont déroulées les scènes d’intimité avec Arthur, et l’endroit où le crime a été commis.
— Tonnerre, quelle importance ? explosa Vanderley, qui bondit sur ses pieds, mâchoires serrées, le visage en feu. Vous savez qu’il l’a fait, n’est-ce pas ? Par pitié, mon vieux, s’il était assez fou pour suivre ses obsessions, il a pu louer des chambres n’importe où ! Vous ne pouvez pas être naïf à ce point, inspecteur !
— Je le sais, monsieur, dit Pitt, s’efforçant de ne pas élever la voix pour ne pas trahir sa répugnance ou le sentiment d’impuissance de plus en plus aigu qui le gagnait. Mais je persiste à penser que nous aurions un dossier plus solide si nous pouvions localiser cet endroit et retrouver quelqu’un, le propriétaire ou le gérant d’un meublé, qui a pu apercevoir Jerome. Voyez-vous, jusqu’à présent, nous savons seulement qu’il s’est permis des privautés avec Godfrey Waybourne et Titus…
— Que voulez-vous de plus ? s’étonna Swynford. Il n’a certainement pas séduit Arthur devant témoin ! C’est un pervers, un criminel qui répand sa maudite maladie Dieu sait où. Mais il n’est pas stupide – il devait toujours penser aux détails pratiques, et ne pas laisser de traces derrière lui !
Vanderley passa la main dans ses cheveux. Il avait recouvré son calme, sa pondération.
— Non, Mortimer… L’inspecteur a raison. Il doit chercher à en savoir plus. Il y a des milliers de meublés à Londres. À moins d’un coup de chance, il ne localisera jamais le bon. En revanche, il peut retrouver quelqu’un qui connaissait Jerome. Je suppose que le pauvre Arthur n’était pas sa seule conquête…
Il baissa la tête, le visage grave, le ton soudain radouci.
— Je veux dire… Cet homme était esclave de ses pulsions.
— Oui, bien sûr, dit Swynford. Mais cela est du ressort de la police, Dieu merci ; pas du nôtre. Quant aux autres preuves dont l’inspecteur a besoin, elles ne nous concernent en rien.
Il se tourna vers Pitt.
— Vous avez parlé à mon fils – je pensais que cela suffirait, mais si vous le jugez nécessaire, vous devez poursuivre votre enquête ailleurs, dans la rue ou je ne sais où. Je me demande ce que vous cherchez encore.
— Il doit y avoir autre chose…
En disant cela, Pitt se sentait troublé, presque stupide. Il en savait tant, et si peu : des explications somme toute cohérentes, un désespoir grandissant qu’il pouvait comprendre, un sentiment de solitude, de duperie… Tout cela suffirait-il à faire pendre Maurice Jerome ?
— Oui, monsieur, dit-il à haute voix. Oui, nous chercherons partout où nous pourrons.
Swynford hocha la tête.
— Bien. Très bien. Au travail, inspecteur ! Au revoir.
— Au revoir, monsieur.
Pitt se dirigea vers la porte, l’ouvrit sans faire de bruit et sortit dans le vestibule, où l’attendait le valet, avec son manteau et son chapeau.
 
Charlotte avait envoyé un message urgent à Dominic, le pressant de hâter ses efforts pour organiser une rencontre avec Esmond Vanderley. Elle ignorait ce qu’il en résulterait, mais, plus que jamais, il était important de tenter cette démarche.
Elle venait enfin de recevoir une réponse : Dominic lui faisait savoir qu’il y avait ce jour-là une sorte de réception, à laquelle, si elle le souhaitait, il s’offrait de l’accompagner, bien qu’il doutât qu’elle y trouverait un plaisir quelconque. Possédait-elle une robe qu’elle pourrait porter à cette occasion, car la soirée serait « très chic et assez osée » ? Au cas où elle déciderait d’y aller, il passerait la prendre à quatre heures de l’après-midi avec son équipage.
Son esprit travaillait à toute vitesse. Bien sûr qu’elle voulait y aller ! Mais quelle robe porter sans lui faire honte ? Même si elle avait eu le temps, elle n’aurait rien pu emprunter à Emily, qui n’était pas encore revenue de la campagne. Elle monta en courant dans sa chambre, ouvrit l’armoire et passa en revue sa garde-robe ; l’examen se révéla décevant. Celles qui dataient, au mieux, des deux années précédentes pouvaient être qualifiées de… classiques ! C’était le moins qu’on puisse dire ! Qui aurait souhaité s’habiller sagement pour une soirée « chic et osée » ?
Restait la robe lavande que Tante Vespasia lui avait donnée pour un enterrement. Assortie d’un châle noir et d’un petit chapeau, elle était tout à fait convenable pour un demi-deuil. Elle la sortit du placard et l’examina : elle était très stricte, mais absolument superbe. Une robe de duchesse et, qui plus est, d’une duchesse d’âge avancé ! Mais en décousant le col montant pour décolleter largement le devant et en raccourcissant les manches au-dessous du drapé des épaules, elle aurait l’air très moderne – et même un petit peu d’avant-garde !
Quelle idée géniale ! Emily serait fière d’elle ! Sitôt dit, sitôt fait ; elle prit une paire de ciseaux à ongles et entreprit de découper le col sans hésiter. Si elle s’arrêtait pour réfléchir à ce qu’elle faisait, elle perdrait son audace.
La robe fut terminée à temps. Elle noua ses cheveux en chignon haut – en regrettant que Gracie ne fût pas camériste –, se mordilla les lèvres et se pinça les joues pour leur donner un peu de couleur et se parfuma d’eau de lavande. Quand Dominic arriva, elle sortit, majestueuse, la tête haute, les dents serrées, sans regarder à droite ni à gauche ; elle ne voulait surtout pas savoir ce qu’il pensait de sa tenue.
Une fois dans la voiture, il ouvrit la bouche pour risquer un commentaire, mais se ravisa et sourit, un peu troublé.
« Pourvu que je ne me couvre pas de ridicule », pria-t-elle intérieurement.
La réception en question ne ressemblait en rien à celles auxquelles elle avait déjà assisté. Elle ne se tenait pas dans une pièce, mais dans une enfilade de salons, tous décorés avec un luxe qu’elle jugea quelque peu ostentatoire : l’un faisait penser aux cours des derniers rois de France, un autre était décoré dans un style ottoman, un troisième à la mode orientale, avec des meubles laqués de rouge et des paravents de soie brodée. Le tout plutôt vulgaire et surchargé. Charlotte commençait à se demander si elle avait bien fait de venir.
En revanche, le souci qu’elle s’était fait au sujet de sa robe était totalement injustifié : certaines tenues étaient si choquantes qu’en comparaison elle avait l’impression d’être habillée en midinette. Même si sa robe était échancrée sur le devant et décolletée aux épaules, elle ne risquait pas de la perdre, ce qui n’était pas le cas de plusieurs des invitées qu’elle observait à la dérobée. Grand-Maman aurait fait une crise d’apoplexie en voyant les accoutrements de ces dames !
Elle dévisageait tout ce beau monde, la main posée sur le bras de Dominic, de crainte qu’il ne l’abandonne ; ces gens avaient un comportement impudent, inacceptable dans le cercle mondain qu’elle fréquentait avant son mariage. Emily lui avait toujours dit que la haute société créait ses propres lois…
— Voulez-vous partir ? lui chuchota Dominic à l’oreille, avec une nuance d’espoir dans la voix.
— Certainement pas ! répondit-elle sans se donner le temps de réfléchir, pour ne pas être amenée à changer d’avis. Je tiens à rencontrer Esmond Vanderley.
— Pourquoi ?
— Je vous l’ai dit. Il y a eu un meurtre.
— Je le sais ! Le précepteur a été arrêté. Que diable espérez-vous apprendre en parlant à Vanderley ?
La question ne manquait pas de bon sens. Et Dominic avait le droit de la lui poser.
— Thomas n’est pas vraiment convaincu de sa culpabilité, chuchota-t-elle. Il y a encore beaucoup de choses que nous ignorons.
— Dans ce cas, pourquoi l’a-t-il arrêté ?
— On l’a obligé !
— Charlotte…
À cet instant, estimant que le courage devait l’emporter sur la prudence, elle lâcha le bras de son chevalier servant pour se joindre au reste des invités.
Très vite, elle s’aperçut que les conversations étaient superficielles et décousues, pleines de bons mots, de rires tonitruants accompagnés de clins d’œil qui en disaient long. En d’autres circonstances, elle se serait sentie exclue, mais aujourd’hui, elle était là en observatrice. Aux quelques personnes qui lui adressèrent la parole, elle répondit avec distraction, tant elle était occupée à observer les autres.
Les femmes portaient des vêtements coûteux et paraissaient très sûres d’elles, se déplaçant de groupe en groupe, marivaudant avec une aisance que Charlotte enviait et déplorait à la fois. Elle aurait été incapable de les imiter ! Même les plus disgracieuses d’entre elles semblaient particulièrement douées à ce petit jeu, montrant de l’esprit et un certain panache.
Les hommes aussi étaient vêtus à la dernière mode ; costumes bien coupés, superbes cravates, cheveux exagérément longs, avec des ondulations à faire pâlir d’envie plus d’une femme. Pour une fois, Dominic passait inaperçu, dans son sobre costume. En observant son visage énergique, à l’expression réservée, Charlotte se rendit compte qu’elle le trouvait infiniment plus séduisant que la plupart de ces messieurs.
Un jeune homme très mince, aux mains magnifiques et aux traits fins et sensibles, se tenait debout près d’une table, seul, ses yeux gris foncé fixés sur le pianiste qui jouait un nocturne de Chopin. Charlotte se demanda s’il se sentait à sa place dans cette réception. On lisait dans son regard une tristesse, un désespoir caché qu’il aurait cherché à distraire sans y parvenir. Était-ce Esmond Vanderley ?
— Qui est-ce ? demanda-t-elle discrètement à Dominic.
Le visage de celui-ci s’assombrit, trahissant une émotion incompréhensible, un malaise indéfinissable.
— Lord Frederick Turner, répondit-il. Tiens, d’ailleurs, je ne vois pas Vanderley… Allons voir dans la pièce suivante, il y sera peut-être, ajouta-t-il en l’empoignant par le coude et en la poussant en avant.
Sauf à se libérer d’une brusque secousse, Charlotte n’avait d’autre choix que de le suivre. Quelques personnes se dirigèrent vers eux pour bavarder ; Dominic la présenta comme sa belle-sœur, Miss Ellison. Elle accorda peu d’attention aux propos futiles et superficiels qu’on lui tenait. Une femme aux cheveux noirs, au physique surprenant, les salua et écarta Dominic avec habileté de sa cavalière, en prenant son bras avec une aisance et une intimité confondantes. Charlotte se retrouva soudain toute seule.
Un violoniste jouait un morceau qui semblait n’avoir ni début ni fin. Au bout d’un moment, un homme séduisant, qui ressemblait à Lord Byron, s’approcha d’elle, l’œil hardi et rieur.
— Cette musique est assommante, n’est-ce pas ? remarqua-t-il. Pourquoi prend-on la peine d’inviter des musiciens ?
— Sans doute pour donner à ceux qui le désirent la possibilité d’entamer facilement la conversation, suggéra-t-elle avec froideur.
Elle n’avait pas été présentée à ce monsieur et trouvait qu’il prenait beaucoup trop de libertés.
La repartie parut l’amuser ; il l’observa sans aucune gêne, admirant ses épaules et sa gorge. Charlotte enragea de se sentir rougir. C’était bien la dernière chose qu’elle aurait voulu faire !
— Vous n’êtes jamais venue ici, remarqua-t-il.
— Ce qui signifie que vous venez régulièrement, répondit-elle du tac au tac, d’un ton acerbe. C’est surprenant, puisque vous paraissez vous ennuyer.
— Seule la musique m’ennuie… dit-il en hochant la tête. Étant très optimiste de nature, je viens toujours ici avec l’espoir de vivre une charmante aventure. Qui aurait pu prévoir que je vous rencontrerais ?
— Je ne vous ai pas rencontré ! s’exclama Charlotte en le foudroyant du regard – en pure perte d’ailleurs, car son interlocuteur, nullement impressionné, paraissait beaucoup s’amuser. C’est vous qui m’avez abordée ! Et je n’ai pas du tout l’intention de poursuivre cette conversation !
L’homme éclata de rire.
— Ma chère, vous êtes unique ! Je crois que je vais passer une délicieuse soirée en votre compagnie. Vous verrez, je ne suis pas trop exigeant et je sais me montrer généreux.
Charlotte comprit enfin, à sa grande horreur, que cet endroit était un lieu de rendez-vous galants. La plupart des femmes étaient des courtisanes et cet horrible individu l’avait prise pour l’une d’elles ! Elle sentit ses joues s’enflammer, honteuse de son manque de perspicacité et furieuse de s’être sentie flattée ! Quelle humiliation !
— Je me moque bien de savoir qui vous êtes ! s’écria-t-elle, suffocante d’indignation, et elle ajouta, assez injustement : Je vais de ce pas en dire deux mots à mon beau-frère. Il devra m’expliquer pourquoi il m’a emmenée dans un endroit pareil. Vraiment, son humour est de très mauvais goût !
Elle s’éloigna dans un grand froissement de robe, laissant là son admirateur surpris et ravi de l’amusante anecdote qu’il allait raconter à ses amis.
— Bien fait pour vous, commenta Dominic avec une pointe de satisfaction, lorsqu’elle lui eut narré l’incident.
Il se détourna et tendit la main vers un homme très élégant, habillé à la dernière mode, mais s’arrangeant pour que cela paraisse naturel. Il avait des traits agréables et réguliers, des cheveux blonds bouclés coupés à bonne hauteur.
— Mr. Esmond Vanderley… Ma belle-sœur, Miss Ellison.
L’esprit encore préoccupé par sa mésaventure, Charlotte n’était plus préparée à cette rencontre.
— Enchantée, Mr. Vanderley, dit-elle avec moins de sang-froid qu’elle ne l’aurait souhaité. Dominic m’a beaucoup parlé de vous. Je suis ravie de faire votre connaissance.
— Votre beau-frère est un petit cachottier, répondit Vanderley avec un sourire avenant. Il ne m’a jamais parlé de vous, ce qui est peut-être sage, mais très égoïste de sa part.
À présent qu’ils se trouvaient face à face, comment diable amener la conversation sur Arthur Waybourne ou Jerome ? Quelle idée de le rencontrer en pareil endroit ! Emily, elle, s’en serait sortie avec brio. Mais Madame s’absentait juste au moment où l’on avait besoin d’elle ! Elle aurait dû se trouver ici, à Londres, pour aider sa sœur à traquer un meurtrier, au lieu de galoper dans la boue du Leicestershire après un pauvre renard qui ne lui avait rien fait !
Elle baissa les yeux, puis les releva et lui adressa un franc sourire, un peu timide.
— Dominic pensait peut-être qu’avec le deuil récent qui a frappé votre famille vous trouveriez éprouvant de lier de nouvelles connaissances. Notre famille a subi la même tragique expérience et nous savons que la mort peut frapper de façon inattendue…
Pourvu qu’il soit sensible à son sourire, à la compassion, qui, espérait-elle, se lisait dans ses yeux. Seigneur ! Elle ne supporterait pas que ses propos soient de nouveau mal interprétés.
Néanmoins, elle décida de poursuivre :
— Tantôt l’on ressent le besoin d’être seul, tantôt l’on désire se retrouver parmi une foule anonyme, qui ignore tout de vos problèmes…
Elle était très fière d’avoir réussi à broder autour de la vérité. Emily, dans ses meilleurs jours, n’aurait pas mieux fait !
Vanderley parut stupéfait.
— Bonté divine ! Quelle perspicacité, Miss Ellison ! J’ignorais que vous étiez au courant du drame. Dominic apparemment ne l’était pas. Avez-vous appris la nouvelle par les journaux ?
— Oh, non ! mentit-elle aussitôt.
Elle n’avait pas oublié que les dames de la bonne société ne sont pas censées lire la presse ; la lecture des journaux leur tourne les sangs. L’excitation intellectuelle est mauvaise pour la santé et pour le moral. Les carnets mondains peuvent éventuellement être parcourus, mais pas la rubrique des faits divers sanglants. Une meilleure réponse lui vint à l’esprit.
— J’ai un ami qui a eu affaire à Mr. Jerome.
— Oh, mon Dieu, je comprends, fit Vanderley d’un ton las. Pauvre diable…
Charlotte était troublée. Parlait-il de Jerome ? Sa compassion devait sûrement aller vers Arthur Waybourne.
— Tragique affaire, acquiesça-t-elle, en baissant la voix comme il convenait. Un garçon si jeune… La destruction de l’innocence est toujours si terrible !
La phrase était peut-être sentencieuse, mais elle tenait à le faire parler pour glaner quelques informations, non à faire bonne impression sur lui.
Il eut un rictus un peu dédaigneux.
— Me pardonnerez-vous mon manque de courtoisie, Miss Ellison, si je me permets de ne pas partager votre point de vue ? À mon avis, l’innocence absolue est d’un ennui indicible ; de plus, on la perd un jour ou l’autre, sauf à se retirer dans un couvent jusqu’à la fin de sa vie. Et encore, il n’est pas dit que ces lieux soient exempts de jalousie et de méchanceté. Reste à souhaiter que l’innocence soit remplacée par l’humour et un peu d’élégance. Par bonheur, Arthur possédait ces deux qualités.
Il haussa légèrement les sourcils.
— Jerome, au contraire, n’a ni l’une ni l’autre. Arthur était un garçon charmant, tandis que Jerome est un parfait imbécile, le pauvre bougre. Il n’a ni facilité de contact avec les autres, ni même le sens le plus élémentaire de la survie.
Dominic lui lança un regard furieux, mais se trouva sans repartie face à une telle franchise.
Vanderley adressa à Charlotte un charmant sourire.
— Oh… Je vous demande pardon ! Mon langage est inexcusable. Comprenez-moi, je viens juste d’apprendre que ce misérable s’est aussi permis des privautés sur la personne de mon plus jeune neveu et du fils d’une cousine. Je suis atterré qu’il s’en soit pris à eux. Comme si Arthur ne suffisait pas. J’espère que vous aurez la générosité d’attribuer mes mauvaises manières au choc que je viens de recevoir.
— Bien sûr, répondit-elle, très vite, non par courtoisie mais parce qu’elle le pensait vraiment. Cet homme doit être totalement dépravé. Penser qu’il était le précepteur de ces enfants depuis tant d’années ! Quelle horreur ! Il y a de quoi vous faire oublier toute retenue de langage. Pardonnez ma maladresse. Je n’aurais pas dû évoquer ce pénible sujet…
Elle pria intérieurement pour qu’il ne la prenne pas au mot et ne décide de changer de sujet.
— Espérons que l’affaire sera éclaircie sans qu’il subsiste le moindre doute, et que l’homme sera pendu…
Elle observa attentivement sa réaction : Vanderley baissa les paupières, dans un mouvement qui semblait refléter de la détresse et un besoin de réflexion. Elle n’aurait peut-être pas dû parler de pendaison : c’était la dernière chose qu’elle souhaitait à un homme, que ce soit Jerome ou quelqu’un d’autre.
— Je veux dire… se rattrapa-t-elle en toute hâte, que j’espère que le procès sera bref et que personne ne se posera plus de question sur sa culpabilité.
Un éclair d’honnêteté passa dans le regard clair de Vanderley, expression curieusement déplacée dans ce lieu de jeux et de mascarades.
— Vous voulez dire une condamnation nette et sans bavures, Miss Ellison ? Je l’espère aussi. Mieux vaut passer sous silence les détails sordides. Qui souhaite mettre à nu la douleur ? L’amour de la vérité nous sert de prétexte pour fourrer notre nez dans un labyrinthe de choses qui ne nous regardent pas. Arthur est mort, de toute façon. Que ce misérable soit donc reconnu coupable, mais que l’on n’étale pas ses vices devant un public concupiscent, et désireux de satisfaire sa bonne conscience.
Charlotte se sentit horriblement hypocrite. Elle était en train de faire précisément ce qu’il condamnait et, par son silence, cautionnait ce qu’il réprouvait : la révélation des faiblesses d’autrui, dans une quête éternelle de vérité. Croyait-elle vraiment à l’innocence de Jerome ou se montrait-elle aussi curieuse que les autres ?
Elle ferma les yeux. Quelle importance, après tout ?… Thomas, lui, doutait sérieusement de la culpabilité du précepteur. Débauché ou non, Jerome avait droit à un procès honnête.
— S’il est coupable, dit-elle calmement.
— Vous pensez qu’il ne l’est pas ?
Vanderley la regardait avec davantage d’attention. Ses yeux étaient tristes. Redoutait-il de voir sa famille victime d’un nouveau et pénible cauchemar ?
Elle s’était elle-même prise au piège. Le moment de franchise était passé.
— Oh… Je n’en ai pas la moindre idée, dit-elle en ouvrant de grands yeux innocents. J’espère que la police ne se trompe pas souvent.
Dominic en avait assez.
— Oh, c’est très improbable, déclara-t-il avec une certaine rudesse. Et puis c’est un sujet tout à fait déplaisant. Charlotte, je suis sûr que vous serez heureuse d’apprendre qu’Alicia Fitzroy-Hammond a épousé cet extraordinaire Américain – comment s’appelait-il, déjà ? Virgil Smith ! Elle attend un bébé. Elle sort rarement en société, ces derniers temps. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?
Charlotte était ravie pour Alicia. La jeune femme avait vécu des moments fort pénibles après la mort de son premier mari3.
— Oh, je suis très contente pour elle ! dit-elle avec sincérité. Croyez-vous qu’elle se souviendra de moi si je lui écris ?
Dominic fit la grimace.
— Comment vous aurait-elle oubliée ? Des événements aussi scabreux ! Avouez que ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre des cadavres déterrés à tous les coins de rue !
Une femme vêtue d’un rose agressif harponna Vanderley et l’entraîna dans son sillage. Celui-ci jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, avec regret, mais ses bonnes manières ne lui permettant pas d’esquiver une nouvelle invitation, il s’éloigna d’un pas gracieux.
— Gageons que vous êtes satisfaite ! reprit Dominic, irrité. Parce que si vous ne l’êtes pas, vous allez partir d’ici très malheureuse ! Je refuse de rester une minute de plus !
Par principe, elle faillit protester. Mais, en vérité, elle avait autant envie de partir que lui.
— Oui, merci, Dominic, dit-elle avec une modestie un peu affectée… Vous vous êtes montré très patient.
Il lui lança un coup d’œil soupçonneux, mais décida de ne pas remettre en question ce qui paraissait être un compliment, et de l’accepter comme tel. Ils sortirent dans l’après-midi automnal, profondément soulagés, chacun pour des raisons différentes. Dominic raccompagna Charlotte chez elle.
Elle voulait changer de tenue avant d’avoir besoin d’expliquer à Pitt la raison pour laquelle elle portait une robe aussi extravagante – exploit quasiment impossible !
De son côté, Dominic n’avait aucune envie de se retrouver nez à nez avec Pitt, bien que son estime pour lui n’ait fait que croître au fil des ans, ou précisément peut-être à cause de cela. Il commençait à se demander si cette rencontre avec Vanderley ne s’était pas faite à l’insu de Thomas…

1- Asile de travail forcé qui accueillait aussi bien malades, vieillards et chômeurs que des familles sans ressources. Charles Dickens a souvent décrit ces workhouses dans ses œuvres, notamment Oliver Twist. (N.d.T.)

2- La reine Victoria (1819-1901) était à l’époque âgée de soixante-sept ans et régnait déjà depuis quarante-neuf ans. (N.d.T.)

3- Voir Résurrection Row, op. cit.
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Pitt et Gillivray passèrent plusieurs jours à essayer de recueillir, en vain, de nouveaux témoignages. Ils questionnèrent des propriétaires de meublés, mais il y en avait tant que l’entreprise se limita à une recherche hasardeuse, dans l’espoir que la promesse d’une petite récompense déciderait quelqu’un à se manifester. Ce que firent trois personnes : la première, un tenancier de maison close de Whitechapel, arriva en se frottant les mains, l’œil brillant, s’imaginant que la police fermerait les yeux sur ses activités en échange d’un bon tuyau.
La joie de Gillivray fut de courte durée, car l’homme se montra incapable de décrire Jerome ou Arthur Waybourne avec précision. Pitt, qui s’en doutait, en garda un vague sentiment de supériorité qui lui permit d’apaiser son irritation.
La deuxième personne était une petite femme assez nerveuse qui louait des chambres à Seven Dials. Elle insista sur le fait qu’elle ne louait ses meublés qu’à des messieurs très convenables ; elle craignait que sa bonté et sa méconnaissance des plus vils aspects de la nature humaine ne l’aient tragiquement induite en erreur. Tout en tripotant son manchon, elle adjura Pitt de croire qu’elle ignorait tout de la raison pour laquelle on lui avait loué sa maison ; n’était-il pas épouvantable de voir où en arrivait le monde ?
Pitt abonda dans son sens, tout en précisant que ce n’était sans doute pas pire qu’autrefois, ce qu’elle désapprouva avec véhémence, arguant que du temps de sa mère les choses ne se passaient pas ainsi, sinon la pauvre femme – Dieu ait son âme – lui aurait déconseillé de louer ses chambres à des étrangers.
Cependant, elle identifia, sur les clichés qu’on lui montra, non seulement Jerome mais aussi trois autres personnes que l’on avait photographiées pour le besoin de la cause et qui en réalité étaient des policiers. En arrivant au portrait d’Arthur, fourni par Waybourne, elle était si troublée qu’elle déclara que Londres grouillait de tous les pécheurs de la création et qu’avant Noël la capitale se consumerait comme Sodome et Gomorrhe.
— Mais pourquoi font-ils cela ? s’exclama Gillivray, exaspéré. Ils ne se rendent donc pas compte qu’ils nous font perdre notre temps ! Un tel comportement devrait être sanctionné !
Pitt perdit patience.
— Ne soyez pas ridicule. Elle est seule, terrorisée…
— Eh bien, personne ne l’oblige à louer des chambres à des inconnus !
— C’est sans doute son seul moyen de subsistance, rétorqua Pitt qui sentait la colère le gagner.
Cela ferait le plus grand bien à ce petit blanc-bec d’aller battre la semelle dans des quartiers comme Bluegate Fields, Seven Dials ou Devil’s Acre pour voir les mendiants entassés sous les porches et sentir l’odeur des corps crasseux, de la pourriture des rues. Qu’il goûte donc la saleté de l’air, la suie des cheminées, l’humidité permanente. Qu’il entende les couinements des rats fouillant les détritus, qu’il voie les yeux vides des enfants sachant qu’ils allaient vivre et mourir ici – sans doute bien avant d’atteindre l’âge adulte.
La propriétaire d’un petit logement avait au moins l’assurance d’un toit au-dessus de la tête ; louer des chambres lui permettait d’acheter de la nourriture et des vêtements. Ce qui, selon les critères en vigueur à Seven Dials, représentait la richesse.
— Eh bien, à force, elle devrait y être habituée, grommela Gillivray, ignorant les pensées de son supérieur.
— Oh, j’en suis persuadé, dit Pitt, de plus en plus irrité, et content de trouver là une raison valable de laisser éclater une colère qu’il s’obligeait à dominer, la plupart du temps. Mais cela n’empêche pas de souffrir ! Cette femme a probablement connu la faim et le froid. Et elle a dû passer la moitié de son existence à avoir peur ! Elle se leurre sans doute sur l’usage que font les gens de ses chambres et se plaît à enjoliver la réalité : elle se voit plus sage, plus aimable, plus jolie, plus importante – comme le reste de l’humanité ! Peut-être a-t-elle tellement envie de se voir accorder un peu de célébrité, pour un jour ou deux, afin d’avoir quelque chose à raconter à ses amies autour d’une tasse de thé – ou d’un verre de gin – qu’elle s’est persuadé d’avoir loué une chambre à Jerome… Que suggérez-vous de faire ? La poursuivre en justice parce qu’elle s’est trompée ?
Toute la rancœur qu’il avait accumulée au fil des jours contre Gillivray et ses bons principes se faisait sentir dans sa voix, lourde de mépris.
— Sans compter que cela n’inciterait guère d’autres propriétaires de meublés à collaborer avec nous, n’est-ce pas ?
Gillivray prit une expression chagrine.
— Vous êtes injuste, monsieur, dit-il, vexé. Je suis capable de m’en rendre compte par moi-même. Vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’elle nous a fait perdre notre temps !
Ce fut aussi le cas du troisième informateur venu leur annoncer qu’il avait loué une chambre à Jerome. Un homme replet, aux bajoues ridées et aux épais cheveux blancs, qui tenait une auberge dans Mile End Road. Il déclara qu’un gentleman répondant trait pour trait à la description du meurtrier lui avait loué à de nombreuses reprises un meublé situé juste au-dessus de son bar. Sur le moment, il lui avait paru tout à fait respectable, avec ses vêtements sobres et son langage châtié ; il recevait régulièrement la visite d’un jeune homme de bonne famille.
Mais lorsqu’on lui demanda d’identifier Jerome parmi un certain nombre de clichés, il s’en révéla incapable. Au fur et à mesure que les questions de Pitt se faisaient plus précises, ses réponses devenaient de plus en plus vagues ; il finit par se rétracter et par déclarer qu’il s’était trompé. Il se souvint toutefois, grâce à la persévérance de Pitt, que le gentleman en question, plutôt corpulent et presque complètement chauve, possédait un fort accent du Nord.
— Nom d’une pipe ! jura Gillivray dès que l’homme eut refermé la porte. Celui-ci nous a vraiment fait perdre notre temps ! Tout ça pour faire un peu de publicité à sa misérable gargote ! De toute façon, qui aurait envie d’aller prendre un verre dans une auberge où un meurtre a été commis ?
— Oh, des tas de gens, fit Pitt, écœuré. S’il répand la nouvelle, il doublera probablement sa clientèle.
— Dans ce cas, il faut engager des poursuites contre lui !
— À quoi bon ? Au mieux, nous pourrions lui flanquer une bonne frousse. Mais nous perdrions encore davantage de temps, pas seulement nous, mais aussi le tribunal. Il serait acquitté et deviendrait un héros local. Les gens le porteraient en triomphe dans Mile End Road et son pub serait plein à craquer. Il serait capable de vendre des billets d’entrée !
Gillivray jeta brutalement son calepin sur la table, sans un mot, car il ne voulait pas se montrer grossier en utilisant les jurons qui lui venaient à l’esprit.
Pitt sourit dans sa barbe, en s’arrangeant pour que Gillivray le voie.
L’enquête se poursuivait. On était en octobre. Avec l’arrivée de l’automne, l’air était vif, l’atmosphère lumineuse, le vent froid traversait les manteaux et les premières gelées rendaient les trottoirs glissants.
Les policiers avaient reconstitué la carrière de Maurice Jerome et retrouvé ses précédents employeurs qui louèrent tous ses qualités pédagogiques. S’ils s’accordaient à dire qu’ils ne le trouvaient guère sympathique, ils étaient tous satisfaits de son travail. Aucun d’entre eux n’avait rien remarqué d’anormal dans sa vie personnelle, des plus régulières et même, à vrai dire, assez monotone. Il leur était apparu comme un homme plutôt dépourvu d’imagination et doté d’une forme d’humour très noir qu’ils ne comprenaient pas. Bref, au dire de tous, un homme assez antipathique mais d’une très grande correction, guindé, à la limite de la suffisance, et mortellement ennuyeux en société.
 
Le 5 octobre, Gillivray entra dans le bureau de Pitt sans frapper, les joues rougies d’excitation, à moins que ce ne fût dû au froid de la rue.
— Eh bien ? fit Pitt, irrité.
Gillivray avait le droit d’être ambitieux et de se croire supérieur au policier moyen – ce qu’il était en effet – mais cela ne lui donnait pas le droit d’entrer sans en avoir demandé l’autorisation.
— Ça y est ! Je l’ai trouvé, fit Gillivray, triomphant, le visage rayonnant, les yeux brillants. Je l’ai enfin trouvé !
Pitt sentit son pouls s’accélérer, et cette réaction n’était pas due au seul plaisir. C’était inexplicable. À sa place, n’importe qui aurait été content.
— Le meublé ? demanda-t-il avec calme, avant d’avaler sa salive. Vous avez trouvé l’endroit où Arthur Waybourne a été noyé ? En êtes-vous sûr, cette fois ? Pourriez-vous le prouver devant la cour ?
— Non, non, il ne s’agit pas de cela ! s’exclama Gillivray en gesticulant. J’ai trouvé bien mieux : une personne qui se prostitue m’a juré avoir eu des relations avec Jerome. J’ai tout, la fréquence des rendez-vous, l’endroit, les dates, tout ! Même son nom !
Pitt exhala un soupir de dégoût. Une prostituée… contradiction sordide dont il n’avait pas envie d’entendre parler. Il revit en pensée le petit visage d’Eugenie Jerome. Ah, si son adjoint n’avait pas été aussi zélé, aussi efficace, aussi sûr de son bon droit ! Maudits soient-ils tous, Jerome, Gillivray – et Eugenie aussi, elle et son innocence !
— Formidable, ironisa-t-il. Et tout à fait inutile. Nous essayons de prouver que Jerome recherchait la compagnie des garçons, non qu’il payait les services de prostituées !
Gillivray se pencha au-dessus du bureau et approcha son visage triomphant tout près de celui de Pitt.
— Vous ne comprenez pas ! Il s’agit d’un jeune homme ! Un nommé Albie Frobisher, dix-sept ans – un an de plus qu’Arthur. Il jure connaître Jerome depuis quatre ans et entretenir des relations régulières avec lui. Enfin, nous tenons ce que nous cherchons ! Il dit même qu’Arthur a pris sa place – Jerome l’a quasiment admis. Voilà pourquoi personne ne le soupçonnait : il n’avait jamais approché d’autres garçons qu’Albie. Il le payait pour ses services, jusqu’à ce qu’il s’amourache du jeune Waybourne. Après l’avoir séduit, il a cessé de fréquenter Albie parce qu’il n’avait plus besoin de lui ! Ceci explique cela, vous ne comprenez pas ? Tout concorde !
— Que faites-vous de Godfrey et de Titus Swynford ?
Pourquoi se donner la peine d’argumenter ? Comme le disait Gillivray, tout « concordait » ; ils savaient désormais pourquoi Jerome n’avait jamais été suspecté, et la raison pour laquelle il se contrôlait si parfaitement, au point que rien ne transparaissait dans son attitude, jusqu’à la dénonciation de Godfrey.
— Eh bien ? répéta-t-il. Et Godfrey, qu’en faites-vous ?
— Je n’en sais rien, répondit Gillivray, perplexe.
Puis soudain, en voyant l’éclair de compréhension qui passa dans son regard, Pitt devina le raisonnement de son subordonné : celui-ci s’imaginait qu’il le jalousait parce que ce n’était pas lui qui avait découvert le maillon essentiel de l’enquête !
— Peut-être qu’après avoir séduit un garçon, Jerome répugnait à payer ses services ? suggéra Gillivray. À moins qu’Albie n’ait augmenté ses tarifs, par besoin d’argent ? Ou, autre hypothèse, Jerome avait pris goût aux jeunes gens de la bonne société – le haut de gamme, quoi. Il préférait peut-être la fraîcheur d’un jouvenceau à l’expérience d’un giton passé entre mille mains.
En regardant le visage lisse et propre de son adjoint, Pitt se surprit à le détester. Ce qu’il disait pouvait bien être vrai, mais la satisfaction qu’il en retirait, la facilité avec laquelle les mots sortaient de sa jolie bouche l’écœuraient. Il parlait de perversion, de dégradation intime, sans plus de difficulté que s’il s’était agi d’une liste de plats sur la carte d’un restaurant. « Prenons-nous du bœuf, du canard ou une tourte, ce soir, cher ami ? »
— Je constate que vous avez déjà fait le tour de la question, dit-il, englobant dans son mépris Gillivray au même titre que Jerome – pour ce qui est de la bassesse de la pensée, si ce n’est des actes. Si j’y avais réfléchi autant que vous, je serais parvenu au même résultat…
Gillivray devint rouge comme une pivoine, mais ne trouva aucune repartie qui ne conforterait pas Pitt dans ses accusations.
— Bien, je suppose que vous avez l’adresse de ce jeune homme ? poursuivit celui-ci. En avez-vous déjà parlé à Mr. Athelstan ?
Le visage de Gillivray s’éclaira à nouveau.
— Oui, monsieur. C’était inévitable. Je l’ai rencontré en venant ici et il m’a demandé si l’affaire progressait.
Il s’autorisa un léger sourire.
— Il était enchanté !
Pitt pouvait imaginer l’« enchantement » de son supérieur, sans même regarder les yeux brillants de Gillivray. Il cacha ses sentiments, au prix d’un grand effort.
— Je n’en doute pas… Où habite ce Frobisher ?
Gillivray lui tendit une feuille de papier ; Pitt la lui prit des mains et lut l’adresse : il s’agissait d’un immeuble constitué de garnis, dont la réputation n’était plus à faire, dans Bluegate Fields. On n’aurait pas pu mieux tomber…
Le lendemain, en fin d’après-midi, Pitt trouva enfin Albie Frobisher chez lui. Seul. L’immeuble, minable, était situé en haut d’une ruelle un peu à l’écart de la grand-rue, avec une façade de brique crasseuse, une porte et des encadrements de fenêtres écaillés, gonflés par l’humidité venue de la Tamise.
Dans le hall d’entrée, on avait étalé un tapis de chanvre d’environ trois mètres de long pour absorber la boue des chaussures, puis un tapis élimé d’un rouge vif, qui donnait au lieu une soudaine chaleur, et, au visiteur, l’illusion de pénétrer dans un monde propre et cossu, plein de promesses derrière les portes closes, ou là-haut dans la pénombre de l’escalier qui menait aux étages supérieurs éclairés au gaz.
Pitt monta rapidement les marches. Bien qu’il eût passé un grand nombre de fois la porte d’hôtels de passe, de maisons closes, de bars louches ou d’hospices, il se sentait curieusement mal à l’aise en entrant dans une maison de prostitution masculine, où travaillaient des mineurs. C’était le plus dégradant de tous les vices et l’idée que quelqu’un, même un client, puisse s’imaginer ne serait-ce qu’une seconde qu’il était venu pour le satisfaire le révoltait et le rendait malade de honte.
Il grimpa les dernières marches quatre à quatre et frappa vivement à la porte de la chambre numéro 14. Il se balançait déjà d’avant en arrière, prêt à enfoncer la porte d’un coup d’épaule si on refusait de lui ouvrir. L’idée de rester debout sur le seuil à prier qu’on veuille bien le laisser entrer le faisait transpirer d’avance.
Mais il n’eut point besoin de forcer la porte, qui s’ouvrit presque aussitôt avec un léger craquement.
— Qui est là ? fit une voix douce.
— Police. Inspecteur Pitt. Vous avez parlé hier au sergent Gillivray.
La porte s’ouvrit en grand, sans hésitation. Pitt entra. Par réflexe, il regarda autour de lui, pour s’assurer qu’ils étaient seuls. À priori, il ne craignait pas la violence d’un protecteur, ou du souteneur en personne, mais il lui fallait parer à toute éventualité.
La chambre était décorée de tentures à franges, de coussins pourpres et cramoisis, de lampes à pendeloques en verre taillé. Il y avait un lit immense et un bronze représentant un nu masculin posé sur une table de chevet couverte de marbre. Les rideaux de velours peluché étaient tirés ; l’atmosphère sentait le renfermé et dégageait un relent douceâtre, comme si l’on avait utilisé un parfum pour masquer l’odeur des corps en sueur.
Pitt ressentit un vague écœurement, qui ne dura que quelques secondes ; cette nausée fut aussitôt remplacée par un intense sentiment de pitié.
Le garçon lui parut plus petit qu’Arthur Waybourne – peut-être était-il de la même taille, c’était difficile à dire car il n’avait jamais vu Arthur vivant – mais beaucoup plus frêle. Albie avait l’ossature délicate d’une fille, une peau blanche, un visage glabre. Pendant son enfance, il s’était probablement nourri de restes de nourriture mendiés ou volés, jusqu’à ce qu’il soit assez âgé pour être vendu ou qu’il ait cherché à se placer sous la protection d’un proxénète. Entre-temps, la malnutrition chronique avait fait son œuvre. Ce garçon serait toujours chétif. Il se remplumerait peut-être un peu en vieillissant – bien que ses chances d’atteindre un âge avancé fussent bien minces –, mais jamais il ne deviendrait gras et replet. Étant donné sa profession, il valait peut-être mieux pour lui qu’il conservât cet aspect fragile et enfantin. Il émanait de lui une illusion de virginité, mais, vu de près, son visage était aussi las et dénué d’innocence que celui d’une femme ayant vendu ses charmes pendant toute sa vie. Pour Albie, le monde ne réservait aucune surprise, aucun espoir, sinon celui de survivre.
— Asseyez-vous, dit Pitt en refermant la porte derrière lui.
Il alla s’asseoir et se tortilla, mal à l’aise, sur le fauteuil drapé de cramoisi, comme si c’était lui l’hôte. La proximité du jeune homme le rendait nerveux.
Ce dernier obéit, sans le quitter des yeux.
— Que désirez-vous ? demanda-t-il.
Curieusement, sa voix était plaisante et douce, plus distinguée que son environnement ne l’aurait laissé supposer. Ses clients appartenaient sans doute à une classe sociale supérieure à la sienne et il avait appris leur langage maniéré. L’idée était désagréable, mais logique. Les hommes de Bluegate Fields ne possédaient pas l’argent nécessaire pour s’offrir ce genre de caprice. Jerome avait-il sans le vouloir « éduqué » cet enfant ? Si ce n’était lui, d’autres l’avaient fait : des hommes dont les vices ne pouvaient être satisfaits que dans l’intimité de chambres comme celle-là, en compagnie de personnes pour lesquelles ils n’éprouvaient aucun sentiment et qui ne partageaient aucun autre côté de leur existence.
— Que désirez-vous ? répéta le jeune homme au visage glabre qui l’observait de ses yeux de vieille catin fatiguée.
Pitt frissonna de dégoût en comprenant le sous-entendu. Il se redressa et se cala contre le dossier du fauteuil, feignant la désinvolture, alors qu’il était en réalité affreusement mal à l’aise. Il se sentait rouge de honte, mais les lumières tamisées empêchaient peut-être Albie de s’en apercevoir.
— J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de l’un de vos clients. Vous en avez parlé hier au sergent Gillivray, et j’aimerais vous l’entendre répéter. La vie d’un homme pourrait dépendre de votre témoignage – nous devons nous assurer de sa véracité.
Le visage cireux d’Albie se crispa légèrement, mais Pitt ne put discerner, à la lumière diffuse de la lampe, s’il avait pâli.
— Que voulez-vous savoir ?
— Vous savez de qui je veux parler ?
— Oui, de Jerome, le précepteur.
— Exact. Pourriez-vous me le décrire ?
Pitt était prêt à accepter une description approximative. Les clients de ce genre d’endroit ne souhaitaient pas être reconnus. Ils préféraient les lumières tamisées et entraient dans ces maisons emmitouflés dans une grosse écharpe. La nuit, il faisait suffisamment frais dans ces ruelles humides, proches de la Tamise, pour qu’un cache-col ne paraisse pas incongru, même l’été.
— Eh bien ?
Albie ne parut pas hésitant, ni troublé.
— Plutôt grand, maigre, des cheveux bruns coupés court, une moustache. Un visage pincé, un nez pointu, des yeux marron, une bouche toujours serrée, comme s’il avait mauvaise haleine. Je ne peux vous décrire son corps, car il voulait toujours que j’éteigne les lumières. Mais il était assez fort, un peu osseux…
Pitt imagina la scène et sentit son estomac se nouer. L’enfant n’avait que treize ans quand tout avait commencé !
— Je vous remercie.
C’était exactement le portrait de Jerome ; il n’aurait pu en faire une meilleure description. Il sortit une demi-douzaine de clichés de sa poche, dont un de Jerome, et les lui tendit, un par un.
— Le reconnaissez-vous ?
Albie les regarda tous jusqu’à celui de Jerome.
— Celui-ci, affirma-t-il après un bref instant d’hésitation. C’est lui. Je n’ai jamais vu les autres.
Pitt récupéra le cliché. Il avait été pris dans la cellule du prisonnier. On y voyait le précepteur, mécontent d’avoir été photographié contre son gré, mais la ressemblance était frappante.
— Merci. Est-il venu ici accompagné ?
Un faible sourire, reflétant une longue expérience de la vie, naquit sur les lèvres d’Albie.
— Non, dit-il, très sûr de lui. Ici, les clients ne le font pas. Chez les femmes, ils pourraient – je connais peu de femmes. Mais ici, ils viennent seuls, surtout les aristocrates ; il n’y a qu’eux qui peuvent se le permettre. Les moins fortunés se débrouillent autrement pour rencontrer les hommes ayant ce genre d’inclination. En général, plus ils sont riches, plus ils se montrent discrets ; ils entrent le chapeau bas et le col relevé. J’en connais même qui se collent des favoris postiches qu’ils enlèvent une fois dans la chambre. Ils veulent toujours que les lumières soient très basses, si bien qu’en arrivant ils se cognent déjà contre les meubles.
Son expression reflétait un souverain mépris. Selon lui, un homme devait avoir le courage d’assumer ses péchés.
— Plus je me plie à leurs désirs, plus ils me détestent, poursuivit-il d’une voix dure, soudain furieux de se savoir méprisé par ces beaux messieurs, en dépit de leurs supplications et de leurs surenchères.
Parfois, quand il avait bien travaillé et qu’il n’était pas à court d’argent, il se payait le luxe de refuser un client, pour le plaisir de l’humilier, de mettre son désir à nu. Ensuite, pendant un mois ou deux, l’homme lui disait « s’il te plaît », « merci » et laissait tomber ses guinées avec moins de désinvolture sur la table.
Il n’avait pas besoin de formuler ses pensées ; Pitt les comprenait. Des images semblables lui étaient venues à l’esprit ; deux corps nus sauvagement enlacés, le désir du client, le besoin de survivre du prostitué – chacun méprisant l’autre, le cœur plein de haine. Albie parce que l’on entrait chez lui comme dans des toilettes publiques où l’on se soulage avant de laisser la place à quelqu’un d’autre ; le client, aussi estompée que soit sa silhouette, parce qu’il ne pouvait pardonner à ce garçon d’avoir mis son âme à nu. Chacun était l’esclave de l’autre, et tous deux le savaient.
Pitt ressentit à la fois de la pitié et de la colère – pitié pour ces hommes prisonniers d’eux-mêmes et colère dans le cas d’Albie dont la situation n’était pas due à ses penchants pervers, mais à la méchanceté de l’homme, et à la misère. Enfant, on l’avait de force mis dans ce moule. Il y mourrait, et certainement d’ici peu.
Pourquoi Jerome n’était-il pas resté avec lui, ou l’un de ses congénères ? Que lui apportait Arthur Waybourne qu’Albie n’avait pas été capable de satisfaire ? Il ne le saurait sans doute jamais.
— C’est tout ? demanda le garçon d’un ton patient.
Son esprit était déjà ailleurs.
Pitt se leva.
— Oui, merci. Ne quittez pas la ville, sinon nous serons obligés de vous rechercher et de vous coffrer, afin que vous soyez là pour témoigner au procès.
Albie parut mal à l’aise.
— Le sergent Gillivray a déjà consigné ma déclaration.
— Je sais. Mais nous aurons quand même besoin de vous. N’aggravez pas votre cas. Venez témoigner.
Albie soupira.
— Très bien. Où irais-je, de toute manière ? J’ai mes clients ici. Je n’ai pas les moyens de recommencer ma vie ailleurs.
— Je m’en doute. Si j’avais pensé que vous vous enfuiriez, je vous aurais déjà arrêté.
Il se dirigea vers la porte.
— Vous ne pourriez pas faire ça, dit Albie avec un petit sourire triste. J’ai trop de clients qui n’aimeraient pas apprendre que l’on m’a arrêté. Qui sait ce que je pourrais dire… si la police m’interrogeait un peu trop brutalement ? Vous n’êtes pas libre non plus, Mr. Pitt. Beaucoup de gens ont besoin de moi – des gens bien plus importants que vous.
Pitt ne chercha pas à lui dénier ce bref instant de supériorité.
— Je le sais. Mais, à votre place, je ne chercherais pas à le leur rappeler, Albie, si vous tenez à rester en vie…
Il sortit, referma la porte derrière lui, laissant le jeune homme assis sur son lit, les bras serrés sur son torse, contemplant fixement les prismes de lumière reflétés par la lampe à gaz.
En rentrant au commissariat, Pitt trouva Cutler, le médecin légiste, qui l’attendait dans son bureau, la mine perplexe. Pitt ôta son chapeau, le lança sur le portemanteau et referma la porte derrière lui. Le couvre-chef manqua son but et tomba au sol. Pitt se débarrassa de son écharpe et la lança de la même manière ; elle resta suspendue à la patère, comme un serpent mort.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en déboutonnant son manteau.
Cutler se gratta la joue.
— Votre homme… Ce Jerome, qui est supposé avoir tué ce garçon dont vous avez retrouvé le cadavre dans les égouts…
— Eh bien ?
— Vous dites qu’il lui avait transmis la syphilis ?
— Oui, pourquoi ?
— Impossible. Il est parfaitement sain. Je lui ai fait passer tous les tests de la création – à deux reprises. La syphilis est une maladie délicate, je sais. Elle peut rester en sommeil des années durant. Mais celui qui a contaminé ce garçon était infecté depuis quelques mois, ou quelques semaines. Or votre homme n’est pas plus malade que moi, je suis prêt à le jurer devant un tribunal. D’ailleurs, c’est ce que je serai obligé de faire. La défense me le demandera ; et si elle ne le fait pas, je ne me gênerai pas pour le dire !
Pitt s’assit, se débarrassa de son manteau, le laissa étalé sur le dossier de sa chaise et s’assit.
— Aucun risque d’erreur ?
— Je vous l’ai dit : j’ai pratiqué deux séries d’analyses que j’ai fait vérifier par mon assistant. Cet homme n’a contracté ni la syphilis ni aucune autre maladie vénérienne. Je lui ai fait subir tous les examens existants.
Pitt le regarda. Cutler avait un visage aux traits puissants, mais dépourvus d’arrogance, avec de petites rides d’humour autour de la bouche et des yeux. Pitt regretta de ne pas avoir le temps de le connaître un peu mieux.
— En avez-vous parlé à Athelstan ?
Cette fois, Cutler sourit.
— Non, mais je peux le faire, si vous voulez. J’ai pensé que vous préféreriez le lui dire vous-même.
Pitt tendit la main pour attraper le dossier. En se penchant, il fit tomber son manteau par terre, mais ne prit pas la peine de le ramasser.
— Oui, merci, dit-il sans trop savoir pourquoi.
Il se leva et le médecin le quitta pour retourner à son travail.
À l’étage, dans son bureau ciré, le commissaire divisionnaire, bien calé dans son fauteuil, contemplait le plafond quand Pitt frappa à sa porte. Il lui cria d’entrer.
— Eh bien ? dit-il d’un air satisfait. Gillivray a fait du bon travail, hein, en retrouvant ce jeune prostitué ! Attention, ce gars-là ira loin ! On me demanderait de lui accorder une promotion d’ici un an ou deux que cela ne m’étonnerait pas. Il prend le même chemin que vous, mon cher Pitt !
— C’est possible, répondit celui-ci, sans plaisir. Le médecin vient de me faire son rapport sur l’état de santé de Jerome.
Athelstan fronça les sourcils.
— Le médecin ? Pour quoi faire ? Ce type n’est pas malade, au moins ?
— Non, monsieur, au contraire. Il est en parfaite santé ; pas le moindre problème, excepté un peu de dyspepsie, affirma Pitt, qui sentait monter en lui une sourde satisfaction.
Il regarda son supérieur droit dans les yeux et répéta :
— Il est en parfaite santé.
Athelstan se dressa comme un ressort.
— Bon sang, Pitt, on se moque bien de savoir s’il a des problèmes de digestion ! Ce monstre a perverti, contaminé et assassiné un jeune homme de bonne famille, un brave garçon ! Il peut bien être plié en deux par des douleurs gastriques, c’est le dernier de mes soucis !
— Non, monsieur. Il est en excellente santé, réitéra Pitt. Le médecin lui a fait subir toutes sortes d’analyses, à deux reprises, pour plus de sûreté.
— Pitt, vous me faites perdre mon temps. Du moment qu’on le garde en vie jusqu’au procès et à la pendaison, son état de santé ne m’intéresse en aucune façon. Continuez votre travail !
Pitt se pencha en avant, en s’efforçant de garder le sourire.
— Monsieur, dit-il en détachant bien ses mots, cet homme n’a pas contracté la syphilis.
Athelstan le regarda sans comprendre ; il lui fallut deux ou trois secondes pour réaliser ce que son subordonné venait de lui dire.
— Il n’a pas la syphilis ? reprit-il en clignant des yeux.
— Non. Il est parfaitement sain. Il ne l’a pas et il ne l’a jamais eue.
— Que me chantez-vous là ? Il doit l’avoir, puisqu’il l’a transmise à Arthur Waybourne !
— Non, monsieur, c’est impossible. Cet homme n’a pas la moindre maladie vénérienne.
Athelstan poussa un affreux juron, puis rougit, furieux que Pitt l’ait vu perdre son sang-froid et verser dans l’obscénité.
— Eh bien, faites donc quelque chose ! hurla-t-il. Ne laissez pas tout faire à Gillivray ! Trouvez celui qui a contaminé ce garçon. Cette personne existe, trouvez-la ! Et ne restez pas là à bayer aux corneilles !
Pitt eut un sourire amer. Son plaisir était gâché parce qu’il avait conscience du travail déplaisant qui l’attendait.
— Bien, monsieur. Je vais voir ce que je peux faire.
— Voilà qui est mieux ! Finissez-en. Et fermez la porte derrière vous en sortant. Il y a un courant d’air de tous les diables dans ce couloir !
 
La fin de la journée fut encore plus éprouvante ; en arrivant chez lui, fort tard, Pitt eut la surprise de retrouver Eugenie Jerome qui l’attendait dans le salon. Elle était assise sur le bord du canapé, aux côtés de Charlotte, très pâle, qui, pour une fois, ne savait ni que dire ni que faire. Elle se leva d’un bond en entendant la porte s’ouvrir et se précipita pour accueillir Pitt, ou peut-être le prévenir.
En voyant le policier sur le seuil, Eugenie se dressa à son tour, très tendue, tentant de faire bonne figure.
— Oh, Mr. Pitt, c’est si gentil à vous de me recevoir !
À vrai dire, elle ne lui laissait pas le choix. Il se sentit coupable de penser qu’il se serait volontiers passé de la voir, mais il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image d’Albie Frobisher – drôle de nom pour un garçon qui vivait de ses charmes – assis à la lumière de la lampe à gaz, dans cette chambre sordide. Bien que dans le cadre de son travail il ne s’occupât pas de la prostitution des mineurs, il se jugeait fautif, parce qu’il en avait connaissance, de ne pas avoir cherché à la combattre, à l’éradiquer à jamais.
— Bonsoir, Mrs. Jerome, dit-il avec douceur. Que puis-je pour vous ?
Les yeux d’Eugenie s’emplirent de larmes. Elle dut livrer bataille pour se reprendre et articuler distinctement.
— Mr. Pitt, je n’ai aucun moyen de prouver que mon mari était avec moi à la maison le soir où ce pauvre enfant a été tué. Je dormais et je ne peux donc affirmer de façon certaine que je savais où il était. Tout ce que je peux dire c’est que je n’ai jamais entendu Maurice mentir, et que je le crois sur parole.
Elle esquissa une petite grimace, comme si elle reconnaissait sa naïveté.
— Bien entendu, personne ne s’attend à ce que je dise le contraire…
— Détrompez-vous, Mrs. Jerome, l’interrompit Charlotte. Si vous le croyiez coupable, vous pourriez vous sentir trahie et souhaiter qu’il soit puni. Beaucoup de femmes auraient réagi ainsi !
Eugenie se tourna vers elle, épouvantée.
— Quelle idée horrible ! Je n’ai pas cru un seul instant à sa culpabilité. Maurice n’est pas facile à vivre et je sais que certains ne l’aiment pas. Il a des opinions très arrêtées, que tout le monde ne partage pas. Mais il n’est pas méchant. Non, il ne possède pas la nature perverse qu’on lui reproche, j’en mettrais ma main au feu. Il n’est pas comme ça.
Pitt se garda de tout commentaire. Eugenie était bien innocente, pour une femme mariée depuis onze ans. S’imaginait-elle vraiment que Jerome lui aurait laissé entrevoir ses vices ? Et pourtant cette accusation de perversité l’étonnait, lui aussi : Jerome était trop ambitieux, trop rationnel pour que son image corresponde à celle d’un homme sensuel, s’abandonnant à ses émotions. Ce qui prouvait quoi, au juste ? Que la nature humaine est bien plus complexe et surprenante qu’on ne le suppose.
Inutile de la blesser davantage en argumentant. Si elle préférait croire à l’innocence de son époux et garder le souvenir précieux des bons moments du passé, pourquoi s’acharner à détruire ses illusions ?
— Je ne peux que découvrir des faits, Mrs. Jerome, dit-il, impuissant. Il n’est pas en mon pouvoir de les interpréter ni de les dissimuler.
— Mais il doit exister des preuves de son innocence ! protesta-t-elle. Il y a certainement une façon de la démontrer ! Quelqu’un a bien tué ce garçon, n’est-ce pas ?
— Oui, madame. On l’a noyé.
— Alors trouvez le vrai coupable, Mr. Pitt ! Si ce n’est pour mon mari, faites-le pour votre conscience, pour la justice. Je sais que ce n’est pas Maurice ; donc il s’agit de quelqu’un d’autre.
Elle s’interrompit un instant, cherchant un argument plus convaincant.
— Si vous laissez cet homme en liberté, il recommencera à abuser d’autres enfants, non ?
— Oui, je suppose. Mais que puis-je chercher, Mrs. Jerome ? Quels faits voulez-vous que je découvre ?
— Je n’en sais rien. Vous êtes plus intelligent et habile que moi. C’est votre travail. Mrs. Pitt m’a dit que, par le passé, vous aviez merveilleusement résolu des énigmes que l’on croyait sans solution. Je suis sûre que si quelqu’un, à Londres, peut découvrir la vérité, c’est vous, Mr. Pitt.
Pitt ne trouva, hélas, rien à répondre.
Sitôt Eugenie partie, il se tourna vers Charlotte.
— Seigneur, que lui avez-vous raconté ? s’écria-t-il, furibond. Je ne peux rien faire pour elle ! Son mari est coupable ! Vous n’avez pas le droit de la bercer de faux espoirs ; c’est irresponsable, et cruel, pardessus le marché. À propos, savez-vous ce que j’ai vu aujourd’hui ?
Il n’avait pas prévu de lui parler de sa visite à Bluegate Fields, mais ce soir-là, il se sentait écorché vif et ne voulait pas rester seul face à sa douleur. Il lui raconta, d’une seule traite, avec toute la précision que lui donnaient ses souvenirs récents, sa rencontre avec Albie Frobisher.
— J’ai vu un garçon qui, à treize ans, a sans doute été vendu pour faire le commerce de son corps. Il était là, assis sur un lit, dans une chambre qui ressemblait à une pâle copie des bordels de West End – coussins de velours rouge, chaises en bois doré, lumière tamisée en plein milieu de l’après-midi. À dix-sept ans, il paraît en avoir mille. Il mourra sans doute avant d’atteindre sa trentième année.
Charlotte demeura si longtemps silencieuse qu’il regretta ses paroles. C’était injuste ; elle ignorait les moments pénibles qu’il avait passés. Elle se faisait du souci pour Eugenie Jerome, et il ne pouvait l’en blâmer. Lui aussi avait grand-pitié d’elle.
— Désolé. Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça.
— Pourquoi donc ? réagit-elle avec brusquerie. N’est-ce pas la vérité ?
Ses yeux étaient agrandis par la colère, son visage livide.
— Bien sûr, c’est la vérité, mais je n’aurais pas dû vous la dire.
Cette fois, sa colère se mua en fureur contre lui.
— Pourquoi ? répéta-t-elle. Vous pensez que j’ai besoin d’être protégée, comme une petite fille à qui l’on tait poliment la vérité ? Il n’est pas dans vos habitudes de me traiter avec une telle condescendance ! Souvenez-vous, quand je vivais à Cater Street, vous m’avez obligée, parfois contre mon gré, à vous écouter parler des conditions de vie dans les taudis surpeuplés !
— C’était différent ! Vous ignoriez tout de la famine et de la pauvreté. Là, il s’agit de perversion.
— Ainsi, je devrais tout savoir sur les gens mourant de faim dans les ruelles des quartiers pauvres et rien sur les enfants vendus pour satisfaire les vices d’hommes pervers et malades ? C’est bien cela ?
— Charlotte… Vous n’y pouvez rien.
— Je peux toujours essayer !
— Vous n’y changerez rien ! s’exclama-t-il, exaspéré.
Après la rude journée qu’il venait de passer, il n’était pas d’humeur à supporter une leçon de morale. Des milliers d’enfants se prostituaient dans les rues de Londres, des dizaines de milliers peut-être ; personne n’y pouvait rien. Charlotte se laissait emporter par son imagination, mais ce n’était que pour apaiser sa mauvaise conscience, rien de plus.
Il eut un geste de dénégation.
— Vous n’avez aucune idée de l’étendue du problème.
— Comment osez-vous me parler sur ce ton, comme si j’étais une enfant !
Elle prit le premier coussin à portée de sa main et le lui lança à la tête, de toutes ses forces. Mais elle manqua sa cible et le coussin alla heurter un vase de fleurs posé sur le buffet ; il tomba sur le tapis, heureusement sans se casser.
— Quel maladroit ! s’exclama-t-elle. Vous auriez pu le rattraper ! Regardez ce que vous avez fait ! Le tapis est inondé ! Maintenant il va falloir que je nettoie tout ça !
Argument fallacieux s’il en était, mais mieux valait ne pas le lui faire remarquer.
Elle ramassa ses jupes, partit d’un pas rapide vers la cuisine, puis revint avec un chiffon et un pichet d’eau. Elle nettoya le tapis en silence, remplit le vase d’eau, remit les fleurs à leur place et reposa le vase sur le buffet.
— Thomas ?
— Oui ?
Il avait volontairement choisi un ton sec, mais il était tout prêt à accepter des excuses avec dignité et même une certaine mansuétude.
— Et si vous vous trompiez ? Si cet homme n’était pas coupable ?
— Pardon ? demanda-t-il, éberlué.
— Cet homme n’est peut-être pas le meurtrier d’Arthur Waybourne… Oh, je sais, vous allez me dire qu’Eugenie Jerome n’est pas capable de compter jusqu’à dix sans le secours d’un homme et qu’elle se pâme chaque fois qu’elle entend une voix masculine, mais c’est un air qu’elle se donne, elle joue la comédie ; en réalité, sous son apparence fragile, elle est aussi solide que moi. Elle a épousé un homme dépourvu d’humour, plein de ressentiment, que personne ou presque n’apprécie. Elle le sait. L’aime-t-elle vraiment ? Je n’en suis même pas sûre. En revanche, elle le connaît bien ! Il n’éprouve aucune passion, il est froid comme un serpent. Jerome n’appréciait pas particulièrement Arthur, mais il savait qu’il avait une bonne place chez les Waybourne. En fait, son préféré, c’était Godfrey. Selon lui, Arthur était un sale garnement, sournois et prétentieux.
— Comment savez-vous tout cela ?
Elle avait attisé sa curiosité. Il trouvait toutefois qu’elle se montrait injuste vis-à-vis d’Eugenie. Curieux, comme la plus charmante et la plus sensée des femmes pouvait se laisser aller à la jalousie !
— Parce que Eugenie me l’a dit, voyons ! Elle est peut-être capable de vous mener par le bout du nez, mais avec moi, son petit jeu ne prend pas ! D’ailleurs, elle le sait. Elle est bien trop intelligente pour essayer de me faire marcher. Oh, ne faites pas cette tête-là ! ajouta-t-elle en le fusillant du regard. Bien sûr, moi, je ne fonds pas en larmes devant vous en disant que vous êtes le seul policier de la capitale capable de résoudre une affaire comme celle-là ! Ce qui ne veut pas dire que le cas de Jerome ne m’intéresse pas, au contraire. À mon avis, qu’il soit coupable arrange tout le monde. C’est tellement plus simple ainsi ! Les nantis peuvent continuer à mener une vie douillette sans avoir à répondre aux questions embarrassantes de la police, sous l’œil intrigué des voisins qui se demandent de quoi il retourne.
— Charlotte ! s’écria Pitt d’une voix vibrante d’indignation.
Comment pouvait-elle se montrer aussi injuste ? Jerome était coupable. Tout concourait à le démontrer et, surtout, rien ne désignait un autre meurtrier possible. Charlotte se laissait submerger par ses émotions ; elle souffrait pour Eugenie ; le récit de la rencontre avec ce jeune prostitué l’avait bouleversée. Mais n’était-ce pas sa propre faute ? Quel stupide égoïsme l’avait poussé à lui parler d’Albie Frobisher ? Pis, il s’en était rendu compte tout de suite, en entendant sa propre voix égrener l’histoire d’Albie.
Immobile, elle attendait sa réponse.
Il prit une profonde inspiration.
— Charlotte, si vous aviez tous les éléments en main, vous sauriez qu’il y a assez de preuves pour condamner Maurice Jerome. De plus, rien, vous m’entendez, rien n’indique un autre coupable ou une quelconque complicité dans l’affaire. Je ne peux être d’aucun secours à Mrs. Jerome ; ni changer, ni dissimuler les faits, ni faire disparaître des témoins. Et il est hors de question de les faire revenir sur leurs déclarations. C’est compris ? Très bien, n’en parlons plus. Le souper est-il prêt ? J’ai froid, je suis fatigué, j’ai eu une journée longue et difficile. À présent, j’aimerais dîner en paix !
Elle le dévisagea sans ciller, tout en réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Ils s’affrontèrent longuement du regard, puis Charlotte émit un profond soupir.
— Oui, Thomas. Votre dîner est prêt.
Elle tourna les talons en faisant virevolter le bas de ses jupes et partit d’un pas décidé vers la cuisine. Pitt la suivit, en espérant qu’elle ne le verrait pas sourire. Suivre un peu l’exemple d’Eugenie Jerome ne lui ferait pas de mal… songea-t-il.
 
Moins d’une semaine plus tard, Gillivray revint avec un nouvel exploit à son actif. Il fut bien obligé d’admettre qu’il avait suivi une idée de Pitt, lequel avait beaucoup insisté sur ce point. Malgré tout, il s’arrangea pour faire son rapport à Athelstan avant d’en parler à Pitt et se débrouilla pour rentrer au commissariat une fois assuré que celui-ci était sorti pour une autre mission.
Pitt arriva, trempé jusqu’aux os, les doigts engourdis ; il se débarrassa de son cache-col et de son chapeau dégoulinants et les lança sur le portemanteau, où ils atterrirent ensemble.
Gillivray se leva de sa chaise. À son air satisfait, Pitt comprit qu’il y avait du nouveau.
— Eh bien ? demanda-t-il, trop fatigué pour faire traîner les choses. Qu’avez-vous trouvé, cette fois-ci ?
— L’origine de la… maladie, fit Gillivray, gêné.
Prononcer le nom de cette affection honteuse lui écorchait la bouche, aussi évitait-il de l’employer chaque fois que c’était possible.
— Vous voulez dire de la syphilis ? reprit Pitt, à dessein.
Gillivray plissa le nez d’un air dégoûté. Ses joues rasées de près se colorèrent délicatement.
— Oui, une prostituée. Une dénommée Abigail Winters.
— Tiens donc, notre petit Arthur n’était pas un agneau innocent… observa Pitt avec un sentiment de satisfaction qu’il préférait ne pas s’expliquer. Qu’est-ce qui vous fait croire que cette femme lui a transmis la maladie ?
— Je lui ai montré une photographie d’Arthur, le cliché que nous a fourni Sir Waybourne. Et elle l’a reconnu et a confessé l’avoir rencontré.
— Ah bon ? « Confessé » ? L’aurait-elle séduit ou trompé d’une façon ou d’une autre ?
Gillivray rougit, embarrassé.
— Non, monsieur. Une fille de joie. Il n’aurait pas pu la rencontrer dans son monde. Elle n’aurait pas sa place en société.
— Donc, c’est lui qui est allé la voir ?
— Non ! C’est Jerome qui l’a amené chez elle. J’en ai la preuve.
Pitt sursauta.
— Jerome ? Pour quelle raison ? La dernière chose qu’il aurait voulue, à mon avis, c’est qu’Arthur prenne goût aux femmes ! Votre histoire ne tient pas debout.
— Il n’empêche qu’il l’a fait ! rétorqua Gillivray, très content de lui. Jerome était aussi un voyeur ! Il aimait regarder leurs ébats. Vous savez, ce monstre, je voudrais l’étrangler de mes propres mains ! En général, je n’assiste pas aux pendaisons, mais celle-là, je ne la manquerai pour rien au monde !
Pitt ne trouva rien à répondre. Par routine, il irait rendre visite à la prostituée, afin qu’elle lui confirme ses déclarations ; mais désormais, il y avait trop de témoignages à charge, pour que l’on puisse réfuter le chef d’inculpation. La culpabilité de Jerome était prouvée, de toute évidence ; ses doutes ne relevaient que du rêve ou de l’illusion.
Il prit le papier où Gillivray avait noté le nom et l’adresse de cette fille. C’était la dernière pièce à mettre au dossier.
— Si cela vous amuse, dit-il durement. Moi, je n’ai jamais assisté à la pendaison de qui que ce soit. Mais puisque cela paraît vous faire plaisir, allez-y !
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Le procès de Maurice Jerome débuta le deuxième lundi de novembre.
Charlotte n’avait jamais franchi les portes d’un prétoire. Dans le passé, elle avait suivi de près certaines enquêtes et s’était lancée à plusieurs reprises, parfois à ses risques et périls, à la recherche des criminels. Mais, jusqu’à présent, l’affaire s’achevait pour elle au moment de l’arrestation du coupable. Une fois l’énigme résolue, celle-ci ne la concernait plus. Connaître le verdict lui suffisait ; elle ne tenait pas à assister aux audiences.
Cette fois, cependant, elle désirait, par sa présence, manifester son soutien à Eugenie Jerome, dans ce qui était sans doute l’une des pires épreuves qu’une femme puisse subir – quel que soit le verdict. Même maintenant, elle n’était pas sûre de ce qu’elle attendait de la sentence. D’ordinaire, elle faisait entièrement confiance à Pitt, mais ce jour-là elle sentait en lui un profond malaise, différent de la tristesse qu’il éprouvait d’habitude face à une tragédie. Il paraissait insatisfait, comme s’il laissait un travail inachevé, comme si certaines questions étaient restées sans réponse.
Qui était l’assassin, s’il ne s’agissait pas de Jerome ? À part lui, personne n’était impliqué dans ce meurtre. Tout le désignait comme coupable. Pourquoi les témoins mentiraient-ils ? Cela n’avait aucun sens et pourtant… les doutes demeuraient.
Charlotte s’était forgé une image de l’accusé, un peu floue, un peu brouillée dans les détails, fondée, d’une part, sur la description qu’en avait faite Eugenie – or cette dernière était nécessairement influencée, pour ne pas dire partiale –, d’autre part, sur le portrait que lui en avait tracé Pitt ; mais n’était-il pas influencé, lui aussi ? Il avait été touché par la vulnérabilité d’Eugenie, dès leur première rencontre. Charlotte avait vu la compassion se peindre sur son visage et senti son désir de tenir la jeune femme à l’écart des horribles vérités qu’il détenait. Elle en voulait à Eugenie d’être aussi innocente et tellement, tellement féminine.
Mais là n’était pas le problème, pour l’instant. À quoi ressemblait Maurice Jerome ? D’après les descriptions, il ne laissait transparaître aucune émotion, ni superficielle, ni celle qui couve sous la surface d’un visage ordinaire et ressort dans l’intimité des alcôves. Un être distant, aux appétits moins sensuels qu’intellectuels, assoiffé de connaissances, pour le statut social et le pouvoir qu’elles confèrent ; il aimait la distinction, les bonnes manières, le langage châtié, les beaux vêtements. Il se sentait fier des efforts assidus dont il faisait preuve, fier de posséder des compétences que les autres n’avaient pas, fier, enfin, à sa manière, des satisfactions que procurent des disciplines comme la grammaire latine et les mathématiques.
Ne s’agissait-il que d’un superbe masque destiné à dissimuler des appétits physiques incontrôlables ? Ou bien était-il exactement ce qu’il paraissait : un homme froid, plutôt incomplet, trop égocentrique pour éprouver un sentiment passionné ?
Quelle que fût la vérité, Eugenie ne pouvait qu’en souffrir. Pour Charlotte, la moindre des choses était d’être là, dans la salle, de façon qu’il y ait, parmi cette foule accusatrice et curieuse, quelqu’un dont elle puisse croiser le regard amical, et qui lui permette de se sentir moins seule.
Elle avait caché à Pitt son intention de se rendre au tribunal. Ce matin-là, elle lui prépara une chemise propre et une belle cravate, humidifia et repassa sa plus belle veste. À huit heures et quart, elle lui dit au revoir, l’embrassa et rectifia une dernière fois la tenue de son col. Dès que la porte fut refermée, elle se précipita dans la cuisine pour donner à Gracie des directives détaillées sur la marche de la maison et la garde des enfants pour les jours à venir, aussi longtemps que durerait le procès. Gracie l’assura qu’elle suivrait ses instructions au pied de la lettre et lui promit de se montrer à la hauteur de la situation, quoi qu’il arrive.
Charlotte l’en remercia avec gravité, puis monta dans sa chambre revêtir son unique robe noire et se coiffer de l’extravagante capeline que sa sœur lui avait offerte ; avec son large bord orné de merveilleuses plumes et d’une voilette, celle-ci était très flatteuse et donnait à ses pommettes et à ses grands yeux gris un éclat mystérieux et captivant. Emily l’avait portée à l’enterrement d’une duchesse, mais apprenant l’excessive parcimonie de cette dernière, elle avait pris ce chapeau en grippe. Elle s’en était débarrassée et avait racheté une capeline encore plus chic et plus coûteuse.
Les dames de la bonne société n’assistant jamais à un procès, Charlotte ignorait s’il convenait de porter du noir dans un prétoire. Mais puisque l’on jugeait un assassin, il y avait bien là un rapport avec la mort, donc avec la couleur noire. De toute manière, il était trop tard pour demander conseil à qui que ce soit : on lui aurait probablement recommandé de ne pas assister au procès, et on lui aurait compliqué la vie en fournissant à Pitt d’excellentes raisons de lui interdire d’y aller. Ou encore on aurait avancé que seules des personnes de mœurs douteuses, comme ces vieilles qui tricotaient au pied de la guillotine pendant la Révolution française, assistaient à de telles cérémonies.
 
Il faisait froid ; elle ne regretta pas d’avoir économisé sur les dépenses du ménage pour pouvoir s’offrir les services d’un cab, tous les jours de la semaine, à l’aller et au retour, si besoin était.
Elle arriva très en avance ; il n’y avait pratiquement personne hormis quelques employés du tribunal vêtus d’habits d’un noir poussiéreux, qui faisaient penser à des corbeaux, et deux femmes de ménage armées de balais et de chiffons. L’endroit était plus sinistre qu’elle ne l’avait imaginé. Le parquet des vastes couloirs répercutait le bruit de ses pas, tandis qu’elle se dirigeait vers la salle d’audience.
Elle prit place sur un banc de bois nu et regarda autour d’elle, s’efforçant d’imaginer la salle pleine. Le banc des prévenus et celui des témoins étaient ceinturés d’une rambarde de bois sombre, usée par les mains de générations de prisonniers, d’hommes et de femmes inquiets venus témoigner, cherchant à dissimuler leurs bassesses, dévoilant la vie des autres, se dérobant par des mensonges ou des demi-mensonges. Tous les péchés, tous les rapports intimes y avaient été étalés au grand jour, des vies saccagées, des peines capitales prononcées. Mais personne n’avait jamais fait ici des choses aussi simples que manger, dormir ou rire avec des amis. Elle ne voyait là qu’un lieu public anonyme.
Les gens commençaient à arriver, ravis et ricanants. En entendant des bribes de conversations, elle les détesta d’emblée. Ils étaient venus pour épier, fouiller l’intimité d’autrui, essayer de deviner ce qu’ils ignoraient encore. Ils énonceraient leur propre verdict, sans tenir compte des témoignages. Charlotte tenait à ce qu’Eugenie sache qu’il y avait au moins une personne dans la salle qui garderait de l’amitié pour elle, quoi qu’il se dise.
Pourtant, ses sentiments à l’égard de l’épouse de l’accusé étaient assez mitigés. Sa féminité à l’eau de rose l’irritait ; non seulement elle l’exaspérait, mais elle était l’illustration vivante des ridicules préjugés masculins à l’égard des femmes. Charlotte en avait pris conscience le jour où son père lui avait arraché un journal des mains, arguant que la lecture de la presse ne convenait pas aux dames ; il lui avait vivement conseillé de retourner à l’aquarelle et à la broderie. Cette condescendance quant à la fragilité des femmes et à leur intérêt pour les futilités la faisait bouillir ! Or Eugenie prêtait le flanc à ces critiques en agissant comme l’attendaient les hommes. Peut-être avait-elle appris à jouer cette comédie pour se protéger, ou pour obtenir ce qu’elle désirait. C’était excusable, en partie, mais Charlotte ne pouvait s’empêcher de voir là un moyen un peu lâche d’arriver à ses fins.
Le pire, c’est que cela marchait ! La preuve, Pitt fondait devant elle comme un véritable idiot ! Elle avait vu la scène se produire dans son propre salon. Eugenie, avec ses minauderies, ses manières flatteuses, sa modestie, se montrait au bout du compte aussi habile qu’Emily dans ses relations sociales. Née dans une famille fortunée et aussi jolie qu’Emily, elle aurait pu épouser un aristocrate.
Et Pitt, qu’en pensait-il ? Elle frissonna en songeant qu’il aurait peut-être préféré une épouse plus douce et meilleure actrice, sachant conserver sa part de mystère, n’exigeant de lui que de la patience. Aurait-il été plus heureux avec une femme le laissant à sa solitude, ne le heurtant jamais parce qu’elle n’était pas assez proche de lui, ne le remettant jamais en question, ne blessant pas son amour-propre par des remarques déplacées, chaque fois qu’elle avait raison et lui tort ?
Soupçonner Pitt de désirer une telle femme était certainement la pire des insultes, car cela aurait signifié qu’il n’était qu’un gamin émotif incapable de supporter la vérité. Mais ne sommes-nous pas tous parfois des enfants ? N’avons-nous pas besoin d’un peu de rêves – même stupides ?
La sagesse lui recommandait de tenir sa langue plus souvent et de laisser la vérité – ou sa conception de la vérité – attendre son heure. Son souci d’honnêteté ne devait pas lui faire oublier la compassion.
À présent, le prétoire était plein à craquer et l’on refoulait des gens à l’entrée. Des curieux se massaient aux portes, espérant entrevoir le prévenu, l’homme qui avait assassiné le fils d’un aristocrate avant de jeter son cadavre dans une bouche d’égout !
La procédure commença quand le greffier, vêtu de noir, un pince-nez maintenu par un ruban autour du cou, déclara la séance ouverte : ministère public contre Maurice Jerome. Le juge, aux joues couleur de prune mûre sous sa perruque en crin de cheval, gonfla les joues et soupira. Il paraissait avoir fait un repas trop copieux la veille au soir. Charlotte l’imaginait assis dans sa salle à manger où brûlait un bon feu, vêtu d’une veste de velours, des miettes de pain sur son gilet, essuyant des restes de fromage sur sa bouche et vidant un verre de porto, tandis que le majordome attendait, impassible, l’ordre d’allumer son cigare.
Avant la fin de la semaine, il passerait sans doute le bonnet noir à trois pointes et condamnerait Maurice Jerome à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive.
En frissonnant, elle se tourna pour la première fois vers l’homme assis au banc des prévenus. Elle fut surprise, désagréablement surprise. Jusqu’ici, elle s’était fait de lui une image très précise, non pas de sa physionomie, mais de l’impression générale qu’elle aurait en le voyant.
Cette image s’effaça soudain. L’homme était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé, son regard plus vif. S’il y avait de la peur en lui, elle était masquée par le mépris qu’il éprouvait pour tous les gens présents. Il leur était supérieur sur beaucoup de points : il lisait le latin et le grec et connaissait l’art et la culture des peuples de l’Antiquité, choses que cette populace ignorait. Eux étaient là pour satisfaire leur curiosité ; lui était là contraint et forcé et endurerait ce procès parce qu’il n’avait pas le choix. Il ne s’abaisserait pas à partager l’émotion du public. Par la légère palpitation de ses narines, le pincement de ses lèvres qui effaçait toute douceur, toute sensibilité de son visage, et par le léger mouvement de ses épaules pour éviter d’effleurer les deux policiers qui l’encadraient, il faisait silencieusement sentir à tous qu’il méprisait leur vulgarité.
Au départ, Charlotte avait éprouvé de la pitié pour lui, même s’il était coupable, en pensant qu’elle pouvait comprendre, du moins en partie, comment il en était arrivé à une telle passion, un tel désespoir. Et s’il était innocent, il méritait la compassion des autres. Tous les efforts devaient être faits pour que justice lui soit rendue.
Et pourtant, en le regardant, en chair et en os, à quelques mètres d’elle, elle n’arrivait pas à le trouver sympathique. L’élan chaleureux qui la poussait vers lui s’évanouit, laissant place à un sentiment de malaise. Elle devait réviser toutes ses impressions premières afin de reconstruire un personnage différent de celui qu’elle s’était imaginé.
Le procès avait commencé. Le premier témoin appelé à la barre fut l’égoutier, un petit homme maigre qui clignait des yeux, sans doute parce qu’il n’était pas habitué à la lumière. L’avocat de l’accusation, Mr. Bartholomew Land, l’interrogea sans détour : l’homme décrivit les gestes simples de son travail quotidien, puis raconta la découverte du cadavre ; il précisa que le corps était étonnamment intact, dépourvu de marques de coups et de morsures de rats et insista sur le fait que le cadavre était nu. Le garçon n’avait même plus ses bottes. Bien sûr, il avait aussitôt prévenu la police. Non, Votre Honneur, il n’avait pas touché aux vêtements, il n’était pas un voleur ! Le suggérer était une insulte à sa dignité d’égoutier.
L’avocat de la défense, Mr. Cameron Giles, n’opposant pas de contestation, le témoin fut dûment renvoyé.
On appela ensuite à la barre l’inspecteur Thomas Pitt. Charlotte inclina la tête, afin de cacher son visage au moment où il passait devant elle, à moins d’un mètre. Après un instant d’amusement, elle sentit un petit frisson d’inquiétude la parcourir, car même en pareil moment, il avait trouvé le temps de jeter un coup d’œil en direction de sa magnifique capeline. Il ignorait, bien entendu, que c’était son épouse qui la portait ! Regardait-il souvent les autres femmes avec ce bref éclair appréciateur ? Elle chassa cette idée de son esprit. Eugenie portait toujours un petit chapeau…
Pitt déclina son nom et sa profession. Le costume qu’elle avait repassé avec soin avant son départ était déjà tout de travers, sa cravate de guingois ; comme d’habitude, il avait machinalement passé sa main dans ses cheveux, qui commençaient à se dresser sur sa tête. C’était bien la peine d’essayer de lui donner un aspect présentable ! Dieu seul savait ce qu’il avait fourré dans ses poches pour qu’elles bâillent de cette façon. Des pierres, sans doute !
— Avez-vous examiné le corps ? demanda Land.
— Oui, monsieur.
— N’y avait-il aucun moyen de l’identifier ? Comment avez-vous appris son nom ?
Pitt expliqua qu’il avait procédé par élimination ; à l’entendre, on avait l’impression qu’il s’agissait d’une enquête de routine qu’aurait effectuée n’importe quel policier doué de bon sens.
Land hocha la tête.
— En effet… Et Sir Anstey Waybourne a identifié son fils en temps voulu ?
— Oui, monsieur.
— Qu’avez-vous fait ensuite, Mr. Pitt ?
Celui-ci demeura impassible. Seule Charlotte savait que le malaise qu’il éprouvait avait chassé de son visage l’intérêt passionné dont il témoignait d’ordinaire dans ce genre de situation. Pour tout le monde, il semblait simplement froid.
— Grâce aux informations fournies par le médecin légiste – Pitt était bien trop habitué à témoigner pour répéter des rumeurs – j’ai commencé à enquêter parmi les relations d’Arthur Waybourne.
— Et qu’avez-vous appris ?
L’avocat était obligé de lui arracher les mots de la bouche ; Pitt ne disait rien spontanément.
— Je n’ai découvert aucun proche en dehors de la maisonnée qui corresponde à la personne que nous recherchions.
Réponse prudente, toute en euphémismes qui ne trahissaient rien. Il n’avait même pas laissé entendre que des relations contre nature avaient précédé le crime. Il aurait pu aussi bien parler finances ou affaires…
Land haussa les sourcils.
— Aucune relation, Mr. Pitt ? Vraiment ?
Ce dernier eut une moue méprisante.
— Si vous désirez obtenir ce type d’information, vous devriez interroger le sergent Gillivray, répondit-il avec une sécheresse à peine dissimulée.
Charlotte ferma les yeux, malgré la voilette qui cachait ses traits. Ainsi, Thomas laissait à son subordonné le soin de parler d’Albie Frobisher et de la jeune prostituée atteinte d’une maladie vénérienne. Gillivray adorerait ça. Il deviendrait une célébrité.
Pourquoi lui laisser ce soin ? Le témoignage de Gillivray serait beaucoup plus imagé, plein de détails et de certitudes. Une seule explication lui vint à l’esprit : Pitt, n’ayant pas envie de participer à ce jeu de massacre, avait trouvé là le seul moyen de s’y soustraire, laissant à Gillivray la charge d’accabler l’accusé.
Elle releva la tête. Pitt était terriblement seul, là, dans ce box ceinturé de bois, et elle ne pouvait rien faire pour l’aider. Il ignorait sa présence. Elle comprenait ses craintes, sachant qu’il n’était pas entièrement convaincu de la culpabilité du prévenu.
Quelle était la vraie personnalité d’Arthur Waybourne ? Qui oserait dire du mal d’un jeune homme de bonne famille assassiné ? Qui irait mettre au grand jour des vérités mesquines ou pas très propres ? Personne. Maurice Jerome, avec son visage cynique, devait s’en douter.
Elle regarda Pitt, qui poursuivait la déposition que Land continuait de lui arracher, phrase après phrase.
Giles, l’avocat de la défense, n’avait rien à demander. Trop habile pour chercher à ébranler les convictions du policier, il ne lui donnerait pas l’occasion d’étayer ses propos.
Ce fut ensuite au tour du médecin légiste de témoigner, calme, sûr de lui, indifférent au pouvoir et à la solennité de la Cour. Ni la robe flottante du juge, ni sa perruque ondulée, ni la voix tonitruante de Land ne l’impressionnaient. Les membres du tribunal, malgré tout ce cérémonial, étaient des êtres humains. Les corps des hommes, dans toute leur nudité, étaient son lot quotidien, lui qui les découpait pour les autopsier. Il n’était que trop conscient de leur fragilité, de leurs bassesses communes, de leurs servitudes.
Charlotte s’efforça d’imaginer ces messieurs drapés de ces housses blanches qui protègent les fauteuils, débarrassés des siècles de dignité conférée par leur robe, et soudain tout ce spectacle perdit de sa solennité. Elle se demanda si le juge transpirait sous sa perruque et si celle-ci le démangeait.
Au fond, des draps blancs feraient autant illusion que leurs robes et leurs toges…
Le médecin parlait toujours. Il avait un visage ouvert, aux traits vigoureux, mais dépourvus d’arrogance. Il se contentait d’énoncer des faits, froidement, sans parti pris, sans jugement de valeur, et n’épargnait aucun détail : Arthur Waybourne avait été violé. Une onde de dégoût parcourut le public. Chacun le savait déjà, sans aucun doute, mais quel plaisir d’extérioriser ce sentiment et de s’y complaire ! Après tout, ils étaient venus pour ça !
Arthur Waybourne avait récemment contracté la syphilis. Autre vague de répulsion, accompagnée, cette fois, d’un frémissement de surprise et de crainte. On savait qu’il s’agissait d’une affection contagieuse que les gens convenables ne risquaient pas de contracter. Mais la maladie s’entourait de mystère et, à cette minute, ils l’approchaient d’assez près pour ressentir un frisson d’appréhension, la caresse glaciale du vrai danger, car c’était un mal dont on ne guérissait pas.
Puis vint la surprise. Giles se leva.
— Vous dites, docteur Cutler, qu’Arthur Waybourne avait été récemment contaminé ?
— C’est exact.
— Sans le moindre doute ?
— Sans le moindre.
— Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ? Ne pourrait-il s’agir d’une autre affection présentant les mêmes symptômes ?
— Non, monsieur.
— Qui lui a transmis cette maladie ?
— Je l’ignore, monsieur. Sauf qu’il s’agit, bien sûr, de quelqu’un qui en était déjà atteint.
— Précisément. Cela ne nous apprend pas de qui il s’agit, mais, en revanche, cela nous permet de dire de qui il ne s’agit pas.
— Bien entendu.
Il y eut un bruit de chaises déplacées. Le juge se pencha en avant.
— Beaucoup de choses paraissent évidentes, Mr. Giles, même au premier imbécile venu. Venez-en au fait.
— Oui, monsieur le juge. Docteur Cutler, avez-vous examiné le prisonnier, de façon à déterminer s’il était syphilitique ?
— Oui, monsieur.
— Est-il atteint de cette affection ?
— Non, monsieur. Il n’est atteint d’aucune maladie contagieuse. Il est en excellente santé, autant que puisse l’être un homme soumis à une telle tension nerveuse.
Il y eut un silence. Le juge fit la grimace et considéra le médecin avec hostilité.
— Dois-je comprendre, monsieur, que l’accusé n’a pas transmis la maladie à la victime ?
— C’est exact, monsieur le juge. C’eût été impossible.
— Alors qui ? Comment a-t-il été contaminé ? La maladie était-elle héréditaire ?
— Non, monsieur le juge. L’affection était à son stade primaire, comme on la découvre lorsqu’elle a été transmise par voie sexuelle. La syphilis congénitale ne présente pas les mêmes symptômes.
Le juge poussa un profond soupir, se cala contre le dossier de son siège et prit un air patient.
— Je vois. Bien entendu, vous ne pouvez pas dire qui la lui a transmise.
Il se moucha.
— Très bien, Mr. Giles, vous avez marqué un point. Poursuivez, je vous prie.
— Ce sera tout, monsieur le juge. Merci, docteur Cutler.
Avant que le médecin ne quitte la barre, Land se dressa d’un bond.
— Un instant, docteur ! La police vous a-t-elle demandé de faire passer des tests à une autre personne, qui, elle, était atteinte ?
Cutler eut un sourire amer.
— À plusieurs, monsieur.
— Oui, mais à quelqu’un qui aurait un lien particulier avec cette affaire ? poursuivit Land, sévère.
— On ne m’a rien dit – ce ne serait que des suppositions.
Le médecin semblait prendre plaisir à faire de l’obstruction en répondant aux questions au pied de la lettre.
— Abigail Winters, par exemple ? fit Land qui commençait à s’énerver.
Son dossier était sans faille. Il le savait et enrageait qu’on le fasse passer pour incompétent devant la Cour.
— Oui, j’ai bien examiné Abigail Winters ; elle est atteinte de syphilis, concéda Cutler.
— Transmissible ?
— Certainement.
— Et quelle est la profession de cette femme – ou son commerce, si vous préférez ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Ne soyez pas naïf, docteur Cutler ! Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle vend !
Un très léger sourire incurva la grande bouche de Cutler.
— Je crains que vous n’ayez l’avantage sur moi, monsieur.
Il y eut des chuchotements dans la salle. Les joues de Land virèrent au cramoisi. Même placée derrière lui, Charlotte vit son cou devenir tout rouge. Elle était heureuse que sa voilette cachât son expression, car le lieu et le moment ne se prêtaient guère au sourire.
Land ouvrit la bouche puis la referma.
— Ce sera tout, dit-il, furibond. J’appelle le sergent Harcourt Gillivray.
Celui-ci vint à la barre décliner son nom et sa profession, pomponné et rasé de frais, sans toutefois donner l’impression d’une recherche particulière. Il aurait pu passer pour un gentleman, s’il avait su que faire de ses mains et s’il n’avait pas arboré cet air légèrement suffisant : un vrai gentleman ne se serait pas soucié du regard des autres, car il lui aurait été complètement indifférent.
Il confirma le témoignage de Pitt. Land le questionna ensuite sur la découverte d’Albie Frobisher, sans faire état du témoignage de ce dernier, qui n’aurait été fondé que sur la foi du policier. Albie viendrait à la barre en temps utile et sa déposition serait bien plus révélatrice.
Charlotte demeurait immobile et impassible ; tout cela était si logique ; tout concordait si bien. Dieu merci, Eugenie ne se trouvait pas dans la salle. En tant que témoin, elle n’était pas autorisée à entrer avant d’avoir prêté serment.
Gillivray, droit comme un I, raconta la manière dont il avait mené son enquête, sans reconnaître avoir agi sous les ordres de son supérieur ; il s’abstint de mentionner l’intuition, l’influence de Pitt dans le choix des pistes à explorer. Il expliqua comment il avait retrouvé Abigail Winters et appris qu’elle souffrait d’une maladie qui, après examen, s’avérait être la syphilis.
Il quitta le box et regagna sa place, la tête haute et les joues roses de fierté, le dos bien droit, très élégant, suivi par deux cents paires d’yeux admiratifs.
Charlotte le détesta tout de suite, à cause de son air satisfait. Pour lui, ce procès était un aboutissement, non une tragédie. Comment pouvait-il ne pas être bouleversé ?
Le juge suspendit la séance pour le déjeuner. Charlotte sortit avec la foule, espérant que Pitt ne la verrait pas. La vanité qui l’avait poussée à porter cette extravagante capeline noire causerait-elle sa perte ?
En fait, l’incident se produisit à son retour au tribunal, alors qu’elle arrivait un peu en avance pour être sûre de retrouver son siège.
En entrant dans le hall, elle s’immobilisa : Pitt était déjà là ! S’arrêter ne ferait qu’attirer davantage son attention. Charlotte releva le menton et partit d’une démarche très digne vers la porte de la salle d’audience.
Une femme vêtue de noir et coiffée d’un chapeau aussi extravagant ne serait passée inaperçue nulle part. Elle faillit détourner la tête, regarder ailleurs, puis se ravisa : le geste manquerait de naturel et éveillerait ses soupçons.
Pitt mit tout de même un certain temps avant de la reconnaître. Soudain, elle sentit sa main lui enserrer le bras, l’obligeant à s’arrêter. Elle se tourna vers lui et le regarda : la stupéfaction qui se peignait sur son visage lui donnait une expression presque comique.
— Charlotte ! Au nom du ciel, que faites-vous ici ? Vous ne pouvez être d’aucun secours !
— Je tenais à venir, répondit-elle à voix basse, d’un ton posé. Je vous en prie, pas de scandale, tout le monde va nous voir…
— Je m’en moque ! Rentrez à la maison ! Votre place n’est pas ici !
— Si. Eugenie est ici. Je pense que cela justifie ma présence. Elle aura besoin de réconfort tout au long de cette épreuve, me semble-t-il.
Pitt hésita. Charlotte retira doucement son bras de la main qui l’agrippait.
— Vous ne désirez pas que je lui offre mon aide ?
Il n’y avait aucune réponse à cela et elle le savait. Elle lui décocha le plus éblouissant des sourires avant de pénétrer dans le prétoire.
Anstey Waybourne fut le premier témoin cité. Le public prit soudain conscience de la tragédie et un murmure compatissant se répandit dans la salle. Les gens hochaient la tête avec gravité, réunis dans une sorte de conscience collective de la mort.
Il n’avait que peu de choses à apprendre à la Cour : l’identification du corps de son fils, un résumé de sa brève existence, des détails sur sa vie quotidienne et ses études avec le précepteur. Giles lui demanda comment il avait été amené à employer Jerome. Sir Anstey expliqua que ce dernier présentait d’excellentes références ; ses précédents employeurs n’avaient jamais eu à se plaindre de lui. Ses compétences pédagogiques ne pouvaient être remises en question ; il savait imposer une discipline rigoureuse, mais sans brutalité. Arthur et Godfrey n’appréciaient pas particulièrement leur précepteur, mais – Waybourne devait l’admettre – ils n’avaient jamais exprimé à son égard autre chose que le ressentiment naturel que tout écolier éprouve vis-à-vis de l’autorité permanente d’un maître.
Lorsqu’on lui demanda son opinion sur Jerome, Sir Waybourne ne sut que répondre. L’affaire l’avait profondément choqué. Il n’avait rien soupçonné de ce qui était arrivé à ses fils. Il ne pouvait donc être d’aucune aide. Le juge, d’une voix contenue, l’autorisa à quitter la barre.
Godfrey Waybourne fut ensuite appelé. Aussitôt, un grondement haineux monta du public en direction du précepteur ; par sa faute un enfant devait subir pareil supplice.
Jerome, immobile, regardait droit devant lui, comme si Godfrey était un inconnu n’offrant aucun intérêt. Il ne regardait pas Land non plus quand celui-ci parlait.
La déposition de Godfrey fut brève ; il répéta ce qu’il avait dit à Pitt, en termes très nuancés, voire ambigus, sauf pour ceux qui étaient déjà au courant de l’affaire.
Même Giles se montra bienveillant à son égard, évitant de lui faire répéter de pénibles détails.
L’audience de ce premier jour se termina étonnamment tôt. Charlotte ignorait que les prétoires se vidaient à une heure qui, pour Pitt, était le milieu de l’après-midi. Elle prit un cab, rentra chez elle et passa une robe plus modeste. Quand Pitt arriva, environ deux heures plus tard, elle était à ses fourneaux. Le souper cuisait à petit feu sur la cuisinière. Elle se prépara à affronter la tempête, mais, chose curieuse, celle-ci ne vint pas.
— Où avez-vous trouvé ce chapeau ? demanda-t-il en s’asseyant.
Charlotte sourit, soulagée ; sans qu’elle s’en rendît compte, son corps était raidi par la tension, dans l’attente de sa colère. Le voir se fâcher lui aurait causé une peine indicible. Elle tisonna les braises, prit une cuillère de potage et souffla dessus avant d’y goûter. En général, elle oubliait d’assaisonner la soupe. Or, ce soir, elle tenait à ce qu’elle fût particulièrement réussie.
— Emily, répondit-elle. Pourquoi ?
— Il a l’air cher.
— C’est tout ?
Elle se retourna pour le regarder, et sourit enfin. Il affronta son regard sans un battement de cils, lisant dans ses pensées.
— Il est magnifique, ajouta-t-il, rayonnant. Absolument superbe ! Mais il devait très bien lui aller. Pourquoi vous l’a-t-elle donné ?
— Elle en a vu un autre qui lui plaisait davantage ! Elle l’avait acheté pour un enterrement mais, ayant appris par la suite quelque chose de désagréable sur la défunte, elle a préféré s’en débarrasser.
— Donc elle vous en a fait cadeau ?
— Vous connaissez Emily…
Elle but une gorgée de bouillon et ajouta une pincée de sel, pour faire plaisir à Pitt, qui aimait les plats relevés.
— Quand Eugenie doit-elle témoigner ?
— Lorsque l’avocat de la défense commencera sa plaidoirie. Demain ou plus probablement après-demain. Il n’est pas nécessaire que vous assistiez à l’audience.
— Je suppose que non. Cependant, je tiens à y aller. Je veux me forger une opinion complète.
— Ma chérie, vous avez toujours des opinions très tranchées ! Quel que soit le sujet…
— Eh bien, si je dois me faire une opinion, répliqua-t-elle du tac au tac, autant être totalement informée !
Pitt n’avait ni l’énergie ni la volonté d’argumenter. Si Charlotte désirait assister au procès, son choix relevait d’une décision personnelle. D’une certaine façon, qu’elle partageât son fardeau le réconfortait, allégeait sa solitude. Ne pouvant la faire changer d’avis, il ferait du moins vibrer sa corde sensible et, sans qu’il fût besoin de mots, d’explication, elle comprendrait exactement ce qu’il ressentait.
 
Le lendemain, le premier témoin appelé à la barre fut Mortimer Swynford. Son souci manifeste était de préparer le terrain pour son fils Titus. Il déclara avoir employé Jerome comme répétiteur de ses deux enfants, peu après son engagement chez les Waybourne, avec lesquels il était apparenté. Puisque Sir Anstey lui avait recommandé Jerome, celui-ci devait être moralement irréprochable. Par ailleurs, ses références universitaires étaient excellentes.
On ne garda Titus à la barre que quelques minutes. Grave, mais plus curieux qu’effrayé, il se tenait bien droit dans le box. Charlotte éprouva une sympathie immédiate pour ce garçon. Il paraissait très affligé et évoqua à contrecœur une affaire qui l’avait bouleversé et à laquelle il avait du mal à croire.
Après la suspension de séance du déjeuner, l’atmosphère changea du tout au tout. La compassion, le sobre silence furent remplacés par un brouhaha de murmures et de vêtements froissés sur des chaises, pendant que les spectateurs regagnaient leur place, ravis de satisfaire une curiosité malsaine. Ils allaient pouvoir jouer les voyeurs, sans souffrir de l’indignité de s’accroupir derrière une fenêtre ou d’espionner par un trou de serrure.
Albert Frobisher fut appelé à la barre. Il paraissait très frêle, offrant un curieux mélange de lassitude et de vulnérabilité. On aurait dit à la fois un vieillard et un enfant. Sa vue n’étonna pas Charlotte ; son imagination avait déjà créé une image de lui proche de la réalité. Et pourtant, cette réalité la frappa. Il y avait quelque chose d’assuré, non seulement dans son comportement, mais dans sa voix. Elle avait en face d’elle un être humain dont elle ne pouvait partager les émotions, et qui allait parler de choses inconnues.
La main sur la Bible, il déclina son nom et son adresse.
— Quel est votre métier, Mr. Frobisher ? demanda Land avec froideur.
Il avait besoin d’Albie, dont le témoignage était un élément essentiel du dossier, mais il ne pouvait s’empêcher de laisser filtrer du mépris dans sa voix, rappelant à la salle le fossé infranchissable qui le séparait de ce garçon. Il ne souhaitait pas que, pendant un instant d’inattention, on pût s’imaginer qu’il y avait un quelconque rapport entre eux, en dehors de la nécessité de cette confrontation.
Charlotte pouvait comprendre cette attitude. Tout comme lui, elle n’aurait pas voulu être associée à Albie et pourtant elle en voulait à Land. Était-ce injuste de sa part ?
— Je me prostitue, répondit le jeune homme, ironique.
Il comprenait fort bien les subtilités de la langue et les méprisait. Mais du moins ne s’abritait-il pas derrière une ignorance hypocrite.
— Vous vous prostituez ? fit Land, feignant la surprise. Mais vous êtes un homme, me semble-t-il.
— J’ai dix-sept ans, répliqua Albie. J’ai reçu mon premier client à treize ans.
— Je ne vous ai pas demandé votre âge !
Land était contrarié. Il ne se sentait pas concerné par le problème de la prostitution infantile, un domaine éloigné du sien, et qui ne l’intéressait pas.
— Vendez-vous vos services à des femmes dépravées au point de ne pouvoir assouvir leurs appétits insatiables dans une relation normale ?
Albie était las de cette comédie, lui qui, dans son métier, voyait défiler des clients prétendument respectables.
— Non, dit-il tout net. Je n’ai jamais connu de femme. Je vends mon corps à des hommes, riches pour la plupart, des aristocrates qui préfèrent les garçons et qui ne peuvent les avoir sans les payer. Ils viennent donc chez des gens comme moi. Je pensais que vous le saviez – sinon pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? Quelle serait mon utilité à vos yeux si je n’étais pas ce que je suis ?
Land, furieux, se tourna vers le juge.
— Monsieur le juge ! Pouvez-vous demander au témoin de répondre aux questions et de s’abstenir de toute réflexion impertinente qui pourrait diffamer des hommes décents et honorables et choquer la Cour ? Il y a des dames dans ce prétoire !
Charlotte jugea cette objection ridicule et aurait bien aimé le faire savoir. Tous les gens présents dans la salle, excepté les témoins qui attendaient dans une autre pièce, étaient là précisément parce qu’ils espéraient entendre des choses choquantes. Sinon ils ne seraient pas venus assister au procès ! Ils savaient que la victime avait été violée et contaminée par une maladie vénérienne. Quelle révoltante hypocrisie ! Elle en frémit d’indignation.
Le visage du juge était encore plus violacé qu’avant.
— Bornez-vous à répondre aux questions que l’on vous pose ! observa-t-il avec sévérité. Je crois savoir que la police n’a retenu aucune charge contre vous. Conduisez-vous donc de manière qu’il en soit encore ainsi. Est-ce clair ? Et n’en profitez pas pour faire de la publicité à votre répugnant commerce, ou pour diffamer des hommes qui vous sont socialement supérieurs.
Charlotte songea avec amertume que les hommes qui usaient d’Albie, loin de lui être supérieurs, lui étaient au contraire bien inférieurs. Ils n’allaient pas le voir dans l’ignorance de ses activités, ni par besoin de survie. Certes, Albie n’était pas innocent, mais il avait des circonstances atténuantes. Ses clients, eux, n’étaient aiguillonnés que par leurs instincts dénaturés.
— Je ne citerai le nom d’aucune personne qui m’est supérieure, fit Albie, dédaigneux. Je le jure.
Le juge lui jeta un regard fort soupçonneux, mais ayant obtenu la promesse requise, il n’avait plus de raison de sermonner le témoin. Charlotte se surprit à sourire avec une intense satisfaction. Elle aurait aimé pouvoir répondre la même chose !
— Donc vos clients sont des hommes, poursuivit Land. Répondez par oui ou par non !
— Oui, dit Albie, omettant d’ajouter « monsieur ».
— Y a-t-il dans cette salle quelqu’un qui aurait compté parmi votre… clientèle ?
Les lèvres tendres d’Albie s’incurvèrent dans un doux sourire. Il commença à faire le tour de la salle du regard avec lenteur, s’attardant sur chaque gentleman élégamment habillé. Land flaira aussitôt le danger et se redressa.
— Le prévenu en faisait-il partie ? demanda-t-il d’une voix forte. Regardez-le !
Affectant la surprise, Albie détourna les yeux des tribunes pour revenir au banc des accusés.
— Oui.
— Maurice Jerome a donc acheté vos services ! fit Land d’un air triomphant.
— Oui.
— Une seule fois ou à plusieurs reprises ?
— Oui.
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! s’emporta Land. Je peux vous poursuivre pour outrage à la Cour. Si vous refusez d’aider la justice, vous vous retrouverez en prison sous peu !
— Plusieurs.
Albie demeurait impassible. Il avait bien l’intention de profiter du pouvoir éphémère qu’il exerçait dans ce prétoire. Une telle expérience ne se renouvellerait plus dans sa courte existence et il le savait. Les gens ne vivaient pas vieux, à Bluegate Fields, et les prostitués encore moins que les autres. Il tenait à savourer cette journée mémorable. Land avait un statut, des privilèges et des biens à préserver ; Albie, n’ayant rien à perdre, pouvait se permettre de vivre dangereusement. Il affrontait Land sans la moindre crainte.
— Maurice Jerome est donc venu chez vous à plusieurs reprises ?
Land insistait pour s’assurer que les jurés avaient bien saisi la question.
— Oui, répéta Albie.
— Il a donc eu des relations charnelles avec vous, et il vous a payé pour cela ?
Le jeune homme eut une moue méprisante et balaya les tribunes du regard.
— Oui. Vous n’imaginez pas que je travaille gratuitement ! Vous ne croyez tout de même pas que j’aime ça !
— Je ne connais pas vos goûts, Mr. Frobisher, dit Land d’un ton glacial. Ils dépassent mon imagination, sans aucun doute, ajouta-t-il avec un très léger sourire.
Albie était pâle, sous la lumière des lampes à gaz. Il se pencha au-dessus de la rambarde.
— Mes goûts sont très simples. Je suppose que ce sont les mêmes que les vôtres : j’aime manger au moins une fois par jour. J’aime porter des vêtements qui me tiennent chaud et qui ne sentent pas mauvais. J’aime avoir un toit sûr au-dessus de ma tête, sans être obligé de le partager avec une vingtaine de personnes. Voilà quels sont mes goûts… monsieur !
Le juge abattit son marteau.
— Silence ! Vous vous montrez impertinent. Votre vie et vos goûts ne nous intéressent pas. Mr. Land, si vous ne pouvez contrôler votre témoin, faites-le expulser ! Avez-vous obtenu les informations que vous désiriez ? Mr. Giles, des questions à poser ?
— Non, Votre Honneur, merci.
L’avocat de la défense s’était déjà efforcé de faire revenir Albie sur l’identification de Jerome, mais en vain. Il n’avait aucun intérêt à revenir sur cet échec devant le jury.
Renvoyé du box, Albie quitta le prétoire par l’allée centrale en passant tout près de Charlotte. Son heure de gloire passée, il avait retrouvé sa frêle silhouette.
Le dernier témoin présenté par l’accusation fut Abigail Winters, une jeune femme ordinaire, rondelette, à la peau fine et claire que lui aurait enviée plus d’une dame. Elle avait des cheveux frisés, de grandes dents un peu jaunies, mais elle était quand même jolie. Charlotte avait connu des filles de comtesses moins gâtées par la nature.
Son témoignage fut bref et précis. Elle se montra moins amère qu’Albie, n’ayant pas bénéficié de l’instruction indirecte qu’il avait reçue de ses clients fortunés. Elle n’avait pas honte de son métier. Les filles de joie comptaient parmi leur clientèle des gentlemen, des juges et même des évêques, pour elles, un avocat, sans sa robe et sa perruque, ressemblait à un employé de bureau sans son costume. S’il lui restait quelques rares illusions sur les gens, Abigail n’en avait plus depuis belle lurette sur les règles de la société. Ceux qui voulaient survivre devaient respecter ces règles.
Elle répondit aux questions avec sobriété.
Oui, elle connaissait le prévenu. Oui, il était venu dans l’établissement où elle travaillait. Non, il n’avait pas sollicité ses services pour lui-même, mais pour un jeune homme de seize ou dix-sept ans qu’il avait amené avec lui. Oui, il lui avait demandé d’initier ce garçon aux plaisirs de la chair féminine, tandis que lui restait assis à regarder leurs ébats.
Un murmure de dégoût parcourut la salle, chacun laissant échapper un soupir d’horreur vertueux. Puis ce fut le silence, un silence absolu ; personne ne voulait, par distraction, manquer la révélation suivante. Charlotte en eut la nausée. Cette scène n’aurait jamais dû se produire ; ces gens n’avaient pas à être là, à se délecter de son récit. Quelle serait la réaction d’Eugenie en apprenant tout cela ? Car il se trouverait bien un esprit charitable pour s’empresser de tout lui raconter !
Land demanda à Abigail si elle pouvait décrire le jeune homme en question.
Oui, un beau garçon blond, mince et élégant, avec des yeux bleu clair et un accent raffiné. De bonnes manières, et de l’argent.
Land lui montra un portrait d’Arthur : était-ce lui ?
Oui, sans aucun doute possible.
Connaissait-elle son nom ?
Seulement son prénom, Arthur. À plusieurs reprises, le prévenu s’était adressé à lui en l’appelant par son prénom.
L’avocat de la défense ne pouvait rien. Il était impossible de faire revenir Abigail sur ses déclarations. Reconnaissant rapidement l’inutilité d’une telle tentative, il abandonna la partie.
 
Ce soir-là, par un strict accord tacite, Charlotte et Pitt ne firent aucune allusion à Jerome ni au procès et soupèrent en silence, plongés dans leurs pensées. De temps à autre, ils s’adressaient un sourire complice par-dessus la table.
Après le dîner, ils parlèrent de choses et d’autres : une lettre d’Emily, revenue du Leicestershire, contant par le menu ses soirées mondaines : le marivaudage outrancier d’une certaine personne, une réception mortellement ennuyeuse, la robe peu flatteuse d’une rivale – bref, toutes les futilités de sa vie quotidienne. Elle était allée au concert, elle avait lu un roman captivant, très osé. La santé de Grand-Maman ne s’améliorait pas. Mais aussi loin que remontaient les souvenirs de Charlotte, la santé de sa grand-mère avait toujours été défaillante ; elle adorait être souffrante et il en serait ainsi jusqu’à son dernier jour !
 
La troisième journée du procès débuta par la plaidoirie de la défense, qui se résumait à fort peu de chose. Jerome ne pouvait prouver son innocence, sinon il n’y aurait pas eu poursuites. Il ne lui restait qu’à nier les faits, en espérant que son avocat produirait des témoins de son passé irréprochable, afin de semer des doutes dans l’esprit des jurés.
Assise sur son banc habituel à côté de l’allée centrale, Charlotte ressentit une vague de pitié et un désespoir quasi physique l’envahir en voyant Eugenie Jerome passer devant elle pour monter à la barre des témoins. Une seule fois, elle releva le menton et sourit à son mari ; puis, très vite, sans attendre de voir s’il lui rendait son sourire, elle détourna les yeux et prit la Bible dans sa main pour prêter serment.
Charlotte releva sa voilette de façon qu’Eugenie aperçoive son visage et comprenne qu’elle avait une amie parmi cette foule anonyme et inquisitrice.
Les spectateurs l’écoutèrent dans un profond silence. Ils oscillaient entre deux attitudes : mépris pour la complice, l’épouse d’un monstre, et compassion pour la plus innocente et la plus à plaindre de ses victimes. On ne sut ce qui fit soudain pencher la balance en sa faveur, ses épaules étroites, sa robe ordinaire, sa pâleur, sa voix douce, ou la façon dont elle gardait les yeux baissés avant de rassembler lentement son courage pour affronter l’homme qui la questionnait. Cela aurait pu être n’importe lequel de ces détails, ou le seul caprice du public. Toujours est-il que soudain, comme au reflux de la marée, Charlotte sentit leur humeur basculer ; ils étaient de son côté. Ils brûlaient de pitié et avaient hâte de la savoir vengée. Elle aussi était une victime.
Mais Eugenie ne pouvait rien faire pour la défense de son mari. Ce fameux soir, elle était au lit et ignorait l’heure à laquelle il était rentré. Oui, elle avait prévu de l’accompagner au concert, mais, dans l’après-midi, en proie à un violent mal de tête, elle était allée se reposer dans sa chambre. Oui, ils avaient déjà acheté leurs billets d’entrée et elle avait bien l’intention de s’y rendre. Elle admit toutefois ne pas être très férue de musique classique et préférer les chansons, avec un bon texte et une jolie mélodie.
Son mari lui avait-il parlé du programme de la soirée ? Oui, elle s’en souvenait fort bien, l’affiche était excellente. Mais n’était-il pas exact que le programme avait déjà été publié ? Dans ces conditions, n’importe qui pouvait être au courant de son contenu en le compulsant, sans avoir assisté au concert ?
Elle n’en savait rien ; elle ne lisait pas les programmes.
Land lui assura que son mari pouvait très bien l’avoir lu.
Elle s’était mariée onze ans plus tôt. Maurice Jerome avait toujours été un bon époux, sobre, travailleur, subvenant correctement à ses besoins. Elle n’avait pas à se plaindre de lui : jamais il ne l’avait rudoyée, ni physiquement ni moralement ; il ne lui interdisait pas de voir ses amies, ni de sortir, à l’occasion. Il ne l’avait jamais mise dans une situation embarrassante en badinant avec d’autres femmes, ou en ayant une attitude inconvenante ; en privé, il ne se montrait ni grossier ni trop exigeant. Et il ne réclamait pas dans son devoir conjugal des gestes offensant sa pudeur, autres que ceux qu’un mari attend d’une bonne épouse.
À ce sujet, Land lui fit remarquer, non sans embarras, qu’elle méconnaissait peut-être beaucoup de choses en ce domaine. Une dame gentille et bien élevée comme elle n’aurait jamais songé à être jalouse d’un écolier. En fait, elle n’était sans doute pas au courant de ces pratiques dépravées.
En effet, admit-elle, très pâle, elle ignorait tout de ces choses et refusait encore d’y croire. Cela devait être vrai de la part de certaines personnes, puisque Mr. Land le disait, mais ce n’était pas le cas de son époux, un homme décent, d’une morale très élevée. Le moindre écart de langage l’offensait ; il ne buvait jamais d’alcool. Elle ne l’avait jamais vu montrer le moindre signe de vulgarité.
On la laissa quitter le box. Charlotte se prit à souhaiter qu’elle pût sortir du prétoire. Le cas de Maurice Jerome était désespéré – rien ne pourrait le sauver. Attendre un miracle était navrant et même un peu révoltant.
En attendant, le procès continuait.
Un autre témoin, moins partial celui-là, l’un des précédents employeurs de Jerome, fut appelé à la barre, pour témoigner de l’honorabilité du prévenu. À voir sa gêne, on sentait qu’il était là contre son gré. Il craignait que le public ne le prît pour un allié de l’accusé mais, par ailleurs, n’osait affirmer avoir remarqué chez lui un comportement anormal. L’ayant recommandé sans la moindre réserve, il était bien obligé de s’en tenir là, pour ne pas paraître ridicule. Étant banquier, il ne pouvait se permettre de passer pour un imbécile !
Il jura que, pendant qu’il vivait sous son toit, Jerome s’était comporté de façon exemplaire vis-à-vis de ses fils.
— Si tel n’avait pas été le cas, vous en seriez-vous aperçu ? s’enquit Land avec courtoisie.
Le banquier hésita, pesant les conséquences de sa réponse.
— Oui, affirma-t-il finalement. Oui, je m’en serais rendu compte. J’ai toujours été concerné par le bien-être de ma famille.
Land n’insista pas. Il hocha la tête et se rassit, sachant reconnaître l’inutilité d’une démarche sans issue.
La dernière personne appelée à témoigner fut Esmond Vanderley. C’était lui qui avait recommandé Jerome à Waybourne. Tout comme son prédécesseur à la barre, il était pris entre deux feux : paraître soutenir l’accusé ou, plus grave que de passer pour un piètre témoin d’honorabilité, être considéré comme le principal instigateur de la tragédie, puisque c’était lui qui avait introduit Maurice Jerome chez les Waybourne et, par conséquent, avait indirectement causé la mort de leur fils.
La main sur la Bible, il donna son nom et ses liens de parenté avec la famille Waybourne.
— Lady Waybourne est-elle votre sœur, Mr. Vanderley ? répéta Giles.
— Oui.
— Et Arthur Waybourne votre neveu ?
— En effet.
— Vous n’auriez donc pas recommandé un précepteur à la légère, sachant l’importance qu’il revêtirait dans sa vie personnelle et scolaire ?
La dignité n’autorisait qu’une seule réponse.
— Bien entendu, dit Vanderley avec un léger sourire, en se penchant élégamment sur la barre. Je me rendrais vite impopulaire si je recommandais des gens sans me soucier des conséquences. Elles finissent toujours par se retourner contre vous !
— Elles ? fit Giles, un peu dérouté. Je ne comprends pas.
— Les recommandations, Mr. Giles. Les gens se souviennent rarement des bons conseils que vous leur donnez. Ils s’en attribuent le mérite. Mais donnez-leur-en un mauvais, ils se souviendront aussitôt que l’idée ne venait pas d’eux et penseront que c’est vous qui êtes à blâmer. Pire que cela, ils s’empresseront de mettre tout le monde au courant.
— Devons-nous comprendre que vous n’avez pas recommandé Maurice Jerome sans vous être personnellement renseigné sur ses compétences et son honorabilité ?
— Exact. Il avait d’excellentes références. Le personnage n’est guère plaisant, mais je n’avais pas l’intention de le compter parmi mes relations. Une moralité au-dessus de tout soupçon, du moins d’après ce que nous en savions. On n’évoque guère ce genre de choses, vous savez, s’agissant d’un précepteur. On se renseigne davantage sur la moralité des bonnes, ou plutôt on demande à la gouvernante de s’en occuper. Mais on attend d’un précepteur qu’il donne toute satisfaction, à moins d’une information contraire ; auquel cas, on ne l’embauche pas. Jerome paraissait plutôt vieux jeu et collet monté, si l’on peut dire. Le genre d’homme à ne pas boire une goutte d’alcool. De plus, il était marié, ajouta-t-il avec un sourire un peu crispé. Une femme agréable. Réputation sans tache. Je m’étais renseigné.
— Pas d’enfants ? intervint Land, cherchant à ébranler sa conviction en insistant sur ce point, comme s’il avait une signification quelconque.
— Je ne crois pas. Pourquoi ? demanda Vanderley en haussant un sourcil innocent.
— Cela pourrait être un indice, suggéra prudemment Land qui n’était pas prêt à s’engager dans une discussion trop partiale pouvant le gêner dans sa plaidoirie : il risquait d’offenser certaines personnes bien placées dans la haute société. Nous parlons d’un homme qui a des penchants très particuliers, ne l’oubliez pas !
— Mrs. Jerome n’a aucun penchant particulier, que je sache, répondit Vanderley, en ouvrant de grands yeux. Du moins pas à première vue. Pour moi, c’est une femme ordinaire – calme, posée, bien élevée, assez jolie…
— Mais pas d’enfants !
— Bon sang ! Je ne l’ai rencontrée que deux fois ! s’exclama Vanderley, surpris et vaguement irrité. Je ne suis pas son médecin ! Des milliers de gens n’ont pas d’enfants. Vous attendez-vous à ce que je justifie la vie privée de tous les domestiques de la haute société ? J’ai pris tous les renseignements nécessaires quant aux compétences pédagogiques de cet homme et à son honorabilité. Elles paraissaient excellentes. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?
— Rien, Mr. Vanderley. Vous pouvez disposer.
Land se rassit, reconnaissant que la défense avait marqué un point.
Giles n’ayant aucune question à lui poser, Vanderley alla se rasseoir dans la salle, avec un léger soupir.
Maurice Jerome fut alors cité à comparaître pour sa propre défense. Tandis qu’il se rendait du box des prévenus à la barre des témoins, Charlotte réalisa qu’elle n’avait pas encore entendu le son de sa voix. On avait tout dit sur lui ; mais c’était là l’opinion des autres, formulée avec leurs propres mots, et forgée sur leur souvenir personnel des événements. Pour la première fois, Jerome devenait réalité – une créature en chair et en os, et non plus une représentation de l’esprit.
Comme ses prédécesseurs, il prêta serment et déclina son identité. Son avocat chercha par tous les moyens à le présenter sous un jour favorable. C’était sa seule stratégie : convaincre les jurés que son client n’était pas le monstre dont le ministère public avait dressé le portrait, mais un homme ordinaire, honnête, pareil à eux tous, et qui ne pouvait donc s’être rendu coupable de telles ignominies.
Jerome le regardait, impavide, les lèvres pincées.
Oui, il était employé depuis quatre ans environ comme précepteur d’Arthur et Godfrey Waybourne. Oui, il leur enseignait toutes les disciplines classiques et, à l’occasion, leur faisait pratiquer un peu de sport. Non, aucun des deux n’était son préféré. Son ton exprimait le plus grand dédain pour une attitude qui lui paraissait indigne d’un véritable enseignant.
Charlotte ne parvenait toujours pas à le trouver sympathique ; son intuition lui disait qu’elle ne lui aurait pas plu. Elle qui ne craignait pas d’affirmer ses opinions était loin de correspondre à l’idée que Jerome se faisait du comportement féminin. Il ne paraissait pas homme à accepter les convictions des autres si elles ne s’accordaient pas aux siennes.
Se montrait-elle injuste à son égard ? Elle tirait des conclusions prématurées, avec les mêmes a priori qu’elle condamnait chez les autres. Cet homme était accusé d’un effroyable homicide ; s’il était reconnu coupable, il serait pendu. On pouvait lui accorder le droit de ne pas avoir un comportement des plus parfaits. En vérité, il devait être courageux, car il ne hurlait pas et ne sombrait pas dans l’hystérie. Son calme glacial était peut-être une manière de dominer sa terreur. Qui pouvait se targuer de mieux faire, de se montrer plus digne ?
Giles alla droit au fait.
— Vous êtes-vous déjà livré à des attouchements sur l’un de vos élèves ?
Les narines de Jerome palpitèrent de dégoût.
— Non, monsieur.
— Selon vous, pourquoi Godfrey Waybourne mentirait-il ?
— Je l’ignore. Son jugement est faussé. Comment ou pourquoi, je n’en sais rien.
Ce commentaire ne servait pas sa cause. N’importe quel homme à qui l’on poserait ce genre de question la rejetterait ; or Jerome, en suggérant avec une moue méprisante que quelqu’un d’autre était à blâmer, suscitait davantage l’antipathie que s’il avait fait preuve d’une certaine confusion.
Giles tenta une nouvelle approche.
— Et Titus Swynford ? A-t-il pu mal interpréter un geste, une remarque de votre part ?
— C’est possible. Mais je ne vois pas de quel geste ou de quelle remarque vous voulez parler. Je suis enseignant, j’offre à mes élèves matière à étude et à réflexion. Je n’ai pas à répondre de la moralité de la maison. Ce que ces enfants apprennent en d’autres lieux échappe à ma responsabilité. À cet âge, un gentleman a de l’argent et l’occasion de découvrir seul le monde qui l’entoure. Selon moi, l’imagination enfiévrée d’un adolescent, qui aime peut-être lorgner par le trou des serrures, a pu faire naître de tels fantasmes. Les adultes se permettent parfois des propos assez osés sans se rendre compte que de jeunes oreilles les écoutent et les comprennent. Je ne peux vous offrir de meilleure explication. Toute autre serait pour moi inconcevable et répugnante.
Land prit une profonde inspiration.
— Donc, d’après vous, les deux enfants mentent ou se trompent ?
— Puisque telle n’est pas la vérité, c’est la conclusion qui s’impose, répondit Jerome.
Charlotte ressentit enfin une certaine compassion à son égard. On s’adressait à lui comme s’il était stupide, et, bien que cela soit loin de servir ses intérêts, il éprouvait le besoin de se défendre. C’était compréhensible. Elle aussi aurait été vexée de se voir traitée avec autant de condescendance. Si seulement cet homme pouvait s’efforcer de paraître moins amer ou faire preuve d’un peu plus d’humilité, il obtiendrait peut-être l’indulgence du jury.
— Avez-vous rencontré un prostitué nommé Albie Frobisher ?
Jerome releva le menton.
— Ce nom m’est inconnu. Et je n’ai jamais rencontré de personne qui se prostituait.
— Êtes-vous déjà allé à Bluegate Fields ?
— Non, il n’y a rien dans ce quartier que j’aimerais connaître, et, Dieu soit loué, je n’ai jamais eu l’occasion de m’y rendre, par obligation ou par plaisir.
— Albie Frobisher jure que vous étiez l’un de ses clients. Savez-vous pourquoi il soutient cela, si ce n’est pas la vérité ?
— J’ai reçu une éducation normale, monsieur. J’ignore tout de la tournure d’esprit ou des motivations d’un homme ou d’une femme qui se prostitue.
Quelques ricanements s’élevèrent dans la salle, qui s’éteignirent très vite.
— Et Abigail Winters ? poursuivit Giles. Elle affirme que vous avez amené Arthur Waybourne dans l’établissement où elle travaille.
— Il est possible que quelqu’un l’y ait amené, fit Jerome avec aigreur, sans toutefois chercher le visage de Waybourne dans la foule. Mais ce n’était pas moi.
— Pourquoi aurait-on fait cela ?
Jerome haussa les sourcils.
— C’est à moi que vous posez la question, monsieur ? Demandez-vous pourquoi je l’aurais fait. Pour la même raison que n’importe qui… On peut trouver plusieurs explications… Pourquoi pas à titre éducatif ? Un jeune gentleman – il imprima à ce mot une curieuse intonation – doit apprendre le plaisir quelque part, mais assurément pas dans sa classe sociale ! Quant à moi, même si mes goûts ou ma morale m’autorisaient à fréquenter ce genre d’endroit, mon salaire de précepteur ne me le permettrait pas. J’ai une femme à nourrir !
Argument bien assené ! À sa surprise, Charlotte sentit une bouffée de satisfaction l’envahir. Qu’ils trouvent une réponse à cela ! En effet, où Jerome aurait-il pu trouver l’argent nécessaire ?
Mais Land trouva aussitôt la repartie appropriée.
— Arthur Waybourne recevait-il de l’argent de poche, Mr. Jerome ? demanda-t-il d’une voix suave.
Le visage du précepteur se contracta imperceptiblement, mais on vit bien qu’il avait saisi l’allusion.
— Oui, monsieur. C’est ce qu’il disait.
— Auriez-vous des raisons d’en douter ?
— Non. Il paraissait avoir de l’argent à dépenser.
— Donc, il aurait pu payer la prostituée de ses propres deniers, n’est-ce pas ?
Jerome eut une grimace teintée d’amertume.
— Je l’ignore, monsieur. Demandez à Sir Anstey le montant de la rente qu’il allouait à son fils, puis renseignez-vous – si ce n’est déjà fait – sur les tarifs des prostituées.
Charlotte, de sa place, vit la nuque de Land virer au violacé, au-dessus de son col.
La réflexion était suicidaire. Le public n’aimait peut-être pas Land, mais cette fois, Jerome s’était mis tout le monde à dos. Il continuait à se montrer vertueux et suffisant sans parvenir à se disculper de l’accusation d’assassinat qui pesait sur lui. La victime était peut-être privilégiée et antipathique mais, dans le souvenir de tous, n’en restait pas moins un enfant. Dans l’esprit des jurés, tous petits employés de bureau, Arthur Waybourne demeurait un être jeune et vulnérable.
En résumant l’affaire, l’avocat du ministère public le décrivit comme un garçon honnête, irréprochable et à l’avenir prometteur, perverti, abusé et finalement assassiné par Maurice Jerome. La société devait, pour sa mémoire, supprimer la bête immonde qui avait perpétré de tels actes. C’était en quelque sorte une question de santé publique.
Il n’y avait qu’un verdict possible. Si Jerome n’était pas l’assassin, qui était-ce ? Ils pouvaient bien le demander ! La réponse était évidente : personne ! Même la défense n’avait pas été capable d’avancer un nom.
Tout concordait. Aucune pièce ne manquait au puzzle, aucun élément troublant qui puisse donner à réfléchir, aucun détail demeuré inexpliqué.
S’était-on demandé pourquoi Jerome avait tué ce garçon, après l’avoir séduit ? Il aurait pu poursuivre ses immondes pratiques sans être inquiété.
On pouvait avancer plusieurs hypothèses.
Si les appétits de Jerome réclamaient constamment des corps nouveaux, il avait peut-être fini par se lasser d’Arthur, comme d’Albie. Mais ayant pris goût à la débauche, le jeune Waybourne était moins facile à repousser. Contrairement à Albie, il n’avait pas été acheté, et ne pouvait être abandonné aussi aisément. Jerome l’avait-il emmené voir Abigail Winters pour stimuler en lui des désirs plus normaux ? Mais son œuvre de perversion avait trop bien réussi : le garçon, dénaturé à jamais, s’était définitivement détourné des femmes.
Il était devenu gênant. Son insistance agaçait Jerome, qui désirait la chair plus fraîche d’enfants innocents, comme Godfrey et Titus Swynford. Les jurés l’avaient entendu de leur propre bouche. Arthur était désormais un fardeau encombrant. Dans sa détresse, dans le désespoir que lui procurait la découverte de sa perversion – sa damnation ! – il était peut-être devenu une menace !
Il fallait donc le faire disparaître ! Et jeter son corps nu dans un endroit où, sans un monumental coup du sort conjugué à un excellent travail de la police, il n’aurait jamais été identifié.
Messieurs les jurés, n’avez-vous jamais eu devant vous affaire plus claire, plus tragique et plus méprisable ? Il ne peut y avoir qu’un seul verdict : coupable ! Et qu’une seule condamnation : la mort !
 
Les jurés se retirèrent pour délibérer. Moins d’une demi-heure plus tard, ils revinrent, le visage de marbre. Jerome se tenait debout, raide et pâle.
Le juge demanda au chef du jury le résultat des délibérations. La réponse fut celle qui avait été depuis longtemps décidée par la voix silencieuse de la salle.
— Coupable, Votre Honneur.
Le juge prit son bonnet noir et le plaça sur sa tête. De sa voix lourde et assurée, il prononça la sentence.
— Maurice Jerome, un jury composé de vos pairs vous a déclaré coupable du meurtre d’Arthur William Waybourne. La Cour vous condamne à retourner en prison ; dans trois semaines, vous serez mené sur le lieu de l’exécution, et pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que le Seigneur ait pitié de votre âme.
Encore sous le choc, engourdie par la souffrance, Charlotte sortit du tribunal, insensible au vent glacial de novembre, coupant comme un rasoir.
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Pour Pitt, ce procès aurait dû signifier la fin de l’affaire. Il avait réuni toutes les preuves possibles et juré devant la Cour de dire toute la vérité, rien que la vérité, sans distinction de personnes. Le jury avait jugé Maurice Jerome coupable.
Il ne s’était pas attendu à tirer satisfaction de ce verdict. Il s’agissait du drame d’un homme malheureux, incapable d’utiliser ses dons. Ses défauts l’avaient empêché de poursuivre une carrière universitaire qu’un autre que lui, moins agressif, aurait réussie. Sans être un génie, il en avait les capacités. Jamais il ne serait devenu l’égal de ses employeurs, sa naissance le lui interdisant ; mais avec des sourires, un peu de flatterie de temps à autre, il aurait pu faire sa place au soleil, apprendre à ses élèves à l’aimer, à lui faire confiance et ainsi exercer quelque influence dans les grandes maisons.
Mais son orgueil l’en empêchait : sa rancœur contre les privilégiés transparaissait dans chacun de ses actes. Il n’appréciait pas ce qu’il possédait, préférant se concentrer sur ce qu’il n’avait pas. Là était son drame, car une telle attitude ne menait à rien.
Ses penchants pervers étaient-ils purement physiques ? La nature l’avait-elle privé de désir pour le sexe opposé, ou la peur l’en avait-elle éloigné ? Non – Eugenie s’en serait sûrement rendu compte, la pauvre. En onze ans, comment aurait-elle pu ne pas s’en apercevoir ? Une femme ne pouvait être à ce point ignorante de la nature masculine et de ses besoins !
Ou bien Jerome, plus pervers encore, ressentait-il un besoin compulsif de conquérir, au sens le plus intime du terme, ses jeunes élèves, qui détenaient, eux, des privilèges qu’il n’obtiendrait jamais ?
Pitt, assis dans son salon devant la cheminée, contemplait les flammes. Il ignorait la raison pour laquelle Charlotte avait justement allumé du feu ce soir-là, au lieu de préparer le repas et de mettre la table pour manger dans la cuisine, comme ils le faisaient souvent. Il s’en réjouit ; elle aussi avait peut-être envie de passer une soirée agréable près de la cheminée, assise dans un fauteuil profond, les lumières allumées éclairant la texture chatoyante des tentures de velours. Elle avait fait une folie en les achetant. Pour pouvoir se les offrir, ils avaient mangé du ragoût de mouton à bas prix et des harengs pendant presque deux mois ! Mais Charlotte avait si longtemps rêvé de ces rideaux qu’ils méritaient bien quelques sacrifices.
Pitt sourit en y repensant, puis la regarda. Elle le fixait attentivement ; ses yeux paraissaient presque noirs dans l’ombre de la lampe placée derrière elle.
— J’ai vu Eugenie, après le verdict, dit-elle d’un ton neutre. Je l’ai raccompagnée chez elle et nous sommes restées ensemble près de deux heures.
Il fut surpris, mais son étonnement fut de courte durée : elle avait assisté au procès pour offrir à Eugenie un peu de compagnie, sinon de réconfort.
— Comment va-t-elle ?
— Elle est sous le choc. Elle ne comprend pas comment tout cela est arrivé, ni comment on peut croire son mari coupable.
Il soupira. La réaction d’Eugenie était normale. Qui croirait son conjoint capable d’une telle ignominie ?
— Thomas, est-il vraiment coupable ? demanda-t-elle avec gravité.
C’était précisément la question que Pitt évitait de se poser depuis sa sortie de la salle d’audience. Il ne tenait pas à en parler maintenant mais il savait que Charlotte n’aurait de cesse d’obtenir une réponse.
— J’imagine que oui, répondit-il d’un ton las. Mais n’étant pas juré, mon opinion est sans importance. J’ai fourni à la justice tous les faits en ma possession.
Charlotte n’était pas femme à se laisser décourager aussi facilement ! Pitt remarqua que son ouvrage était posé sur ses genoux. Elle avait mis son dé à coudre et enfilé le fil dans le chas de l’aiguille, sans le passer dans l’étoffe.
— Ce n’est pas une réponse, dit-elle en fronçant les sourcils. Le croyez-vous coupable, oui ou non ?
Il prit une profonde inspiration et soupira en silence.
— Je ne vois pas d’autre suspect.
Charlotte bondit sur l’occasion.
— Donc, vous ne le croyez pas coupable !
— Attention ! Je n’ai jamais dit cela !
Pourquoi se montrait-elle aussi partiale et déraisonnable ?
— Ne trouvant aucune autre explication logique, je dois admettre sa culpabilité. Nous n’avons eu connaissance d’aucun fait troublant ou mystérieux ; encore une fois, rien ne désigne un autre suspect. C’est terrible pour Eugenie, et je comprends ce qu’elle ressent. Je suis aussi désolé que vous, croyez-moi ! Les criminels ont parfois une famille charmante, innocente et sympathique, qui souffre le martyre. Mais cela n’empêche pas Jerome d’être coupable. Vous n’y changerez rien et vous n’aiderez personne en essayant. Ce n’est pas secourir Eugenie que de lui donner de faux espoirs. Il n’y en a aucun ! Acceptez cela et n’en parlons plus !
— J’ai réfléchi… commença-t-elle, comme s’il n’avait rien dit.
— Charlotte !
Elle ne lui prêta aucune attention.
— J’ai réfléchi, répéta-t-elle. Si Jerome est innocent, quelqu’un doit être coupable…
— Ça, évidemment, répliqua-t-il avec humeur.
Il ne voulait plus penser à cette triste affaire. Elle était terminée et il avait décidé de l’oublier.
— Il n’y a pas d’autre suspect, répéta-t-il, exaspéré. Personne n’a de mobile.
— Il pourrait bien y en avoir un ! insista-t-elle. Imaginons que cet homme soit innocent, qu’il dise la vérité ! Que savons-nous, concrètement ?
Ce « nous » le fit sourire amèrement. Mais il ne servait à rien d’esquiver la discussion, puisque, de toute évidence, Charlotte était décidée à la poursuivre jusqu’au bout.
— Arthur Waybourne a été violé par un individu de sexe masculin, il avait contracté la syphilis, il est mort dans une baignoire ; on l’a noyé en le soulevant par les talons et en lui remontant les jambes de façon que sa tête s’enfonce sous l’eau et qu’il ne puisse se redresser. Ensuite son corps a été jeté dans une bouche d’égout. Il est impossible qu’il se soit noyé par accident et a fortiori qu’il se soit jeté lui-même dans les égouts. Voilà, j’ai répondu à votre question et nous ne sommes pas plus avancés.
Il guetta un signe d’acquiescement sur son visage, mais ne le vit pas. Charlotte réfléchissait toujours.
— Arthur avait donc une liaison… ou plusieurs, énonça-t-elle lentement.
— Charlotte ! Vous décrivez ce garçon comme s’il était un… un…
Il cherchait un mot qui ne fût ni trop grossier ni trop extrême.
Elle haussa les sourcils et le dévisagea.
— Pourquoi pas ? Pourquoi partir du principe qu’il était irréprochable ? Beaucoup de gens qui se font assassiner se sont eux-même attiré des ennuis, d’une manière ou d’une autre. Pourquoi pas lui ? Depuis le début, nous supposons qu’Arthur est une innocente victime. Eh bien, peut-être pas.
— Voyons, il avait seize ans ! protesta Pitt en élevant la voix.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Et alors ? À seize ans on peut être cupide, fourbe et méchant. Vous ne connaissez pas assez les enfants, Thomas. Ils sont parfois épouvantables.
Pitt pensa à tous les jeunes voleurs qu’il avait rencontrés. Certains correspondaient tout à fait à la description de Charlotte, et, dans leur cas, il comprenait pourquoi et comment ils en étaient arrivés là. Mais Arthur Waybourne ? Ce garçon n’avait qu’à lever le petit doigt pour que tout ce qu’il désirait lui soit offert sur un plateau ! Il n’avait besoin de rien. Rien n’expliquait ni ne justifiait un tel comportement.
Charlotte lui adressa un sourire oblique et attristé.
— Thomas, reprit-elle, l’aiguille en l’air, vous m’avez ouvert les yeux sur la pauvreté, et cela m’a beaucoup apporté. À mon tour, je devrais peut-être vous apprendre à connaître l’autre monde, de l’intérieur, pour votre gouverne, dit-elle avec douceur. Les enfants de la bonne société peuvent aussi être malheureux et déplaisants. Tout est relatif : si vous désirez ce que vous n’avez pas, ou si vous voyez une personne possédant ce dont vous rêvez, l’envie est la même, qu’il s’agisse d’un morceau de pain, d’une broche en diamant, ou d’un être humain. Toutes sortes de gens peuvent tricher, voler ou même tuer, si leur désir est assez puissant. En fait…
Elle prit une profonde inspiration.
— En fait, il est possible que des personnes habituées à arriver à leurs fins soient plus promptes à défier la loi que celles qui ont coutume de se priver.
— Bon, d’accord, concéda-t-il à contrecœur. Supposons qu’Arthur Waybourne ait été un odieux égoïste. Et alors ? On ne l’a tout de même pas assassiné pour cela. À ce petit jeu, il faudrait supprimer la moitié de l’aristocratie !
— Épargnez-moi vos sarcasmes ! dit-elle, les yeux étincelants, en plantant l’aiguille dans l’étoffe, sans la passer au travers. Il pouvait très bien être odieux ! Supposons…
Elle fronça les sourcils, cherchant à formuler ses idées avec concision.
— Supposons que Jerome n’ait pas menti, qu’il ne soit jamais allé chez Albie Frobisher, qu’il ne se soit jamais montré familier avec aucun des trois garçons…
— Nous n’avons que la parole de Godfrey et de Titus, je vous l’accorde. Mais en ce qui concerne la maladie d’Arthur, il n’y a aucun doute possible. Le médecin légiste est formel. Et pourquoi mentiraient-ils ? Cela n’a aucun sens ! Charlotte, que vous le vouliez ou non, Jerome est coupable. Vous inventeriez n’importe quoi pour l’innocenter, alors que tout le désigne comme l’assassin.
— Ne m’interrompez pas.
Elle posa son nécessaire à couture sur le guéridon à côté d’elle et le repoussa.
— Bon, Arthur avait une liaison. Pourquoi pas avec Albie ? C’est peut-être lui qui l’a contaminé. Lui a-t-on fait passer des tests ?
Aussitôt elle comprit qu’elle avait fait mouche. Une sorte de pitié triomphante passa sur son visage. Pitt sentit un grand froid l’envahir. Personne n’avait pensé à faire subir des analyses au jeune prostitué ! Et Arthur étant mort assassiné, Albie n’admettrait pas volontiers l’avoir connu : il serait le premier suspect ! D’ailleurs, sa culpabilité aurait arrangé tout le monde. Personne n’avait pensé à lui faire passer des tests. C’était positivement incroyable ! La preuve d’une incompétence manifeste.
Albie avait reconnu Jerome sans la moindre hésitation sur les photographies qu’il lui avait présentées. Que lui avait donc dit Gillivray, lors de leur première rencontre ? Lui avait-il aussi montré des clichés ? Il aurait pu facilement l’amener à identifier le précepteur en lui soufflant la réponse par quelques phrases judicieuses, des tournures du genre : « C’est bien lui, n’est-ce pas ? » Dans sa hâte de démasquer le coupable, Gillivray ne s’était peut-être même pas rendu compte de ce qu’il disait.
Charlotte réfléchissait toujours, le front plissé ; une rougeur qui était peut-être un signe d’embarras colorait ses joues.
— Thomas… Albie n’a pas subi de tests, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas une question, juste une constatation. Il n’y avait aucun blâme dans sa voix, mais cela ne soulageait en rien le terrible sentiment de culpabilité qu’éprouvait Pitt.
— Non.
— Les garçons non plus ?
L’idée était effarante. Il se figurait la réaction de Waybourne et de Swynford s’il leur demandait de faire subir des analyses à leurs enfants. Il se redressa.
— Mon Dieu, non ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’Arthur les a emmenés chez des…
Il imaginait déjà la tête du divisionnaire face à une suggestion aussi scandaleuse.
Charlotte poursuivit, imperturbable :
— C’est peut-être Arthur, et non Jerome, qui était attiré par les garçons ; il a pu abuser d’eux.
Pourquoi pas, après tout, si l’on partait du principe qu’Arthur était aussi dépravé que ceux qui l’avaient perverti ?
— Qui l’a tué, selon vous ? Albie ? Il se moque bien d’avoir un client de plus ou de moins. En quatre ans, il a dû voir défiler du monde dans sa chambre.
— Les deux garçons, répondit-elle sans hésiter. Ce n’est pas parce que Arthur avait des penchants pervers qu’eux aimaient cela. Peut-être pouvait-il les forcer séparément, mais s’ils se sont fait des confidences, ils ont pu décider de s’allier et de le supprimer.
— Où cela ? Quelque part dans une maison close ? Vous ne trouvez pas que c’est un peu tiré par les cheveux ?
— Chez eux ! répliqua-t-elle du tac au tac. Pourquoi chercher plus loin ?
— Expliquez-moi comment ils ont pu se débarrasser du corps sans se faire remarquer par la famille ou les domestiques. Comment l’ont-ils transporté jusqu’à une bouche d’égout reliée à Bluegate Fields ? Ils habitent à cent lieues de là.
L’argument ne parut pas la troubler.
— Un des deux pères a pu le faire à leur place – ou même les deux –, bien que j’en doute. Probablement celui qui habitait dans la maison où le crime a été perpétré. Je pencherais pour Sir Waybourne.
— Il aurait dissimulé le meurtre de son propre fils ?
— Arthur mort, il ne pouvait rien faire pour le ramener à la vie, dit-elle, logique. S’il ne cachait pas le crime, il perdrait également son autre fils. Sans parler du scandale dont la famille ne se remettrait jamais !
Elle se pencha en avant.
— Thomas, ces gens-là sont incapables de boutonner leurs bottes ou de se faire cuire un œuf, mais ils savent faire preuve d’un esprit pratique étonnant lorsqu’il s’agit de leur propre survie. Leurs domestiques sont là pour s’occuper de tous les détails du quotidien, ils n’ont donc pas à s’en soucier. Mais lorsqu’il s’agit de ruser en société, les Borgia n’ont rien à leur apprendre !
— Vous possédez une imagination débordante, se contenta-t-il de répondre. Dorénavant, je devrai prêter plus d’attention à vos lectures…
— Je ne suis pas une fille de cuisine ! riposta-t-elle avec véhémence, le rouge de la colère lui montant aux joues. Je lirai ce qu’il me chante ! Il n’est point besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour voir deux garçons à l’âge de la puberté, découvrant les dangereux plaisirs de la chair, initiés à la perversion par un adolescent plus âgé qu’eux et en qui ils ont confiance ; un jour, ils s’aperçoivent que ces jeux sont sales et dégradants, mais ils ont trop peur pour lui refuser quoi que ce soit. Aussi, joignant leurs forces, ils décident de lui donner une bonne leçon, mais ils vont trop loin et le tuent.
Au fur et à mesure qu’elle se représentait la scène, sa voix prenait de l’assurance.
— Terrifiés par leur geste, ils appellent le père de l’un d’eux, qui constate le décès. Ces enfants, des assassins ! Que faire ? Garder le silence ? Prétendre qu’il s’agit d’un accident ? L’idée est risquée. Sous la pression des enquêteurs, l’horrible vérité finirait par éclater : Arthur était un pervers syphilitique. Comme on ne peut plus rien pour lui, autant s’occuper des vivants et faire disparaître le corps dans un endroit où il ne sera jamais retrouvé.
Elle prit une profonde inspiration et poursuivit :
— Mais le cadavre est découvert. L’horrible vérité jaillit ; il faut vite nommer un responsable. Le père sait que son fils aîné était un débauché, mais il ignore peut-être qui l’a initié et se refuse à croire que c’était là sa nature profonde. Si les deux garçons, effrayés à l’idée d’avouer qu’Arthur les emmenait chez des prostituées, prétendent qu’il s’agissait du précepteur – qu’ils n’aiment pas –, tout le monde est prêt à les croire, auquel cas Jerome est moralement responsable de la mort d’Arthur. Autant lui en faire endosser également la responsabilité physique et l’accuser du meurtre. Il mérite la corde. Qu’il soit donc pendu ! Et aujourd’hui, les garçons ne peuvent revenir sur ce qu’ils ont juré devant la Cour. Comment oseraient-ils ? Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont menti à la police, à la justice, et tout le monde les a crus ! Il n’y a qu’à laisser l’affaire suivre son cours…
Pitt réfléchissait. On n’entendait que le tic-tac de la pendule et le léger sifflement du feu dans la cheminée. Bien qu’horrible, l’hypothèse était vraisemblable. En tout cas, rien de concret ne prouvait le contraire. Pourquoi, eux, les policiers, n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ? Parce qu’il était plus simple de blâmer Jerome ? En l’accusant, ils ne risquaient aucune réaction difficile, aucune menace pour leur carrière, même si, par malchance, ils n’avaient pas été capables, en fin de compte, de prouver sa culpabilité.
Tout de même, ils valaient mieux que cela ! Ils étaient trop honnêtes, n’est-ce pas, pour avoir choisi Maurice Jerome comme bouc émissaire à cause de ses manières pompeuses et irritantes ?
Il s’efforça de se souvenir de l’impression que lui avait laissée Waybourne à chacune de leurs rencontres. Avait-il décelé chez lui une ombre de tromperie, une détresse d’un autre ordre que celle d’avoir perdu son fils, une peur inexpliquée ? Il ne se souvenait de rien de cela. L’homme était bouleversé, sous le choc après avoir perdu un enfant dans des circonstances tragiques. Il craignait que le scandale ne fasse souffrir sa famille. N’importe quel père aurait réagi ainsi. C’était bien naturel.
Et Godfrey ? Un garçon ouvert, autant que le permettaient sa crainte et son désarroi. Son étonnante sincérité n’était-elle qu’un masque ? Cet enfant à la peau fraîche et aux grands yeux innocents était-il un menteur impénitent qui n’éprouvait aucune honte et par conséquent aucune culpabilité ?
Titus Swynford ? Pitt l’avait tout de suite apprécié, et, sauf à se tromper complètement, il lui paraissait être bouleversé par ce drame et éprouver un chagrin bien naturel et innocent. Pitt était-il en train de perdre toute capacité de jugement et de tomber dans le piège de la facilité ? Si c’était vrai, il y avait de quoi s’inquiéter.
Que les deux garçons soient assez sournois ou rusés pour le tromper sur toute la ligne était une idée difficile à accepter. Dans son métier, Pitt avait appris à faire la part du mensonge et de la vérité ; c’était son travail, et il s’y entendait. Bien sûr, il commettait des erreurs, mais il n’était pas aveugle au point de ne pas avoir de soupçons !
Charlotte le regardait.
— Vous ne pensez pas que ce soit la bonne explication, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas… Non, je ne crois pas.
— Et pour Jerome, vous avez la conscience tranquille ?
Il lui rendit son regard. Ces derniers temps, il avait oublié à quel point il aimait son visage, le dessin de ses pommettes, la courbure légère de ses sourcils.
— Non, dit-il simplement. Enfin, pas tout à fait.
Elle reprit sa couture. Le fil glissa du chas de l’aiguille ; elle en humecta le bout dans sa bouche avant de le renfiler.
— Eh bien, dans ce cas, il vous faut reprendre l’enquête depuis le début, dit-elle en fixant son aiguille. Vous avez trois semaines devant vous.
 
Le lendemain matin, Pitt trouva une pile de nouveaux dossiers sur son bureau. La plupart étaient des délits relativement mineurs, comparés au meurtre d’Arthur Waybourne, des vols, une escroquerie et un incendie peut-être volontaire. Il les confia à différents collègues ; c’était l’un des rares privilèges que son grade lui conférait et dont il usait volontiers. Ensuite il fit appeler Gillivray.
Celui-ci entra, toujours allègre, l’air ravi, les épaules rejetées en arrière. Il referma la porte derrière lui et s’assit sans y avoir été invité, ce qui exaspéra Pitt au plus haut point.
— Du nouveau ? s’enquit Gillivray avec avidité. Un autre meurtre ?
— Non, répondit Pitt, amer. Toujours le même.
Dès le début, il avait détesté cette affaire et exécrait l’idée de rouvrir le dossier, mais c’était la seule façon de se débarrasser de l’incertitude qui envahissait son esprit, des vagues hypothèses qui l’assaillaient chaque fois qu’il cessait de se concentrer.
— Vous voulez dire… toujours Arthur Waybourne ? s’étonna Gillivray. Un nouveau suspect ? Pouvons-nous rouvrir le dossier ? Puisque le jury a rendu son verdict, le chapitre est clos, n’est-ce pas ?
Pitt avait du mal à garder son calme. L’indifférence manifeste de Gillivray face à ce qui le bouleversait, lui, le dérangeait. Toujours souriant, il traversait drames et scandales sans être le moins du monde perturbé.
— Pour la Cour, peut-être, dit Pitt, mais, à mon avis, il y a des détails que nous devrions chercher à éclaircir, par souci d’équité.
Gillivray prit un air sceptique. Le jugement d’un tribunal lui suffisait amplement. Son métier consistait à démasquer les coupables, à faire respecter la loi, non à juger. Chaque bras de la machine répressive avait sa propre fonction : le policier menait l’enquête et arrêtait les suspects ; l’avocat défendait ses clients ou attaquait la partie adverse ; le juge présidait la séance et veillait à ce que la procédure soit respectée ; le jury décidait en son âme et conscience de la culpabilité du prévenu ; ensuite, le gardien de prison surveillait le prisonnier et le bourreau exécutait sa tâche le plus vite et le plus efficacement possible. Que l’un de ces bras usurpe la fonction de l’autre et toute la machine était en danger. Dans une société civilisée, chacun devait connaître sa fonction et sa place. Un homme honnête remplissait ses obligations dans la limite de ses capacités et, la chance aidant, obtenait de l’avancement.
— Les décisions de justice ne nous concernent pas, dit-il enfin. Nous avons fait notre travail et la Cour, le sien. Nous en mêler reviendrait à dire que nous doutons de sa compétence.
Pitt le regarda. Gillivray était sérieux et posé. Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, mais cela ne changeait rien à l’affaire. Ils avaient fait preuve d’une grande maladresse, et il serait difficile de rectifier le tir. Mais cela n’en changeait pas la nécessité.
— La Cour statue en fonction de ce qu’elle sait, répondit-il. Or, au procès de Jerome, certaines choses n’ont pas été portées à sa connaissance, à cause de notre négligence.
Gillivray était indigné. On l’accusait de manquement à son devoir, non seulement lui, mais aussi toute la hiérarchie policière, et même l’avocat de la défense qui aurait dû remarquer toute omission d’importance.
— L’hypothèse que Jerome disait la vérité n’a jamais été prise en compte… commença Pitt.
Gillivray l’interrompit aussitôt.
— La vérité ? explosa-t-il, les yeux brillants de colère. Avec tout le respect que je vous dois, Mr. Pitt, c’est ridicule ! Il n’a pas cessé de nous mentir. Godfrey Waybourne dit qu’il a eu des gestes déplacés à son égard. Titus Swynford affirme la même chose. Abigail Winters l’a identifié ! Albie Frobisher l’a identifié ! Et son témoignage est accablant ; seul un homme perverti fréquente les prostitués mâles. C’est un crime en soi ! Que voulez-vous de plus, à défaut d’un témoin oculaire ? Ce n’est pas comme s’il y avait un autre suspect.
Pitt se laissa glisser de tout son long sur sa chaise, jusqu’à l’extrême bord, et plongea les mains dans ses poches. Il tâta un bout de ficelle, un morceau de cire à cacheter, un couteau de poche, deux billes qu’il avait ramassées dans la rue, et un shilling.
— Et si ces garçons mentaient ? suggéra-t-il. S’ils avaient des relations entre eux, tous les trois, et que Jerome n’ait rien à y voir ?
Gillivray sursauta.
— Tous les trois ? Tous des…
Il n’aimait pas utiliser le mot et aurait préféré trouver un euphémisme pour qualifier la chose.
— Tous des pervers ?
— Pourquoi pas ? Arthur était peut-être le seul à être inverti de nature et il aura forcé les autres.
— Dans ce cas, par qui a-t-il été contaminé ? fit Gillivray, ravi de toucher le point faible de l’argumentation. Pas par deux innocents qu’il aurait obligés à subir ses avances ! Ils ne sont certainement pas atteints par cette maladie !
— Ah ? Et comment le savez-vous ? demanda Pitt en haussant les sourcils.
Gillivray ouvrit la bouche, puis la referma ; Pitt vit sur son visage qu’il avait compris.
— Non, nous n’en savons rien ! le défia-t-il. Ne devrions-nous pas chercher à le vérifier ? Il a pu les contaminer, tout innocents qu’ils soient.
— Mais où Arthur a-t-il pu attraper cette maladie ? reprit Gillivray, se raccrochant à son objection. Cette relation n’incluait pas seulement les trois garçons. Il devait bien y avoir quelqu’un d’autre !
— Certainement, concéda Pitt. S’il était ce que l’on croit, il a pu avoir des relations avec Albie Frobisher. Personne ne lui a fait subir de tests, à ma connaissance. Je ne me trompe pas ?
Gillivray, rouge comme une pivoine, n’avait nul besoin d’avouer ; il avait tout de suite compris sa négligence. Il méprisait Albie. Il aurait dû le soupçonner d’être porteur d’une maladie vénérienne et lui faire subir des analyses, de son propre chef. Cela lui aurait été facile, le garçon n’étant pas en position de protester.
— Mais si Frobisher a identifié Jerome, dit-il, essayant de revenir sur un terrain plus positif, c’est que Jerome est allé chez lui ! En revanche, il n’a pas reconnu le portrait d’Arthur. Je le lui avais montré, évidemment.
— Pourquoi dirait-il nécessairement la vérité ? demanda Pitt d’un air naïf. Sur un autre sujet, auriez-vous pris sa parole pour argent comptant ?
Gillivray secoua la tête comme s’il chassait des mouches, balayant l’agaçante remarque de Pitt comme si elle était sans conséquence.
— Pourquoi mentirait-il ?
— Les gens admettent rarement avoir connu la victime d’un meurtre. Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.
— Tout de même, il a identifié Jerome ! reprit Gillivray, très sérieux.
— De quelle manière l’a-t-il reconnu ? Comment le savez-vous ?
— Je lui ai montré des photographies, parbleu !
— Êtes-vous sûr de n’avoir rien dit ou fait pour l’influencer ? Une certaine expression, un changement d’intonation auraient pu lui indiquer le cliché que vous désiriez qu’il choisisse.
— Absolument sûr ! riposta Gillivray.
Puis il parut hésiter ; il ne mentait pas sciemment, pas à lui-même, et encore moins aux autres.
— Enfin, je ne crois pas.
— Mais vous étiez persuadé qu’il s’agissait de Jerome ?
— Bien entendu.
— Êtes-vous certain que votre voix, votre regard ne vous ont pas trahi ? Albie a l’esprit vif, il a pu le remarquer. Il est habitué à saisir les nuances, les non-dits. Il gagne sa vie en faisant plaisir aux autres.
Gillivray fut choqué par la comparaison, mais admit l’argument.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas.
— Mais c’est possible ? insista Pitt.
— Non, je ne crois pas.
— Mais nous n’avons pas pensé à lui faire subir des tests…
Gillivray agita de nouveau la main pour chasser cette observation irritante.
— Pourquoi l’aurions-nous fait ? Arthur était malade ; pourtant il n’a jamais eu de relation avec Albie ; c’est Jerome qui venait le voir ; or Jerome est en bonne santé. Si Albie était porteur de la maladie, Jerome aurait été contaminé !
Tout fier de son raisonnement, il se détendit et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
— C’est présumer que tout le monde dit la vérité sauf l’accusé, remarqua Pitt. Mais si au contraire il dit la vérité, quelqu’un d’autre ment ! L’affaire apparaît alors sous un jour différent. Et si l’on suit votre logique, puisque Arthur était atteint de syphilis, Jerome devrait l’être aussi, non ? Cela non plus, nous n’y avons pas pensé !
Gillivray le dévisagea.
— Jerome n’est pas malade !
— Précisément ! Et pourquoi, d’après vous ?
— Je l’ignore ! L’affection ne s’est peut-être pas encore déclarée.
Il secoua la tête.
— Il est possible qu’il ait cessé tout rapport avec Arthur depuis que celui-ci a rencontré cette prostituée. Comment le saurais-je ? Mais supposer que Jerome dise la vérité implique que tous les autres mentent. C’est grotesque ! Quoi qu’il en soit, même si ces relations incluent Albie et les trois garçons, cela ne nous donne ni le nom de l’assassin ni le mobile du meurtre. Or, ce sont les seules choses qui comptent pour nous. Et nous revenons à Jerome… Vous m’avez dit vous-même qu’il ne fallait pas dénaturer les faits pour les faire concorder avec une théorie improbable – mais qu’il convenait de les prendre comme ils sont et de voir ce qu’ils disent.
Il parut satisfait, comme s’il avait marqué un petit point.
— Très juste, acquiesça Pitt. Mais je parlais de tous les faits. Le problème est là : tous les faits, non la plupart. Or, dans cette affaire nous n’avons pas pris la peine de tous les examiner. Nous aurions dû faire passer des tests à Albie et aux deux garçons.
— Impossible, fit Gillivray, incrédule. Si vous allez aujourd’hui chez les Waybourne pour leur demander de faire subir des analyses à leur fils cadet, ils vous jetteront dehors ! Et ils iront probablement protester auprès du préfet de police, si ce n’est auprès du Parlement !
— C’est possible. Mais il n’empêche que nous devrions le faire.
Gillivray eut un reniflement méprisant et se leva.
— Entre nous, je pense que vous perdez votre temps, monsieur. Jerome est coupable ; il sera pendu. Vous savez, avec tout le respect que je vous dois, je crois que vous laissez votre souci d’équité et ce que vous croyez être l’égalité prendre le pas sur votre bon sens. Les hommes ne sont pas égaux. Ils ne l’ont jamais été et ils ne le seront jamais, moralement, socialement, physiquement, ou…
— Ça, je le sais ! le coupa Pitt. Je ne me fais aucune illusion sur l’égalité, naturelle ou prônée par l’homme. Mais je refuse le privilège devant la loi – c’est tout à fait différent. Jerome ne mérite pas d’être pendu pour un crime qu’il n’a pas commis, quoi que nous pensions de lui. Et si vous préférez aborder le problème sous un autre angle, il serait indigne de nous de laisser le coupable en liberté. Personnellement, je m’y refuse. Si vous êtes le genre d’homme à vous accommoder de la situation, vous ne devriez pas faire ce métier.
— Mr. Pitt, votre remarque est tout à fait injuste. Je n’ai jamais rien dit de pareil. Dans cette affaire, votre jugement est faussé ! Je vous l’ai déjà dit et je le maintiens. Vous penchez tellement du côté de la justice que vous courez le danger de tomber dans l’erreur.
Il redressa ses épaules.
— C’est ce qui arrive en ce moment. Si vous voulez demander à Mr. Athelstan l’autorisation de faire passer des tests à Godfrey Waybourne, allez-y sans moi. Cela ne servira à rien et je le lui dirai s’il me demande mon avis. Pour moi, l’affaire est classée.
Il marcha jusqu’à la porte et se retourna avant de sortir.
— C’est tout ce que vous désiriez ?
— Oui, dit Pitt sans se lever de son siège ; il se laissa même glisser un peu plus en avant jusqu’à ce que ses genoux touchent le dessous du tiroir de son bureau. Allez donc jeter un œil sur cette affaire d’incendie… Vérifiez s’il est volontaire. Il s’agit plus probablement d’un imbécile qui s’est promené avec une lampe à pétrole qui fuyait.
— Bien, monsieur.
Gillivray quitta le bureau en refermant sèchement la porte derrière lui. Pitt resta un quart d’heure à peser le pour et le contre, avant de se résoudre à l’inévitable. Il monta à l’étage supérieur, frappa à la porte du commissaire divisionnaire et attendit.
— Entrez ! fit une voix enjouée.
Pitt ouvrit la porte et entra. Aussitôt la figure d’Athelstan s’allongea.
— Pitt ? Qu’y a-t-il encore ? Vous ne pouvez pas vous débrouiller tout seul, mon vieux ? Je suis débordé. J’ai rendez-vous avec un député dans une heure. Une affaire importante.
— Non, monsieur. Il me faut votre aval…
— Pour quelle raison ? Si vous avez besoin de perquisitionner, allez-y ! Vous devez commencer à connaître votre métier, depuis le temps !
— Non, je n’ai pas besoin de mandat, répondit Pitt, qui se sentait glacé jusqu’à la moelle.
Il savait qu’Athelstan serait furieux d’être pris au piège du devoir et en rejetterait toute la responsabilité sur lui. Et il aurait raison. Pitt regretta amèrement de ne pas y avoir pensé en temps voulu. Sans être certain que l’autorisation d’agir lui eût été donnée à ce moment-là, d’ailleurs.
— Eh bien, que voulez-vous ? s’emporta Athelstan, le front plissé. Expliquez-vous, que diable ! Ne restez pas là à danser d’un pied sur l’autre !
Pitt eut soudain l’impression que la pièce rapetissait et que, s’il bougeait d’un millimètre, il heurterait quelque chose du pied ou du coude. L’embarras lui brûlait les joues.
— Nous… nous aurions dû faire passer un test à Albie Frobisher, pour vérifier s’il était atteint de syphilis…
Athelstan releva vivement la tête et lui lança un regard soupçonneux.
— Pourquoi ? Qui s’en soucie ? Les hommes dépravés qui fréquentent ce genre d’endroit méritent bien leur sort. Nous ne sommes pas les gardiens de la morale ou de la santé publique. Cela ne nous regarde pas. La pédérastie est un crime et doit être traitée comme tel ; mais nous n’avons pas suffisamment d’hommes pour la combattre. Il faut prendre ces gens-là en flagrant délit si l’on veut les déférer devant le Parquet.
Il eut un reniflement méprisant.
— Vous n’avez pas suffisamment de travail ? Je vais vous en donner, moi. Londres grouille de criminels. Suivez n’importe quelle piste et fiez-vous à votre instinct, vous trouverez de la racaille un peu partout.
Il se pencha sur le courrier étalé sur son bureau, signe implicite que Pitt pouvait disposer.
Ce dernier demeura immobile, au beau milieu du tapis aux couleurs vives.
— Nous aurions dû contrôler aussi l’état de santé de Godfrey Waybourne et de Titus Swynford, monsieur.
Il y eut un instant de silence, puis Athelstan leva très lentement les yeux, le visage empourpré ; des veinules violacées, que Pitt n’avait jamais remarquées, apparurent sur son nez.
— Qu’avez-vous dit ? articula-t-il en séparant chaque syllabe, comme s’il parlait à un simple d’esprit.
Pitt prit une profonde inspiration et reformula sa phrase.
— Je tiens à m’assurer que personne d’autre n’a été affecté par la maladie, non seulement Albie Frobisher, mais aussi les deux garçons.
— Ne soyez pas ridicule ! éructa Athelstan, dont la voix était montée de plusieurs tons, frôlant le suraigu. Où diable ces enfants auraient-ils contracté une telle maladie ? Nous avons affaire à des familles de la bonne société, Pitt, non aux miséreux de vos satanés taudis. L’idée même est une insulte aux bonnes mœurs !
— Arthur Waybourne était syphilitique, souligna Pitt.
Le teint du divisionnaire avait viré au rouge brique.
— Évidemment, puisque ce précepteur pervers l’emmenait chez les prostituées ! Nous l’avons prouvé. Cette maudite histoire est terminée ! À présent, sortez de mon bureau, retournez à votre travail et laissez-moi finir le mien !
— Monsieur, insista Pitt, puisqu’il est prouvé qu’Arthur était syphilitique, comment être sûr qu’il n’a pas transmis la maladie à son frère ou au jeune Swynford ? À cet âge, les garçons sont pleins de curiosité pour les choses du sexe.
Athelstan le dévisagea avec froideur.
— C’est possible. Mais les pères sont mieux placés que nous pour s’occuper des égarements de leurs rejetons. Il s’agit de leur responsabilité, pas de la vôtre !
— Cela éclairerait le personnage d’Arthur Waybourne sous un jour nouveau, monsieur.
— Je n’ai aucun désir d’éclairer son personnage, quel qu’il soit, répondit sèchement Athelstan. Le dossier est clos !
— Prouver qu’Arthur avait des relations avec les deux garçons ouvrirait de nouvelles perspectives, insista Pitt en avançant d’un pas pour se pencher sur le bureau.
Le divisionnaire se tassa le plus possible contre le dossier de son fauteuil.
— Pitt, les pratiques… intimes de l’aristocratie ne nous regardent pas. Vous êtes prié de laisser ces gens-là en paix ! Vous m’avez compris ? Je me moque bien de leurs coucheries ! Tout ce que je sais, c’est que Maurice Jerome a assassiné Arthur Waybourne. Pour nous, c’est la seule chose qui compte. Nous avons fait notre travail et ce qui arrivera désormais ne nous concerne plus.
Pitt appuya son poing serré sur le bureau. Il sentit ses ongles s’enfoncer dans sa paume.
— Monsieur, le précepteur n’a peut-être rien à voir dans cette affaire.
— Foutaises ! C’est lui le coupable. Il y a des preuves. Et ne me dites pas que nous n’avons pas découvert le lieu du crime. Il a pu louer une chambre n’importe où. Nous ne la trouverons jamais et d’ailleurs personne ne nous demande de le faire. Il est pédéraste ! Il avait toutes les raisons de tuer ce garçon : si sa perversité avait été révélée, ses employeurs l’auraient jeté à la rue – au mieux. Impossible pour lui de retrouver du travail ; il aurait perdu sa réputation et aurait été ruiné.
— Mais qui prétend qu’il est pédéraste ? tonna Pitt d’une voix aussi forte que celle du commissaire.
Celui-ci écarquilla les yeux. Une goutte de sueur perla au-dessus de sa lèvre supérieure, puis une autre.
— Eh bien… ces deux garçons, fit-il d’une voix entrecoupée.
Il s’éclaircit la gorge.
— Et Albie Frobisher. Cela fait trois témoins. Bon Dieu, Pitt, combien vous en faut-il ? Vous imaginez-vous que ce misérable affichait ses goûts dépravés ?
— Les deux garçons, dites-vous ? S’ils étaient impliqués dans l’affaire, ne se réfugieraient-ils pas derrière ce mensonge ? Quant à Albie Frobisher… Dans d’autres circonstances, monsieur, accorderiez-vous plus de crédit à la parole d’un prostitué de dix-sept ans qu’à celle d’un respectable précepteur ?
— Non !
Athelstan bondit sur ses pieds, le visage à quelques centimètres de celui de Pitt, les poings serrés, les bras tremblants.
— Oui ! se contredit-il aussitôt. Oui, si ses propos concordent avec les autres témoignages. Or, c’est le cas dans cette affaire. Frobisher a identifié Jerome d’après des photographies, ce qui prouve que ce dernier est bien venu chez lui.
— Pouvons-nous être sûrs, insista Pitt, de ne pas lui avoir soufflé la réponse ? La simple formulation de la question ne la lui aurait-elle pas suggérée ?
Athelstan commençait à recouvrer son sang-froid.
— Bien sûr que non ! protesta-t-il en baissant la voix. Gillivray connaît son métier.
Il prit une profonde inspiration.
— Vraiment, Pitt, votre ressentiment à son égard déforme votre jugement. Ce n’est pas parce que je vous ai dit qu’il marchait sur vos talons qu’il faut le discréditer. C’est indigne de vous.
Il se rassit, arrangea les plis de sa veste et allongea le cou pour desserrer son col et respirer plus à l’aise.
— Jerome a été déclaré coupable par la Cour. Il sera pendu.
Il s’éclaircit de nouveau la gorge.
— Ne me regardez pas de haut ! C’est de l’insolence ! La santé de Godfrey Waybourne et de Titus Swynford ne concerne que leurs pères. Quant à ce… Frobisher, il a de la chance que nous ne l’ayons pas poursuivi pour son sale commerce. De toute façon, il finira par mourir d’une maladie ou d’une autre. S’il n’a pas encore contracté la syphilis, cela ne devrait pas tarder. À présent, le sujet est clos. Si vous persistez à vouloir rouvrir l’enquête, vous mettrez votre carrière en danger. Vous me suivez ? Ces familles ont suffisamment souffert. Continuez à faire le travail pour lequel vous êtes payé et laissez-les en paix. Suis-je clair ?
— Mais, monsieur…
— Je vous interdis de harceler les Waybourne plus longtemps ! L’affaire est terminée ! Ter-mi-née ! Jerome est coupable, point final. Je ne veux plus vous entendre parler de ce dossier, compris ? Gillivray est un excellent élément ; sa conduite est irréprochable. Je suis convaincu qu’il a tout mis en œuvre pour découvrir la vérité, et il est arrivé à ses fins. Je ne peux vous l’expliquer plus clairement. À présent, continuez votre travail… si vous tenez à le garder, conclut-il en le défiant du regard.
L’épreuve de force était engagée ; il s’agissait de savoir qui allait gagner. Athelstan ne pouvait à aucun prix permettre que ce fût son subordonné. Pour lui, Pitt était dangereux parce que imprévisible et irrespectueux des convenances ; quand il prenait la défense de quelqu’un, il perdait tout bon sens et en oubliait son propre intérêt. Avec lui, on ne savait jamais sur quel pied danser. En son for intérieur, le divisionnaire décida de le faire muter avec une promotion dans un autre district, à la première occasion. Sauf, bien sûr, si Pitt s’amusait à vouloir rouvrir ce maudit dossier. Auquel cas, il se débarrasserait de lui en le renvoyant faire des rondes, comme un simple agent de police.
Les secondes s’écoulaient et Pitt ne bougeait pas. La pièce était si silencieuse qu’il avait l’impression d’entendre fonctionner les rouages de la montre de gousset qui pendait au gilet d’Athelstan, au bout d’une grosse chaîne en or.
Aux yeux d’Athelstan, Pitt était dérangeant parce qu’il ne le comprenait pas. Il s’était marié au-dessus de son rang, chose aussi choquante qu’inconcevable. Pourquoi une femme bien née comme Charlotte avait-elle eu l’idée d’épouser cet être paradoxal, imaginatif, brouillon et fantasque ? Une jeune fille possédant un tant soit peu d’amour-propre se serait mariée avec quelqu’un de son milieu !
Gillivray, au contraire, était facile à cerner. Seul garçon d’une famille de quatre enfants, policier ambitieux, il acceptait d’avoir à gravir les échelons pour obtenir de l’avancement. Il y avait quelque chose de beau, de tranquillisant, dans le respect de l’ordre établi. C’était rassurant pour tout le monde. La loi était faite pour préserver la sécurité de la société. Oui, Gillivray était un jeune homme sain, et d’une compagnie fort agréable. Il irait loin. Athelstan s’était même dit qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que l’une de ses filles épousât un garçon comme lui. Il avait prouvé qu’il savait agir avec zèle et discrétion. Il ne recherchait pas les occasions de s’opposer aux gens et ne laissait pas transparaître ses sentiments, comme Pitt le faisait si souvent. Et puis il présentait bien ; il s’habillait en gentleman, sans ostentation – pas comme cet épouvantail de Pitt !
Tout cela se lisait clairement dans ses yeux tandis qu’il observait son subordonné. Pitt le connaissait bien. Athelstan dirigeait son service de façon satisfaisante. Il perdait rarement son temps à poursuivre des enquêtes inutiles ; il n’envoyait ses hommes témoigner à la barre qu’après les y avoir préparés avec soin – il était rare qu’ils s’y rendissent ridicules. Aucune accusation de corruption n’était venue entacher l’honneur des agents de sa division depuis plus de dix ans.
Pitt soupira et recula d’un pas. Athelstan avait sans doute raison de croire à la culpabilité de Jerome. Charlotte déformait les faits pour prouver le contraire. L’hypothèse qu’il s’agisse des deux garçons était concevable, mais hautement improbable ; au fond de lui, il croyait à leur sincérité. Ils respiraient l’honnêteté. Et Pitt savait reconnaître les menteurs. Charlotte se laissait gouverner par ses émotions ; réaction inhabituelle de sa part, mais c’était un trait bien féminin et Charlotte était une femme ! La pitié est un bon sentiment, cependant il ne faut pas qu’elle en arrive à déformer la réalité outre mesure.
Il était furieux qu’Athelstan lui interdise de retourner chez les Waybourne ; mais, sur le principe, son supérieur avait sans doute raison. Il ne ferait qu’aggraver inutilement leur chagrin. Et Eugenie Jerome, elle aussi, allait souffrir. Pour Pitt, il était temps d’accepter cette idée et de cesser de la repousser, comme un enfant qui s’attend toujours à ce qu’une histoire finisse bien. Donner de faux espoirs était cruel. Il devrait avoir une longue discussion avec Charlotte, lui démontrer le mal qu’elle faisait en échafaudant une théorie aussi grotesque. Jerome était un personnage pathétique et dangereux que l’on pouvait certes prendre en pitié, mais il ne fallait pas faire payer les gens encore plus chèrement qu’ils ne le faisaient déjà pour sa dépravation.
— Oui, monsieur, dit-il à haute voix. Sir Anstey demandera sûrement à son médecin de procéder aux contrôles opportuns, sans que nous ayons à intervenir.
Athelstan cligna des yeux. Il ne s’attendait pas à cette réponse.
— Sans aucun doute, acquiesça-t-il avec maladresse. Bien que j’aie peine à supposer… Enfin, quoi qu’il en soit, les problèmes de famille ne nous regardent pas. Tout homme a droit à son intimité ; la nature même d’un gentleman est de respecter la vie privée des autres. Je suis heureux que vous le compreniez !
C’était une question, plutôt qu’une affirmation. Une vague incertitude se reflétait encore dans son regard.
— Oui, monsieur, répéta Pitt. Et, comme vous le dites, cela ne sert pas à grand-chose de faire passer des tests à Albie Frobisher. S’il n’est pas encore syphilitique, il pourrait l’être demain.
Le visage d’Athelstan se plissa de dégoût.
— Tout à fait. Bon, je suis sûr que d’autres affaires vous attendent. Vous devriez aller vous en occuper et me laisser à mon rendez-vous. J’ai beaucoup de travail. La résidence londonienne de Lord Ernest Beaufort a été cambriolée. Sale histoire… Je lui ai promis de prendre l’affaire en main. Pouvez-vous libérer Gillivray ? C’est l’homme qu’il me faut.
— Oui, monsieur, bien sûr, acquiesça Pitt, avec une satisfaction colorée de mépris.
Si, par un heureux hasard, les cambrioleurs étaient retrouvés, les objets volés auraient depuis longtemps disparu, dispersés aux quatre vents grâce à un circuit souterrain de bijoutiers, de prêteurs sur gages et de ferrailleurs. Gillivray était trop jeune dans le métier pour les connaître ; son élégance voyante le ferait aussitôt remarquer dans les quartiers louches, alors que Pitt, lorsqu’il le décidait, passait inaperçu dans le décor. La venue d’un policier au visage poupin, au col blanc immaculé, se signalerait aussi vite que s’il avait annoncé son arrivée avec une clochette accrochée autour du cou. Pitt avait un peu honte de sa satisfaction, mais c’était quand même là un sentiment bien agréable.
En sortant, il croisa Gillivray dans le hall et l’expédia, rayonnant d’avance, chez le divisionnaire ; puis il retourna dans son bureau, s’assit à sa table et contempla fixement la pile de dépositions et de rapports qui s’y accumulaient. Une demi-heure plus tard, il les jeta tous dans une corbeille en fer où était marqué « courrier du jour », attrapa son manteau sur la patère, enfonça son chapeau sur sa tête et sortit à grands pas du commissariat.
Il héla le premier cab qui passait et y monta en criant au cocher :
— Newgate !
— Newgate, m’sieu ? répéta l’homme avec un haussement de sourcils.
— Oui. Allons-y ! À la prison, et vite !
— Oh, y a pas besoin de se presser… Y peuvent pas aller loin. Sauf ceux qu’on va pendre. Or, pas de pendaison prévue ces jours-ci – pas avant trois semaines. Je suis toujours au courant. Y aura des centaines de personnes pour assister à ça. Dans les années passées, j’en ai vu des milliers, c’est moi qui vous l’dis.
— Allons, dépêchez-vous ! aboya Pitt, révolté à la pensée que des milliers de gens puissent se presser pour assister à une exécution.
C’était pourtant la vérité ; une exécution publique était même considérée comme un divertissement dans certains milieux. Le propriétaire d’une chambre donnant sur la prison pouvait la louer jusqu’à vingt-cinq guinées, pour une bonne pendaison. Les gens venaient pique-niquer, boire du champagne et manger des friandises.
Qu’y avait-il de fascinant dans l’agonie d’un être humain pour qu’elle soit perçue comme une distraction ? Était-ce la conjuration de leur propre peur ou un sacrifice au destin contre la violence qui plane même au-dessus des vies les plus protégées ? L’idée que l’on pût y prendre plaisir le rendait malade.
Il tombait un petit crachin lorsque le fiacre s’arrêta devant le grand portail rouillé de la prison de Newgate. Pitt déclina son identité au guichetier et fut autorisé à entrer.
— Qui demandez-vous ?
— Maurice Jerome.
— Va être pendu, commenta le guichetier, bien inutilement.
— Oui, je sais.
Pitt le suivit dans les entrailles grises de la forteresse ; le bruit de leurs pas sur les dalles résonnait dans les couloirs.
— Il sait quelque chose ? poursuivit le guichetier en le précédant vers le bureau où on leur délivrerait l’autorisation de rencontrer le prisonnier.
Jerome étant condamné à mort, on ne pouvait lui rendre librement visite.
— C’est possible, dit Pitt, qui ne tenait pas à mentir.
— Puisque c’est vous autres qui les amenez ici, vaudrait mieux que vous laissiez ces pauvres bougres en paix, remarqua le guichetier en crachant par terre. Mais un type qui tue les enfants, moi, j’aime pas ça. C’est dégoûtant. Un homme, bon, c’est pas la même chose. Y a même des femmes qui l’ont bien cherché. Mais des enfants, c’est différent… c’est pas normal.
— Arthur Waybourne avait seize ans, observa Pitt. Ce n’était plus tout à fait un enfant. On a déjà pendu des gens plus jeunes.
— Ouais, ça c’est vrai ! Quand ils l’avaient mérité… On les mettait un moment dans des maisons de correction, pour pas qu’ils embêtent le monde. Et plus d’un rien que pour avoir joué à la toupie sur la place du marché. Et ceux qui causaient trop d’ennuis, on les bouclait dans le Steel, là-bas à Coldbath Fields.
L’homme faisait référence à l’une des pires geôles de Londres, la « Bastille », où le corps et l’esprit d’un homme pouvaient être broyés en quelques mois dans les cages d’écureuil ou les moulins de discipline, ou encore par un exercice qui consistait à se passer des boulets de canon en fer à la chaîne, sans arrêt, jusqu’à éreintement. Les prisonniers avaient les bras rompus, les muscles distendus par l’effort. Fabriquer de l’étoupe jusqu’à avoir les doigts en sang n’était rien en comparaison.
Pitt ne répondit pas. Aucun mot n’aurait été approprié. La Bastille était ainsi depuis des décennies, et encore, les conditions de détention s’étaient améliorées ! Roues, carcans et piloris n’existaient plus, si l’on pouvait parler d’amélioration.
Il expliqua au gardien-chef qu’il désirait poser à Jerome certaines questions, dans le cadre d’une enquête criminelle, concernant l’état de santé de victimes innocentes. L’homme, qui était au courant de l’affaire, ne demanda pas de détails. Il était habitué à la maladie ; il n’y avait aucune perversion connue qu’il n’ait déjà rencontrée.
— Comme vous voudrez… Mais vous aurez de la chance si vous arrivez à lui tirer un mot. Quoi qu’il nous arrive, lui sera pendu dans trois semaines, il n’a donc rien à gagner ni à perdre…
— Il a une femme, remarqua Pitt, qui ignorait si cela avait de l’importance pour Jerome.
Il répondait au gardien par nécessité, pour sauver les apparences. La vérité, c’est qu’il était venu voir Jerome de son propre chef, poussé par le besoin d’essayer encore une fois de se convaincre de sa culpabilité.
Quand il sortit du bureau du surveillant, un autre guichetier le conduisit le long des couloirs sombres et voûtés qui menaient aux cellules. L’odeur de l’endroit l’enveloppa, s’infiltrant dans sa tête et sa gorge. Il était assailli par l’air confiné, les miasmes que le phénol ne parvenait pas à chasser, et par le sentiment que tous les êtres vivant là ne trouvaient jamais le repos. Les hommes qui savent qu’ils vont mourir, à une heure, une minute précise, gisent-ils sur leur lit, les yeux grands ouverts, terrifiés à l’idée que le sommeil ne leur dérobe le peu de temps qui leur reste à vivre ? Revoient-ils leur passé – tous les bons moments du passé ? Se repentent-ils, dévorés de culpabilité, en demandant pardon à un Dieu dont ils se souviennent soudain ? Versent-ils des larmes… ou lancent-ils des imprécations ?
Le guichetier s’arrêta.
— C’est ici, dit-il avec un petit reniflement. Appelez-moi quand vous aurez fini.
— Merci, dit Pitt d’une voix qui semblait ne pas lui appartenir.
Il s’avança dans la pénombre. Le prisonnier, assis dans un coin, sur une paillasse, ne tourna pas immédiatement la tête. La porte claqua dans un grincement métallique, la clé tourna dans la serrure ; Pitt se retrouva enfermé à l’intérieur de la cellule.
Jerome parut enfin se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’une vérification de routine. Il leva les yeux et aperçut Pitt ; son regard montra une certaine surprise, mais rien cependant qui puisse être qualifié d’émotion. Il était étrangement pareil à lui-même, toujours aussi raide et distant, comme si cette affaire le concernait à peine.
Pitt, redoutant une terrible transformation chez le prisonnier, s’était préparé à toutes sortes de réactions embarrassantes ; or, il n’en fut rien et il s’en trouva d’autant plus déconcerté. On ne pouvait aimer cet homme, mais son sang-froid forçait l’admiration.
Il était étrange et extraordinaire qu’un être humain, apparemment peu touché par son incarcération dans un endroit aussi sinistre, par les privations, par le déshonneur, et sachant qu’il allait mourir dans trois semaines d’une mort des plus horribles, ait pu auparavant se laisser emporter par ses appétits et céder à la panique jusqu’à sa propre destruction. Si étrange et extraordinaire que Pitt ouvrit la bouche pour s’excuser de le voir dans cette cellule sordide et d’être témoin de son humiliation, comme s’il en était responsable.
Réaction ridicule de sa part. Jerome ne ressentait rien, ne montrait rien, précisément parce qu’il était perverti, qu’il avait l’esprit et le corps dérangés ! On ne devait pas s’attendre à ce qu’il se conduisît comme un être humain normal : il n’était pas normal. « Souviens-toi d’Arthur Waybourne, songea Pitt, de son jeune corps violé retrouvé dans l’égout, et finis-en tout de suite ! »
Il fit un pas en avant.
— Jerome…
Qu’allait-il lui demander ? Il tenait là sa seule chance de découvrir tout ce qu’il voulait savoir, tout ce que Charlotte avait eu la mauvaise idée d’imaginer. Il ne pouvait interroger Waybourne, ni les deux garçons ; la vérité devait ressortir de ce seul tête-à-tête, ici, dans la lumière sale qui filtrait à travers les grilles du soupirail situé tout en haut de la cellule.
— Oui ? s’enquit Jerome, très froid. Que me voulez-vous encore, Mr. Pitt ? S’il s’agit de soulager votre conscience, je ne peux rien pour vous. Je n’ai pas tué Arthur Waybourne, pas plus que je ne me suis livré sur lui aux ignobles attouchements dont vous m’accusez. Que vous dormiez la nuit ou non, c’est votre problème. Même si je le pouvais, je ne ferais rien pour vous aider.
— Vous me tenez donc pour responsable de votre situation ? répondit Pitt sans réfléchir.
Les narines de Jerome palpitèrent, exprimant à la fois résignation et dégoût.
— Je suppose que vous faites votre travail. Chacun a ses limites… Vous êtes tellement habitué à traiter avec la racaille que vous voyez le mal partout. C’est peut-être la faute de la société en général. La police est nécessaire.
Curieusement, Pitt ne se fâcha pas. Il pouvait comprendre la rancune de cet homme qui avait besoin de se venger sur quelqu’un ; il n’avait personne d’autre que lui.
— J’ai simplement déclaré sous serment avoir découvert le corps d’Arthur Waybourne. J’ai interrogé sa famille, vérifié l’identité de la fille de joie et du jeune prostitué. Mais je ne suis pas allé les chercher dans les hôtels de passe et en aucun cas je ne leur ai soufflé leurs témoignages.
Jerome observa Pitt avec attention. Ses yeux marron scrutaient ses traits, comme s’ils recelaient la solution du mystère.
— Vous n’avez pas découvert la vérité, dit-il enfin. C’était peut-être trop demander. Au fond, vous êtes une victime, comme moi, à cette différence près que vous êtes libre d’aller où bon vous semble et de répéter vos erreurs. Et c’est moi qui paierai.
— Vous n’avez pas tué Arthur ? avança Pitt, partant de ce postulat.
— Non.
— Alors qui ? Et pourquoi ?
Jerome regardait ses pieds. Pitt vint s’asseoir à côté de lui sur la paillasse.
— Arthur était un garçon déplaisant, dit le précepteur au bout d’un moment. Je me demande qui l’a tué. Je n’en ai aucune idée. Vous pensez bien que si j’avais le moindre soupçon, je vous aurais mis sur la voie.
— Ma femme a une théorie…
— Vraiment ? fit Jerome d’un ton sec et méprisant.
— Nom d’un chien ! Arrêtez de prendre ces grands airs ! explosa Pitt, laissant éclater, à cause de cette légère offense faite à Charlotte, toute la rancœur accumulée contre le système depuis le début de cette immense et stupide tragédie. Vous avez mieux à proposer, peut-être ? ajouta-t-il d’un ton cinglant.
Jerome se tourna pour le regarder, le sourcil haut.
— Vous voulez dire… qu’elle pense que je suis innocent ? fit-il, incrédule.
Visiblement, il n’y croyait pas ; son visage demeurait impassible, ses yeux ne trahissaient que de la surprise.
— Elle se demande si Arthur n’était justement pas le débauché qui aurait entraîné les deux garçons dans ses ébats pervers, reprit Pitt d’un ton radouci. Au début, ils s’y sont pliés, et puis, lorsque chacun s’est rendu compte que l’autre était impliqué, ils ont décidé de faire front, et de le tuer.
— Une idée plaisante, fit Jerome, plein d’amertume. Mais j’imagine mal Titus et Godfrey ayant la présence d’esprit de transporter le corps dans un égout pour s’en débarrasser aussi efficacement. Sans le zèle d’un égoutier et l’indolence des rats, Arthur n’aurait jamais été identifié, vous le savez.
— Oui. Mais l’un des deux pères aurait pu les aider.
Jerome écarquilla les yeux ; une expression qui aurait pu être de l’espoir passa, fugitive, dans son regard ; puis son visage s’assombrit de nouveau.
— Puisque Arthur est mort noyé, pourquoi n’ont-ils pas prétendu qu’il s’agissait d’un accident ? Cela aurait été plus facile, et plus respectable. Pourquoi jeter son corps dans un égout ? Cela n’a aucun sens. Votre épouse a beaucoup d’imagination, Mr. Pitt, mais elle ne fait pas preuve d’un grand réalisme. Elle s’est fabriqué une image très haute en couleur de tous les Anstey Waybourne du royaume, mais si elle en avait rencontré quelques-uns, elle saurait qu’ils ne sont pas gens à céder à la panique et à agir de façon aussi hystérique.
Pitt fut piqué au vif. Parler de l’origine sociale de Charlotte était tout à fait déplacé en ce lieu, et pourtant il s’entendit défendre les valeurs qu’il méprisait et répondre avec l’agressivité d’un parvenu :
— Oh, ma femme connaît parfaitement ce milieu. Sa famille possède une fortune considérable. Sa sœur a épousé Lord Ashworth. Elle est sans doute beaucoup plus au fait que vous et moi des choses qui peuvent affoler un aristocrate, par exemple la découverte que votre fils est pédéraste et syphilitique. Avez-vous entendu parler de l’amendement adopté par le Parlement, l’année dernière ? Dorénavant, l’homosexualité est un crime passible d’emprisonnement.
Jerome détourna la tête. Pitt ne put lire son expression car son visage était à contre-jour. Il s’aventura à continuer :
— Il est possible que Waybourne, ayant découvert les mœurs de son fils, l’ait supprimé de ses propres mains. Vous vous rendez compte ? Son aîné, son héritier, un perverti syphilitique ! Il valait mieux, bien mieux, qu’il disparaisse. Vous connaissez assez la haute société pour le croire, n’est-ce pas, Mr. Jerome ?
— Oh, je le crois volontiers, répondit ce dernier en poussant un long soupir. Je le crois. Mais ni vous, ni votre épouse, ni un ange tombé du ciel ne parviendront à le prouver. Et la justice n’essaiera même pas ! Je suis le coupable idéal. Je ne manquerai à personne, personne ne s’intéresse à moi. Ma condamnation arrange tous ceux qui ont un lien avec cette affaire. Vous avez moins de chances de changer leur état d’esprit que de devenir Premier ministre.
Un rictus ironique déforma sa bouche.
— Non, je n’imagine pas sérieusement que vous ayez l’intention de démontrer mon innocence. D’ailleurs, je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes venu me voir. Désormais, vous ferez davantage de cauchemars, et plus longtemps !
Pitt se leva.
— C’est possible. Mais à cause de votre situation, Mr. Jerome, pas de la mienne. Je ne vous ai pas jugé, je n’ai déformé ni caché aucun témoignage. Si…
Il hésita.
— S’il y a erreur judiciaire, c’est malgré moi, et non à cause de moi. Et je me moque bien de savoir si vous me croyez ou non.
Il frappa du poing contre la porte.
— Gardien ! Faites-moi sortir !
La porte s’ouvrit. Pitt sortit dans le couloir sombre et humide, sans un regard en arrière, troublé et surtout furieux de se sentir absolument impuissant.
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Charlotte était tout aussi incapable de chasser l’affaire de son esprit. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi elle croyait à l’innocence de Jerome ; en fait, elle n’était même pas sûre d’y croire vraiment. Mais la loi anglaise n’exige pas du prévenu qu’il prouve son innocence. Les doutes bien fondés y suffisent.
Elle était désolée pour Eugenie, bien qu’elle ne lui inspirât pas une grande sympathie. Elle avait quelque chose d’agaçant, elle incarnait le contraire absolu de Charlotte. Mais celle-ci pouvait se tromper en croyant qu’Eugenie jouait la comédie. Elle était peut-être une femme douce, patiente et obéissante, pour laquelle la loyauté était la plus grande des vertus, et qui aimait sincèrement son mari.
Et si celui-ci était innocent, l’assassin d’Arthur Waybourne courait toujours, après avoir commis, selon Charlotte, un crime bien plus grave, car il avait eu le temps de réaliser l’horreur de son geste et d’en tirer les conséquences : laisser un homme être condamné et pendu à sa place. Une décision proche de l’impardonnable, puisque prise par un homme en possession de toutes ses facultés mentales. Cette pensée la mit tellement en colère qu’elle se surprit à serrer les dents.
Une pendaison est irrémédiable. Que se passerait-il si l’on découvrait trop tard l’innocence de Jerome ?
Quoi que fasse Pitt, son pouvoir d’intervention risquait d’être très limité : elle devait donc tenter quelque chose de son côté. Emily et tante Vespasia, qui étaient de retour, pourraient lui être d’un grand secours.
Gracie devrait à nouveau s’occuper de Jemima et de Daniel. Il ne restait que trois semaines ; elle n’avait pas le temps d’écrire des lettres, d’envoyer des cartes de visite, ou de se perdre en mondanités. Elle décida de mettre une robe de ville et de prendre l’omnibus, puis un cab, qui l’amènerait à Paragon Walk, chez Emily. Nombre d’hypothèses, de questions restées sans réponse tournoyaient dans sa tête, des choses que la police ne pouvait faire, ni même imaginer.
— Gracie ! cria-t-elle.
La jeune fille, alarmée, arriva en courant, faisant claquer ses talons dans le couloir ; elle entra hors d’haleine pour trouver Charlotte debout au milieu du salon, très calme.
— Oh, madame, fit Gracie, troublée, excusez-moi, je croyais que vous vous étiez fait mal. Que se passe-t-il ?
— L’injustice, Gracie, l’injustice ! dit Charlotte avec un grand geste du bras, sachant que le mélodrame serait bien plus efficace que des explications rationnelles. Nous devons faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard.
Elle avait inclus Gracie dans ce « nous », pour la faire participer à l’action et s’assurer de sa pleine et entière coopération car son concours lui serait précieux durant ces trois semaines.
La jeune fille frissonna d’excitation et poussa un petit cri.
— Oh, madame !
— Absolument, affirma Charlotte, sachant qu’il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Vous souvenez-vous de Mrs. Jerome, qui est venue ici ? Oui, bien sûr, vous vous en souvenez ! Eh bien, son mari a été jeté en prison pour un crime que, selon moi, il n’a pas commis…
Elle ne voulait pas brouiller les cartes avec ses doutes.
— … et il sera pendu si nous ne découvrons pas la vérité à temps !
— Oh, madame, répéta Gracie, consternée, nous allons l’aider, n’est-ce pas ?
À ses yeux, Mrs. Jerome était une personne bien réelle, une vraie héroïne, douce, jolie et ayant grand besoin d’être secourue.
— Oui, Gracie. Mr. Pitt fera ce qu’il pourra, bien sûr, mais cela ne suffira peut-être pas. La vie d’un homme, et même de plusieurs, peut dépendre de secrets très bien gardés. Nous aurons besoin de l’aide de beaucoup de monde. Je vais de ce pas voir Lady Ashworth. En mon absence, vous vous occuperez de Daniel et Jemima.
Elle fixa sur Gracie un regard qui l’hypnotisa presque, tant la concentration de la jeune fille était intense.
— Surtout, ne dites à personne où je suis, ni pourquoi. Je suis partie en visite, tout simplement. Si Monsieur vous interroge, dites-lui que je suis allée dans ma famille. C’est d’ailleurs la vérité, vous n’avez rien à craindre.
— Oh, non, madame ! s’écria Gracie. J’ai bien compris. Vous êtes partie en visite. Je ne soufflerai mot ! C’est un secret entre nous. Mais faites bien attention ! Tous ces assassins sont affreusement dangereux ! Que ferions-nous s’il vous arrivait quelque chose ?
Charlotte parvint à garder son sérieux.
— Je vous promets d’être prudente. Je prendrai soin de ne pas rester seule en compagnie d’un individu douteux. Je vais simplement mener ma petite enquête, pour essayer de glaner quelques informations.
— Oh, je ne dirai rien, madame. Je m’occuperai de tout. Ne vous faites aucun souci.
— Merci, Gracie.
Charlotte lui adressa son plus charmant sourire, puis quitta rapidement le salon, plantant là une Gracie bouche bée et folle d’inquiétude.
 
La femme de chambre d’Emily la reçut avec une surprise que seule une longue pratique de son métier parvenait à dissimuler. C’est à peine si elle s’autorisa un léger haussement de sourcils sous son bonnet amidonné. Elle portait une robe noire et un tablier de dentelle immaculés. Charlotte se dit qu’elle aurait aimé avoir les moyens d’offrir à Gracie un tel uniforme, mais se rendit compte qu’il serait vraiment très peu pratique. Gracie avait trop à faire pour répondre à la porte, si d’aventure il y avait une visiteuse. Elle devait frotter les parquets, balayer, battre les tapis, nettoyer les grilles du foyer, les noircir, et faire la vaisselle.
Soubrettes et caméristes faisaient partie d’un autre monde, que Charlotte regrettait parfois, dans des moments d’oubli un peu ridicules, lorsqu’elle pénétrait dans une de ces grandes maisons, avant de se souvenir de l’ennui mortel qu’elles distillaient, et de leurs rituels étouffants, qu’elle n’avait jamais pu supporter.
— Bonjour, Mrs. Pitt, fit la femme de chambre d’une voix onctueuse. Madame ne reçoit pas encore. Voulez-vous patienter dans le petit salon ? Le feu est allumé. Je vais demander à Madame si vous pouvez vous joindre à celle pour le petit déjeuner.
Charlotte la remercia, avec une légère inclinaison du menton signifiant qu’elle était parfaitement à l’aise, malgré l’heure inconvenante. Elle n’avait pas failli aux usages ; étant la sœur d’Emily, elle se plaçait au-dessus des conventions et, par conséquent, n’était pas obligée de tenir compte des contraintes horaires. La femme de chambre devait le comprendre.
— Pouvez-vous dire à Madame que sa sœur désire instamment lui parler ? Il s’agit d’une affaire scandaleuse et son aide me serait précieuse pour empêcher qu’une grande injustice ne soit commise.
Avec cela, si Emily n’arrivait pas à sortir de son lit !
La femme de chambre écarquilla des yeux brillants de curiosité. Une information aussi extraordinaire se répandrait à coup sûr jusqu’à l’office ; tous ceux qui avaient le courage d’écouter aux portes le feraient et s’empresseraient d’aller répéter dans tout le voisinage ce qu’ils avaient entendu. Charlotte se demanda si elle n’avait pas un peu exagéré… La matinée risquait d’être empoisonnée par des messages les invitant à venir prendre le thé.
— Bien, madame, fit la femme de chambre, le souffle court. Je vais immédiatement en informer Madame.
Elle quitta la pièce et referma la porte sans bruit. Mais, vu la vitesse à laquelle cliquetaient ses talons dans le couloir, ses robes avaient dû s’envoler !
Elle réapparut au bout de quelques minutes.
— Si vous voulez bien rejoindre Madame dans la salle à manger…
Si la visiteuse avait eu dans l’idée de refuser, elle ne lui en aurait pas laissé le choix !
Charlotte la remercia et passa devant elle, en songeant qu’il était bien agréable que quelqu’un vous tienne la porte ouverte. Elle savait où était la salle à manger et n’avait pas besoin d’y être conduite.
Emily était à table, sa blonde chevelure déjà exquisément coiffée. Elle portait une coûteuse robe d’intérieur en taffetas vert d’eau qui lui donnait un air raffiné. Charlotte prit aussitôt conscience du manque de gaieté de sa tenue ; elle avait l’impression d’être une feuille d’automne humide posée à côté d’une fleur épanouie. Tout son enthousiasme l’abandonna ; elle se laissa tomber sur une chaise en face de sa sœur. Dans son esprit flottait la vision d’un bain chaud et parfumé, puis de l’arrivée d’une camériste venue la parer de soies chatoyantes, retombant en plis légers comme des ailes de papillon.
La voix d’Emily interrompit brutalement sa rêverie.
— Eh bien ? Que se passe-t-il ? Ne me tiens pas en haleine ! Il y a des mois que je n’ai pas entendu parler d’un beau petit scandale ! Je n’ai droit qu’aux sempiternelles histoires d’amour, toujours prévisibles, si l’on est un tant soit peu perspicace ! Qui se préoccupe des liaisons des autres, je te le demande ? Les gens font semblant de s’y intéresser parce qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent. Au fond, ça leur est bien égal – je veux dire, il n’y a rien là de bien palpitant. Ce n’est qu’un divertissement idiot… Charlotte !
Elle posa vivement sa tasse en porcelaine sur sa soucoupe, manquant de l’ébrécher.
— Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ?
Charlotte se ressaisit. L’existence des papillons est éphémère, songea-t-elle pour se consoler.
— Un meurtre.
Emily retrouva aussitôt son sérieux et se redressa.
— Veux-tu du thé ? demanda-t-elle en agitant la clochette d’argent posée sur la table. Qui a été assassiné ? Quelqu’un que nous connaissons ?
La bonne apparut aussitôt. Elle attendait certainement l’oreille collée derrière la porte. Emily lui coula un regard soupçonneux.
— Apportez-nous du thé, Gwenneth, et aussi des toasts pour Mrs. Pitt.
— Bien, madame.
— Non, je ne veux rien manger, merci, assura Charlotte qui songeait encore à ses robes de soie papillonnantes.
— Apportez-en quand même, Gwenneth ! Allons, dépêchez-vous, ma fille, nous n’allons pas attendre jusqu’au déjeuner !
Sitôt la porte refermée, elle réitéra sa question.
— Alors, qui a été assassiné, comment et pourquoi ?
— Un garçon nommé Arthur Waybourne, noyé dans son bain. Pourquoi, je ne suis pas sûre de le savoir exactement.
Emily fit la grimace.
— Que veut dire cet « exactement » ? Que tu as une petite idée ? Tâche d’être plus claire. Qui voudrait tuer un enfant ? Il ne s’agit pas d’un bébé encombrant et anonyme, puisque tu m’as donné son nom.
— Il ne s’agit pas d’un bébé. Il avait seize ans.
— Seize ans ? Cherches-tu à m’agacer, Charlotte ? Il s’est sans doute noyé par accident. Thomas croit-il à la thèse de l’homicide ou as-tu abouti toi-même à cette conclusion ?
Aussitôt, l’horrible tragédie reprit sa triste réalité.
— Une noyade accidentelle est très improbable, répondit Charlotte, en regardant le service à thé en porcelaine tendre, les coupes emplies de confiture, les miettes de pain éparpillées. En tout cas, il n’a pas jeté lui-même son propre cadavre dans une bouche d’égout !
Sa sœur retint son souffle et s’étrangla à moitié.
— Les égouts ? s’écria-t-elle en toussant et en se tapotant la poitrine. Tu as bien dit les égouts ?
— Oui. Il avait été violenté par un homme. Et il avait aussi une maladie honteuse.
Emily prit une grande inspiration et but une gorgée de thé tiède.
— Dégoûtant… Quel genre de garçon était-ce ? Un gamin venu du fin fond de la capitale, de ces quartiers crasseux, je suppose…
— Détrompe-toi. C’était le fils aîné d’un gentleman…
À ce moment, la porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait le thé et les toasts. Un silence absolu s’installa dans la pièce. Elle les servit, attendit quelques secondes, au cas où la conversation reprendrait, puis, croisant le regard glacial de sa maîtresse, tourna les talons et quitta la salle à manger en faisant virevolter sa robe.
— Oui ? Que disais-tu ? reprit Emily.
— Le fils aîné d’une famille très distinguée, répéta Charlotte. Sir Anstey et Lady Waybourne, d’Exeter Street.
Sa sœur la contempla fixement, indifférente aux volutes de vapeur parfumée qui s’échappaient de la théière.
— Grotesque ! s’écria-t-elle. Comment diable cela a-t-il pu arriver ?
— Ce garçon et son frère avaient un précepteur, commença Charlotte, allant droit à l’essentiel. Puis-je avoir un peu de thé ? Merci. Un dénommé Maurice Jerome, un homme assez antipathique, je dois l’avouer, très froid et très pincé. Il déteste être regardé de haut par des gens riches, moins cultivés et moins intelligents que lui.
Elle prit la tasse, fine et légère, décorée de fleurs bleues et jaunes.
— Le plus jeune, celui qui est encore en vie, prétend que ce Jerome lui a fait des avances… C’est également ce que soutient le fils d’un ami de la famille.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Emily.
On aurait dit que son thé avait soudain très mauvais goût.
— C’est sordide. Veux-tu un toast ? La confiture d’abricots est délicieuse. Quelle horreur ! Vraiment, je ne comprends pas ce genre de comportement. En fait, j’en ignorais tout avant d’entendre un ami de George raconter une histoire épouvantable…
Elle poussa le beurrier vers sa sœur.
— Eh bien, où est le mystère ? Tu as parlé à Gwenneth d’une grande injustice. Le scandale est évident, mais, sauf si ce misérable s’en sortait à bon compte, où est l’injustice ? Il a été jugé et sera pendu. C’est normal.
Charlotte préféra éviter un débat sur l’utilité de la peine de mort. Cela pouvait attendre.
Elle prit le beurrier.
— Sa culpabilité n’a pas vraiment été prouvée ! Voilà l’injustice ! Or, il existe plusieurs autres explications dont on n’a pas démontré la fausseté.
Emily lui lança un regard soupçonneux.
— Lesquelles, par exemple ? Tout me paraît limpide, au contraire !
Charlotte tartina un toast de beurre et de confiture.
— L’évidence n’est pas nécessairement la vérité ! Il se peut qu’Arthur Waybourne n’ait pas été aussi innocent qu’on le croit. Il entretenait peut-être des relations avec son frère et son cousin, qui, terrifiés ou révoltés, ont fini par le tuer.
— Y a-t-il une raison de le supposer ? fit Emily, peu convaincue.
Charlotte eut l’impression qu’elle ne l’écoutait plus qu’à moitié et décida d’adopter une autre tactique.
— Je ne t’ai pas tout dit…
— Tu ne m’as rien dit du tout ! Rien qui donne à réfléchir…
— J’ai assisté au procès. J’ai entendu tous les témoignages et vu les acteurs du drame.
— Tu me l’avais caché ! s’exclama Emily, en se redressant vivement sur sa chaise Chippendale, les joues rosies de dépit. Je n’ai jamais assisté à un procès !
— Évidemment, acquiesça Charlotte avec un très léger mépris. Les dames n’assistent pas aux procès.
Emily plissa les yeux et lui lança un regard mécontent. Toutefois, le sujet devenait bien trop excitant pour qu’elle se laissât aller à jalouser sa sœur.
Charlotte accepta cette silencieuse mise en garde. Après tout, elle souhaitait obtenir la coopération d’Emily ; c’était même le but de sa visite. Elle lui résuma rapidement le procès, décrivit la salle d’audience et tous les témoins, de l’égoutier jusqu’à Abigail Winters, en s’efforçant de répéter leurs propos avec exactitude. Elle essaya aussi d’exprimer avec clarté les sentiments mitigés qu’elle éprouvait vis-à-vis de Jerome et d’Eugenie et termina son récit en exposant sa théorie sur les liens qui pouvaient unir Godfrey, Titus et Arthur Waybourne.
Emily la dévisagea longuement avant de répondre. Elle en oublia même de boire son thé.
— Je vois, dit-elle enfin. Du moins, je vois que nous n’avons aucun élément assez probant pour être sûres de quoi que ce soit. J’ignorais que des garçons gagnaient leur vie comme ça… C’est effarant… pauvres gamins. Je découvre qu’il y a plus de choses révoltantes dans la bonne société que je ne me l’imaginais quand je vivais encore à la maison, à Cater Street. Nous étions bien innocentes, à l’époque… Tu sais, certains amis de George sont tout à fait répugnants ! D’ailleurs, je lui ai demandé pourquoi il les fréquentait. Il m’a répondu qu’il les connaissait depuis toujours et que lorsque l’on est habitué à une personne, on a tendance à fermer les yeux sur ses agissements les plus déplaisants. Ceux-ci s’introduisent dans votre conscience, un par un, sans que l’on s’aperçoive à quel point ils sont horribles, parce que l’on voit cette personne telle qu’elle était et non telle qu’elle est devenue. On ne l’examine pas, comme on le ferait avec une nouvelle connaissance. C’est peut-être ce qui s’est produit avec Jerome. Il est possible que sa femme n’ait jamais remarqué les transformations de sa personnalité.
Elle haussa les sourcils, regarda la table, tendit la main vers la sonnette, puis changea d’avis.
— Cela a pu être aussi le cas pour le fils aîné des Waybourne, observa Charlotte.
— Personne n’a été autorisé à enquêter chez eux, je suppose, fit Emily, pensive, le front plissé. Imagine la réaction de la famille en voyant la police arriver ! Comme si la mort d’un enfant n’était pas déjà assez horrible en soi.
— C’est exact. Thomas ne peut pas aller plus loin. Le dossier est clos.
— Bien sûr. Et le précepteur sera pendu dans trois semaines.
— Sauf si nous faisons quelque chose.
Emily réfléchit, sourcils froncés.
— Quoi, par exemple ?
— Tout d’abord, chercher à en apprendre davantage sur Arthur. Rencontrer ces deux garçons – en l’absence de leurs pères, s’entend. J’aimerais bien savoir ce qu’ils auraient dit s’ils avaient été interrogés de façon convenable.
— Tu ne le sauras sans doute jamais. Soyons réalistes. Plus il y aura à cacher, plus les familles feront en sorte qu’ils ne soient pas harcelés de questions. Ils auront appris leurs réponses par cœur et n’oseront pas revenir dessus. Ils répéteront la même chose à tous ceux qui les interrogeront.
— Je ne sais pas, la contredit Charlotte. S’ils ne sont pas sur leurs gardes, ils pourraient formuler leurs réponses différemment. Nous pourrions apprendre ou deviner quelque chose.
— En fait, tu es venue me demander de trouver un moyen de t’introduire auprès des Waybourne, dit Emily avec un petit rire. Je suis d’accord, mais à une condition…
Charlotte comprit la requête avant qu’elle ne fût formulée.
— Tu veux m’accompagner ? D’accord. Connais-tu les Waybourne ?
Emily soupira.
— Non. Mais, ajouta-t-elle aussitôt en voyant la déception de sa sœur, je suis sûre que Lady Cumming-Gould les connaît, directement ou par personne interposée. La haute société est un monde très restreint.
— Eh bien, allons la voir ! s’exclama Charlotte avec enthousiasme, enchantée à l’idée de revoir Tante Vespasia. Je suis sûre qu’elle nous aidera quand elle saura de quoi il retourne.
Elle se leva et Emily l’imita.
— Vas-tu lui dire que le précepteur est innocent ? demanda-t-elle, dubitative.
Charlotte hésita. Elle avait à tout prix besoin d’aide ; mais, à moins d’être persuadée qu’une grande injustice allait être commise, Tante Vespasia refuserait sans doute de faire intrusion dans une famille en deuil, en compagnie de deux sœurs curieuses et décidées à découvrir ses laideurs secrètes ; par ailleurs, connaissant la vieille dame, elle savait qu’il serait impossible et surtout inutile de lui mentir.
Elle eut un signe de dénégation.
— Non. Je lui dirai qu’une grande injustice a peut-être été commise, c’est tout. Elle sera sensible à l’argument.
— Je ne suis pas sûre que Tante Vespasia aime la vérité pour la vérité, remarqua Emily. Elle est tout à fait capable d’en voir les inconvénients. C’est une femme à l’esprit éminemment pratique… sinon elle n’aurait pas survécu dans la bonne société durant soixante-dix ans !
Elle sourit et agita la sonnette, afin que Gwenneth vienne débarrasser la table.
— Veux-tu que je te prête une robe convenable ? Je suppose que nous pouvons aller lui rendre visite tout de suite, si cela peut être arrangé. Il n’y a pas de temps à perdre. Oh, à propos, laisse-moi le soin de lui expliquer l’affaire. Te connaissant, tu serais capable de raconter des horreurs qui la choqueraient beaucoup ! Une grande dame n’a jamais dû entendre parler de taudis surpeuplés, de gamins qui se prostituent, avec leurs maladies et leurs perversions. Tu n’as jamais pu aborder un sujet précis sans te répandre en détails inutiles.
Elle sortit la première de la pièce, manquant de renverser Gwenneth qui se tenait appuyée contre la porte, le plateau dans les mains. Emily l’ignora superbement et traversa le vestibule en direction de l’escalier.
— J’ai une robe rouge foncé qui t’ira sans doute mieux qu’à moi. La couleur est trop crue pour moi. Elle me donne un teint de déterrée.
Charlotte ne prit pas la peine de revenir sur l’allusion à son manque de tact ; elle ne pouvait se le permettre. D’ailleurs, Emily avait sans doute raison.
Le rouge de la robe était très flatteur, un peu trop même, pour une personne se proposant de rendre visite à une famille en deuil. Emily la détailla de la tête aux pieds d’un air pincé, mais Charlotte était trop fière de son reflet dans la glace pour songer à changer de tenue. Elle ne s’était pas sentie aussi resplendissante depuis cette mémorable soirée au music-hall1 – incident qu’Emily avait oublié… du moins l’espérait-elle.
— Je la garde, affirma-t-elle avant même que sa sœur ait ouvert la bouche. Ils sont en deuil, mais moi, je ne le suis pas. D’ailleurs, si nous devons laisser entendre que nous sommes au courant, autant ne pas y aller du tout ! Un chapeau et des gants noirs atténueront le rouge de la robe. Emily, dépêche-toi de t’habiller, nous avons déjà perdu la moitié de la matinée. Il ne faudrait pas que Tante Vespasia soit déjà sortie quand nous nous présenterons à sa porte !
— Ne dis pas de bêtises ! À soixante-quatorze ans, une dame ne sort pas pour des visites aussi matinales ! As-tu oublié ta bonne éducation ?
Mais en arrivant au domicile de Lady Cumming-Gould, elles apprirent que cette dernière était levée depuis fort longtemps et qu’elle avait déjà reçu une visiteuse. La bonne les invita à patienter au salon, pendant qu’elle allait voir si Madame acceptait de les recevoir.
Un bouquet de chrysanthèmes fraîchement coupés embaumait la pièce ; ils se reflétaient dans une psyché à cadre doré, de style français, et leurs teintes se retrouvaient sur une extraordinaire tenture chinoise de soie brodée qu’elles allèrent admirer en attendant leur hôtesse.
Vespasia Cumming-Gould poussa les deux battants de la porte et apparut sur le seuil. Elle n’avait pas changé : grande, maigre et droite, les traits aquilins. À cette minute, elle inclinait son visage, l’un des plus beaux de sa génération, les sourcils arqués sous l’effet de la surprise. Sa chevelure argentée était relevée en chignon bouclé. Elle portait une robe ornée de dentelle de Chantilly des épaules jusqu’à la taille ; elle avait dû coûter l’équivalent du budget vestimentaire annuel de Charlotte ! Celle-ci, tout à sa joie de retrouver la vieille dame, se sentit aussitôt ragaillardie.
— Bonjour, Emily.
Vespasia attendit que le valet eût refermé la porte pour ajouter :
— Ma chère Charlotte, vous êtes très en beauté ! De deux choses l’une : vous attendez un heureux événement ou vous êtes encore sur une affaire criminelle…
Emily laissa échapper un léger soupir de dépit. Charlotte sentit ses bonnes résolutions fondre comme neige au soleil.
— Oui, Tante Vespasia, acquiesça-t-elle aussitôt. Un meurtre.
— Voilà ce que c’est que de se marier au-dessous de son rang, déclara Lady Cumming-Gould sans sourciller.
Elle tapota le bras d’Emily.
— J’ai toujours pensé que ce serait beaucoup plus drôle – si, bien sûr, l’époux en question possède de l’esprit et du charme. Je ne supporte pas les hommes qui acceptent de se laisser marcher sur les pieds. C’est trop frustrant. J’aime que les gens sachent garder leur place et pourtant je les méprise s’ils le font ! En vérité, ce que j’apprécie chez votre inspecteur de mari, Charlotte, c’est qu’il ne sait jamais où est sa place, mais il émane de lui une telle noblesse que personne ne s’en offusque. À propos, comment va-t-il ?
Charlotte fut prise au dépourvu ; jamais elle n’avait entendu parler ainsi de Pitt, et, pourtant, elle croyait comprendre le sens des paroles de Vespasia. Thomas avait en effet une façon bien personnelle de soutenir le regard d’autrui, de ne pas s’autoriser à se sentir offensé, quelle que soit l’intention de son interlocuteur. Il possédait la dignité naturelle des gens qui croient à ce qu’ils font.
Tante Vespasia la dévisageait, dans l’expectative.
— Il est en excellente santé, je vous remercie, répondit Charlotte. Mais il se fait beaucoup de souci au sujet d’une possible erreur judiciaire – une erreur qu’il ne se pardonnerait pas.
Vespasia s’assit sur le canapé en arrangeant sa robe d’un geste expert.
— Vraiment ? Et, bien entendu, vous avez l’intention de la réparer ! C’est ce qui motive votre venue, je suppose. Alors, qui est la victime ? Ne me dites pas qu’il s’agit de l’horrible assassinat du fils Way-bourne ?
— Si, justement ! intervint Emily, décidée à prendre l’initiative avant que sa sœur ne provoque une catastrophe. L’affaire n’est pas aussi claire qu’elle le paraît à première vue.
Vespasia haussa un sourcil amusé.
— Ma chère enfant, fort peu de choses sont ce qu’elles paraissent, sinon la vie serait d’un ennui mortel. Parfois, je pense que c’est la seule raison d’être de la bonne société. La différence fondamentale entre nous et les classes laborieuses provient du fait que nous avons le loisir et l’esprit nécessaires pour comprendre que très peu de choses sont réellement ce qu’elles semblent à première vue. C’est l’essence même de la distinction. Dites-moi donc en quoi cette triste affaire est complexe. Elle semble pourtant très claire !
Elle se tourna vers Charlotte.
— Parlez, ma fille ! Avez-vous perdu votre langue ? Je sais que le jeune Waybourne a été découvert dans un lieu sordide et qu’un domestique, je ne sais plus lequel, a été jugé pour ce crime. À ma connaissance, sa culpabilité a été prouvée. Avez-vous autre chose à m’apprendre ?
Emily décocha à sa sœur un coup d’œil la rappelant à la prudence, puis, abandonnant tout espoir, se cala contre le dossier de son fauteuil Louis XV et se prépara au pire.
Charlotte s’éclaircit la gorge.
— Le précepteur a été condamné sur la foi de simples témoignages. Aucune preuve directe.
— Bien, fit Vespasia en hochant la tête. Quelles preuves matérielles pourrait-il y avoir ? L’eau d’un bain ne garde pas de traces de violence. Et je présume qu’il n’y a pas eu lutte de quelque importance. Qui sont ces témoins et qu’ont-ils dit ?
— Deux adolescents qui prétendent avoir subi les avances du précepteur : Godfrey, le frère cadet d’Arthur, et Titus Swynford.
Tante Vespasia émit un petit grognement.
— Je connaissais la mère de Callantha Vanderley. Elle avait épousé l’oncle de Benita Waybourne – dont le nom de jeune fille était Vanderley. Je n’ai jamais compris pourquoi Callantha s’est mariée avec Mortimer Swynford. Je suppose qu’elle ne le trouvait pas désagréable. Personnellement, je ne l’apprécie guère – il fait un peu trop étalage de son pragmatisme. C’est vulgaire. Le bon sens ne devrait jamais être discuté ; comme une bonne digestion : quand tout se passe bien, on n’en parle pas.
Elle soupira.
— Enfin, je suppose que les hommes éprouvent le besoin d’être satisfaits d’eux-mêmes, pour une raison ou pour une autre… Le bon sens en est une qui, à long terme, offre plus de satisfaction qu’un nez droit ou une belle ascendance.
— Puisque vous connaissez Mrs. Swynford, remarqua Emily avec un sourire plein d’espoir, nous pourrions aller lui rendre visite et apprendre des choses intéressantes.
— Excellente idée, en effet ! répondit Vespasia avec vivacité, car, pour l’instant, je n’ai rien appris d’intéressant. Pour l’amour du ciel, poursuivez, Charlotte ! Et venez-en au fait !
Charlotte s’interdit de lui faire remarquer que c’était elle qui l’avait interrompue.
— En dehors des deux garçons, reprit-elle, personne, dans aucune des deux familles, n’avait quoi que ce soit à reprocher à Jerome ; ils ne l’aimaient pas beaucoup, c’est un fait – d’ailleurs, personne ne l’aime vraiment.
Elle reprit sa respiration et se dépêcha de continuer avant que Vespasia n’intervienne à nouveau.
— Le second témoignage essentiel vient d’une femme…
Elle hésita, cherchant un terme à la fois acceptable et compréhensible.
— … d’une femme aux mœurs légères…
— Pardon ? fit Vespasia en haussant les sourcils.
— Une femme aux mœurs… légères, répéta gauchement Charlotte, ignorant ce qu’une dame de la génération de Vespasia entendait à ce genre de choses.
— Vous voulez dire une fille publique ? Si tel est le cas, dites-le franchement ! « Mœurs légères » ne signifie pas grand-chose. Je connais des duchesses dont les mœurs peuvent être qualifiées de légères ! Quel est son rôle dans cette affaire ? Ce misérable précepteur n’a tout de même pas tué ce garçon parce qu’il était jaloux d’une catin ?
— Vraiment ! s’exclama Emily tout bas, plus étonnée que choquée par le vocabulaire de Vespasia.
Cette dernière la toisa d’un air glacial.
— L’idée est déplaisante, j’en conviens, dit-elle sèchement. Mais tout meurtre n’est-il pas horrible en soi ? Il n’en devient pas moins ignoble sous prétexte que l’argent l’a motivé !
Elle se tourna à nouveau vers Charlotte.
— Expliquez-vous plus clairement, ma chère. Quel rôle joue cette femme dans l’affaire ? A-t-elle un nom ? Je commence à ne plus m’y retrouver.
Charlotte comprit l’inutilité de chercher des périphrases.
— Abigail Winters. Le médecin légiste a découvert qu’Arthur Waybourne était porteur d’une maladie honteuse. Étant donné que le précepteur ne l’était point, Arthur avait dû la contracter ailleurs.
— C’est évident !
— Cette femme prétend que Jerome, le précepteur, avait amené Arthur chez elle. Un voyeur, en quelque sorte. C’est elle qui lui aurait transmis la maladie.
Vespasia fronça son long nez.
— Hmm… particulièrement répugnant. Enfin, ce sont les risques du métier. Mais si ce Jerome avait des relations intimes avec le garçon contaminé, pourquoi n’était-il pas porteur de la maladie ? C’est bien ce que vous avez dit ?
Emily se redressa, soudain sur le qui-vive.
— Charlotte ? dit-elle en haussant le ton.
— En effet, répondit celle-ci avec lenteur. Cela n’a aucun sens, n’est-ce pas ? Si leur liaison se poursuivait, Jerome aurait dû contracter l’affection. À moins que certaines personnes ne soient immunisées ?
Vespasia sortit son face-à-main pour l’observer de plus près.
— Ma chère enfant ! Comment diable le saurais-je ? C’est possible, sinon bon nombre de gens de la haute société en seraient affectés – or tel n’est pas le cas, d’après ce que l’on sait. Mais cela mérite réflexion. Quoi d’autre ? Jusqu’à présent, nous n’avons que la parole d’une fille de joie et de deux garçons dont le témoignage est plus que douteux. Il est difficile de se fier aux déclarations d’un adolescent. Il doit y avoir autre chose, non ?
— Oui… la déposition d’un jeune… prostitué de dix-sept ans, bredouilla Charlotte, d’une voix vibrante d’indignation. Il a commencé… à treize ans ! On l’a certainement vendu à un proxénète. Il jure que Jerome était l’un de ses clients. C’est ainsi que nous savons que le précepteur était…
Elle évita d’employer le mot, préférant laisser sa phrase en suspens.
Vespasia lui pardonna volontiers cette omission.
— Treize ans… répéta-t-elle, le visage sombre. Laisser se produire de telles choses est indigne d’une société comme la nôtre. Ce garçon – je suppose qu’il a un nom, lui aussi – prétend donc que le précepteur était l’un de ses clients. Arthur l’était-il aussi ?
— Il semblerait que non, mais il est peu probable que ce garçon admette l’avoir reçu chez lui, s’il peut l’éviter. Qui reconnaîtrait avoir connu la victime d’un meurtre, sachant qu’il serait le premier suspect ?
— Vous avez raison. Vraiment, quelle triste affaire ! J’imagine que vous êtes venue me raconter tout cela parce que vous croyez à l’innocence de ce précepteur, dont j’ai oublié le nom ?
Charlotte jugea superflu de tergiverser.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais sa condamnation est si commode, vous comprenez, le dossier se referme de façon si parfaite… À mon avis, nous n’avons pas pris la peine de démontrer point par point sa culpabilité. Et s’il est pendu, il sera trop tard.
Vespasia poussa un léger soupir.
— J’imagine que Thomas n’est pas en mesure d’aller plus loin dans ses investigations, puisque le verdict de la Cour est censé avoir clos le débat.
Il s’agissait plus d’une affirmation que d’une demande d’information.
— Quelles seraient les autres possibilités, selon vous ? Croyez-vous que ce misérable Arthur pouvait avoir d’autres amants ? Ou pis, qu’il avait commencé à faire discrètement commerce de son corps ?
Une légère grimace de dégoût incurva les commissures de sa bouche magnifique.
— Entreprise fort dangereuse, selon moi. Tout d’abord, où aurait-il trouvé des clients ? Avait-il un associé, ou un protecteur, qui les rabattait pour lui ? Il ne vendait tout de même pas ses charmes dans sa propre maison ! Quelles sommes étaient en jeu ? Que sont-elles devenues ? L’argent est peut-être à la base de toute cette affaire, pourquoi pas, après tout ? Oui, je reconnais qu’il reste de nombreuses pistes inexplorées. Aucune d’entre elles ne ferait plaisir à la famille. Ma chère Charlotte, Emily disait que vous étiez une catastrophe en société. Je la trouve modeste ! Vous êtes une véritable calamité ! Bien, par où commençons-nous ?
 
Après réflexion, elles décidèrent de débuter leur enquête par une visite très formelle chez Callantha Swynford, seule personne liée à l’affaire que Lady Cumming-Gould comptât dans ses relations. Cependant, elles durent se creuser la tête pour trouver un motif à leur visite ; elles y parvinrent après deux conversations au téléphone, cette nouvelle merveille de la technique, que Vespasia avait fait installer chez elle et dont elle usait pour son plus grand plaisir.
À l’heure la moins inconvenante, après le déjeuner, elles montèrent dans sa voiture. Arrivées chez les Swynford, elles présentèrent leurs cartes à la bonne, qui, très impressionnée par la présence de deux aristocrates, les introduisit aussitôt dans le petit salon, une pièce élégante et confortable, combinaison de qualités fort rare dans les grandes maisons. Un bon feu brûlait dans la cheminée, répandant une douce chaleur et créant une atmosphère agréable. Des portraits de famille ornaient les murs, en moins grand nombre que dans d’autres salons. La pièce était même dépourvue d’animaux empaillés et de fleurs séchées sous verre !
La rencontre avec Callantha Swynford fut aussi une bonne surprise pour Charlotte, qui s’était attendue à rencontrer une dame corpulente, infatuée de sa personne et très satisfaite de son bon sens ; or Callantha était une femme mince, à la peau claire parsemée de taches de rousseur qu’elle avait dû, dans sa jeunesse, chercher à faire disparaître à tout prix, ou du moins à dissimuler. À présent, elle les ignorait ; elles répondaient de façon très séduisante à sa chevelure rousse. Avec son nez trop long, trop haut placé, sa bouche trop grande, elle n’était pas vraiment belle, mais indéniablement charmante, et possédait une vraie personnalité.
— Comme c’est gentil à vous de me rendre visite, Lady Cumming-Gould ! dit-elle, très souriante, en invitant les visiteuses à s’asseoir. Et Lady Ashworth…
Charlotte n’ayant pas présenté de carte de visite, Callantha Swynford hésita. Personne ne vint à sa rescousse.
— Ma cousine Angelica est souffrante, commença Vespasia en mentant avec un naturel confondant. Elle est désolée de ne pas avoir repris contact avec vous et m’a priée de vous dire à quel point elle avait été heureuse de vous rencontrer. Elle m’a demandé de vous rendre visite à sa place, afin que vous ne pensiez pas qu’elle vous battait froid. Comme j’étais déjà en compagnie de ma nièce, Lady Ashworth, et de sa sœur Charlotte, j’ai songé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que nous venions toutes les trois.
— Bien sûr que non, voyons ! s’exclama Callantha qui n’avait d’autre choix que d’acquiescer. Je suis ravie de faire leur connaissance. Quelle gentille attention de la part d’Angelica ! J’espère que son indisposition n’est que passagère ?
— Oh, certainement, dit Tante Vespasia avec un petit geste de la main très délicat, comme si elle écartait un sujet un peu indécent. Ce genre de désagrément se produit périodiquement.
Callantha saisit aussitôt le sous-entendu ; c’était une chose à laquelle il était plus convenable de ne pas faire référence.
— Oh, je comprends…
Elles savaient que désormais tout danger de conversation entre leur hôtesse et Angelica à ce sujet était écarté.
Charlotte embrassa la pièce du regard.
— Votre salon est charmant, dit-elle, très sincère. J’admire votre goût. On s’y sent tout de suite à l’aise.
— C’est vrai ? fit Callantha, surprise. Vous m’en voyez ravie. Beaucoup de gens le trouvent trop sobre. J’imagine qu’ils s’attendent à y trouver davantage de portraits de famille.
L’occasion était toute trouvée d’amorcer la conversation.
— J’ai toujours pensé que quelques tableaux de qualité, qui révèlent l’essence d’une personne, valent mieux qu’un grand nombre de toiles qui se contentent de montrer une simple ressemblance. Prenez ce portrait, par exemple. Est-ce votre fille ? Tante Vespasia m’a dit que vous aviez deux enfants. Elle est tout à fait charmante et, à mon avis, en grandissant, elle vous ressemblera beaucoup.
Callantha jeta un coup d’œil au tableau accroché au-dessus de la cheminée et sourit.
— Oui, c’est Fanny. Nous avons fait peindre ce portrait l’année dernière. Elle en est très fière, un peu trop, à mon goût. Il faut que je mette un frein à sa vanité. Ce n’est pas une qualité à encourager. À dire vrai, Fanny n’est pas une beauté ; tout son charme réside dans sa personnalité.
Elle esquissa une grimace un peu triste, comme si elle se souvenait de sa propre jeunesse.
Charlotte l’approuva avec vigueur.
— C’est beaucoup mieux ainsi ! La beauté est éphémère. Elle disparaît parfois trop vite, hélas, alors qu’avec un peu d’attention le caractère va en s’améliorant. Je suis sûre que j’aimerais beaucoup Fanny.
Emily lui lança un regard signifiant qu’elle allait un peu trop vite en besogne. Mais Callantha ignorait le but de leur visite.
— Vous êtes très aimable, murmura-t-elle poliment.
— Oh, mais pas du tout, objecta Charlotte. J’ai souvent pensé que la beauté est une arme à double tranchant, surtout chez les adolescents. Elle peut mener à des rencontres malheureuses. Trop de compliments, trop d’admiration risquent de détourner les jeunes gens les plus charmants du droit chemin, parce qu’ils sont innocents et mènent une existence protégée au sein de leur famille ; ils ignorent l’artifice et le vice qui se dissimulent derrière le masque de la flatterie.
Une ombre passa sur le visage de Callantha. Charlotte se sentit coupable d’en venir au sujet de leur visite de façon aussi flagrante, mais l’heure n’était plus aux subtilités.
— J’ai vu des exemples, parmi mes relations, où une beauté exceptionnelle avait conduit une jeune personne à exercer un ascendant sur les autres et à en abuser, jusqu’à causer sa propre perte et, malheureusement, celle de ses proches…
Elle prit une profonde inspiration.
— Alors qu’une personnalité pleine de charme ne peut faire que du bien autour d’elle. Vous avez beaucoup de chance, Mrs. Swynford.
Puis se souvenant que Jerome enseignait le latin à Fanny, elle ajouta :
— Et, bien sûr, l’intelligence est l’un des plus grands cadeaux qui nous soient donnés. Le manque d’esprit peut parfois être compensé si l’on est protégé par une famille aimante et patiente. Mais une personne intelligente et raisonnable s’ouvre aux joies de l’univers en évitant bien des pièges.
Elle craignait que ses paroles ne semblent affreusement affectées ; mais comment aborder un tel sujet, en conservant un minimum de bonnes manières, sans paraître pompeux ?
— Oh, Fanny est très intelligente, sourit Callantha. En fait, elle étudie mieux que son frère et que…
Elle s’interrompit.
— Oui ? firent en chœur Charlotte et Emily, en se penchant en avant, avides d’entendre la suite.
Callantha pâlit.
— J’allais dire : que ses cousins, mais l’aîné est décédé il y a quelques semaines.
— Vous nous en voyez désolées, répondirent en même temps les deux sœurs, affectant une complète surprise. C’est affreux, enchaîna Emily. Une soudaine maladie, sans doute ?
Callantha hésita. Réfléchissait-elle aux chances de se sortir de cette situation délicate par un mensonge ? Finalement, elle opta pour la vérité. Après tout, l’affaire avait été relatée dans la presse ; les dames de la bonne société, même si elles ne lisaient pas les gazettes, ne pouvaient éviter d’entendre les rumeurs – si toutefois elles cherchaient vraiment à les éviter !
— Non, il a été… tué, murmura-t-elle, évitant le mot « assassiné ». Une histoire affreuse…
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Emily.
Elle avait toujours été meilleure actrice que sa sœur. Et n’ayant pas suivi cette tragédie pas à pas depuis le début, elle pouvait feindre l’ignorance avec plus de facilité.
— Vous devez être terriblement bouleversée. J’espère que notre visite ne vous importune pas ?
La question était assez oiseuse. On ne pouvait interrompre ses relations sociales au motif qu’un parent était décédé, à moins qu’il ne s’agisse d’un membre de la famille très proche ; sans quoi, la fréquence des décès de vos nombreux collatéraux vous contraindrait à porter un deuil perpétuel.
Callantha secoua la tête.
— Non, non, pas du tout. Je suis très heureuse de vous recevoir.
— Chère amie, intervint Tante Vespasia, si vous acceptez les invitations, voudriez-vous venir chez moi, à Gadstone Park ? J’organise une petite soirée et serais enchantée de vous compter parmi mes invités, ainsi que votre mari, s’il le désire, et s’il est libre de tout engagement. Mon valet vous portera l’invitation.
Charlotte fut déçue. C’était Titus et Fanny qu’elle voulait rencontrer, et non leur père !
— Mortimer sera très flatté, dit Callantha. J’avais l’intention d’inviter Angelica à une petite réception, samedi après-midi. Il y aura un nouveau pianiste dont on m’a dit beaucoup de bien. J’espère qu’elle sera rétablie d’ici là. Mais, dans tous les cas, je serais heureuse de vous compter parmi nous.
Elle s’adressa à Charlotte et Emily.
— Nous serons entre femmes, mais si Lord Ashworth ou votre époux, madame, désirent se joindre à nous…
— Bien sûr ! s’écria Emily, rayonnante de voir leur objectif enfin atteint.
Les hommes ne viendraient pas, tout le monde l’avait compris. Elle jeta un coup d’œil à sa sœur.
— Peut-être aurons-nous le plaisir de rencontrer Fanny ? J’avoue que je suis très impatiente de la connaître. J’ai hâte d’être à samedi.
— Moi aussi, renchérit Charlotte.
Tante Vespasia se leva. Elles étaient restées un temps suffisant pour une simple visite de politesse, pour laquelle elles étaient censées être venues, mais presque trop longtemps pour une première visite. L’essentiel était d’avoir atteint leur but. Elle les excusa toutes trois avec une grande dignité et, après l’échange traditionnel de civilités, les entraîna vivement vers sa voiture.
Elles prirent place sur la banquette, en prenant soin d’arranger leurs jupes afin qu’elles ne soient pas froissées lors de la prochaine visite.
— Parfait, parfait ! fit Vespasia. Charlotte, vous disiez que ce pauvre enfant n’avait que treize ans lorsqu’il a débuté dans cet affreux métier ?
— Vous parlez d’Albie Frobisher ? Oui, c’est ce qu’il a dit. D’ailleurs, il paraît à peine plus âgé aujourd’hui. Il est si maigre, si chétif ! Son visage est encore imberbe.
Lady Cumming-Gould fixa sur elle un œil froid.
— La question est peut-être indiscrète, mais comment le savez-vous ?
— Je l’ai vu au procès, répondit Charlotte sans réfléchir. J’étais dans la salle.
Vespasia haussa un sourcil stupéfait. Sa mine s’allongea.
— Vraiment ? Votre conduite est des plus extraordinaires, en ce moment. Dites-m’en plus… Dites-moi tout ! Non, attendez, pas maintenant ! Allons d’abord rendre visite à Mr. Somerset Carlisle. Vous vous souvenez de lui, je suppose…
Charlotte s’en souvenait parfaitement. Comment aurait-elle pu oublier la déplorable affaire de Resurrection Row ? Somerset Carlisle s’était montré le plus combatif de tous pour tenter de faire passer au Parlement la loi sur les enfants indigents. Il en savait autant que Pitt sur la misère des taudis. N’avait-il pas terrifié ce pauvre Dominic en l’emmenant visiter Devil’s Acre, à l’ombre des tours de Westminster ?
Mais serait-il intéressé par le cas d’un précepteur fort peu sympathique, qui était peut-être coupable du plus méprisable des crimes ?
— Je doute que Mr. Carlisle se passionne pour l’affaire Jerome. Qu’en pensez-vous ? Ici, la législation n’est pas en cause. Cela n’est pas du ressort du Parlement.
— Non, mais une réforme serait nécessaire, commença tante Vespasia.
À cet instant, l’attelage prit un virage à vive allure. La vieille dame fut contrainte de s’arc-bouter pour ne pas tomber sur Charlotte. Assise sur la banquette d’en face, Emily se raccrocha à ce qu’elle put de façon peu gracieuse.
— Il va falloir que je dise deux mots à ce cocher, grommela Lady Cumming-Gould. Il se prend pour un automédon, ma parole ! Il doit s’imaginer que je suis la vieille reine Boudicca… La prochaine fois, il va accrocher des lames aux roues !
Charlotte fit semblant d’éternuer pour cacher son hilarité.
— Une réforme ? dit-elle au bout d’un moment en se redressant, sous l’œil froid et pénétrant de la vieille dame. Je ne comprends pas.
— Si des enfants de treize ans peuvent être achetés et vendus à de telles fins, fit Vespasia avec vivacité, c’est qu’il y a carence scandaleuse de la justice ! Elle doit être comblée. En fait, voilà un certain temps que je réfléchis à la question. Vous l’avez ramenée au premier plan de mes préoccupations. Cette cause mérite que nous y consacrions tous nos efforts. Mr. Carlisle sera certainement de mon avis.
 
Carlisle les écouta en effet avec une grande attention et, comme s’y attendait Vespasia, fut bouleversé d’apprendre le sort dramatique des jeunes prostitués, ainsi que l’erreur judiciaire dont était peut-être victime Maurice Jerome.
Après réflexion, il les questionna et avança quelques idées personnelles : Arthur avait-il fait chanter son précepteur en le menaçant de tout raconter à son père ? Et, si Waybourne avait obligé Jerome à parler, celui-ci lui avait-il révélé plus de choses que ne l’avait prévu Arthur ? Avait-il parlé à Sir Anstey de leurs visites à Abigail Winters – et même à Albie Frobisher ? Lui avait-il dit qu’Arthur en personne avait initié son frère et son cousin à des pratiques contre nature ? Était-il possible que Waybourne lui-même, furieux et horrifié, ait préféré tuer son propre fils plutôt que d’affronter l’intolérable scandale qui ne pourrait éternellement être étouffé ? Toutes ces hypothèses étaient loin d’avoir été explorées.
Mais, bien sûr, la police, la justice, l’ordre établi, avaient livré leur verdict. Leur réputation, leur fonction même dépendaient du bien-fondé de la condamnation. Avouer leur précipitation et, pourquoi pas, leur négligence, reviendrait à rendre publiques leurs insuffisances. Or, un tel aveu ne peut se faire que sous une forte pression extérieure.
Ajouté à cela qu’ils pouvaient très bien croire, en leur âme et conscience, à la culpabilité de Jerome, concéda Charlotte. D’ailleurs peut-être était-il coupable.
Le sergent Gillivray, avec son visage propre et lisse, admettrait-il avoir indirectement amené Albie Frobisher à reconnaître Jerome, en sous-entendant certaines choses que ce garçon à l’esprit vif et subtil avait aussitôt comprises ? Albie, si désireux d’assurer sa survie, ne s’était-il pas empressé de fournir au policier tous les détails que celui-ci voulait entendre ?
Gillivray reconnaîtrait-il son erreur, à supposer que l’idée l’ait effleuré ? Certainement pas ! Ce serait, entre autres choses, trahir Athelstan et l’isoler, ce qui ne manquerait pas de provoquer un cataclysme !
Abigail Winters n’avait peut-être pas menti sur toute la ligne. Il se pouvait qu’Arthur lui ait rendu visite, si ses goûts n’excluaient pas les femmes. Avait-elle tacitement accepté la promesse de ne pas être inquiétée en citant Jerome dans son témoignage ? De plus, Gillivray, succombant à des rêves de réussite, voyant faveurs et promotion danser devant ses yeux, avait pu être tenté de régler de façon expéditive une affaire dont il était certain de connaître le responsable. Charlotte était un peu honteuse d’évoquer ces hypothèses devant Carlisle, mais elle sentait qu’il était important de ne rien lui cacher.
Ce dernier leur demanda ce qu’elles attendaient de lui.
Leur réponse fut explicite. Elles désiraient constituer un dossier précis et détaillé sur la prostitution en général et celle des enfants en particulier, puis le soumettre aux dames de la bonne société, afin de susciter chez elles une telle indignation qu’elles finiraient par refuser de recevoir sous leur toit tout homme suspecté de telles pratiques, ou les tolérant.
Leur ignorance en la matière était largement responsable de leur indifférence. Une certaine représentation des faits, même si elle ne reposait que sur leur imagination et non sur la vraie connaissance de la terrible réalité, mobiliserait le grand pouvoir qu’elles détenaient dans la société.
Carlisle hésitait à présenter de telles horreurs à des dames, mais Tante Vespasia le cloua d’un regard glacial.
— Je suis parfaitement capable de regarder en face tout ce dont la vie est faite, dit-elle d’un air hautain, si j’ai de bonnes raisons. Je n’aime pas la vulgarité mais, pour résoudre un problème, il faut auparavant le comprendre. Ayez l’amabilité de ne pas me sous-estimer, Somerset !
— Loin de moi cette idée, Lady Cumming-Gould, protesta-t-il avec une pointe d’humour.
C’était une façon de s’excuser et elle l’accepta avec grâce.
— Notre tâche ne sera pas agréable, je l’avoue. Néanmoins, elle doit être accomplie. Il nous faut des faits précis, irréfutables, car la moindre erreur nous ferait perdre le combat. Je m’entourerai de toute l’aide nécessaire.
Elle se tourna vers Emily.
— Nous commencerons par contacter les gens les plus influents et que nos propos risquent de choquer.
— Les gens d’Église ? suggéra Emily.
— Peuh ! Tout le monde s’attend à ce que l’Église parle du péché. C’est son travail ! Par conséquent, personne ne l’écoute, on en a trop l’habitude. Non, nous choisirons quelques-unes des meilleures représentantes de la haute société, celles que tout le monde écoute et imite, celles qui font et défont les modes. C’est là où vous interviendrez, ma chère.
Emily, enchantée, rayonnait à l’idée de se rendre utile.
— Quant à vous, Charlotte, poursuivit Vespasia, vous recueillerez certaines informations dont nous avons besoin. Votre époux est inspecteur de police. Sachez utiliser ses compétences. Somerset, je reviendrai vous voir bientôt.
Elle se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte.
— En attendant, renseignez-vous sur l’histoire de ce précepteur. Il se peut qu’il y ait d’autres explications. Je vous fais confiance. Le temps presse.
 
Pitt n’ayant pas parlé à Charlotte de sa dernière entrevue avec Athelstan, elle ignorait qu’il avait tenté de rouvrir le dossier. De toute manière, elle n’aurait jamais imaginé que cela soit possible, une fois le verdict rendu. Et elle était mieux placée que lui pour savoir que les gens de la haute société ne permettraient pas que cette décision de justice soit remise en question.
Elle se prépara pour la réception de Callantha Swynford, où elle espérait avoir la chance de rencontrer Fanny. Et si l’occasion de parler avec Titus ne s’offrait pas spontanément, elle se débrouillerait pour trouver le moyen de s’entretenir avec lui. Emily et Tante Vespasia seraient là pour l’aider. Lady Cumming-Gould était capable de se tirer d’affaire en toute circonstance au cours d’une soirée mondaine, du fait de sa position et surtout parce qu’elle possédait l’art et la manière de faire croire aux autres qu’elle représentait la règle et eux l’exception.
Charlotte se contenta de dire à Pitt qu’elle sortait avec Tante Vespasia. Il aimait suffisamment la vieille dame pour ne pas poser de questions. En fait, il lui fit transmettre ses hommages, dans un message qui, venant de sa part, était la preuve d’un respect inhabituel.
Elle se rendit chez Callantha en compagnie d’Emily, à qui elle avait emprunté une autre robe ; il était impensable de dépenser l’argent de son petit budget vestimentaire pour l’achat d’une tenue qu’elle ne porterait sans doute qu’une seule fois. Les menus détails de la haute couture changeaient si souvent qu’une robe du dernier cri la saison passée était déjà démodée ; or Charlotte n’assistait à des réceptions comme celle-là que deux ou trois fois par an.
Il faisait un temps épouvantable : le ciel gris fer charriait de la neige fondue. Le seul moyen de paraître un tant soit peu en beauté était de porter une couleur gaie et voyante. Emily choisit le rouge clair. Ne voulant pas l’imiter, Charlotte opta pour une robe de velours abricot, qui fit regretter à sa sœur de ne pas l’avoir choisie pour elle-même. Toutefois, elle était trop fière pour demander à faire l’échange, bien que les robes lui appartinssent ; sa jalousie aurait été flagrante.
À leur arrivée chez les Swynford, elles furent reçues dans le grand salon illuminé, dont on avait ouvert les portes donnant sur la pièce voisine. Dans chaque cheminée brûlait une belle flambée. Emily oublia l’histoire de la robe et se consacra entièrement à l’objet de sa visite.
— Merveilleux ! s’exclama-t-elle en adressant à leur hôtesse un sourire éblouissant. J’ai hâte de rencontrer tout le monde ! Charlotte aussi, j’en suis sûre. Elle ne parlait que de cela en venant ici.
Callantha les accueillit avec les civilités d’usage et les présenta aux autres invitées, tout en parlant d’abondance de choses sans importance. Une demi-heure plus tard, alors que le pianiste attaquait une composition d’une incroyable monotonie, Charlotte aperçut une adolescente d’environ quatorze ans, très sûre d’elle, qu’elle reconnut comme étant Fanny, la Fanny du portrait. Elle n’eut aucune difficulté à s’excuser auprès de ses voisines, qui paraissaient mourir d’ennui et feignaient d’écouter la musique, puis se fraya un chemin jusqu’à la jeune fille.
— Aimez-vous cette musique ? lui glissa-t-elle à l’oreille, comme si elles se connaissaient de longue date.
Fanny parut légèrement déconcertée. Elle avait un visage ouvert, la même bouche que sa mère, et ses yeux gris. Quant au reste, la ressemblance avec Callantha était moins frappante que sur le portrait. Et il se dégageait d’elle une impression de franchise.
— J’ai peur de ne pas la comprendre… fit Fanny, ravie d’avoir trouvé une réponse pleine de tact.
— Entre nous, moi non plus, renchérit aimablement Charlotte. Mais cela m’est bien égal de la comprendre, si la mélodie ne me plaît pas.
— Ah, vous ne l’appréciez pas non plus… soupira-t-elle, visiblement soulagée. En fait, je la trouve horrible ! Je ne sais pas pourquoi Maman a invité ce pianiste. Je suppose qu’il est l’homme en vogue, ces temps-ci. Regardez-le ! Il a l’air sinistre ! Il ne doit pas aimer ce qu’il joue. À moins qu’il ne parvienne pas à l’interpréter à son goût ? Qu’en pensez-vous ?
— Il craint peut-être de ne pas être rétribué ! Moi, je ne lui donnerais pas un sou ! dit Charlotte en souriant.
Fanny éclata de rire, puis, réalisant que cela ne se faisait pas, cacha sa bouche derrière ses mains, tout en regardant son interlocutrice avec un intérêt nouveau.
— Une dame aussi jolie que vous ne devrait pas dire des choses comme ça, observa-t-elle avec franchise.
Puis elle devint rouge de honte, persuadée qu’elle avait encore commis une gaffe.
— Merci du compliment, dit Charlotte, très sincère.
Et, baissant la voix, elle ajouta d’un ton de conspiratrice :
— Vous savez, j’ai emprunté cette robe à ma sœur. Je suis sûre qu’elle regrette de me l’avoir prêtée. Elle aurait préféré la porter. Mais chut ! Ne le dites à personne !
— Oh, non ! C’est promis. Elle est vraiment très belle.
— Avez-vous des sœurs ?
Fanny hocha la tête.
— Non, un frère. Je ne peux pas lui emprunter grand-chose. Cela doit être agréable d’avoir une sœur…
— Oui… la plupart du temps. Voyez-vous, j’aurais bien aimé avoir un frère, aussi. J’ai des cousins, mais je ne les vois pas souvent.
— Moi aussi, j’ai des cousins, au deuxième degré, mais cela revient au même.
Son visage devint grave.
— L’un des deux est mort récemment. Une histoire horrible. Je crois qu’on l’a tué. Je n’ai pas très bien compris ce qui s’était passé. Personne ne veut me le dire. Il doit s’agir de quelque chose d’affreux, sinon mes parents m’en parleraient, non ?
Les mots furent énoncés avec simplicité, mais Charlotte devina, derrière l’apparente désinvolture de la jeune fille, un trouble certain, un besoin d’être rassurée. La vérité vaudrait toujours mieux que le silence et les monstruosités qu’il engendrait.
Mis à part son désir de glaner des informations, Charlotte ne voulait surtout pas lui faire l’affront de mentir, par facilité.
— Oui, c’est vrai. Il doit y avoir là quelque chose de douloureux dont les gens préfèrent ne pas parler.
Fanny la jaugea longuement du regard avant de reprendre la parole.
— Il a été assassiné, dit-elle enfin.
— Oh, mon Dieu… Je suis désolée, répondit Charlotte en gardant son sang-froid. C’est très triste. Comment est-ce arrivé ?
— Notre précepteur, Mr. Jerome… Tout le monde dit que c’est lui le meurtrier.
— Votre précepteur ? C’est affreux ! Se sont-ils battus ? Un accident, selon vous ? Il ne l’a peut-être pas fait exprès !
Fanny secoua la tête.
— Non… Cela ne s’est pas passé comme ça. Ils ne se sont pas battus. Arthur a été noyé dans une baignoire. Vraiment, je n’y comprends rien, ajouta-t-elle, perplexe. Titus, mon frère, a dû témoigner au procès. Mes parents ne m’ont pas autorisée à y aller, bien entendu. Ils ne me laissent jamais rien faire d’intéressant ! Parfois, c’est vraiment terrible d’être une fille.
Elle soupira.
— Mais j’ai beaucoup réfléchi. Je me demande ce que Titus peut savoir de si extraordinaire…
— Oh, les hommes sont souvent un peu prétentieux, proposa Charlotte en guise d’explication.
— Mr. Jerome l’était, affirma Fanny, et vieux jeu, aussi. C’était un très bon professeur, mais quand il parlait, on aurait dit qu’il mangeait du pudding. Je déteste le pudding. Ça n’a aucun goût et il y a toujours des grumeaux dedans, mais nous en mangeons tous les jeudis. Mr. Jerome m’apprenait le latin. J’ai l’impression qu’il ne nous aimait pas beaucoup, mais il ne se fâchait jamais. Je pense qu’il en tirait une certaine fierté. Il était très… je ne sais comment l’exprimer… On aurait dit qu’il ne s’amusait jamais, conclut-elle en haussant les épaules.
— Il n’aimait pas votre cousin Arthur ?
Fanny réfléchit.
— Pas beaucoup, en effet. Mais de là à le détester…
Charlotte sentit les battements de son cœur s’accélérer.
— Parlez-moi un peu de votre cousin. Comment était-il ?
Fanny fronça son joli nez, hésitante. Charlotte vint à son secours.
— Vous ne l’aimiez pas beaucoup, vous non plus ?
La jeune fille se détendit. C’était sans doute la première fois qu’elle pouvait parler librement, depuis que la famille était en deuil.
— Pas trop, avoua-t-elle.
— Pourquoi cela ? s’enquit Charlotte, cherchant à dissimuler son intérêt.
— Oh, il était affreusement prétentieux. Il était très beau, vous savez, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules. Certains garçons peuvent être aussi vaniteux que les filles. Il se croyait supérieur aux autres parce qu’il était plus âgé, je suppose.
Elle prit une profonde inspiration.
— Vraiment, ce pianiste joue très mal ! On dirait une bonne qui laisse tomber un tas de couteaux et de fourchettes par terre !
Charlotte cacha sa déception. Juste au moment où la vraie personnalité d’Arthur, débarrassée de toutes les enjolivures dont les vivants affligés parent les défunts, allait enfin lui être révélée, la jeune fille changeait de sujet !
— Il était très intelligent, poursuivit heureusement Fanny. Ou plutôt… très rusé. Mais ce n’était tout de même pas une raison pour le tuer !
— Non, bien sûr. Pourquoi le précepteur l’a-t-il tué, d’après ce que l’on vous a dit ?
Fanny se renfrogna.
— C’est justement ce que je ne comprends pas. J’ai questionné Titus ; il m’a répondu que c’était une affaire d’hommes et que cela ne me regardait pas. J’en suis malade ! Je parie que c’est quelque chose que je sais déjà. Ah, les garçons ! Ce qu’ils peuvent être suffisants ! Ils croient toujours détenir des secrets alors qu’ils ne savent rien du tout ! Tous les mêmes ! conclut-elle avec un reniflement méprisant.
— Ne pensez-vous pas que, cette fois, cela pourrait être vrai ? suggéra Charlotte.
Fanny la dévisagea avec un mépris comparable à celui qu’elle éprouvait pour les garçons.
— Mais non ! Titus ne sait pas de quoi il parle. Je le connais bien, vous savez. Je lis en lui à livre ouvert. Il fait l’important juste pour plaire à Papa. Moi, je crois que c’est un grand benêt.
— Fanny, il ne faut pas accaparer les invitées, fit soudain une voix masculine, vaguement familière.
Charlotte se retourna avec une légère appréhension et se trouva nez à nez avec Esmond Vanderley. Pourvu qu’il ne se souvienne pas d’elle et de cette épouvantable réception ! Avec un peu de chance, il ne la reconnaîtrait pas ; les vêtements, l’atmosphère étaient si différents. Mais, très vite, elle comprit que son espoir était vain. Il lui rendit son regard avec un sourire amusé, presque rayonnant.
— Je vous prie d’excuser ma nièce. Je pense que la musique l’ennuie.
— Sa compagnie est bien plus plaisante que la musique, répliqua Charlotte, un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait souhaité.
Elle se demandait ce qu’il pouvait bien penser d’elle. Il avait témoigné sur l’honorabilité de Jerome et il connaissait bien Arthur. S’il était assez charitable pour omettre de mentionner leur première rencontre, elle lui en serait très reconnaissante, mais elle ne pouvait se permettre de battre en retraite. Cette soirée était peut-être son unique chance d’en apprendre un peu plus.
Elle lui rendit son sourire et ajouta, en s’efforçant d’atténuer le mordant de sa précédente remarque :
— Fanny est une excellente hôtesse. Je me sens moins seule en sa compagnie. Je connais si peu de monde ici.
— Alors, je lui dois des excuses, dit-il d’un air amusé.
Apparemment, il ne s’était pas vexé. Charlotte chercha un moyen de ramener la conversation sur Arthur, sans avoir l’air trop curieuse.
— Votre nièce me parlait de sa famille. J’avais deux sœurs, voyez-vous, tandis que Fanny n’a qu’un frère et des cousins. Nous constations les différences entre garçons et filles.
— Vous aviez deux sœurs ?
Comme elle l’espérait, Fanny avait mordu à l’hameçon. Charlotte avait un peu honte de se servir de la mort de Sarah pour parvenir à ses fins, mais la délicatesse n’était plus de mise.
— Oui, murmura-t-elle, sans qu’il fût besoin de feindre l’émotion. Ma sœur aînée a été assassinée, dans la rue.
— Oh, mon Dieu, quelle horreur ! fit la jeune fille, bouleversée. C’est la chose la plus épouvantable que j’aie jamais entendue. C’est encore pire que pour Arthur – parce que je n’avais pas trop d’affection pour lui.
— Je vous remercie, murmura gentiment Charlotte en posant la main sur son bras. Je ne crois pas que l’on puisse affirmer que la perte d’un être est pire que celle d’un autre… Mais c’est vrai, j’aimais beaucoup ma sœur.
— Vous m’en voyez désolé, dit Vanderley avec douceur. Quelle terrible épreuve ! La mort d’un être cher est déjà affreuse en soi, sans qu’il soit besoin de subir l’enquête de la police. Nous avons dû aussi endurer tout cela, mais, grâce à Dieu, tout est fini, à présent.
Charlotte ne voulait pas laisser passer la chance qui s’offrait à elle. Mais comment poursuivre cette pénible conversation devant Fanny ? Le sujet était si scabreux ! Elle le savait, avant même de l’aborder.
— Quel soulagement ce doit être pour vous tous ! dit-elle, par politesse, désolée de voir le fil de la conversation lui échapper.
Elle commençait à proférer des inepties. Où étaient donc passées Emily et Tante Vespasia ? Pourquoi ne venaient-elles pas à sa rescousse, soit en éloignant Fanny, soit en évoquant la vraie nature d’Arthur Waybourne avec Esmond Vanderley ?
— Bien sûr, on ne se remet jamais d’une telle perte, se hâta-t-elle d’ajouter.
— En effet, répondit Vanderley avec civilité. Je voyais assez souvent Arthur. C’est normal, c’était le fils de ma sœur. Mais comme je vous l’ai déjà dit, je n’étais pas particulièrement attaché à lui.
Soudain, Charlotte eut une idée. Elle se tourna vers la jeune fille.
— Fanny, j’ai terriblement soif, mais je ne tiens pas à être accrochée par la dame à côté du buffet. Auriez-vous la gentillesse d’aller me chercher un verre de punch ?
— Volontiers ! Certaines de nos invitées sont insupportables. Vous voyez la dame en robe de soie bleue, là-bas ? Elle n’arrête pas de parler de ses petits bobos… Ce n’est pas comme si elle avait une maladie rare, non, elle doit avoir ses vapeurs, comme tout le monde.
Là-dessus, elle partit accomplir sa mission.
Charlotte se tourna vers Vanderley. Fanny allait s’absenter quelques minutes. Avec un peu de chance, comme c’était une enfant, elle serait servie en dernier.
— C’est agréable d’entendre quelqu’un parler avec honnêteté, dit-elle, s’efforçant de paraître charmante, mais, au fond, elle se sentait gauche et ridicule. Tant de gens prétendent avoir aimé les disparus et les parent de toutes les vertus, en dépit de ce qu’ils pensaient d’eux de leur vivant.
Il esquissa une petite grimace.
— Merci. J’avoue que c’est un soulagement de pouvoir avouer que le pauvre Arthur n’avait pas que des qualités.
— Enfin, son assassin a été arrêté, poursuivit-elle. Vous allez pouvoir vivre en paix. Je suppose que sa culpabilité n’est pas remise en cause ? Je veux dire par là que la police est satisfaite et le dossier définitivement clos ?
— Tout à fait, affirma-t-il.
Puis une idée soudaine parut lui traverser l’esprit. Il hésita, la regarda et prit une profonde inspiration.
— Du moins, je le crois. Il y avait un policier particulièrement obstiné… Je me demande ce qu’il pouvait bien chercher.
Charlotte s’efforça de prendre un air étonné. Elle pria le ciel qu’il ne devine pas son identité !
— Vous voulez dire que ce policier n’est pas sûr d’avoir en main tous les éléments du dossier ? Ce serait affreux ! Pour vous surtout ! Si ce n’est pas l’homme qu’ils détiennent, qui ce peut-il être ?
— Dieu seul le sait ! fit Vanderley en pâlissant. Très franchement, Arthur pouvait être un petit animal bestial ! On dit que le précepteur était son amant, vous savez. Oh, désolé si je vous ai choquée, se reprit-il après coup, se souvenant soudain que son interlocutrice pouvait ignorer ce genre de mœurs. Il aurait séduit et entraîné le garçon dans des pratiques contre nature. C’est possible, mais le contraire ne me surprendrait pas ; le pauvre homme a pu être attiré dans un piège, flatté, puis éconduit. À moins qu’Arthur n’ait repoussé un ancien amant, qui se serait vengé, par jalousie. Tiens, c’est une idée ! Arthur était peut-être un vrai giton… Encore une fois, je suis désolé de vous choquer, Mrs… ? À propos, l’autre soir, j’étais tellement fasciné par votre robe que j’en ai oublié votre nom !
Charlotte chercha très vite une réponse appropriée.
— Je… je suis la sœur de Lady Ashworth.
Ainsi, il ne s’imaginerait pas qu’elle avait un lien avec la police. Mais l’embarras lui brûlait les joues.
— Eh bien, je vous présente mes excuses pour mes propos trop vifs et indécents, madame-la-sœur-de-Lady-Ashworth ! dit-il avec un sourire amusé. Mais vous l’avez bien cherché, avouez-le ; et si votre sœur aînée a été assassinée, vous devez connaître les aspects les plus désagréables d’une enquête criminelle.
— Oh, oui, bien sûr ! répondit Charlotte, toujours rougissante.
Vanderley avait raison : elle l’avait bien cherché.
— Je ne suis pas choquée, ajouta-t-elle très vite. Mais l’idée que votre neveu était aussi… perverti que vous le dites a quelque chose de très pénible.
— Arthur ? Oui, en effet. Et il est regrettable qu’un homme doive être pendu à cause de lui, même s’il s’agit d’un professeur de latin fort antipathique, au caractère aigri. Pauvre diable… Pourtant, s’il n’avait pas été condamné, il continuerait à séduire d’autres garçons. Apparemment, le jeune frère d’Arthur et Titus Swynford auraient subi ses avances. Il a eu grand tort. Econduit par Arthur, il aurait dû trouver quelqu’un doté de penchants pervers, s’en tenir à une personne consentante et non terroriser ces gamins. Titus est un brave garçon. Un peu comme sa sœur, en moins intelligent, Dieu merci. Les filles astucieuses de l’âge de Fanny me font peur. Elles voient tout et ensuite en font la remarque avec une perspicacité effrayante, au moment le plus inopportun. Tout cela parce qu’elles n’ont rien à faire de leurs dix doigts !
À ce moment, Fanny revint, portant fièrement le verre de punch. Vanderley s’excusa et s’éloigna parmi les invités, laissant Charlotte perplexe et vaguement agitée. Il venait de semer dans son esprit quelques idées auxquelles ni elle ni Pitt, à son avis, n’avaient encore pensé.

1- Rutland Place, op. cit.
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Pitt ignorait tout de l’entreprise de Charlotte. Il était si préoccupé par ses propres doutes quant à la culpabilité de Jerome qu’il ne s’étonna pas de ses visites répétées dans la bonne société en compagnie de Tante Vespasia, visites qui, en d’autres circonstances, auraient à juste titre suscité chez lui quelques soupçons. Charlotte éprouvait un infini respect et beaucoup d’affection pour Lady Cumming-Gould, mais elle ne serait pas sortie avec elle pour des motifs purement mondains. C’était un cercle social où elle n’avait pas sa place et qui ne l’intéressait pas.
Cette affaire le tourmentait tant qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur d’autres enquêtes ; il poursuivait ses investigations de façon machinale, au point qu’un jour un jeune sergent lui fit remarquer quelques négligences. Pitt entra dans une violente colère – surtout parce qu’il se savait en faute – et s’en excusa aussitôt. L’homme accepta ses excuses avec grâce, ce qui était tout à son honneur ; il avait bien vu que Pitt était soucieux et appréciait qu’un supérieur hiérarchique soit capable de reconnaître ses erreurs.
Pitt comprit l’avertissement : s’il ne faisait rien pour Jerome, sa mauvaise conscience bouleverserait le cours normal de ses pensées et finirait par lui faire commettre une faute irréparable.
Une pendaison est aussi un acte irréparable ; un homme emprisonné à tort peut être libéré et recommencer une nouvelle vie, mais pas un pendu, évidemment.
Ce matin-là, il feuilletait une pile de dossiers dont il avait lu et relu chaque page, sans que le sens des mots pénétrât son esprit. Gillivray, assis en face de lui, le dévisageait en silence.
Pitt reprit les rapports par le début. Soudain, il leva les yeux vers son subordonné.
— Gillivray ?
— Monsieur ?
— Comment avez-vous trouvé Abigail Winters ?
Gillivray fronça les sourcils.
— Abigail Winters ?
— Oui. Comment l’avez-vous trouvée ?
— En procédant par élimination, monsieur, répondit Gillivray, vaguement irrité. J’ai enquêté auprès de nombreuses prostituées. J’étais prêt à toutes les interroger, s’il le fallait. Celle-là était environ la vingt-cinquième sur ma liste. Pourquoi ? Quelle importance, à présent ?
— Vous a-t-on suggéré d’aller la voir ?
— Bien sûr ! Sinon, comment l’aurais-je retrouvée ? Je ne fréquente pas les prostituées. J’ai eu son nom par mes indicateurs habituels. Je ne l’ai pas obtenu par quelqu’un de particulier, si c’est cela que vous voulez savoir. Écoutez, monsieur…
Il se pencha en avant sur le bureau, manie que Pitt jugeait particulièrement exaspérante et qui trahissait une familiarité déplacée, comme s’ils avaient le même grade.
— Dans cette affaire, nous avons fait notre travail. Jerome a été jugé coupable par la Cour. Il a eu droit à un procès équitable, sur la foi de témoins. Si pour vous le témoignage de personnes comme Abigail Winters ou Albie Frobisher est sans valeur, reconnaissez que Titus Swynford et Godfrey Way-bourne sont des jeunes gens convenables et honnêtes, sans lien aucun avec le milieu de la prostitution. Soutenir cette thèse frôle l’absurdité. L’accusation doit prouver la culpabilité au-delà du doute raisonnable, mais pas de tous les doutes ! Avec tout le respect que je vous dois, Mr. Pitt, ceux que vous entretenez aujourd’hui sont dénués de fondement. Ils sont ridicules et tirés par les cheveux ! Il nous manquait un témoin oculaire, je vous l’accorde, mais avez-vous déjà vu un homme commettre un meurtre intelligemment prémédité devant témoin ? Sous l’emprise de la peur, de la colère ou de la jalousie, oui, peut-être, mais pas dans l’affaire qui nous concerne ; l’assassinat du jeune Waybourne a été calculé et exécuté avec soin. N’y pensez plus, monsieur. C’est terminé. Vous allez finir par vous attirer des ennuis.
Pitt le regarda : Gillivray avait l’air si sérieux, dans son col blanc. Il aurait voulu le détester et, pourtant, il devait admettre que ses conseils étaient bons. Si les rôles avaient été inversés, il lui aurait dit la même chose. Le dossier était clos. Prétendre que la vérité était autre que l’évidence revenait à dénaturer les faits. La plupart des délits et des crimes font bien d’autres victimes que la personne cambriolée ou violée ; dans ce cas précis, il s’agissait d’Eugenie et, pourquoi pas, de Jerome lui-même. Espérer réparer toutes les injustices relevait d’une utopie puérile.
— Mr. Pitt ? interrogea Gillivray d’un air anxieux.
— Oui, vous avez raison. Supposer que ces témoins, interrogés séparément, ont tous menti pour incriminer Jerome ne tient pas debout, et imaginer qu’ils avaient quelque chose en commun encore moins.
— Exactement, acquiesça Gillivray, plus détendu. Les deux personnes qui se prostituent auraient pu se connaître, bien que rien ne l’indique. Mais croire qu’elles avaient un lien avec Titus Swynford me paraît tout à fait absurde.
Pitt ne trouva aucun argument à lui opposer. Il avait parlé à Titus : ce garçon ne pouvait même concevoir l’existence d’Albie Frobisher, encore moins l’avoir rencontré pour conspirer avec lui. S’il avait eu besoin d’un allié pour le défendre, il aurait choisi une personne appartenant à son milieu social. D’ailleurs, pourquoi aurait-il eu besoin d’être défendu ?
— Bon, très bien ! dit-il d’un ton plus rageur qu’il ne l’aurait souhaité. Et cet incendie criminel ? Où en sommes-nous ?
Gillivray sortit aussitôt un papier de la poche intérieure de son veston et commença à lui lire une liste de suspects possibles. Elle n’apportait aucune solution mais offrait un certain nombre de pistes à explorer. Pitt lui en assigna deux des plus prometteuses et s’attribua inconsciemment celles qui mèneraient ses pas à proximité de Bluegate Fields, à environ cinq cents mètres de l’endroit où travaillait Abigail Winters.
Le temps était gris ; une pluie fine et régulière mouillait les trottoirs ; des immeubles miteux s’appuyaient les uns contre les autres, tels des vieillards aigris, ronchons et séniles.
En entrant dans la maison close, Pitt retrouva une odeur familière de renfermé ; il avait l’impression d’entendre à travers le plancher craquant le bruit de la marée montante dans les eaux lentes de la Tamise.
Quel genre d’homme venait là pour son plaisir ? Un petit employé de bureau bien sage, assis toute la journée sur son haut tabouret, comptable de la fortune des autres, trempant sa plume dans l’encrier pour reporter des colonnes de chiffres sur de grands livres ; le soir, il rentrait chez lui retrouver une épouse acariâtre considérant le plaisir comme un péché et la chair comme l’instrument du diable.
Pitt en avait vu des dizaines comme lui, ronds-de-cuir au visage hâve, au col amidonné, modèles de droiture, parce qu’ils n’osaient rien entreprendre. Le besoin d’argent, allié au souci de vivre selon les règles imposées par la société, était un implacable tyran. Grâce à ces gens-là, des femmes comme Abigail Winters gagnaient leur vie.
Curieusement, son enquête sur l’incendie criminel porta ses fruits. Lui qui s’était attendu à ce que les pistes confiées à Gillivray fussent sérieuses, il éprouva une satisfaction perverse quand la sienne s’avéra être la bonne. Il nota avec soin une déposition et la glissa dans sa poche. Puis, comme il était tôt et qu’il se trouvait à deux pas de la maison close, il décida d’aller rendre visite à Abigail Winters.
La femme qui se tenait à l’entrée l’examina d’un air surpris.
— Eh ben… on peut dire que vous v’nez tôt ! Vous pouvez pas laisser les filles dormir ?
— J’aimerais parler à Abigail Winters, répondit Pitt avec un léger sourire, espérant la voir se radoucir.
— Lui parler, hein ? Ben ça, c’est la meilleure ! Bon, c’que vous faites me regarde pas, y a que le temps qui compte. Ici, on paye à l’heure.
Elle tendit la main, en frottant le pouce contre l’index et le majeur, dans un geste éloquent.
— Pourquoi devrais-je vous payer ? fit Pitt sans bouger.
— Parce que c’est ma maison, pardi ! Si vous voulez entrer voir une de mes filles, vous me payez d’abord. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes jamais venu ici, ou quoi ?
— J’aimerais seulement parler à Abigail Winters et je n’ai pas l’intention de vous payer pour cela, répliqua-t-il d’un ton sévère. S’il le faut, je lui parlerai dans la rue.
— Voyez-vous ça ! Monsieur prend ses rêves pour des réalités ! dit-elle méchamment. C’est ce que nous allons voir !
Et elle se mit dans l’idée de lui claquer la porte au nez. Mais Pitt était plus grand et plus fort qu’elle. Il plaça son pied dans l’entrebâillement et s’appuya sur le chambranle.
La tenancière se mit en colère.
— Essayez un peu de forcer l’entrée et j’envoie mes gars vous régler votre compte. Votre propre mère ne vous reconnaîtra pas ! Vous êtes déjà pas très joli, mais quand ils en auront fini avec vous, vous serez pas beau à voir, ça, je vous le promets !
— Des menaces, madame ? fit Pitt, très calme.
— Tout juste ! Et je vais pas me gêner, croyez-moi !
— C’est un grave délit de menacer un officier de police, dit-il en plongeant son regard dans ses petits yeux rusés. Je pourrais vous faire boucler à Coldbath Fields pour un moment. Ça vous dirait de fabriquer de l’étoupe ?
Il la vit pâlir sous la crasse qui imprégnait son visage.
— Menteur ! glapit-elle. Vous n’êtes pas flic.
— Oh, mais si. J’enquête sur un incendie criminel.
Il y avait là une part de vérité, même si ce n’était pas tout à fait vrai.
— Alors, où est Abigail Winters ? Répondez avant que je devienne désagréable. Je pourrais revenir avec du renfort !
Elle lâcha un juron, mais son ton s’était considérablement radouci.
— Vous la verrez pas, pour la bonne raison qu’elle est plus là ! déclara-t-elle avec une certaine satisfaction, de sa bouche pleine de chicots. Elle est partie après le procès. Voir une cousine ou je sais pas qui à la campagne. Pas la peine de me demander où, parce que je le sais pas, et je m’en moque ! Ça peut être n’importe où. Si vous tenez tellement à la voir, vous avez intérêt à la chercher.
Elle partit d’un petit rire sec.
— Mais si vous voulez fouiller la maison, allez-y, vous gênez pas.
Elle lui ouvrit la porte en grand, d’un geste engageant. Une odeur de chou bouilli et des relents d’égout frappèrent les narines de Pitt, mais il les avait si souvent sentis qu’ils ne le choquaient plus.
Il la croyait. Et si ses soupçons persistants, jusque-là étouffés, étaient fondés, il n’était pas étonnant, après tout, qu’Abigail soit partie. Ne pas le vérifier serait de la négligence.
— Oui, je vais jeter un coup d’œil, dit-il, espérant que quelques brutes n’attendaient pas à l’intérieur, prêtes à le rosser dans un recoin de cette taupinière.
Elle pouvait très bien le leur demander, pour se venger. Mais d’un autre côté, si elle le croyait officier de police, une telle vengeance serait stupide de sa part, et catastrophique pour son commerce ; c’était un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir. La mention du nom de Coldbath Fields suffisait en général à faire passer à n’importe qui l’ivresse de la vengeance.
Pitt la suivit dans le couloir. L’endroit paraissait mort, inutilisé, comme un music-hall au beau milieu de la journée, quand la salle a perdu son éclat tapageur et que les rires des spectateurs protégés par une pénombre sécurisante se sont éteints.
La matrone ouvrit les portes des chambres, une par une. Pitt apercevait dans la faible clarté des lits défaits, aux draps froissés. Les filles se retournaient, les yeux ensommeillés, la figure encore toute barbouillée de fard, en pestant d’être dérangées.
— M. l’argousin vient jeter un coup d’œil, ricanait la maritorne. Il cherche Abbie. Je lui ai déjà dit qu’elle était plus là, mais il a tellement besoin d’elle qu’il veut s’en assurer par lui-même. Il me croit pas !
Pitt ne discuta pas. Il l’avait crue, mais s’il n’y avait eu qu’une chance sur cent qu’elle ait menti, il ne fallait pas la laisser passer, par acquit de conscience.
— Et voilà ! dit-elle triomphante, lorsqu’ils eurent fait le tour de toutes les chambres. Vous me croyez, maintenant ? Vous me devez des excuses ! Elle est pas là !
— Dans ce cas, vous la remplacerez, n’est-ce pas ? ironisa Pitt.
Il fut ravi de voir une lueur d’inquiétude s’allumer dans ses yeux.
— Je sais rien, moi ! Vous croyez que les aristos viennent pas ici coucher avec moi, hein ? Ils sont pas différents des autres, sans leur pantalon. Ils aiment tous les genres, sauf les vieilles.
— Menteuse, dit Pitt, écœuré par la crudité de son langage. Vous n’avez certainement jamais vu un vrai gentleman de toute votre existence. Surtout pas ici !
— C’est pas ce que disait Abigail. Je l’ai entendue, remarqua la vieille en le regardant sous le nez. Elle l’a même dit au tribunal, aussi. C’était écrit dans le journal. On me l’a lu. Ici, y a une fille qui sait lire. Elle était femme de chambre, avant de perdre sa vertu.
Pitt eut une inspiration soudaine.
— Abigail vous en a-t-elle parlé avant le procès ou après ?
— Après, cette sale petite voleuse ! cracha-t-elle, les traits déformés par la rage. Vous vous rendez compte ! Elle m’en aurait pas parlé avant, ça non ! Elle voulait garder l’argent pour elle toute seule, alors que je lui fournis le vivre et le couvert – et la protection ! La garce ! L’ingrate !
— Attention, vous perdez la main… railla Pitt, plein de mépris. Laisser deux gentlemen fortunés passer votre porte et ne pas leur réclamer votre part, cela ne vous ressemble pas. Vous auriez dû vous douter que des messieurs bien habillés peuvent payer – et grassement !
— Je les ai jamais vus ! Vous me prenez pour qui ? Vous croyez que je les aurais laissés passer sans payer, si je les avais vus ?
— Alors, on s’endort à son poste ? fit Pitt avec une grimace de dédain. Vous vieillissez… Si j’étais vous, je laisserais ma place à quelqu’un qui a une bonne vue. On doit vous voler tous les soirs, à ce rythme-là !
— Personne passe cette porte sans que je le sache ! s’écria-t-elle. Je vous ai bien vu, vous !
— Cette fois-ci, oui, concéda-t-il. L’une de vos pensionnaires a-t-elle aperçu ces messieurs ?
— Si elles les ont vus et qu’elles m’en ont pas parlé, elles vont voir de quel bois je me chauffe, les sales voleuses !
— Vous voulez dire que vous ne leur avez pas posé la question ? Ma parole, vous êtes vraiment en train de perdre la main !
— Bien sûr que je leur ai demandé ! Elles ont rien vu ! Ici, personne me prend pour une imbécile ! Mes gars sont là pour les corriger, si y en a une qui cherche à me doubler – elles le savent !
— Pourtant, Abigail ne s’est pas gênée… Vous ne l’auriez pas fait corriger par vos sbires, par hasard ? reprit Pitt en plissant les yeux. Ils y sont allés un peu trop fort… et son corps a déjà coulé au fond de la Tamise ? Nous devrions voir cela d’un peu plus près, non ?
Sous la crasse de son visage, il la vit pâlir un peu plus.
— J’ai jamais touché cette petite garce ! hurla-t-elle. Et mes gars non plus ! Elle me donnait la moitié de ce qu’elle gagnait et je l’ai jamais battue. Elle est partie à la campagne, j’le jure sur la tombe de ma mère. Vous arriverez jamais à prouver que j’ai touché un seul de ses cheveux, parce que c’est pas vrai ! Personne lui a jamais fait de mal !
— Ces beaux messieurs sont-ils souvent venus la voir ?
— Une fois, je crois, juste une fois, d’après ce qu’elle a dit.
— Faux. Au procès, elle a affirmé qu’il s’agissait de clients réguliers.
— Alors, elle a menti ! Vous croyez que je connais pas ma maison ?
— Je commence à vous croire… Bon, j’aimerais parler aux autres filles, surtout celle qui sait lire.
— Vous avez pas le droit ! Elles ont rien fait !
— Vous ne tenez pas à savoir si Abigail vous volait dans les grandes largeurs, avec l’aide des autres ?
— Ça, je peux le trouver toute seule, à ma façon. J’ai pas besoin de vous !
— Vraiment ? J’avais cru comprendre que vous n’étiez au courant de rien, avant que je ne vous en parle…
Elle plissa les yeux, soupçonneuse.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire, au juste, qu’elle m’ait volée ?
— Rien. Ce qui m’importe, c’est de savoir si ces messieurs venaient souvent ici. Et j’aimerais aussi savoir si vos autres pensionnaires sont capables de les reconnaître.
Il fouilla sa poche et en sortit le portrait du présumé pyromane.
— Est-ce lui ?
— Je sais pas, dit-elle, en lorgnant le cliché. Et si c’était lui ?
— Allez me chercher la fille qui sait lire.
Elle obéit en pestant d’abondance, et revint accompagnée d’une fille aux cheveux ébouriffés, à moitié endormie, qui avait encore l’air d’une femme de chambre, dans sa longue chemise de nuit. Pitt lui tendit le portrait.
— Reconnaissez-vous cet homme ? Est-ce lui qui venait voir Abigail avec le garçon dont elle a parlé au procès ?
— Réponds-lui, ma fille, sinon Bert va te tanner la peau jusqu’à ce qu’elle saigne, tu m’entends ?
La fille prit le cliché et le regarda. Elle était pâle, sa main tremblait.
— Eh bien ? dit Pitt.
— Honnêtement, je ne sais pas. Je ne les ai jamais vus. Abbie ne m’en a parlé qu’après.
— Longtemps après ?
— Je ne sais pas. Elle n’a jamais rien dit avant. Je suppose qu’elle voulait garder l’argent.
— Vous ne les avez jamais vus ? s’étonna Pitt. Qui les a vus, alors ?
— Personne, à ma connaissance. Seulement Abbie. Elle les gardait pour elle.
Elle dévisagea Pitt, les yeux creusés par l’inquiétude ; il ignorait si c’était de lui qu’elle avait peur, de sa patronne, ou de l’invisible Bert.
— Merci, dit-il gentiment, avec un petit sourire triste.
C’était là l’unique preuve de compassion qu’il pouvait lui offrir. La regarder de plus près, penser à elle, aurait été intolérable. Elle n’était qu’un des minuscules rouages d’un système qu’il ne pouvait changer.
— Merci, répéta-t-il. C’est tout ce que je voulais savoir.
— Je veux bien être damnée si je pouvais comprendre, railla la vieille. Tout ça sert à rien.
— Vous serez damnée, de toute manière, répondit froidement Pitt. J’enverrai mes collègues du district surveiller votre établissement d’un peu plus près. Alors, on ne cogne pas les filles, hein ? Sinon, on vous fait fermer boutique. Compris ?
— Je cognerai qui je veux, fit-elle en jurant de plus belle, mais Pitt savait qu’elle ferait attention, du moins pendant quelque temps.
 
Une fois dehors, il partit vers l’arrêt de l’omnibus qui devait le ramener au commissariat. Il ne chercha pas à héler un cab : il avait besoin de temps pour réfléchir.
Les maisons closes étaient des immeubles tenus en gérance. Une tenancière ne permettait pas que les clients entrent et sortent de l’établissement à son insu ; la taxe qu’elle prélevait sur leur passage était son moyen de subsistance. Si l’une de ses pensionnaires commençait à faire entrer des clients en cachette et oubliait de lui remettre une part de ses gains, les autres se passeraient le mot et au bout d’un mois la gérante n’aurait plus de revenus.
Dans ces conditions, était-il possible que Jerome et Arthur Waybourne aient fréquenté cet établissement au nez et à la barbe de tout le monde ? Abigail, pensant à préserver son avenir, à garder un toit au-dessus de sa tête, aurait-elle osé recevoir secrètement un client ? Plus d’une fille était restée défigurée pour avoir caché une trop grande partie de ses gains. Abigail exerçait ce métier depuis assez longtemps pour le savoir ; elle devait avoir entendu parler des filles punies pour l’exemple, pour s’être montrées trop rapaces ou trop ambitieuses. Elle n’était ni stupide ni assez intelligente pour mener à bien une telle escroquerie, sinon elle n’aurait pas travaillé pour cette horrible mère maquerelle.
La question qui taraudait Pitt faisait son chemin, petit à petit, dans son esprit, jusqu’à devenir évidente : Jerome et Arthur Waybourne étaient-ils vraiment venus ici ?
Seule la parole d’Abigail le laissait supposer. Jerome avait nié. Arthur était mort ; et personne ne les avait vus. Mais pourquoi aurait-elle menti ? Sortie de nulle part, elle n’avait rien à défendre. Si Jerome n’était pas venu, elle avait dû partager avec sa patronne une bonne partie d’une somme qu’elle n’avait en fait jamais reçue. À moins, évidemment, qu’elle n’ait touché de l’argent pour une tout autre raison. Laquelle ? Pour mentir, bien sûr, en prétendant que Jerome et Arthur Waybourne étaient venus dans sa chambre. Mais qui le lui avait demandé ?
Le savoir serait connaître le nom de l’assassin d’Arthur, qui, Pitt l’aurait juré à présent, n’était pas Maurice Jerome.
Mais toutes ces belles conjectures n’étaient pas des preuves. Pour rouvrir le dossier en se basant sur des doutes raisonnables, Pitt devait pouvoir avancer le nom d’une personne qui aurait pu payer Abigail. Et aussi, revoir Albie Frobisher pour vérifier son témoignage de plus près.
Ce serait une bonne idée de s’en occuper sur-le-champ.
Il dépassa l’arrêt de l’omnibus, tourna le coin de la rue et hâta le pas ; la rue était longue et sinistre. Il héla un cab et cria l’adresse au cocher.
L’immeuble où travaillait Albie lui parut familier, avec son long tapis de chanvre humide après la porte d’entrée, puis le grand tapis rouge, l’escalier mal éclairé. Il frappa à la porte, conscient qu’il pouvait y avoir un client. Mais le sentiment d’urgence qui le tenaillait ne lui laissait pas d’autre solution.
Il n’y eut pas de réponse.
Il frappa à nouveau, plus fort, comme s’il avait l’intention de forcer l’entrée sans autorisation.
Toujours pas de réponse.
— Albie ! Si vous ne répondez pas, j’enfonce la porte !
Silence. Pitt colla son oreille contre le battant : pas un bruit à l’intérieur.
— Albie ! cria-t-il.
Rien. Il tourna les talons, dégringola l’escalier et traversa le hall au tapis rouge, jusqu’au fond du couloir, où le propriétaire tenait ses quartiers. Cet établissement était différent de celui où travaillait Abigail. Ici, aucun proxénète ne gardait l’entrée. Albie payait un gros loyer ; sa clientèle était privée. Les clients entraient et sortaient dans l’anonymat le plus absolu : des gentlemen fortunés et très prudents. Rendre visite à une fille de joie était un écart de conduite excusable, une faute sur laquelle un homme du monde fermait les yeux ; en revanche, fréquenter des prostitués mâles était non seulement une déviance trop répugnante pour être pardonnée, mais encore un délit pouvant amener à toutes sortes de chantages cauchemardesques.
Il cogna à la porte. Celle-ci s’entrouvrit légèrement ; un œil inquiet apparut dans la fente.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Où est Albie ?
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? S’il vous doit de l’argent, ça me regarde pas !
— Je désire lui parler. Où est-il ?
— Qu’est-ce que ça me rapportera, si j’vous l’dis ?
— La chance de ne pas être bouclé pour gérance d’un établissement de prostitution clandestin, et encouragement à l’homosexualité, délit puni par la loi.
— Vous pouvez pas faire ça ! Je loue ces chambres. J’suis pas responsable de ce qui s’y passe !
— Vous voulez faire croire ça à un jury ?
— Vous pouvez pas m’arrêter !
— Je le peux et je n’hésiterai pas à le faire. Vous pourriez vous en tirer, mais avant, vous passerez un bon bout de temps à l’ombre. Les gens n’aiment pas les proxénètes, surtout ceux qui vendent des enfants. Alors, où est Albie ?
— Je sais pas ! J’vous l’jure ! Il me dit pas où il va !
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? À quelle heure rentre-t-il, en général ? Ne me dites pas que vous ne le savez pas, je ne vous croirai pas.
— Vers six heures… Oui, en général, il rentre vers six heures. Mais ça fait deux ou trois jours que je l’ai pas vu. Il était pas là hier soir et je sais pas où il est allé. Dieu m’en soit témoin. Même si vous vouliez m’envoyer en Australie, j’pourrais pas vous en dire plus !
— On n’envoie plus les gens en Australie depuis longtemps, remarqua Pitt d’un ton absent.
Il croyait cet homme ; à mentir, celui-ci n’avait rien à gagner et tout à perdre, si Pitt décidait de le harceler.
— Eh bien, à Coldbath Fields, alors ! fit l’homme avec humeur. C’est la vérité ! J’sais pas où il est parti, ni s’il va r’venir. D’ailleurs, j’espère bien qu’il va r’venir, y m’doit une semaine de loyer, ajouta-t-il, soudainement affligé.
— Je suppose qu’il reviendra, dit Pitt, qui ressentit un curieux malaise.
Pourquoi Albie ne reviendrait-il pas ? Comme il l’avait dit lui-même, il avait un bon meublé, une clientèle bien établie. La seule explication à son absence était qu’il avait trouvé un client, devenu son amant, possessif, exigeant et assez riche pour l’installer quelque part dans une garçonnière, pour son plaisir exclusif. Pareille aubaine était la manne tombée du ciel dont rêvaient tous les garçons comme Albie.
— Donc, y r’viendra, affirma le logeur, irrité. Dites, vous comptez rester planté là comme un croque-mitaine jusqu’à son retour ? Vous allez faire peur à tous mes visiteurs ! C’est mauvais pour la réputation de la maison d’avoir la police au beau milieu du couloir. Les gens vont croire que quelque chose ne tourne pas rond.
Pitt soupira.
— Non, je ne reste pas. Mais je reviendrai. Et si j’apprends que vous avez chassé Albie, ou qu’il lui est arrivé quelque chose, vous vous retrouverez à Coldbath Fields tellement vite que vos pieds n’auront même pas le temps de toucher le sol !
— Il vous plaît, le p’tit, hein ? fit l’homme avec un sourire salace, en saisissant l’occasion pour repousser le pied que Pitt avait placé dans l’entrebâillement de la porte et lui claquer celle-ci à la figure.
Pitt n’avait plus qu’à retourner au commissariat. Il était tard, et rester là n’aurait servi à rien.
 
Gillivray fut si content d’apprendre que le pyromane avait été repéré qu’il mit un quart d’heure avant de demander à Pitt pourquoi il rentrait à une heure aussi tardive. Celui-ci préféra ne pas lui dire tout de suite la vérité.
— Que savez-vous de spécial sur Albie Frobisher ? demanda-t-il.
— Pardon ?
Gillivray fronça les sourcils, comme si, sur le moment, le nom ne lui disait rien. Pitt réitéra sa question.
— De spécial ? fit Gillivray, agacé. Rien, sinon qu’il se prostitue, c’est tout. Que voulez-vous savoir de plus ? Pourquoi se soucier de lui ? Nous ne pouvons arrêter tous les homosexuels de la capitale ! Nous ne ferions que ça… De toute façon, il faudrait le prouver, et, pour ce faire, retrouver tous leurs clients.
— Où est le problème ? Ils sont aussi coupables que lui, sinon plus. Eux ne font pas ça pour survivre.
Gillivray parut très choqué.
— Êtes-vous en train de justifier la prostitution, Mr. Pitt ?
En général, l’hypocrisie mettait Pitt hors de lui. Dans le cas de Gillivray, elle était tellement inconsciente qu’il fut envahi par un immense sentiment de lassitude.
— Bien sûr que non… Mais je peux comprendre comment certaines personnes en arrivent là, du moins la plupart. Et vous, pardonnez-vous à ceux qui payent les services des jeunes garçons ?
— Absolument pas ! fit Gillivray, offensé et révolté par cette idée ; puis il fit le rapprochement avec sa réaction précédente. Enfin, disons que…
— Oui ? releva Pitt, patient.
— Réfléchissez… poursuivit Gillivray en rougissant. Les hommes qui abusent de garçons comme Albie ont de l’argent. Ce sont sans doute des gentlemen. Nous ne pouvons nous permettre de les arrêter pour perversion sexuelle. Imaginez un peu ce qu’il adviendrait ensuite.
Pitt jugea inutile de faire un commentaire ; il savait que son visage trahissait son sentiment sur ce sujet.
— Beaucoup d’hommes ont toutes sortes de goûts pervers, poursuivit Gillivray, dont les joues avaient viré à l’écarlate. La police n’a pas à se mêler de leur vie privée, sauf si une personne est… forcée contre son gré.
Il prit une inspiration et poussa un profond soupir.
— Bref, laissons-les tranquilles et occupons-nous plutôt du crime, de la fraude, des cambriolages, des attaques à main armée… enfin de toutes les affaires où il y a violation de la loi. Ce qu’un gentleman choisit de faire dans l’intimité de sa chambre ne regarde que lui, et si c’est contre la loi de Dieu – comme l’adultère – laissons à Dieu le soin de le punir !
Pitt sourit et regarda la pluie couler sur les carreaux. Dehors, la rue était lugubre.
— Sauf, bien sûr, s’il s’agit de Jerome… remarqua-t-il.
— Cet homme n’a pas été poursuivi pour pratiques contre nature ! Il a été accusé de meurtre !
— À vous entendre, s’il n’avait pas tué Arthur, vous auriez fermé les yeux sur sa conduite… lui fit observer Pitt, incrédule.
Il se rendit compte après coup que Gillivray venait de dire que Jerome avait été accusé de meurtre, et non qu’il en était coupable. Maladresse verbale de sa part, ou bien preuve involontaire du doute qui lui traversait l’esprit ?
— S’il ne l’avait pas tué, je suppose que personne n’aurait été au courant de sa conduite ! rétorqua Gillivray.
Pitt ne discuta pas ; c’était certainement vrai. D’ailleurs, s’il n’y avait pas eu meurtre, Anstey Waybourne n’aurait pas intenté une action en justice. Quel homme sain d’esprit aurait exposé son fils à un tel scandale ? Il se serait contenté de renvoyer le précepteur, sans certificat de références, ce qui était une vengeance suffisante : la simple allusion à une moralité douteuse, même sans accusation précise, aurait ruiné la carrière de Jerome, et le nom d’Arthur n’aurait jamais été associé à l’affaire.
— De toute façon, poursuivit Gillivray, c’est fini à présent ; vous ne causerez que des ennuis en persistant à vouloir rouvrir le dossier. Je ne sais rien d’autre au sujet d’Albie Frobisher et je ne veux rien savoir. Et, sauf votre respect, monsieur, vous feriez bien de ne pas trop vous y intéresser non plus, dans votre intérêt bien compris.
— Croyez-vous à la culpabilité de Jerome ? demanda Pitt tout à trac, se surprenant lui-même à poser franchement une question aussi naïve.
Dans le regard fiévreux de son subordonné, il devina une curiosité mêlée de malaise.
— Je ne suis pas juré, Mr. Pitt ; il n’entre pas dans mes attributions de décider de la culpabilité ou de l’innocence d’un homme. Je ne sais pas. Mais tout bien considéré, je dirais que oui, en apparence. Et, plus important, la justice de notre pays en a décidé ainsi. Je respecte sa décision.
— Je vois…
Il n’y avait rien à ajouter. Pitt préféra abandonner le sujet et retourner à l’affaire d’incendie volontaire.
 
Par deux fois, ses pas le ramenèrent à Bluegate Fields, dans le voisinage de l’immeuble d’Albie, mais ce dernier n’était toujours pas revenu. À sa troisième visite, un garçon plus jeune encore, au regard cynique et plein de curiosité, lui ouvrit la porte et l’invita à entrer. La chambre avait donc été relouée et Albie déjà remplacé, comme s’il n’avait jamais existé. En effet, pourquoi laisser inemployé un local qui pouvait rapporter de l’argent ?
Pitt enquêta discrètement dans un ou deux commissariats de quartiers similaires, comme Seven Dials, Whitechapel, Mile End, St. Giles, Devil’s Acre, mais personne n’avait entendu dire qu’Albie Frobisher avait emménagé quelque part. Ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose : des milliers de mendiants, de prostituées, de petits voleurs se déplaçaient d’un quartier à l’autre. La plupart mouraient jeunes, mais, dans l’océan de l’humanité, leur absence ne se remarquait pas davantage qu’une vague dans la mer, et était tout aussi impossible à distinguer. De temps à autre, on retrouvait un nom, un visage, grâce à des renseignements fournis par des logeurs qui obtenaient des tuyaux donnés par des gens du milieu, permettant parfois à la police d’en repérer certains, mais la grande majorité ne faisait que de brefs séjours, sans laisser de traces.
Cependant Albie, comme Abigail Winters, avait bel et bien disparu.
Le jour suivant, sans idée préconçue, Pitt retourna à Newgate voir Maurice Jerome. Dès qu’il passa les portes de la prison, son odeur caractéristique lui frappa les narines ; il eut l’impression que quelques instants seulement s’étaient écoulés depuis sa dernière visite, depuis que les hauts murs suintants d’humidité s’étaient refermés sur lui.
Jerome était assis sur sa paillasse, dans la même position où Pitt l’avait laissé lors de sa précédente visite. Il était rasé, mais son teint était plus gris, l’ossature de son visage plus apparente, ses narines plus pincées. Son col de chemise était toujours propre et amidonné. Sans doute grâce aux bons soins d’Eugenie ?
Pitt sentit soudain son estomac se soulever en pensant à cette affaire obscène qui n’en finissait pas. Il dut déglutir et respirer profondément pour s’empêcher de vomir.
Le guichetier claqua la porte. Lorsque Jerome tourna la tête, Pitt fut frappé par l’intelligence de son regard. Ces derniers temps, il avait pensé à lui plutôt comme à un objet sans âme, à une victime. Or, cet homme était aussi intelligent que lui et infiniment plus que ses geôliers. Il savait ce qui l’attendait ; ce n’était pas un animal pris au piège, mais un être doué d’imagination et de raison qui se représenterait sa mort en pensée une centaine de fois, avant l’aube fatale. Il sentirait la corde autour de son cou, et s’imaginerait l’exécution à chaque moment où il ne parviendrait pas à se concentrer pour la chasser de son esprit.
Y avait-il de l’espoir sur son visage ?
Pitt se sentit stupide d’être venu le voir. C’était du pur sadisme.
Leurs regards se croisèrent et la lueur d’espoir disparut.
— Que voulez-vous ? demanda Jerome avec froideur.
Pitt n’en savait rien. Il était venu simplement parce que le temps pressait ; s’il ne se dépêchait pas, il serait bientôt trop tard. Espérait-il que Jerome lui confie un détail permettant de suivre une nouvelle piste ? Mais dire ou laisser entendre qu’il restait la moindre chance de l’innocenter serait une torture d’un raffinement impardonnable.
— Que voulez-vous ? répéta Jerome. Si vous attendez de moi une confession qui vous permettrait de dormir sur vos deux oreilles, vous perdez votre temps. Je n’ai pas tué Arthur Waybourne, je n’ai jamais eu, ni désiré avoir… – ses narines palpitèrent de dégoût – de relations physiques avec lui, pas plus qu’avec aucun autre garçon.
Pitt s’assit sur la paillasse.
— Je suppose que vous n’êtes jamais allé chez Abigail Winters, ni chez Albie Frobisher ?
Jerome le dévisagea d’un air méfiant, comme s’il soupçonnait quelque sarcasme de sa part.
— Non.
— Savez-vous pourquoi ils ont menti ?
Le visage de Jerome se crispa.
— Non. Donc, vous me croyez ? Cela ne change rien, n’est-ce pas ?
C’était une affirmation, plutôt qu’une interrogation. Il avait perdu tout élan vital, toute espérance. Le monde entier avait conspiré contre lui ; il n’attendait plus rien de la vie.
Pitt ressentit ce renoncement comme une provocation.
— En effet, dit-il, très brusque. Cela ne change rien. Et j’ignore toujours si je dois vous croire. Mais je suis allé voir Abigail Winters : elle a disparu. Puis je suis retourné chez Albie : disparu lui aussi.
— Cela ne change rien, répéta Jerome, les yeux fixés sur les pierres humides à l’autre bout de la cellule. Tant que ces deux garçons continueront à prétendre que je leur ai fait des avances…
— Mais pourquoi mentiraient-ils ? Franchement, pourquoi ?
— La rancune, peut-être. Je ne vois rien d’autre.
La voix de Jerome était lourde de dédain, d’abord envers les garçons qui s’étaient abaissés à une telle scélératesse par ressentiment personnel, et ensuite envers Pitt, pour son manque de perspicacité.
— Pourquoi ? insista ce dernier. Pourquoi vous détestaient-ils au point d’aller raconter un tel mensonge ? Que leur avez-vous fait pour qu’ils vous haïssent autant ?
— Je me suis efforcé de leur enseigner ce que je savais ! J’ai essayé de leur apprendre l’autodiscipline, les bons principes.
— Ce n’est pas une raison pour vous haïr. Leurs pères n’agiraient-ils pas de la même façon ? Leur monde est gouverné par les principes. Dans ce milieu, la discipline est si rigide que l’on préfère endurer la douleur physique plutôt que de perdre la face. Dans mon enfance, j’ai vu des hommes souffrir le martyre plutôt que d’avouer une blessure et être obligés d’abandonner une chasse à courre. Je me souviens d’un homme terrifié par les chevaux, et qui pourtant passait la journée en selle avec le sourire aux lèvres. En rentrant chez lui, il vomissait toute la nuit en remerciant le ciel d’être encore en vie. Chaque année, il recommençait ! Jamais il n’aurait admis détester la chasse à courre, ni renié ses principes et la haute idée qu’il se faisait des obligations d’un gentleman.
Jerome demeura silencieux. C’était justement là le genre de courage idiot qu’il admirait ; il enrageait de voir ce type de comportement dans la classe sociale qui l’avait exclu. Sa seule défense contre le rejet était la haine.
La question restait sans réponse. Tous deux ignoraient pourquoi les garçons avaient menti. Le problème était que, pour Pitt, ils disaient la vérité ; mais, en présence de Jerome, il croyait à son innocence ! Quelle absurdité !
Il resta encore une dizaine de minutes, silencieux, puis appela le gardien et quitta la cellule. Il n’y avait plus rien à dire ; toute parole aimable eût été insultante. Il n’existait aucune issue, aucun futur pour Jerome, et prétendre le contraire eût été cruel. Quelle que soit la vérité, Pitt lui devait au moins ce respect.
 
Le lendemain matin, en entrant dans son bureau, il trouva un agent qui lui annonça que le commissaire divisionnaire l’attendait au rapport, sur-le-champ.
— Oui, monsieur ? s’enquit Pitt, dès qu’Athelstan lui eut crié d’entrer.
Celui-ci était assis à son bureau, rouge de colère réprimée. Il n’avait même pas allumé son cigare.
— Qui vous a donné la permission d’aller rendre visite à Jerome ? demanda-t-il en se levant à moitié de sa chaise pour paraître plus grand.
Pitt sentit son dos se raidir et ses cheveux se hérisser sur sa tête.
— J’ignorais qu’il me fallait une autorisation, dit-il avec froideur. Jusqu’à présent, je n’en ai jamais eu besoin.
— Pas d’impertinence, Pitt ! éructa Athelstan en se redressant complètement pour se pencher au-dessus de son bureau. L’affaire est terminée. Je vous l’ai dit il y a une dizaine de jours, lorsque le jury a rendu son verdict. Elle ne vous concerne plus. Je vous avais prié de cesser de vous en occuper ! Or, j’apprends que vous furetez un peu partout derrière mon dos à la recherche de témoins. Non mais, pour qui vous prenez-vous ?
— Je n’ai parlé à aucun témoin, rétorqua Pitt – bien que ce ne fût pas faute d’avoir essayé –, pour la bonne raison qu’ils se sont volatilisés !
— Volatilisés ? Que voulez-vous dire ? Ces gens-là vont et viennent sans cesse – des épaves, la lie de la société ! Ils changent toujours de quartier, de maison. Par chance, nous avons pu mettre la main sur eux à temps, sinon nous n’aurions jamais obtenu leur témoignage. Ne dites pas de stupidités, mon vieux. Ils n’ont pas disparu, comme l’aurait fait un citoyen honorable. Ils ont seulement changé de maison de passe. Ça ne veut rien dire du tout, vous m’entendez ?
La question était inutile, puisqu’il hurlait.
— Oui, monsieur, je vous entends parfaitement, dit Pitt, le visage de marbre.
Athelstan devint écarlate.
— Cessez de gigoter quand je vous parle, inspecteur Pitt ! J’apprends que vous êtes allé voir Jerome, non pas une fois, mais deux ! Pour quelle raison, ça, j’aimerais le savoir ! L’homme a été jugé coupable par un jury composé de ses pairs, selon la loi de notre pays.
Il leva les mains à hauteur de son visage et les croisa à plusieurs reprises, dans un mouvement de cisaille.
— L’affaire est terminée. La police de Londres vous paye pour arrêter les criminels, et, si possible, prévenir le crime, non pour les défendre, discréditer les cours de justice, ou remettre en cause leurs verdicts ! Si vous ne pouvez pas faire votre travail correctement comme on vous le demande, vous feriez mieux de quitter la police et de changer de métier. Suis-je assez clair ?
— Non, monsieur, fit Pitt, raide comme un piquet. Selon vous, je devrais seulement obéir aux ordres, sans suivre ce que me dicte ma conscience ni me fier à mes soupçons, et, si je n’obtempère pas, je serai renvoyé ?
— Ne faites pas l’imbécile ! s’écria Athelstan en frappant son bureau du plat de la main. Je n’ai jamais dit cela ! Mais votre grade d’inspecteur ne vous confère pas le droit de traiter un dossier à votre guise. Je suis en train de vous dire, Pitt, que si vous ne laissez pas tomber l’affaire Jerome, vous retournerez faire le planton, en tant que simple agent. Et je vous assure que je tiendrai parole.
— Pour quelle raison ?
Pitt lui fit face, exigeant des explications, essayant de le pousser dans ses retranchements.
— Je n’ai vu aucun témoin. Je ne suis pas retourné chez les Waybourne ni chez les Swynford. Pourquoi n’ai-je pas le droit de rencontrer Abigail Winters ou Albie Frobisher, ni de rendre visite à Jerome ? Qu’auraient-ils à me dire de si important ? Que peuvent-ils changer ? Lequel va revenir sur son témoignage ?
— Personne ! Absolument personne. Mais vous êtes en train d’attiser des rancunes, d’éveiller la défiance dans les esprits. Vous faites croire aux gens que quelque secret malsain n’a pas été révélé. Ce qui revient à de la diffamation pure et simple !
— Qu’y aurait-il encore à découvrir, par exemple ?
— Je l’ignore ! Bon Dieu, comment saurais-je ce que vous avez dans votre maudite caboche ! Vous êtes obsédé ! Attention, Pitt : un pas de plus dans cette affaire, et je vous casse ! Nous tenons l’assassin. La Cour l’a jugé et condamné. Vous n’avez pas le droit de contester sa décision ou de jeter le doute sur elle. Vous vous posez en justicier, et je ne vous laisserai pas faire !
— Oh, loin de moi cette idée ! ironisa Pitt. Je cherche à m’assurer que nous avons bien réuni toutes les preuves de la culpabilité de Jerome et que nous ne commettons pas d’erreurs…
— Nous n’avons pas commis d’erreurs ! le coupa Athelstan, cramoisi.
Un tic nerveux faisait tressaillir sa joue.
— Nous avons découvert les faits, la Cour a statué. Il n’entre pas dans vos attributions de remplacer la justice. Maintenant, allez arrêter ce pyromane, et pensez à jeter un coup d’œil aux dossiers qui s’empilent sur votre bureau. Si je dois vous rappeler ici à propos de l’affaire Jerome, ou de quoi que ce soit ayant un lien avec elle, je vous rétrograde sur-le-champ. Compris ?
Il tendit le bras et désigna la porte.
— Maintenant, dehors !
— Très bien, soupira Pitt, jugeant inutile d’insister. Je m’en vais.
 
À la fin de la semaine, il sut pourquoi il n’avait pas pu retrouver Albie. La nouvelle lui parvint grâce à l’obligeance du commissariat de Deptford : un simple message annonçant qu’un cadavre correspondant au signalement du garçon venait d’être sorti de la Tamise ; si Pitt était intéressé, il pouvait venir voir le corps.
Il s’y rendit aussitôt, Frobisher étant, ou plutôt ayant été impliqué dans l’une de ses enquêtes. Qu’on ait repêché son corps à Deptford n’indiquait pas forcément qu’il était tombé à l’eau à cet endroit ; il avait pu trouver la mort à Bluegate Fields, là où Pitt l’avait vu pour la dernière fois.
Il ne dit à personne où il allait, se bornant à signaler que le commissariat de Deptford lui avait demandé de venir identifier un corps. Explication acceptable, car il était fréquent que les policiers de différents districts s’entraident.
C’était une de ces journées claires et glaciales où le vent d’est venu de la Manche cinglait la peau et piquait les yeux. Pitt remonta le col de son manteau, resserra son cache-col et enfonça son chapeau sur sa tête pour éviter qu’il ne s’envole.
Le cab roulait à vive allure ; les sabots du cheval résonnaient sur le pavé glacé. Le cocher était tellement emmitouflé dans ses habits qu’il pouvait à peine voir devant lui. Arrivé devant le commissariat de Deptford, Pitt, complètement engourdi par le froid et l’immobilité, paya la course et renvoya le cab ; il pouvait en avoir pour longtemps. Si le défunt était bien Albie, il tenait à en savoir davantage sur lui.
À l’intérieur du poste, il trouva un agent en uniforme, une timbale de thé à la main, assis à côté d’un poêle ventru sur lequel était posée une bouilloire. En reconnaissant Pitt, il se leva.
— Bonjour, Mr. Pitt. Vous venez voir le corps ? Je vous préviens, il est pas beau à voir. Il fait froid, dehors. Un peu de thé pour vous réchauffer ?
— Non, merci. Je vais d’abord le voir. Ensuite j’accepterai volontiers un thé bien chaud. Et puis j’aimerais que vous me parliez un peu de ce gars-là, si c’est bien celui qui m’intéresse.
L’agent hocha la tête.
— Pauvre diable… Finalement, il est peut-être mieux là où il est. Il aura vécu plus vieux que la plupart de ces gamins. On l’a gardé là-bas derrière. Pas la peine de se dépêcher de l’amener à la morgue par un temps pareil, ajouta-t-il en frissonnant. Il fait si froid là-dedans qu’on pourrait le conserver toute la semaine !
Pitt eut un hochement de tête compréhensif et frissonna à son tour.
— Vous aimeriez vous occuper d’une morgue, dirait-on ?
— Ben, les morts vous causent moins d’embêtements que les vivants, fit l’agent, philosophe. Et puis, pas besoin de les nourrir.
Il précéda Pitt dans un étroit couloir plein de courants d’air, descendit quelques marches en pierre et remonta dans une pièce nue où une forme indistincte recouverte d’un drap était allongée sur une table en bois.
— Voilà, monsieur. Le reconnaissez-vous ?
Pitt découvrit le visage et l’examina. L’eau avait fait son œuvre : quelques algues gluantes accrochées aux cheveux, la peau maculée de boue, mais le cadavre était bien celui d’Albie Frobisher. Il regarda plus bas, vers le cou et la nuque. Pas besoin de demander comment il était mort : la chair était marquée d’hématomes laissés par des doigts. Albie était probablement décédé avant d’avoir touché l’eau. D’un geste machinal, Pitt repoussa le drap pour découvrir tout le corps. Il ne devait négliger aucun détail, aussi infime fût-il, par précaution.
Albie était encore plus maigre qu’il l’avait supposé. Il paraissait si jeune, sans ses vêtements ! Ses os étaient incroyablement fins, sa peau avait la fraîcheur et la transparence de l’enfance. C’était peut-être là l’une des raisons de sa réussite dans ce triste métier.
— C’est bien lui ? demanda l’agent, qui se tenait juste derrière Pitt.
Celui-ci remit le drap en place.
— Oui. Que savez-vous des circonstances du décès ?
— Pas grand-chose, avoua l’agent, un peu dépité. Nous en repêchons toutes les semaines dans la Tamise, parfois tous les jours, en hiver. Certains sont identifiables, d’autres non. Vous avez fini ?
— Oui, merci.
— Alors venez boire une tasse de thé.
Il le reconduisit dans la pièce où se trouvaient le poêle et la bouilloire. Ils s’assirent, une timbale fumante à la main.
— Il a été étranglé, dit Pitt, énonçant une évidence. Allez-vous ouvrir une enquête pour homicide ?
L’agent fit la grimace.
— Oui, même si cela ne sert pas à grand-chose. Qui sait qui a tué ce pauvre gamin ? Cela pourrait être n’importe qui. À propos, comment s’appelle-t-il ?
— Albert Frobisher, répondit Pitt, conscient du paradoxe d’un tel patronyme1. Du moins, nous le connaissons sous ce nom-là. Il se prostituait.
— Ah… Alors c’est lui qui avait témoigné dans l’affaire Waybourne. Pauvre gamin… Il aura pas survécu longtemps. C’est pour cela qu’on l’a tué, hein ?
— Je l’ignore.
L’agent termina sa tasse de thé et la reposa.
— Enfin, c’est possible, non ? Mais dans ce genre de métier on peut se faire tuer pour des tas de raisons. Cela revient au même, au bout du compte. Je suppose que vous voulez le corps ? Désirez-vous que je vous le fasse envoyer ?
Pitt se leva.
— Oui, s’il vous plaît. Il faut éclaircir cette affaire. Sa mort n’a peut-être rien à voir avec l’affaire Waybourne, mais Frobisher venait de Bluegate Fields. Merci pour le thé, dit-il en tendant la tasse à l’agent.
— De rien, monsieur, c’est bien normal. Je vous l’enverrai dès que le sergent me donnera l’autorisation. Cet après-midi, je pense. Pas la peine de traîner.
— Bien. Au revoir et encore merci.
— Au revoir, monsieur.
Pitt partit en direction de la Tamise. Le fleuve déroulait ses eaux miroitantes ; c’était la marée basse et on sentait l’âcre odeur de la vase noire déposée sur les berges. Le vent ridait la surface et ramenait de petits paquets d’écume contre le flanc des chalands qui remontaient lentement le fil de l’eau, jusqu’au port de Londres et vers les docks. D’où venaient ces cargos bâchés ? Du monde entier : des déserts africains, des vastes étendues du nord de la baie d’Hudson, où l’hiver dure la moitié de l’année, des jungles de l’Inde ou des récifs des Caraïbes. Tout ce chemin sans sortir de l’Empire britannique. Pitt se souvenait d’avoir regardé une carte du monde, où les possessions de la couronne d’Angleterre étaient marquées en rouge : il avait eu l’impression qu’un pays sur deux en faisait partie. On disait que le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire.
Et Londres en était le cœur, la ville où vivait votre reine, que vous habitiez le Soudan, le cap de Bonne-Espérance, la Tasmanie, les Barbades, le Yukon ou le Népal.
Un garçon comme Albie avait-il conscience de vivre au centre d’un si vaste empire ? Les habitants des taudis surpeuplés avoisinant ces artères imposantes concevaient-ils, dans leurs rêves embrumés par l’alcool ou l’opium, qu’ils appartenaient à une nation riche et puissante qui ne voulait pas, ou ne pouvait pas, commencer par soigner ses propres maux ?
Les chalands avaient disparu, laissant dans leur sillage une eau aux chatoiements argentés ; dans la lumière étincelante, le soleil amorçait sa lente descente vers l’horizon. D’ici quelques heures, le ciel se teinterait de rouge, conférant aux fumées des usines et des docks, pareilles à des draps mortuaires, une beauté illusoire avant le coucher du soleil.
Pitt se remit en route. Il devait trouver un cab pour retourner au commissariat. Il lui fallait obtenir d’Athelstan l’autorisation d’ouvrir une nouvelle enquête pour homicide. Avec ou sans lien avec Jerome ou Arthur Waybourne, il s’agissait quand même d’un meurtre. Et un meurtre devait être élucidé, dans la mesure du possible.
 
— Non ! hurla Athelstan en bondissant sur ses pieds. Bon Dieu, Pitt ! Ce garçon se prostituait ! Il se vendait à des pervertis ! Il aurait fini par mourir de maladie, ou assassiné par un client, un proxénète ou que sais-je encore ! Si nous passions notre temps à enquêter sur la mort de ces gens-là, nous aurions besoin de deux fois plus de forces de police et nous ne ferions rien d’autre. Savez-vous combien il y a de décès chaque jour, à Londres ?
— Non, monsieur. Cessent-ils d’être importants à partir d’un certain nombre ?
Le divisionnaire frappa son bureau du plat de la main, faisant voler des papiers.
— Bon sang, Pitt, je vous ferai dégrader pour insubordination ! Bien sûr qu’ils ont de l’importance ! S’il y avait une chance, ou une raison, de découvrir l’assassin, je mènerai l’enquête jusqu’au bout. Mais le meurtre d’un prostitué est banal. C’est un monde où l’on doit s’attendre à côtoyer la violence, la maladie, et, tôt ou tard, à y succomber !
« Je ne vais pas envoyer des hommes passer les rues au peigne fin pour rien. Nous ne trouverons jamais l’assassin de Frobisher. Ce pourrait être n’importe qui parmi des milliers de personnes – que dis-je, des dizaines de milliers ! Comment savoir qui est entré dans cet immeuble ? N’importe qui ! Personne ne les voit entrer, c’est la caractéristique de ces endroits – vous le savez aussi bien que moi. Je ne vais pas faire perdre du temps à un inspecteur – vous ou un autre – à courir derrière une affaire sans issue.
« Maintenant, sortez de mon bureau et retrouvez-moi ce pyromane ! Vous connaissez son identité ? Alors arrêtez-le avant qu’il ne recommence à mettre le feu ! Et si j’entends encore parler de Maurice Jerome, des Waybourne ou d’une quelconque personne ayant un rapport avec cette affaire, vous êtes bon pour retourner faire des rondes – je le jure, Dieu m’en est témoin !
Pitt ne dit rien. Il tourna les talons et sortit du bureau, laissant Athelstan toujours debout, le visage cramoisi, les poings serrés appuyés sur son bureau.

1- Albert Frobisher est un nom qu’un anglophone attribuerait immédiatement à un membre d’une classe sociale aisée. (N.d.T.)
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Charlotte fut stupéfaite d’apprendre le décès d’Albie. C’était une nouvelle inconcevable, en dépit de ce qu’elle savait du nombre impressionnant de morts survenant dans ce milieu. Il ne lui était pas venu à l’esprit que ce garçon, dont elle avait entrevu le visage et deviné la personnalité, puisse mourir dans le bref laps de temps où leurs vies s’étaient croisées.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, aussi surprise que peinée. Mais comment… ? Que lui est-il arrivé ?
Pitt paraissait fatigué ; elle voyait sur son visage de fines rides de tension, d’ordinaire imperceptibles. Il se laissa tomber sur une chaise, tout près du fourneau, comme s’il n’avait plus assez de chaleur intérieure.
Charlotte réprima les questions qui lui brûlaient les lèvres et s’obligea à patienter. Elle devinait son tourment, tout comme elle devinait les causes du chagrin de Jemima, lorsque la petite fille pleurait en s’accrochant à elle sans rien dire, sachant que sa mère comprendrait l’inexprimable.
— Assassiné, dit-il enfin. Étranglé, puis jeté dans la Tamise.
Une petite grimace déforma ses traits.
— Ironie du sort… On l’a repêché à Deptford, noyé dans l’eau sale du fleuve, alors qu’Arthur Waybourne a péri dans un bain tout propre.
Inutile d’ajouter à ses soucis par des questions mal placées. Charlotte rassembla ses esprits et essaya de se concentrer sur des choses concrètes. Allons, se raisonna-t-elle, des garçons comme Albie, il en meurt sans cesse, à Londres. La seule différence, c’est que, cette fois, il avait été perçu par la société en tant qu’individu ; Albie se rendait compte aussi bien que les autres – et même davantage – de ce qu’il était réellement et il partageait un peu leur dégoût.
— Va-t-on vous laisser enquêter ? demanda-t-elle, heureuse que sa voix ne trahisse aucune des batailles intérieures, aucune des émotions qu’éveillait en elle l’image du corps noyé. La police de Deptford souhaite peut-être le garder ? Il y a bien un commissariat là-bas ?
Pitt leva les yeux vers elle. Il était si fatigué qu’il aurait pu s’endormir sur sa chaise. Mais si elle posait sa cuillère pour se tourner vers lui et le prenait dans ses bras, elle ne ferait qu’ajouter à sa détresse. Ce serait traiter la mort d’Albie comme une tragédie et considérer Thomas comme un enfant et non comme un homme. Elle continua donc à remuer la soupe qui était en train de cuire.
— Oui, répondit-il, inconscient du tumulte des pensées de son épouse. Pour répondre à votre deuxième question, non, ils ne veulent pas garder le corps ; ils vont nous l’envoyer. Frobisher vivait à Bluegate Fields et avait été cité dans l’une de nos affaires. Et nous n’ouvrirons pas d’enquête. Athelstan prétend que lorsque l’on se prostitue, il faut s’attendre à mourir d’une mort violente qui passera sans doute inaperçue. La police n’a pas de temps à perdre sur ce genre d’affaire. Les prostitués se font assassiner par leurs clients, ou leurs souteneurs ; ou bien la maladie les emporte. Cela arrive tous les jours. Et, que Dieu nous pardonne, il a raison.
Charlotte digéra ces informations en silence. Abigail Winters avait disparu, Albie venait d’être assassiné. S’ils ne se débrouillaient pas pour trouver un élément nouveau, suffisamment important pour justifier un appel, Jerome serait pendu. En outre, Athelstan avait décidé que la mort d’Albie était sans rapport avec le meurtre d’Arthur Waybourne et ne pouvait être élucidée.
— Voulez-vous de la soupe ? demanda-t-elle sans le regarder.
— Pardon ?
— Voulez-vous de la soupe ? Elle est bien chaude.
Pitt regarda ses mains. Il n’avait pas réalisé à quel point il avait froid. Charlotte remarqua son geste et, sans attendre, versa une louche de soupe dans un bol et le lui tendit. Il le prit en silence.
— Qu’allez-vous faire ? s’enquit-elle en s’installant en face de lui après s’être servie.
Elle redoutait de le voir défier Athelstan ; en décidant de mener sa propre enquête, il prenait le risque d’être rétrogradé ou, pis, chassé de la police. Ils perdraient leurs revenus. Charlotte n’avait jamais connu la vraie pauvreté. Après avoir quitté la maison paternelle de Cater Street, la première année de son mariage, elle avait eu l’impression d’être pauvre, mais à présent elle s’était habituée à sa nouvelle vie et ne se rendait compte de la différence avec son existence antérieure que lorsqu’elle allait chez Emily ou qu’elle devait emprunter une robe pour faire des visites. Que deviendraient-ils si Pitt perdait son travail ?
Cependant, elle craignait tout autant qu’il abandonne le combat, qu’il accepte la mort d’Albie et qu’il oublie la voix de sa conscience, en pensant à elle et aux enfants, sachant que leur sécurité matérielle dépendait de lui. Jerome serait pendu. Eugenie se retrouverait seule au monde. Personne ne saurait jamais si le précepteur avait tué Arthur Waybourne ; s’il avait dit la vérité, un assassin en liberté continuerait à abuser de jeunes garçons.
Le spectre froid de l’hypocrisie, du mensonge demeurerait entre eux parce qu’ils n’avaient pas osé découvrir la vérité. Si Thomas se retenait d’agir en son âme et conscience, pour ne pas avoir à lui demander d’en payer le prix, n’aurait-il pas ensuite le sentiment qu’elle lui avait volé son intégrité ?
Elle garda la tête baissée tout au long du repas, afin qu’il ne puisse lire ses pensées ni se baser sur son opinion pour se décider. Elle n’interviendrait pas dans une décision qu’il devait prendre seul.
La soupe était brûlante. Elle la mit de côté et retourna vérifier la cuisson des pommes de terre. Par distraction, elle sala l’eau pour la troisième fois.
— Zut, jura-t-elle sans bruit, en vidant l’eau dans l’évier.
Elle emplit à nouveau la casserole et la replaça sur la plaque de la cuisinière. Heureusement, pensait-elle, Pitt était trop préoccupé pour s’enquérir de ce qu’elle faisait.
— Je vais demander à mes collègues de Deptford de garder le corps, dit-il enfin. Je leur expliquerai que nous n’en avons pas besoin, mais je leur dirai tout ce que je sais sur lui, en espérant qu’ils ouvriront une enquête criminelle. Albie vivait à Bluegate Fields, mais rien ne prouve qu’il a été assassiné là-bas. Il pouvait très bien se trouver à Deptford ce jour-là. Charlotte, que diable faites-vous avec ces pommes de terre ?
— Je les fais bouillir ! riposta-t-elle, le dos tourné afin qu’il ne remarque pas la bouffée de tendresse, mêlée d’une fierté un peu absurde, qui l’envahissait.
Thomas n’abandonnait donc pas l’affaire, mais, Dieu merci, il prenait la précaution de ne pas défier Athelstan ouvertement.
— Dans ce cas, pourquoi avoir jeté l’eau dans l’évier ?
Elle pivota sur elle-même, un torchon dans une main et le couvercle de la casserole dans l’autre.
— Voulez-vous faire la cuisine à ma place ?
Il sourit, lentement, et glissa un peu plus sur sa chaise.
— Non… J’en serais incapable… Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous êtes en train de nous mijoter !
Elle lui lança le torchon à la figure.
 
Mais elle fut beaucoup moins détendue lorsqu’elle se retrouva face à sa sœur, le lendemain matin, à la table du petit déjeuner.
— Assassiné ! annonça-t-elle avec vivacité, en lui prenant la confiture de fraises des mains. Étranglé, puis jeté dans la Tamise. Son corps aurait pu être entraîné jusqu’à la mer et on ne l’aurait jamais retrouvé.
Emily lui reprit la confiture.
— Celle-ci ne te plaira pas, elle est trop sucrée. Prends plutôt de la marmelade. Alors, que comptes-tu faire ?
— Tu ne m’écoutes pas ! s’exclama Charlotte. Nous ne pouvons rien faire ! Selon Athelstan, l’assassinat d’un prostitué est chose courante ; on doit l’accepter comme telle. Il parle de ça comme s’il s’agissait d’un rhume de cerveau !
Emily l’observa attentivement, soudain intéressée.
— Tu es vraiment en colère, on dirait ?
Charlotte était prête à la gifler ; en son for intérieur bouillaient toute la frustration, la pitié et le désespoir accumulés au cours des derniers jours. Mais la table était trop large et elle avait la coupe de marmelade à la main. Elle se contenta de la fusiller du regard.
Emily ne parut pas le moins du monde affectée. Elle mordit dans une tartine et déclara, la bouche pleine, d’un ton très sérieux :
— Eh bien, à nous de découvrir le maximum d’informations…
— Je te demande pardon ? fit Charlotte, glaciale.
Elle voulait la piquer au vif, pour qu’elle souffre autant qu’elle.
— Si tu avalais ta bouchée avant de parler, je pourrais comprendre ce que tu me dis.
Emily lui lança un regard impatient.
— Des faits ! énonça-t-elle clairement. Nous devons découvrir des faits, afin de pouvoir les présenter aux personnes compétentes.
— Quelles personnes ? La police se moque bien de savoir qui a tué Albie ! Un prostitué de plus ou de moins, quelle importance ? De toute façon, nous n’avons aucune preuve. Même Thomas ne peut pas obtenir d’informations. Réfléchis ! Bluegate Fields est un quartier de taudis peuplé de milliers d’indigents ; aucun d’entre eux n’avouera quoi que ce soit à la police, à moins d’y être obligé.
— Idiote ! Je ne parle pas de l’assassin, fit Emily qui commençait à perdre patience, mais d’Albie lui-même. C’est lui qui compte ! Son passé, son décès… Il a été étranglé, jeté dans la Tamise, comme un ballot de linge sale, puis entraîné par le courant jusqu’à Deptford. Or la police ne s’intéresse pas à l’affaire, tu l’as dit toi-même…
Elle se pencha en avant, sa tartine à la main.
— … mais pense à Callantha Swynford, à Lady Waybourne… Tu ne me suis pas ? Si nous parvenions à leur faire imaginer cette scène immonde et pathétique, nous pourrions les convaincre de se lancer avec nous dans la bataille. Mort, Albie n’est peut-être d’aucune utilité à Thomas, mais il pourrait nous être d’un grand secours. Si tu veux faire appel aux bons sentiments des gens, la vie d’une personne est un exemple plus efficace qu’une longue liste de chiffres. La souffrance de milliers d’êtres humains est bien plus difficile à se représenter que celle d’un seul.
Charlotte comprit enfin où sa sœur voulait en venir. Emily voyait juste. Que n’y avait-elle pas pensé plus tôt, au lieu de se complaire stupidement dans son émotion et de laisser ses sentiments étouffer son bon sens ! À l’avenir, elle devrait veiller à ce que cela ne se reproduise plus.
— Je suis désolée, Emily. Tu as raison, c’est la meilleure solution. Il faudra que je demande à Thomas tous les détails de l’affaire. Hier, il ne m’a pas dit grand-chose. Il ne voulait pas me bouleverser, je suppose.
Emily l’observa à travers ses longs cils.
— Je ne vois pas pourquoi, remarqua-t-elle, sarcastique.
Charlotte ignora la remarque et se leva.
— Bien, que faisons-nous, aujourd’hui ? Connais-tu les projets de Tante Vespasia ? ajouta-t-elle en tirant sur sa robe d’un coup sec afin qu’elle retombe correctement.
Emily se leva à son tour, tapota ses lèvres avec sa serviette, la remit en place, puis agita la clochette pour appeler la bonne.
— Non. Nous irons toutes les deux voir Mr. Carlisle. Tu sais, je l’aime bien. Tu ne m’avais pas dit qu’il était aussi sympathique ! J’espère qu’il pourra nous apprendre beaucoup de choses – le montant des salaires dans les ateliers de couture, par exemple – de façon que nous comprenions pourquoi des femmes, ne pouvant vivre de leur seul travail, en sont réduites à se prostituer. Sais-tu que les ouvrières des fabriques d’allumettes attrapent une maladie qui attaque les os de leur mâchoire et qu’elles finissent par perdre le bas de leur visage ?
— Oui, Thomas m’en a déjà parlé. Et Tante Vespasia ?
— Je crois savoir qu’elle déjeune avec une vieille amie, la duchesse de je-ne-sais-où… Tout le monde l’écoute, ou du moins fait semblant. Elle connaît tout le monde, même la reine ! Or, depuis la mort du prince Albert, peu de gens ont l’honneur d’approcher celle-ci.
La bonne entra. Emily lui demanda de faire préparer la voiture, afin qu’elle soit prête dans la demi-heure suivante, et ensuite de débarrasser la table. Elles ne rentreraient pas avant la fin de l’après-midi.
— Nous déjeunerons à Deptford, ajouta-t-elle devant le regard surpris de Charlotte. Ou bien nous nous passerons de déjeuner.
Elle détailla la fine silhouette de sa sœur d’un air désolé et envieux.
— Quelques restrictions alimentaires ne nous feront pas de mal. Et nous nous renseignerons auprès des policiers de Deptford sur l’état du corps d’Albie Frobisher. Ils nous autoriseront peut-être à le voir.
— Emily ! Tu es folle ! Quelle raison pourrions-nous invoquer ? Les dames de la bonne société ne vont pas examiner les cadavres des prostitués repêchés dans la Tamise ! Ils ne nous le permettront jamais !
— Tu leur diras que tu es l’épouse de l’inspecteur Pitt, répliqua Emily en traversant le vestibule pour monter à l’étage se préparer. Moi, je me présenterai et je leur expliquerai le motif de ma venue : je collecte des informations sur les conditions de vie des miséreux, car il existe en ce moment un grand désir de réformes sociales.
— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué… releva Charlotte sans se laisser démonter. Je pensais que personne n’en souhaitait, au contraire… C’est pour cela que nous devons exciter la pitié des gens et attiser leur colère.
— C’est moi qui désire une réforme, répliqua Emily en toute franchise. L’argument sera suffisant pour faire fléchir un simple agent de police, non ?
 
Somerset Carlisle ne parut pas surpris de leur visite ; Emily avait dû le faire prévenir. Un grand feu brûlait dans la cheminée du salon et le chocolat chaud était déjà prêt. La pièce était encombrée de papiers ; un chat noir et maigre, aux yeux topaze, étendu de tout son long sur le coussin du fauteuil le plus confortable, observa les visiteuses en clignant des paupières. Il ne manifesta pas l’envie d’abandonner la place, même quand Emily s’assit à côté de lui. Il accepta qu’elle le pousse sur le côté, puis vint tranquillement s’installer sur son giron. Carlisle était si habitué à son animal de compagnie qu’il n’y prêta aucune attention.
Charlotte prit place sur une chaise, près du feu, bien décidée à ne pas laisser sa sœur diriger la conversation.
— Albie Frobisher a été assassiné, déclara-t-elle tout de go, avant qu’Emily ait eu le temps d’aborder le sujet avec plus de délicatesse. On l’a étranglé et jeté dans la Tamise. Il est trop tard pour l’interroger, dorénavant ; nous ne saurons jamais s’il était prêt à revenir sur son témoignage. Mais Emily a souligné, à juste titre – elle devait se montrer juste envers sa sœur, sous peine de n’être plus crédible –, que sa mort serait un excellent moyen de provoquer la pitié des gens influents susceptibles de nous aider.
Le visage de Carlisle reflétait son dégoût face à l’événement, et aussi une colère qui ne lui était pas coutumière.
— Cela n’aidera guère Jerome ! remarqua-t-il avec brusquerie. Et malheureusement, un garçon comme Albie a pu être assassiné pour une quantité de raisons, la plupart, hélas, trop évidentes pour permettre d’affirmer que son meurtre est lié à un événement particulier.
— Abigail Winters, la jeune prostituée, a également disparu, poursuivit Charlotte. Nous ne pouvons donc pas l’interroger non plus. Mais Thomas pense que Jerome et Arthur Waybourne ne sont jamais allés dans cette maison close : l’entrée est gardée par une redoutable matrone qui inspecte tous les clients et les oblige à payer avant de monter. Or, elle ne les a jamais vus, et ses pensionnaires pas davantage.
Emily, qui s’imaginait l’endroit, fit la grimace. Elle tendit la main pour caresser le chat noir.
— Il y a toujours une mère maquerelle, dit Carlisle, entourée de quelques brutes qui s’occupent des filles qui posent un problème. Cela fait partie d’un arrangement mutuel. Celle qui se débrouillerait pour faire passer des clients en douce devrait être très intelligente et très courageuse. Ou alors complètement stupide !
— Nous avons besoin de plus d’informations, intervint Emily qui ne supportait plus d’être exclue de la conversation. Pouvez-vous nous expliquer comment une jeune fille honnête finit dans un endroit pareil ? Si nous voulons émouvoir ces dames, nous devons leur parler de personnes qu’elles peuvent prendre en pitié, et non de celles nées à Bluegate Fields ou à St. Giles. Celles-là, elles s’imaginent qu’elles ne désirent rien d’autre que se prostituer.
— Bien sûr.
Carlisle alla à son secrétaire fouiller dans une pile de dossiers et de feuillets épars. Il finit par trouver ce qu’il cherchait.
— Tenez, voilà les salaires moyens dans les fabriques d’allumettes, les magasins d’ameublement… Des portraits de personnes souffrant de nécrose de la mâchoire à force de manipuler du phosphore… Voici également les tarifs des travaux à la pièce pour la couture et le raccommodage des chemises. J’ai aussi les conditions d’entrée dans les hospices, ainsi que la description intérieure de ces établissements. Et enfin, la loi sur les enfants indigents, si l’on peut parler de loi… N’oubliez pas que nombre de femmes se prostituent parce qu’elles ont une progéniture à nourrir, et pas nécessairement des enfants illégitimes. Certaines sont veuves, ou abandonnées. Les maris les quittent pour d’autres femmes, ou parce qu’ils ne se sentent plus capables d’assumer leurs responsabilités de pères de famille.
Emily prit les papiers et Charlotte s’approcha d’elle pour lire par-dessus son épaule. Le chat noir s’étira avec volupté, en faisant ses griffes sur le bras capitonné du fauteuil, dont il tira quelques fils avant de se pelotonner et de se rendormir en soupirant.
— Pouvons-nous garder ces documents ? demanda Emily. J’aimerais apprendre les chiffres par cœur.
— Bien entendu.
Carlisle servit le chocolat et leur tendit les tasses. Charlotte remarqua son expression désabusée, montrant qu’il était conscient lui aussi du côté paradoxal de la scène : trois personnes de la bonne société, assises près d’une belle flambée, dans un confortable salon décoré d’une superbe toile de maître représentant un paysage hollandais, une tasse de chocolat brûlant à la main, en train de discourir sur la misère des indigents.
Comme s’il lisait dans ses pensées, il se tourna vers elle.
— Profitez de l’occasion pour convaincre le plus grand nombre de personnes possible de l’urgence d’une réforme. La seule façon de changer les choses est de transformer le climat social jusqu’à ce que la prostitution des mineurs soit si exécrée qu’elle s’éteindra d’elle-même. Bien sûr, nous n’en viendrons pas complètement à bout, pas plus que d’autres vices, mais nous pouvons obtenir une réduction massive du nombre d’enfants prostitués.
— Nous y parviendrons ! s’écria Emily d’une voix vibrante d’indignation que sa sœur ne lui connaissait pas. Je veillerai à ce que chaque femme de la bonne société londonienne soit si révoltée en entendant notre récit qu’elle fera passer à tout homme l’envie de poursuivre ces immondes pratiques. Nous n’obtiendrons peut-être pas un vote du Parlement, pas plus que nous ne parviendrons à faire présenter un projet de loi, mais nous pouvons modifier les coutumes de la bonne société et neutraliser tout homme qui en ferait fi, ça, je vous le promets !
Carlisle sourit.
— J’en suis persuadé, Lady Ashworth. Je n’ai jamais sous-estimé l’impact de la réprobation publique, bien ou mal informée.
Emily se leva et déposa avec soin le chat dans le creux rond qu’elle avait laissé sur son siège. C’est à peine s’il remua pour retrouver sa position.
— J’ai bien l’intention d’informer l’opinion, dit-elle en pliant les papiers avant de les glisser dans son réticule brodé. À présent, en route pour Deptford. Nous allons voir ce corps. Es-tu prête, Charlotte ? Merci infiniment, Mr. Carlisle.
 
Le commissariat de Deptford ne fut pas facile à trouver, car, bien entendu, ni le cocher ni le valet de pied d’Emily ne connaissaient le quartier ; ils se trompèrent souvent de croisements – les rues se ressemblaient toutes – avant de s’arrêter devant l’entrée du poste de police.
À l’intérieur, elles trouvèrent l’agent que Pitt avait vu la veille ; assis à son bureau, près du gros poêle ventru, il rédigeait un rapport, une timbale émaillée remplie de thé fumant posée près de son coude. Il sursauta en voyant entrer Emily, vêtue d’une robe verte et coiffée d’un chapeau à plumes. Il connaissait Pitt, mais n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer Charlotte. Il resta un instant sans voix.
— Bonjour, monsieur l’agent, fit Emily d’un ton enjoué.
L’homme se leva vivement de son siège et prit une pose qui ressemblait à un garde-à-vous. On ne reste pas assis sur une chaise devant une dame de qualité.
— Madame… Mesdames… reprit-il en apercevant Charlotte. Puis-je vous aider ? Vous êtes-vous égarées ?
— Pas du tout, répliqua Emily avec un sourire si éblouissant que le pauvre homme s’en trouva tout décontenancé. Je me présente : Lady Ashworth, et voici ma sœur, Mrs. Pitt. Vous connaissez l’inspecteur Pitt ? Oui, bien sûr. Vous l’ignorez peut-être, mais en ce moment souffle un vent de réforme, concernant tout particulièrement l’abus des enfants dans le commerce de la prostitution.
Le policier blêmit, embarrassé d’entendre un mot aussi vulgaire sortir d’une aussi jolie bouche, bien qu’il fût habitué à en entendre d’autres, et de plus grossiers !
— Oui, un grand besoin de réforme se fait sentir, poursuivit Emily sans lui laisser le temps de protester ni même de réfléchir. Et pour ce faire, il nous faut des informations bien précises. Je sais qu’un jeune prostitué a été repêché hier dans la Tamise. J’aimerais le voir.
— Mais… c’est impossible, madame ! s’exclama le policier en pâlissant. Il est mort !
— Je le sais, monsieur l’agent, fit Emily d’un ton patient. Cela n’a rien d’étonnant, le pauvre, puisqu’il a été étranglé et précipité dans l’eau. Non, c’est son corps que je désire voir.
— Son corps ? répéta-t-il, ébahi.
— Exactement. Auriez-vous l’amabilité de nous mener auprès de lui ?
— Mais je ne peux pas ! Il est horrible à voir. Vous ne savez pas à quel point c’est affreux, sinon vous ne poseriez pas la question. C’est pas un spectacle pour les dames, encore moins les dames comme vous !
Voyant sa sœur ouvrir la bouche pour protester, Charlotte comprit que toute l’affaire risquait de tomber à l’eau si elle n’intervenait pas.
— Bien sûr, c’est affreux, acquiesça-t-elle, ajoutant son sourire à celui d’Emily. Et nous apprécions votre délicatesse à notre égard. Mais nous avons toutes deux déjà eu l’occasion de voir un cadavre. Et si nous devons lutter pour une bonne cause, il nous faut faire prendre conscience aux gens que la chose est déplaisante ; aussi longtemps qu’on les laissera se bercer de l’illusion que c’est sans importance, ils ne feront rien pour lutter. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?
— Eh bien… vu sous cet angle… Mais je ne peux pas vous laisser voir pareil spectacle. Il est mort, madame, tout ce qu’il y a de plus mort !
— Voyons, ne dites pas de bêtises, intervint sèchement Emily. Il gèle ici ! Nous avons déjà vu des cadavres sans doute en pire état que celui-ci. Un jour, Mrs. Pitt en a découvert un dont la mort remontait à plus d’un mois, à moitié brûlé et grouillant de vers.
L’argument laissa l’agent sans voix. Il dévisagea Charlotte comme si elle avait fait surgir le cadavre en question sous ses yeux, par quelque abominable tour de prestidigitation.
— Auriez-vous donc la gentillesse de nous montrer ce pauvre Albie ? réitéra Emily. Vous ne l’avez pas encore renvoyé à Bluegate Fields, n’est-ce pas ?
— Oh non, madame. Nous avons reçu un message nous prévenant qu’ils ne voulaient pas de lui, en fin de compte. Puisqu’il a été repêché par ici, nous avons le droit de nous occuper de l’enquête, autant que les autres.
— Alors, allons-y !
Emily se mit en route vers l’unique autre porte, suivie de Charlotte qui espérait que l’agent ne leur barrerait pas le passage.
— Il vaudrait mieux avoir l’autorisation du sergent, gémit celui-ci, désespéré. Il est là-haut. Laissez-moi aller la lui demander.
C’était sa seule chance de mettre cette affaire absurde entre les mains de quelqu’un d’autre. Il était habitué à voir des gens bizarres passer la porte du commissariat, de l’ivrogne à la prostituée terrifiée, sans compter les mauvais plaisants, mais cette fois l’événement dépassait ses compétences. Il savait qu’il avait devant lui de vraies ladies ; ce n’est pas parce qu’on est simple agent de police à Deptford que l’on ne sait pas reconnaître des dames de qualité !
— Je ne voudrais surtout pas vous déranger, vous ou votre supérieur, dit Emily. Nous ne resterons pas longtemps. Pouvez-vous nous indiquer le chemin, s’il vous plaît ? Nous n’aimerions pas nous tromper de cadavre.
— Seigneur ! Nous n’en avons qu’un !
L’agent se précipita à sa suite et trottina derrière elles, comme il l’avait fait la veille avec Pitt, jusqu’à la petite pièce glaciale où le corps reposait, recouvert d’un drap sur la table en bois.
Emily entra d’un pas assuré, tira le drap d’un coup sec et regarda le corps raidi, blafard et gonflé ; un instant, elle devint aussi blême que lui ; puis, par un effort suprême de volonté, elle recouvra son sang-froid et s’écarta pour laisser passer Charlotte. Mais elle fut incapable de dire un mot.
Charlotte vit des épaules, un visage méconnaissable. L’eau et la mort avaient ôté à Albie toute la colère qui lui donnait son originalité. En regardant cette enveloppe charnelle allongée sur la table, elle réalisa à quel point sa combativité faisait partie intégrante de sa personnalité. Il ne restait de lui qu’une forme sans esprit, semblable à une maison vidée de ses meubles, après que ses habitants ont enlevé les objets qui marquaient leur présence.
— Remets le drap, dit-elle calmement à Emily.
Elles passèrent devant le policier, bras dessus, bras dessous, évitant son regard afin qu’il ne voie pas à quel point la scène les avait choquées et leur avait enlevé toute leur belle assurance.
L’homme était plein de tact ; s’il devina quelque chose, il ne fit aucune remarque.
— Merci, dit Emily, arrivée devant la porte d’entrée. Vous avez été très aimable.
— Oui, merci, ajouta Charlotte, en s’efforçant de sourire.
Elle n’y réussit pas, mais il comprit l’intention.
— De rien, madame, répondit-il. De rien, vraiment, répéta-t-il, ne sachant que dire d’autre.
Elles remontèrent en voiture. Le valet d’Emily leur recouvrit les pieds d’un plaid.
— Où allons-nous, madame ? demanda-t-il, impassible.
Après cette visite au commissariat de Deptford, rien de ce qu’elle pouvait dire ne l’étonnerait plus.
— Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de midi, madame.
— Il est trop tôt pour nous rendre chez Callantha Swynford. Nous devons trouver quelque chose à faire, en attendant.
— Voulez-vous déjeuner, madame ? proposa-t-il en s’efforçant de ne pas trop montrer qu’il avait faim.
Bien sûr, il ne venait pas de voir le cadavre d’un noyé, lui !
Emily releva le menton et déglutit.
— Excellente idée ! Trouvez-nous un endroit agréable, John, s’il vous plaît. J’ignore où l’on peut dénicher quelque chose de convenable dans ce quartier, mais il doit bien y avoir une auberge qui sert les dames.
— Certainement, madame.
Il referma la portière et alla dire au cocher qu’il avait réussi à obtenir ce qu’il désirait, aller manger, en accompagnant ses paroles d’une mimique expressive.
Dès qu’il eut refermé la portière, Emily s’affala sur la banquette capitonnée.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Comment Thomas peut-il supporter de voir tout cela ? Pourquoi la naissance et la mort doivent-elles être aussi… violentes ? On dirait qu’elles nous réduisent à un état qui ne laisse aucune place au spirituel.
Elle avala de nouveau sa salive.
— Pauvre petit. Je dois croire à un Dieu… Il serait insupportable de penser que l’homme n’est fait que pour naître, vivre et mourir ainsi ; rien avant, rien après. C’est trop banal, trop répugnant. Comme une plaisanterie de mauvais goût.
— Je ne vois pas ce que cela a de drôle, dit Charlotte, très sombre.
— Les mauvaises plaisanteries ne sont pas drôles, rétorqua Emily avec vivacité. Bon, je suis incapable d’avaler une bouchée, mais il est hors de question que John s’en aperçoive. Nous commanderons quelque chose, pour la forme ; de toute façon, nous mangerons séparément. Et je t’en prie, pas d’impair ! Il ne faut pas qu’il apprenne ce qui s’est passé ! C’est mon valet et il vit sous mon toit. Imagines-tu ce qu’il pourrait raconter aux autres domestiques ?
— Rassure-toi, je n’en ferai rien, répliqua Charlotte. Et puis, nous priver de manger n’aidera pas Albie.
Elle avait été témoin et entendu parler de plus de violence et de détresse qu’Emily, qui menait une vie paisible dans le monde protégé des Ashworth, à Paragon Walk.
— Bien sûr qu’il y a un Dieu, et même un paradis ! Vois-tu, j’espère sincèrement qu’il y a un enfer, aussi. J’ai grande envie d’y voir brûler certaines personnes.
— L’enfer pour les méchants ? fit Emily, piquée par le calme apparent de sa sœur. Quelle attitude puritaine !
— Non, l’enfer pour les indifférents. Dieu peut faire ce qu’il veut des méchants. Ce sont ceux qui se moquent de tout que je veux voir brûler en enfer !
Emily s’enveloppa un peu plus dans le plaid.
— Je t’y aiderai, promit-elle.
 
Callantha Swynford ne fut pas le moins du monde surprise de leur venue et les conduisit aussitôt dans son boudoir, où tout était prêt pour prendre le thé en conversant agréablement. Aucune des trois femmes ne respecta le rituel de l’étiquette ; elles s’abstinrent d’échanger politesses et autres banalités d’usage.
Emily se lança sans préambule dans une description très crue des conditions de travail dans les hospices et les ateliers de couture, dont elle et Charlotte avaient appris les détails dans les dossiers de Somerset Carlisle. Elles furent récompensées de leurs efforts en lisant la détresse sur le visage de Callantha, au fur et à mesure que s’ouvrait devant elle un monde de misère qu’elle n’aurait jamais imaginé.
Bientôt, d’autres visiteuses les rejoignirent ; ce fut au tour de Callantha de répéter chiffres et faits, confortée par Charlotte et Emily qui confirmèrent la véracité de ses propos. Au moment de partir, tard dans l’après-midi, elles furent ravies de constater que nombre de femmes fortunées et influentes se montraient concernées par le problème ; Callantha, très affligée, n’était pas près d’oublier ni de chasser de ses pensées le sort réservé aux enfants comme Albie.
 
Tandis que Charlotte poursuivait sa croisade d’information, en touchant la corde sensible de celles qui pouvaient changer l’opinion de la haute société, Pitt se préoccupait toujours du meurtre d’Albie.
Athelstan lui avait confié une affaire de détournement de fonds se montant à des milliers de livres dérobées dans une grande société sur une période de plusieurs années. La vérification sans fin des doubles entrées, des reçus, des paiements, ajoutée à l’interrogatoire d’innombrables employés effrayés et sournois, était en quelque sorte la punition que son supérieur lui infligeait pour avoir causé tant d’ennuis à propos de l’affaire Jerome.
Le corps d’Albie n’ayant pas quitté Deptford, le champ d’action de Pitt était très limité. Deptford avait encore la charge de l’affaire – à supposer qu’une enquête soit ouverte. Pour le savoir, il devrait s’y rendre pendant son temps libre, une fois terminées ses recherches sur le détournement de fonds ; et surtout faire preuve de discrétion, afin qu’Athelstan n’en sache rien.
C’était une soirée sinistre, après une de ces journées mornes et sombres où les cheminées tirent mal parce que l’air est trop lourd ; à chaque instant, on s’attend que le ciel envoie un barrage de nuages si plombés qu’ils stagnent au-dessus des toits en noyant l’horizon. La lueur des réverbères perçait difficilement l’intensité des ténèbres ; l’air venu de la Tamise sentait la marée montante. Une pellicule de glace recouvrait la chaussée. Le cab dans lequel se trouvait Pitt avançait à vive allure et son cocher était pris d’incessantes quintes de toux sèche.
Aussi, lorsqu’il s’arrêta devant le commissariat de Deptford, Pitt n’eut pas le cœur de lui demander de l’attendre, même s’il savait qu’il n’en avait pas pour longtemps. On ne pouvait exiger d’un homme ou d’un animal de rester immobile dans une rue balayée par un vent glacial. Après la chaleur engendrée par le mouvement, le froid pouvait tuer le cheval ; le cocher, dont l’existence dépendait de l’animal, serait obligé de le faire marcher sans arrêt, et sans profit aucun, simplement pour empêcher la sueur de geler et de refroidir mortellement la bête.
— Bonsoir, m’sieu.
— Bonsoir.
Le cocher toucha son chapeau et disparut dans la nuit avant même d’avoir dépassé le troisième réverbère.
Pitt fit demi-tour et se réfugia dans le commissariat, où régnait la pauvre chaleur du poêle ventru. Ce soir-là, un autre agent était de garde, mais la timbale à thé émaillée fumait toujours à côté de son coude. C’était peut-être l’unique façon de se réchauffer dans l’immobilité forcée du travail de bureau. Pitt se présenta et mentionna sa précédente visite.
— Eh bien, Mr. Pitt, que pouvons-nous faire pour votre service ? fit l’agent avec enthousiasme. Je crois savoir que les cadavres ne vous intéressent plus ?
— Non merci, je n’en veux pas, répondit Pitt. Je n’ai même pas pu avoir celui-là. Je me demandais seulement ce que vous alliez en faire. Le cas échéant, je pourrais vous aider, puisque je connaissais ce garçon.
— Alors vous devriez voir le sergent Wittle, monsieur. C’est lui qui s’occupe du dossier. Mais si vous voulez mon avis, nous avons peu de chances de découvrir l’assassin. Vous le savez bien, Mr. Pitt, ces pauvres diables se font occire tous les jours, pour une raison ou une autre.
— Vous en retrouvez beaucoup, n’est-ce pas ? demanda Pitt, pour meubler la conversation.
Il se pencha en avant sur le bureau, comme s’il n’était pas pressé d’aller bavarder avec un policier de grade supérieur. Cette attention fit grand plaisir à l’agent. La plupart des gens préféraient avoir l’opinion d’un sergent plutôt que celle d’un simple agent ; il était donc très content qu’un inspecteur lui demandât son avis.
— Oui, monsieur, enfin de temps en temps. La brigade fluviale nous en ramène pas mal, d’ici et de Greenwich. Et puis aussi de Wapping Stairs – on dirait que c’est le lieu tout trouvé.
— Tous des homicides ? s’enquit Pitt.
— Certains, oui. Mais c’est difficile à dire. Beaucoup sont morts noyés, alors allez savoir s’ils ont été poussés, s’ils sont tombés, ou s’ils ont sauté…
Pitt haussa les sourcils.
— Des traces de violence ?
— Dieu m’en est témoin, la plupart sont drôlement abîmés, avant même de toucher l’eau. On dirait que certains hommes prennent plaisir à battre leurs semblables, c’est pas naturel, ça ! Vous devriez voir dans quel état arrivent certaines filles, presque des gamines ; beaucoup sont plus jeunes que ma femme lorsque je l’ai épousée, et elle avait dix-sept ans. Des fois, bien sûr, des filles se font tabasser par leur souteneur, si elles ont gardé trop d’argent. Ajoutez à cela le flux des marées qui rabat les corps contre les piles des ponts : certains sont complètement méconnaissables. On dirait plus des êtres humains. Moi, je vous le dis, parfois ça me donne envie de pleurer. Ça me retourne l’estomac, et, croyez-moi, il m’en faut.
— Il y a beaucoup de maisons closes dans les docks, observa doucement Pitt après un silence, au cours duquel chacun repensa aux horreurs qu’il avait pu voir.
— Bien sûr, acquiesça l’agent. Londres est le plus grand port du monde, vous savez, ajouta-t-il avec une certaine fierté. Que voulez-vous, c’est normal… Les marins sont si loin de chez eux, après un long voyage en mer. Les endroits où l’on trouve des femmes à volonté, ou des garçons, pour ceux qui ont ce genre de penchant – il fit la grimace –, attirent aussi des gens d’autres quartiers de la capitale, qui savent qu’ils trouveront ici tout ce qu’ils cherchent. Parfois, on voit des beaux messieurs descendre d’un cab pour entrer dans des maisons très spéciales. Mais vous devez le savoir, n’étant pas très loin de ce district, non ?
— Oui, je le sais… dit Pitt, bien que, depuis sa promotion au grade d’inspecteur, il traitât des dossiers plus sérieux et n’ait guère eu l’occasion de s’occuper d’affaire de mœurs.
L’agent hocha la tête.
— Ce qui me rend malade, ce sont les enfants. Je comprends que les adultes fassent ce qu’ils veulent entre eux, bien que j’aime pas voir une femme s’avilir – ça me fait toujours penser à ma mère –, mais les gosses, c’est différent. Tiens, c’est drôle, pas plus tard qu’hier, deux dames sont venues ici – attention, des vraies dames, hein –, bien habillées, qui parlaient bien, et belles comme des duchesses. Elles voulaient lutter contre la prostitution des mineurs et faire prendre conscience aux gens de la gravité du problème, qu’elles disaient. Je crois pas qu’elles aient de grandes chances d’y arriver.
Il eut un sourire triste.
— C’est grâce à l’argent des riches que les souteneurs gagnent leur vie, tout au moins ceux qui tirent leurs revenus de la prostitution de luxe. Ce n’est pas juste de prétendre que tout ce beau monde n’est pas au courant. Mais que des dames de qualité fassent ce genre de chose, c’est pas croyable, pas vrai ? Moi, je ne les ai pas vues, mais l’agent Andrews, qui était de service, m’a dit qu’elles voulaient voir le corps du gars qu’on a repêché dans la Tamise – celui qui vous intéresse. Elles sont ressorties de là toutes blanches, mais elles ont pas perdu leur sang-froid, elles se sont pas évanouies. Moi, je leur tire mon chapeau. Elles ont regardé le cadavre et puis elles ont remercié mon collègue bien poliment et elles sont reparties. Il faut reconnaître qu’elles avaient du cran !
— En effet ! fit Pitt, abasourdi.
Il était à la fois furieux et stupidement fier. Il ne prit même pas la peine de demander si ces dames avaient laissé leur nom, ni à quoi elles ressemblaient. Il gardait ses commentaires pour plus tard, lorsqu’il serait rentré à la maison…
— Je suppose que vous voulez voir le sergent Wittle ? enchaîna l’agent, sans s’apercevoir qu’ils avaient changé de sujet et inconscient du trouble de Pitt. Il est à l’étage, la première porte devant vous. Vous ne pouvez pas vous tromper.
— Merci, fit Pitt en souriant.
Après son départ, l’agent se hâta de finir son thé avant qu’il ne refroidisse.
Le sergent Wittle était un homme brun, au visage triste. Les rares cheveux qui lui restaient étaient soigneusement ramenés sur le haut de sa tête.
— Ah… soupira-t-il dès que Pitt lui eut exposé le motif de sa venue, je crains que l’enquête n’aille pas bien loin. Des morts, il y en a tous les jours. Pauvres diables. Je ne peux pas vous dire combien j’en ai vus, depuis que je fais ce métier… Bien sûr, tous ne se font pas assassiner, enfin pas directement. Non, c’est la vie qui finit par les avoir. Asseyez-vous, Mr. Pitt, même si ça ne sert pas à grand-chose.
— Ma visite n’est pas officielle, se hâta d’expliquer Pitt tout en rapprochant sa chaise du poêle avant de s’y installer. L’affaire est à vous. Mais si je peux vous donner un coup de main – de vous à moi…
Wittle haussa les sourcils.
— Vous savez quelque chose, alors ? Nous avons son adresse, mais cela ne nous avance guère. Un immeuble anonyme, où n’importe qui peut entrer et sortir. Ça fait partie du jeu. Personne ne tient à être vu. Qui admettrait fréquenter un endroit pareil ? Et chaque locataire s’occupe de son commerce qui, par sa nature même, doit demeurer discret. Dire qui entre et sort de cette maison reviendrait à tuer la poule aux œufs d’or.
— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Pitt, s’efforçant de ne pas espérer.
Wittle soupira à nouveau.
— Pas grand-chose. Nous avons ouvert une enquête pour homicide, qui ira probablement bientôt rejoindre la pile des dossiers non élucidés ; mais nous attendrons une semaine ou deux avant de la classer. On dirait que ce Frobisher était un petit gars courageux. Il ne mâchait pas ses mots. Il était connu, dans ce milieu. D’après les autres, s’ils ne mentent pas, il fréquentait du beau monde.
— Qui ? Avez-vous des noms ? fit Pitt en se penchant en avant, la gorge serrée.
Wittle eut un sourire triste.
— Aucun qui vous intéresse, Mr. Pitt. Je lis les journaux, vous savez. Si j’avais remarqué un nom ayant un rapport avec votre enquête, je vous l’aurais fait savoir, par politesse. Entre collègues… Cela dit, je ne vois pas à quoi cela pourrait vous servir ; vous tenez déjà votre homme. Pourquoi vous intéresser encore à ce dossier ? ajouta-t-il en plissant les yeux. Vous pensez qu’il y a autre chose ?
Il secoua la tête.
— C’est courant, dans ce genre d’affaire, mais vous ne trouverez rien. Quand il s’agit de cacher des problèmes de famille, les gens de la bonne société se serrent les coudes. Vous pensez que le jeune Waybourne aimait s’encanailler, c’est ça ? De toute manière, à quoi cela sert-il de le savoir, à présent ? Le pauvre diable est mort. Prouver que des témoins ont menti n’aidera personne.
— Non, dit Pitt avec la meilleure grâce possible. Mais si vous obteniez la preuve que Frobisher comptait parmi ses clients quelqu’un de notre district, sur lequel vous auriez besoin de renseignements, je pourrais vous donner un tuyau intéressant – simple présomption, bien sûr, rien d’officiel.
Pour la première fois Wittle sourit, montrant un réel amusement.
— Inspecteur, avez-vous déjà essayé de prouver qu’un gentleman a entretenu ne serait-ce qu’une brève relation avec quelqu’un comme Albie Frobisher ?
La question ne réclamait point de réponse. Ils savaient tous deux qu’une telle attitude serait pure folie, venant d’un officier de police. Celui qui lancerait pareille accusation souffrirait sûrement plus de sa stupide initiative que le gentleman lui-même. Tout le monde serait très embarrassé, à commencer par ses supérieurs directs, qui regretteraient d’avoir confié l’enquête à un imbécile maladroit qui osait formuler ouvertement ses pensées, incapable de faire la différence entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se supposer.
— Même s’il s’agit d’une preuve inutilisable, dit enfin Pitt, j’aimerais la connaître.
Le sourire de Wittle s’élargit.
— Simple intérêt personnel, inspecteur, ou savez-vous quelque chose que j’ignore ?
Pitt secoua la tête.
— Je sais fort peu de choses, hélas. En fait, plus j’en apprends, moins j’en sais vraiment. Mais merci quand même.
Il lui fallut marcher dix minutes dans le froid avant de trouver un autre cab ; il lança une adresse au cocher, s’assit à l’intérieur, puis réalisa qu’il avait exprimé à voix haute l’idée qui lui trottait derrière la tête. Il retournait à la maison close pour voir si Abigail Winters n’aurait pas laissé son adresse à l’une des pensionnaires. Il avait peur pour elle, peur qu’elle ne soit déjà morte, couchée au fond d’un sombre bras mort de la Tamise, ou que son corps n’ait été emporté vers l’estuaire et la haute mer.
 
Trois jours plus tard, il reçut un message venant d’un poste de police d’une petite ville du Devon lui signalant que Miss Winters résidait effectivement là chez une cousine, et qu’elle était, selon toute apparence, bien vivante et en bonne santé. La seule fille de la maison de passe capable d’écrire lui avait donné son adresse, mais Pitt ne pouvait se fier à sa parole. Il avait donc télégraphié le signalement d’Abigail à six districts différents et la seconde réponse s’avéra la bonne. Cette lettre, rédigée de la main appliquée d’un policier peu habitué à écrire, disait qu’Abigail, souffrant du brouillard londonien, s’était retirée à la campagne pour soigner ses poumons, pensant que le doux climat du Devon, exempt de toute pollution industrielle, lui ferait du bien.
Pitt regarda fixement la feuille de papier ; c’était ridicule. La lettre venait d’une petite ville de province où il n’y avait pas un marché suffisant pour l’exercice de son commerce ; Abigail n’y connaissait personne, excepté une cousine éloignée. Sans aucun doute, elle reviendrait à Londres avant la fin de l’année, dès que l’affaire Waybourne serait oubliée.
Pourquoi était-elle partie ? Que craignait-elle ? Dans le cas où elle aura menti, que quelqu’un finisse par découvrir la vérité si elle restait à Londres ? Pitt sentait qu’il avait vu juste ; la seule chose qu’il ignorait, c’était la façon dont tout cela était arrivé. Quelqu’un avait-il payé Abigail pour mentir ? Ou bien son témoignage résultait-il de l’interrogatoire de Gillivray ? Avait-elle deviné où il voulait en venir, par ses sous-entendus, ses gestes, son intonation, et donné le nom de Jerome en échange d’une promesse d’indulgence vis-à-vis de ses activités ? Gillivray était un jeune policier zélé, présentant bien. Pour les besoins de l’enquête, il lui fallait une prostituée atteinte d’une maladie vénérienne. L’avait-il vraiment cherchée ou s’était-il contenté du témoignage de la première personne correspondant à ce qu’il avait en vue ?
L’idée était choquante, mais Gillivray n’aurait pas été le premier enquêteur à saisir l’occasion de trouver un témoin pour accuser un homme qu’il croyait sincèrement coupable d’un crime horrible qui risquait de se reproduire s’il n’était pas mis sous les verrous. Il y avait là un désir profond et bien naturel de prévenir des agissements abominables, d’autant plus qu’il avait récemment vu la victime. C’était compréhensible. Et inexcusable.
Il convoqua son subordonné et le pria de s’asseoir.
— J’ai retrouvé Abigail Winters, annonça-t-il en l’observant attentivement.
Les yeux de Gillivray se mirent à briller, puis il parut troublé. La honte l’empêchait de répondre ; Pitt lut dans son regard une expression coupable qu’il aurait pu ne jamais découvrir s’il l’avait interrogé avec insistance pendant une heure en cherchant à le piéger. La surprise et la peur étaient bien plus efficaces. Elles le mettaient dans l’obligation de répondre avant d’avoir le temps de cacher la culpabilité qui se lisait dans son regard et de saisir le sens profond des paroles de son supérieur.
— Je vois… fit ce dernier, très calme. Je préfère ne pas croire que vous l’avez ouvertement subornée. Mais, de façon tacite, vous l’avez amenée à faire un faux témoignage. Vous l’y avez en quelque sorte invitée et elle a accepté.
— Mr. Pitt ! s’écria Gillivray, écarlate.
Pitt savait que les explications rationnelles allaient venir. Il ne voulait pas les entendre parce qu’il les connaissait d’avance, et il ne tenait pas à ce que Gillivray les exprime. Il avait cru le détester, mais, à présent que l’heure de vérité avait sonné, il voulait le sauver de l’humiliation.
— Ne dites rien, fit-il avec douceur. Je connais tous vos arguments.
— Mais, Mr. Pitt…
Celui-ci lui tendit une feuille de papier.
— Tenez, il y a eu un cambriolage : de la belle argenterie. Voici l’adresse. Allez donc voir ce qui se passe.
Gillivray prit le papier en silence, hésita, se demandant s’il devait discuter, puis tourna les talons et quitta le bureau en claquant la porte.
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Pitt se tenait sous la rangée des nouveaux lampadaires électriques le long de l’Embankment et regardait les eaux sombres de la Tamise danser dans leurs reflets scintillants avant de s’enfoncer dans l’obscurité. Les globes d’éclairage ressemblaient à des lunes suspendues au-dessus des passants élégants qui paradaient dans la nuit d’hiver, emmitouflés dans leurs fourrures ; les talons de leurs bottines crissaient sur l’allée gelée.
Si Maurice Jerome était pendu, tout ce que Pitt découvrirait au sujet de l’assassinat d’Arthur Waybourne serait bien dérisoire…
Restait à résoudre le mystère de la mort d’Albie : son assassin, quel qu’il fût, ne pouvait être Jerome, puisque ce dernier était déjà emprisonné au cœur de la prison de Newgate au moment du crime. Les deux meurtres avaient-ils un rapport entre eux ? Ou étaient-ils le fruit d’un effroyable et malencontreux hasard ?
Une femme passa derrière Pitt en riant, si près que les plis de sa robe effleurèrent le bas de son pantalon. L’homme qui marchait à ses côtés, le haut-de-forme incliné sur la tête, se pencha pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Elle éclata de rire et Pitt devina instinctivement ce qu’il avait dit. Le dos tourné, il continua à regarder au loin, dans le vide du fleuve.
Il voulait à tout prix retrouver le meurtrier d’Albie. Et il était persuadé que d’importantes zones d’ombre, sur lesquelles ils ne parvenaient pas à faire la lumière, entouraient la mort d’Arthur Waybourne.
Ce soir-là, il était retourné à Deptford mais n’y avait rien appris d’important, seulement des détails faciles à deviner. Albie possédait une clientèle d’hommes fortunés susceptibles d’aller très loin pour que leur perversion demeurât secrète. Avait-il eu la stupidité de vouloir améliorer son train de vie, en se livrant à un chantage ponctuel, prenant en quelque sorte une assurance contre le temps, en prévision du moment où il ne pourrait plus fixer ses tarifs ?
Mais, comme l’avait souligné Wittle, il avait pu être victime d’une querelle avec un amant, qui l’aurait étranglé au cours d’une crise de jalousie, ou parce qu’il n’avait pas su assouvir ses appétits. À moins qu’il ne se fût agi d’une banale dispute où Albie s’était montré trop exigeant sur le prix à payer. Pitt voulait savoir la vérité ; toutes ces questions restées sans réponse perturbaient ses pensées, l’agaçaient, comme une douleur lancinante.
Il se redressa et partit à grands pas, en longeant la ligne de lampadaires. Il dépassa les noctambules protégés du vent coupant par leurs vêtements bien chauds ; eux savaient que leurs voitures avançaient à leurs côtés, prêtes à s’arrêter dès qu’ils se lasseraient de leur promenade.
Pitt ne tarda pas à héler un cab, qui le ramena chez lui.
 
Le lendemain, à midi, un agent frappa vivement à sa porte pour lui dire que le divisionnaire le réclamait au rapport de toute urgence, à l’étage. Pitt s’y rendit sans méfiance, l’esprit préoccupé par une affaire de marchandises volées. Il pensait que son supérieur s’inquiétait des chances d’aboutir à une condamnation dans cette affaire.
— Pitt ! rugit Athelstan dès que celui-ci eut refermé la porte.
Il se tenait debout. Dans le gros cendrier de pierre polie gisait un havane écrasé avec tant de hargne que les feuilles de tabac sortaient par les deux extrémités.
— Pitt, je vous jure que je vous briserai !
Sa voix monta d’un cran.
— Au garde-à-vous, quand je vous parle !
Pitt obéit et rapprocha ses talons, étonné de le voir dans un tel état, le visage violacé et les mains tremblantes, manifestement sur le point de perdre son sang-froid.
Athelstan fit le tour de son bureau pour venir le regarder en face.
— Ne restez pas planté là ! Je ne tolérerai pas ce silence insolent ! Vous pensez toujours pouvoir vous en sortir, n’est-ce pas ? Et parce qu’un hobereau de province prétentieux a eu la fâcheuse idée de vous faire instruire au même titre que son fils, vous croyez parler comme un gentleman ! Eh bien, permettez-moi de vous détromper, Pitt : vous êtes inspecteur de police, soumis à la même discipline que n’importe quel policier. Je peux vous donner de l’avancement si je le crois mérité, mais je peux tout aussi bien vous rétrograder au rang de simple sergent – ou d’agent, si je trouve une bonne raison. Et même vous faire renvoyer ! Oui, jeter à la rue ! Qu’en diriez-vous, Pitt ? Plus de travail, plus d’argent. Comment entretiendriez-vous madame votre épouse, avec ses idées de grandeur ?
Pitt faillit éclater de rire. Tout cela était grotesque ! S’il ne se calmait pas, Athelstan allait vraiment faire une crise d’apoplexie. Mais il ne pouvait s’empêcher d’être inquiet. Même si son supérieur avait l’air ridicule, debout au milieu de la pièce, les yeux exorbités, son cou cramoisi comme celui d’un dindon, étranglé par son col blanc empesé, il était tellement hors de lui qu’il aurait très bien pu le renvoyer. Pitt aimait son métier. Démêler les fils d’une énigme et découvrir la vérité – parfois bien laide – revêtait une certaine grandeur à ses yeux. Son travail lui donnait le sentiment de servir à quelque chose : chaque matin, en se réveillant, il savait pourquoi il se levait et où il allait. Il avait un but dans l’existence. À la question : « Qui êtes-vous ? » il pouvait fournir une réponse résumant non seulement qui il était mais aussi pourquoi il avait choisi cette vocation de policier. Perdre son emploi lui ôterait beaucoup plus de lui-même que ce que Athelstan pouvait imaginer.
Cependant, en regardant les joues empourprées d’Athelstan, il comprit que celui-ci saisissait parfaitement la portée d’une telle mesure disciplinaire et qu’il était décidé à l’intimider pour le forcer à obéir. Il l’avait donc fait appeler pour lui reparler d’Albie ou d’Arthur Waybourne. Aucun autre dossier en cours ne pouvait revêtir une telle importance.
Athelstan le gifla soudain à toute volée, du plat de la main. La douleur fut cuisante ; mais Pitt se sentit stupide d’avoir été surpris. Il demeura immobile, les bras collés au corps.
— Oui, monsieur ? dit-il posément. Que se passe-t-il ?
Le divisionnaire se rendit compte qu’il avait perdu toute dignité en se laissant aller à des émotions incontrôlées face à un subordonné. Le visage encore congestionné, il reprit sa respiration et cessa de trembler.
— Vous êtes retourné à Deptford, poursuivit-il, nettement radouci. Vous vous êtes mêlé de leur enquête en cherchant à obtenir des informations sur le décès de ce Frobisher.
— Je m’y suis rendu en dehors de mes heures de travail, monsieur. Je leur ai proposé mon aide, puisque nous savons sur la victime des choses qu’ils ignorent. Il vivait plus près de notre district, si vous vous souvenez…
— Pas d’insolence ! Bien sûr que je m’en souviens. C’est le jeune pervers avec lequel frayait ce Jerome… Il méritait la mort. Il a tout fait pour l’attirer sur lui. Plus cette vermine s’entre-tuera, mieux se porteront les honnêtes gens de cette ville, que nous sommes payés pour protéger, Pitt, ne l’oubliez pas !
— Les honnêtes gens étant ceux qui ne trompent pas leur conjoint ? riposta Pitt, laissant involontairement filtrer le sarcasme dans sa voix, alors qu’il avait eu l’intention de se montrer naïf. Comment saurais-je différencier ceux-là des autres, monsieur ?
Athelstan le dévisagea longuement ; cette fois, le sang reflua de son visage.
— Vous êtes renvoyé, Pitt. Pour de bon. Vous ne faites plus partie de la police.
Celui-ci sentit un grand froid l’envahir, comme s’il avait perdu l’équilibre et basculé dans la Tamise. Il s’entendit répondre d’une voix qui lui était étrangère, pleine d’une bravoure qu’il était loin d’éprouver :
— C’est peut-être aussi bien ainsi, monsieur. Je n’aurais jamais été capable de discerner les gens que nous devons protéger de ceux que nous devons laisser mourir. J’ai toujours cru – mais j’étais dans l’erreur – que le rôle d’un policier consistait à prévenir le crime et à arrêter les criminels, quels que soient le statut social et la moralité de la victime et de l’agresseur ; bref, qu’il devait faire de son mieux pour faire appliquer la loi, en toute honnêteté et sans distinction de personnes. C’est la formule consacrée, je crois…
Le visage d’Athelstan s’enflamma de plus belle.
— M’accusez-vous de favoritisme, Pitt ? Insinuez-vous que je suis corrompu ?
— Non, monsieur. C’est vous qui l’avez dit.
Il n’avait plus rien à perdre. Athelstan avait épuisé toutes les prérogatives de sa charge.
Le commissaire avala sa salive. La surprise lui avait fait recouvrer son sang-froid.
— Vous m’avez mal compris ! siffla-t-il d’une voix basse, pleine de fureur contenue. J’ai parfois l’impression que vous faites l’idiot à dessein. Je n’ai rien dit de la sorte. À mon avis, des garçons comme Frobisher sont destinés à connaître une fin tragique, et nous n’y pouvons rien. C’est tout.
— Désolé, monsieur. J’avais cru comprendre que nous ne devions rien faire pour eux.
Athelstan agita les mains devant lui comme pour chasser cette idée.
— Ridicule ! Je n’ai jamais rien dit de tel. Bien sûr, nous devons essayer. Mais c’est sans espoir. Nous ne pouvons pas demander à d’excellentes recrues de perdre leur temps en enquêtes qui n’ont aucune chance d’aboutir. Cela relève du sens commun. Vous ne ferez jamais un bon administrateur si vous ne savez pas utiliser au mieux les forces de police limitées qui sont à votre disposition. Que ceci vous serve de leçon.
— Je ne risque pas de faire un bon administrateur, puisque je n’ai plus de travail, lui fit observer Pitt.
La froide réalité s’installait en lui. Le premier choc passé, il commençait à entrevoir l’étendue du malheur qui l’attendait. Il sentit une douleur ridicule, puérile, lui contracter la gorge. À cette minute, il haïssait tellement son supérieur qu’il aurait voulu le frapper jusqu’au sang, puis quitter cet endroit, où il était connu de tous, et marcher dans les rues grises, sous la pluie, anonyme, jusqu’à ce qu’il parvienne à surmonter son besoin de pleurer. Mais lorsqu’il se retrouverait face à Charlotte, il aurait de nouveau envie de fondre en larmes ; il lui offrirait l’image d’un homme faible ayant perdu sa dignité.
Athelstan renifla avec irritation.
— Bien ! N’étant pas vindicatif de nature, je suis prêt à passer l’éponge sur votre insubordination si vous vous comportez à l’avenir de façon plus prudente. Considérez-vous comme faisant toujours partie de la police.
Il jeta un coup d’œil à Pitt et leva la main.
— Non ! J’insiste ! Pas de discussion ! Vous êtes trop impulsif, mais je suis décidé à vous laisser une certaine liberté de mouvement. Compte tenu de vos excellents états de service, vous avez droit à mon indulgence pour cette faute exceptionnelle. À présent, disparaissez de ma vue avant que je ne change d’avis. Et ne mentionnez plus jamais le nom d’Arthur Waybourne ou d’une quelconque personne ayant un rapport avec cette affaire. Pas la plus petite allusion, vous m’entendez ? conclut-il en agitant la main.
Pitt cligna des yeux. Il eut le sentiment étrange qu’Athelstan était aussi soulagé que lui. Celui-ci, encore écarlate, cherchait anxieusement à croiser son regard.
— Vous m’entendez ? répéta-t-il d’une voix plus forte.
— Oui, monsieur, fit Pitt en se redressant dans une sorte de garde-à-vous. Oui, monsieur.
— Bon ! N’en parlons plus ! Maintenant, continuez votre travail. Dehors !
Pitt s’exécuta. En se retrouvant sur le palier du premier étage, il eut soudain envie de vomir.
 
Pendant ce temps, Charlotte et Emily poursuivaient leur campagne avec enthousiasme. Plus elles collectaient d’informations, par l’intermédiaire de Carlisle, et par d’autres sources, plus elles prenaient leur entreprise à cœur et plus leur colère grandissait. Puisque le destin – ou Dieu – leur avait épargné la misère et la souffrance, leur sens des responsabilités n’en était que plus développé.
Leurs pérégrinations les entraînèrent une troisième fois chez Lady Swynford, où Charlotte eut enfin l’occasion de se retrouver en tête à tête avec Titus. Emily et Callantha bavardaient dans le grand salon. Charlotte s’était retirée dans le boudoir pour recopier une liste destinée aux dames qui s’étaient ralliées à leur cause. Assise devant un bureau à cylindre, elle écrivait avec soin, quand, levant les yeux, elle aperçut un visage enfantin, aux traits agréables, parsemé de taches de rousseur, comme celui de Callantha.
— Bonjour, dit-elle simplement. Vous devez être Titus.
Elle ne l’avait pas reconnu sur-le-champ. Il paraissait tellement plus sûr de lui, ici, dans sa maison, qu’au banc des témoins ; il avait perdu la gravité et l’attitude de retrait qu’il affichait dans le prétoire.
— Oui, madame, répondit-il, poli. Êtes-vous une amie de Maman ?
— En effet. Je m’appelle Charlotte Pitt. Nous travaillons ensemble à tenter d’enrayer des choses très laides qui se passent dans la capitale. Je suppose que vous en avez entendu parler.
La phrase était tournée de telle sorte qu’il la prenne pour un compliment et se sente traité en adulte plutôt qu’en enfant exclu des discussions sérieuses ; mais Charlotte se souvenait fort bien d’avoir, adolescente, écouté aux portes avec Emily quand sa mère recevait des visiteuses pour le thé. Sarah, elle, avait une trop haute opinion d’elle-même pour s’abaisser à ce petit jeu. Encore qu’elles n’aient que très rarement surpris des conversations passionnantes, susceptibles de titiller leur imagination, comme pouvait le faire la lutte contre la prostitution des jeunes.
Titus l’observait avec une franchise teintée d’incertitude. Il ne voulait pas admettre son ignorance, surtout devant une femme ; il était suffisamment âgé pour se sentir déjà un homme. À cet âge-là, on oubliait très vite l’enfance et ses petites humiliations.
— Oh, oui, dit-il en relevant le menton.
Puis, la curiosité gagnant la partie – il ne voulait pas gâcher une occasion unique d’en apprendre un peu plus –, il ajouta :
— Disons… enfin, en partie. Mais vous comprenez, il faut que j’étudie, j’ai mes devoirs à faire…
— Bien sûr, acquiesça Charlotte en posant sa plume.
Un nouvel espoir naquit en elle. Si Titus acceptait de revenir sur son témoignage, il n’était peut-être pas trop tard pour sauver Jerome. Mais elle ne devait surtout pas lui laisser entrevoir son excitation.
Elle déglutit, puis commença d’un ton dégagé :
— On ne dispose que d’un temps limité, et il faut l’employer à bon escient.
Titus tira à lui une petite chaise capitonnée et s’assit.
— Qu’écrivez-vous ?
C’était un garçon bien élevé, aux bonnes manières. À l’entendre, il ne manifestait qu’un intérêt amical, un peu condescendant, rien qui pût laisser supposer qu’il était dévoré de curiosité.
Charlotte avait d’ailleurs l’intention de lui répondre. La curiosité de Titus était bien faible comparée à la sienne ! Elle jeta un coup d’œil à ses notes, comme si elle avait oublié de quoi il s’agissait.
— Oh, ça ? Ce sont les salaires des femmes qui décousent de vieux habits, avant que d’autres ne les rassemblent pour faire des vêtements neufs.
— Pourquoi ? Qui voudrait des vêtements fabriqués à partir des vieux habits des autres ?
— Les gens trop pauvres pour s’en acheter des vraiment neufs, expliqua-t-elle en lui tendant la page qu’elle était en train de recopier.
Il la prit et examina les colonnes de chiffres.
— Cela ne rapporte pas beaucoup d’argent, conclut-il. Ce n’est pas un travail très intéressant.
— En effet. Voyez-vous, ces femmes ne peuvent vivre uniquement de cette activité. Elles sont obligées de faire autre chose.
— Moi, je ferais autre chose, si j’étais pauvre, répondit-il en lui rendant le feuillet.
Par pauvre, Titus entendait quelqu’un qui est obligé de travailler pour vivre. Pour lui, l’argent était là, on n’avait pas besoin de le gagner.
— C’est ce que font certaines personnes, dit-elle avec simplicité. Et c’est ce que nous nous efforçons de combattre.
Elle dut attendre un long moment avant qu’il ne pose la question tant espérée.
— Qu’essayez-vous de combattre, Mrs. Pitt ? Je ne comprends pas. Ce n’est pas juste. Pourquoi les gens devraient-ils découdre des vieux vêtements pour quelques pence, s’ils peuvent gagner plus d’argent en faisant autre chose ?
— Je ne désire pas les voir rester cousettes ou chiffonniers, dit-elle en utilisant des termes désormais familiers, du moins pas pour des sommes aussi dérisoires. Mais je ne veux pas non plus que ces gens se prostituent, surtout si ce sont des enfants.
Elle hésita, puis se lança à l’eau.
— Et notamment des garçons.
Titus se trouvait en compagnie d’une femme qu’il trouvait fort jolie ; il voulait à tout prix l’impressionner. Sa fierté masculine refusait d’admettre son ignorance. Charlotte devina son dilemme et décida de le pousser dans ses retranchements par le biais des sentiments.
— Je suppose que lorsque le problème est ainsi posé, vous êtes d’accord avec moi ? demanda-t-elle en croisant son regard franc.
Titus avait de magnifiques cils noirs.
Il rougit très légèrement.
— Voyons… murmura-t-il, pourquoi notamment les garçons ? Pouvez-vous me donner vos raisons ?
Charlotte admira la façon dont il s’en était sorti ; il avait réussi à lui poser la question, en ayant l’air de l’avoir comprise, alors qu’elle était certaine du contraire. Comme elle devait prendre garde à ne pas lui dicter ses réponses, elle mit plus de temps que prévu à formuler correctement sa phrase.
— Eh bien, disons que la prostitution est une chose navrante… commença-t-elle, prudente, sans le quitter des yeux. Vous êtes d’accord avec moi ?
— Oui.
Il mordait à l’appât qu’elle lui avait présenté. La réponse qu’elle attendait s’imposait d’elle-même.
— Mais un adulte, en général, a davantage d’expérience de la vie… Il est mieux à même de comprendre les implications de ce genre de conduite…
La réponse vint tout naturellement.
— Oui, fit Titus avec un léger hochement de tête.
— Les enfants peuvent être contraints de faire des choses qu’ils ne désirent pas ou dont ils ne peuvent prévoir les conséquences.
Elle ponctua sa phrase d’un léger sourire pour ne pas paraître trop pédante.
— Bien sûr.
Titus était assez jeune pour garder le souvenir amer des gouvernantes autoritaires qui obligent les enfants à se coucher tôt et à manger des plats qu’ils détestent, comme les légumes et le riz au lait.
Charlotte aurait souhaité se montrer gentille à son égard de manière qu’il gardât sa nouvelle dignité d’adulte, mais elle ne pouvait se le permettre. Elle répugnait à l’en dépouiller, comme de riches vêtements, et à le laisser nu.
— Vous ne contestez pas que ce soit pire pour les garçons que pour les filles ?
Il rougit, l’air troublé.
— Qu’est-ce qui est pire ? L’ignorance ? Les filles sont plus faibles, naturellement…
— Non. Je parle de la prostitution – vendre son corps à des hommes pour qu’ils assouvissent leurs instincts…
Titus était de plus en plus décontenancé.
— Mais les filles sont…
Sa rougeur s’accentua quand il comprit qu’ils abordaient un sujet terriblement personnel. Charlotte ne répondit pas, mais reprit son papier et sa plume de façon qu’il puisse avoir une excuse pour ne pas croiser son regard.
— Je veux dire… personne ne fait ce genre de choses aux garçons ! Vous vous moquez de moi, Mrs. Pitt ! Les hommes ne font pas avec les garçons ce qu’ils font avec les femmes. C’est impossible !
Il se redressa brusquement, écarlate.
— Vous vous moquez de moi ! Vous me traitez comme si j’étais un bébé ! C’est méchant de votre part, et très impoli !
Charlotte se leva, désolée de l’avoir humilié, mais elle n’avait pas eu d’autre choix.
— Non, je ne me moque pas de vous, Titus, je le jure. Certains hommes ont des comportements bizarres. Ils éprouvent une attirance pour les garçons…
— Je ne vous crois pas !
— C’est la vérité ! Il y a même une loi qui punit ces pratiques. C’est de cela que l’on a accusé Mr. Jerome… Vous l’ignoriez ?
Titus demeurait immobile, incertain, les yeux écarquillés.
— Il a été accusé d’avoir tué Arthur, dit-il en battant des paupières. Et il va être pendu. Ça, je le sais.
— Oui, mais on croit qu’il a tué Arthur parce qu’il avait ce genre de relations bizarres avec lui. Le saviez-vous ?
Il secoua lentement la tête.
— Titus… reprit Charlotte, je pensais que Mr. Jerome vous avait fait des avances, ainsi qu’à votre cousin Godfrey ?
Elle s’efforçait de paraître aussi troublée que lui, bien que la vérité lui apparût de plus en plus clairement.
Il la dévisagea en silence. Charlotte lisait dans son regard la succession de ses pensées : confusion, doute, puis une étincelle de compréhension.
— C’est donc de cela que parlait Papa quand il m’a demandé…
Il rougit de plus belle, puis devint si pâle que ses taches de rousseur ressortirent sur sa peau, comme des points sombres.
— Mrs. Pitt, c’est pour cela qu’ils vont pendre Mr. Jerome ?
Il était redevenu un petit enfant terrifié, dépassé par les événements. Charlotte, au mépris de sa dignité d’adolescent blessé, passa ses bras autour de son cou et le tint serré contre elle. Il était plus petit et plus mince qu’il ne le paraissait, dans ses habits élégants. Il demeura un long moment immobile, très raide, puis se détendit un peu, leva les bras et s’agrippa à elle.
Elle refusa de lui mentir.
— En partie, répondit-elle gentiment. Et aussi à cause de ce qu’ont dit les gens…
— Même Godfrey ?
— Godfrey n’a-t-il pas compris les questions qui lui étaient posées ?
— Non, pas vraiment. Papa nous a seulement demandé si Mr. Jerome avait touché… certaines parties de notre corps, bredouilla-t-il, ne sachant trop quels mots utiliser.
Il prit une profonde inspiration. Il avait beau s’accrocher à elle comme un petit garçon, elle n’en était pas moins une femme et il devait respecter les convenances ; du reste, il n’aurait pas su s’en départir.
— Oui, c’est vrai, mais je ne pensais pas qu’il y avait du mal à cela. C’est arrivé très vite, comme par accident. Papa m’a dit que c’était très, très mal, mais je n’ai pas compris ce que cela voulait dire – et il ne m’a rien expliqué. Ça avait l’air horrible et plutôt bête.
Il renifla vigoureusement et s’écarta d’elle. Charlotte le lâcha aussitôt. Il cligna des yeux ; soudain il avait recouvré sa dignité.
— Si j’ai menti devant la Cour, irai-je en prison, Mrs. Pitt ? demanda-t-il, très droit, comme s’il s’attendait que deux policiers armés de menottes apparaissent d’une seconde à l’autre.
— Vous n’avez pas menti, Titus. Vous avez dit en toute bonne foi ce que vous croyiez être la vérité. Vos paroles ont été mal interprétées, parce que les gens avaient déjà leur idée sur la question ; ils ont alors fait coïncider vos paroles avec cette idée, même si elle était éloignée du fond de votre pensée.
— Dois-je leur dire ?
Il se mordit la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler.
Charlotte attendit la suite.
— Mr. Jerome a déjà été condamné, il sera pendu bientôt. Irai-je en enfer ?
— Voulez-vous qu’il soit pendu pour un crime qu’il n’a pas commis ?
— Oh, non ! fit Titus, horrifié.
— Alors, vous n’irez pas en enfer.
Il ferma les yeux.
— De toute façon, je préfère aller leur en parler…
— C’est très courageux de votre part, Titus, dit-elle, sincère. Voilà une façon de se comporter en homme.
Il rouvrit les yeux et la fixa bien en face.
— Vous le croyez vraiment ?
— Oui.
— Mes parents seront très en colère, n’est-ce pas ?
— C’est probable.
Il releva le menton et redressa les épaules. On aurait dit un aristocrate français s’apprêtant à monter sur la charrette le menant à la guillotine.
— Acceptez-vous de m’accompagner ? demanda-t-il, comme s’il l’invitait à la table du dîner.
— Bien entendu.
Charlotte laissa plume et feuillets sur le secrétaire et retourna avec lui dans le grand salon.
Mortimer Swynford était là, debout, le dos tourné à la cheminée. Sa silhouette massive cachait l’âtre, empêchant la chaleur du feu de se répandre dans la pièce.
Emily n’était nulle part en vue.
— Oh, vous voilà, Charlotte ! s’exclama Callantha. Entre, Titus… J’espère qu’il ne vous a pas dérangée ?
Elle se tourna vers son mari.
— Mortimer, je vous présente Mrs. Pitt, la sœur de Lady Ashworth. Ma chère, je crois que vous ne connaissez pas mon époux…
— Je suis enchantée de faire votre connaissance, Mr. Swynford, fit Charlotte assez froidement.
Elle ne parvenait pas à trouver l’homme sympathique, sans raison, mais, dans son esprit, il demeurait associé à ce procès dramatique, et, désormais, à son injuste verdict.
Swynford inclina la tête, mais ne fit pas un pas vers elle.
— Enchanté, Mrs. Pitt. Votre sœur est partie en compagnie de Lady Cumming-Gould, mais elle vous a laissé sa voiture. Titus, que fais-tu ici ? Ne devrais-tu pas être en train d’étudier ?
— Je vais y retourner, Papa.
L’adolescent prit une profonde inspiration, regarda Charlotte, puis expira lentement et se tourna vers son père.
— Papa, j’ai quelque chose à confesser.
— Vraiment ? Le moment est mal choisi, me semble-t-il ! Je suis sûr que Mrs. Pitt ne tient pas à être dérangée par nos petits problèmes familiaux.
— Elle est déjà au courant. J’ai dit un mensonge. Enfin, je ne savais pas… Je n’avais rien compris… Mais à cause de ce que j’ai dit, qui était faux, un innocent va peut-être être pendu…
Le visage de Swynford s’assombrit. Son corps massif se raidit.
— Aucun innocent ne sera pendu, Titus. Je ne vois pas de quoi tu parles et je pense que tu ferais mieux d’oublier cela !
— Je ne peux pas, Papa. Mr. Jerome sera pendu en partie à cause de ce que j’ai dit devant la Cour. J’ai pensé que…
Swynford se tourna brusquement vers Charlotte, les yeux étincelants. Son cou taurin avait viré à l’écarlate.
— Pitt ! Ah, j’aurais dû m’en douter ! Vous n’êtes pas plus la sœur de Lady Ashworth que moi ! Vous êtes la femme de ce maudit policier ! Vous vous êtes introduite dans mon domicile, en mentant à mon épouse, usant de faux prétextes pour pouvoir fureter à la recherche d’un petit scandale ! Vous vous employez à ruiner notre réputation, n’est-ce pas ? Et de surcroît, vous avez convaincu mon fils qu’il a fait quelque chose de mal, alors que tout ce qu’il a affirmé sous serment est rigoureusement exact ! Bon sang, cela ne vous suffit donc pas ? Une famille au cœur brisé par la mort d’un enfant, la maladie, la honte, le scandale ! Que désirez-vous de plus ? Pourquoi vous repaître du malheur d’autrui ? Quel plaisir cela apporte-t-il aux gens de votre espèce ? Jalousez-vous la haute société au point de la traîner dans la boue ? À moins que ce Jerome n’ait été quelque chose pour vous… votre amant, peut-être ?
— Mortimer ! s’écria Callantha qui avait blêmi jusqu’à la racine des cheveux. Mortimer, je vous en prie !
— Taisez-vous ! cria-t-il. Vous avez déjà été abusée une fois par cette femme, et vous avez laissé votre fils se soumettre à son écœurante curiosité ! Si vous étiez moins stupide, je vous en blâmerais, mais je vois que vous vous êtes laissé berner.
— Mortimer !
— Je vous ai dit de vous taire ! Si cela vous est impossible, retirez-vous dans votre chambre !
Il n’y avait pas à hésiter : pour Titus, pour Callantha et pour elle-même, Charlotte se devait de lui répondre.
— Lady Ashworth est bien ma sœur, commença-t-elle avec un calme glacial. Il vous sera facile de vous en assurer auprès de son entourage. Vous pourriez poser la question à Lady Cumming-Gould. C’est une de mes amies, et en fait une tante de ma sœur par alliance.
Elle le dévisagea avec une colère froide.
— Je suis venue chez vous tout à fait ouvertement, car nous essayons, votre épouse et moi-même, ainsi que de nombreuses autres femmes, de bannir la prostitution des mineurs de la capitale. Je suis désolée de constater que cela ne rencontre pas votre approbation ; ni Mrs. Swynford ni moi-même n’aurions pensé qu’il ne susciterait pas votre chaleureuse adhésion. Aucune autre femme engagée dans ce projet n’a rencontré d’opposition de la part de son mari. Je n’ose imaginer quelles sont vos raisons ; si je le faisais, vous pourriez m’accuser de calomnie.
De grosses veines saillirent sur le cou de Swynford.
— Allez-vous quitter ma maison de votre propre gré ? hurla-t-il. Ou bien dois-je vous faire escorter par un valet ? Désormais, je refuse que vous revoyiez mon épouse ; si vous vous présentez à ma porte, on vous en interdira l’entrée.
— Mortimer… chuchota Callantha.
Elle tendit la main vers lui, puis la laissa retomber, impuissante, paralysée par la honte.
Swynford l’ignora.
— Vous décidez-vous à partir, Mrs. Pitt ? Ou suis-je dans l’obligation de sonner mes domestiques ?
Charlotte se tourna vers Titus, pâle et immobile.
— Vous n’êtes pas à blâmer, dit-elle d’une voix claire. Ne vous inquiétez pas pour ce que vous avez dit. Je veillerai à ce que votre témoignage soit rapporté aux autorités compétentes. Vous avez déchargé votre conscience. Vous n’avez rien à vous reprocher.
— Il n’a jamais rien eu à se reprocher ! rugit Swynford en tendant la main vers la sonnette.
Charlotte se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’arrêta un instant sur le seuil.
— Au revoir, Callantha, j’ai été très heureuse de vous connaître. Sachez que je ne vous tiens pas rancune de tout ceci. Vous n’êtes aucunement responsable.
Avant que Swynford ait pu ouvrir la bouche, elle referma la porte, prit son manteau des mains du valet et sortit dans la rue. Elle monta dans la voiture d’Emily et demanda au cocher de la raccompagner chez elle.
 
Elle hésitait à parler à Pitt de l’incident. Mais lorsqu’il rentra, ce soir-là, elle fut incapable de tenir sa langue. Elle lui narra l’incident, essayant de se souvenir de chaque mot prononcé. Lorsqu’elle eut fini, son repas était froid ; Pitt, quant à lui, avait terminé le sien.
À l’évidence, il ne pouvait rien faire. Les accusations portées contre Maurice Jerome s’évanouissaient les unes après les autres ; rien n’aurait été suffisant pour le condamner, désormais. Malheureusement, il demeurait le seul et unique suspect. Les preuves de sa culpabilité avaient disparu, mais cela ne suffisait pas à démontrer son innocence ; aucun indice ne permettait d’inculper quelqu’un d’autre.
Gillivray, par ambition, et aussi pour satisfaire Athelstan, avait suborné Abigail Winters ; mais il était peut-être sincèrement persuadé de la culpabilité du précepteur. Titus et Godfrey, trop jeunes et trop naïfs pour réaliser la portée de leurs accusations, n’avaient pas menti intentionnellement ; ils s’étaient contentés de répéter ce qu’on leur avait soufflé. Ils n’étaient coupables que de trop d’innocence et du désir de faire ce que l’on attendait d’eux.
Anstey Waybourne, lui, avait cherché la façon la moins douloureuse de sortir sa famille de ce scandale. Il avait été cruellement outragé en apprenant que son fils aîné avait été séduit. Pourquoi n’aurait-il pas cru qu’il en était de même pour le cadet ? Il ne s’était sans doute pas rendu compte que son indignation et ses conclusions hâtives amèneraient ce dernier à faire une déposition condamnant Jerome. Il s’était attendu à une certaine réponse, énoncée tout d’abord dans son imagination blessée. Et maintenant Godfrey croyait qu’il y avait eu une offense, qu’il était simplement trop jeune pour comprendre.
Swynford, de son côté, avait-il fait la même chose ? Il réalisait peut-être à présent que toute cette affaire reposait sur une gigantesque accumulation de mensonges ; mais quel homme oserait admettre pareille erreur ? On ne pouvait revenir en arrière. Jerome était condamné. Devant Charlotte, Swynford était entré dans une colère grossière, mais rien ne permettait de supposer qu’il fût coupable d’autre chose que de mensonge pour protéger les siens. Complice de la pendaison de Jerome, peut-être. Mais pas du meurtre d’Arthur.
La question restait entière : qui, et pourquoi ?
L’assassin demeurait inconnu. Cela pouvait être n’importe qui, quelqu’un dont personne n’avait jamais entendu parler, un souteneur anonyme ou un client de passage.
 
Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Charlotte apprenne la vérité, qui l’attendait au retour d’une de ses visites chez Emily. Les deux sœurs continuaient à mener leur croisade, qu’elles étaient loin d’avoir abandonnée.
Ce jour-là, en rentrant chez elle, elle vit une voiture garée devant sa porte. À l’intérieur, un cocher et un valet, serrés l’un contre l’autre, devaient attendre depuis fort longtemps car ils paraissaient transis. Cet équipage n’était pas celui de sa sœur, qu’elle venait de quitter, ni celui de sa mère ou de Lady Cumming-Gould.
Elle se hâta d’entrer et découvrit Callantha Swynford, assise près du feu dans le salon. Gracie lui avait servi le thé et papillonnait autour d’elle en tortillant nerveusement les plis de son tablier.
Callantha, très pâle, se leva à l’arrivée de son hôtesse.
— Charlotte, pardonnez ma visite impromptue, après cette scène tout à fait… éprouvante. J’ai tellement honte !
— Merci, Gracie, fit vivement Charlotte. Pouvez-vous m’apporter une tasse de thé et ensuite monter vous occuper de Jemima ?
Dès que la jeune fille se fut éloignée, elle se tourna vers sa visiteuse.
— Rassurez-vous, Callantha. Je sais bien que vous ne souhaitiez pas voir se produire une telle scène. C’est très gentil à vous d’être venue vous excuser, mais, surtout, oubliez l’incident. Je ne vous en veux pas.
— Merci beaucoup. Mais là n’est pas la raison principale de ma visite. Titus m’a rapporté la conversation que vous avez eue avec lui, et depuis, je ne cesse d’y penser. Vous et votre sœur m’avez appris beaucoup de choses.
Gracie entra pour servir le thé et repartit discrètement.
— Asseyez-vous, Callantha, pria Charlotte. Et reprenez un peu de thé. Il est tout chaud.
— Je vous remercie, mais je préfère rester debout. Ce sera plus facile pour moi.
Elle demeura de profil et regarda par la porte-fenêtre la pluie qui tombait sur les arbres du jardin, déjà dépouillés de leur feuillage.
— Je vous serais reconnaissante de bien vouloir m’écouter jusqu’au bout sans m’interrompre, au cas où le courage me manquerait…
— C’est promis, dit Charlotte en versant du thé dans sa tasse.
— Merci. Comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup appris depuis votre première visite – des choses fort déplaisantes, en vérité. J’ignorais que des hommes pouvaient s’adonner à ces pratiques, et que tant de gens vivaient dans une telle pauvreté. Bien sûr, cette misère humaine était là, sous mes yeux ; j’aurais pu la voir plus tôt, si je l’avais voulu, mais j’appartiens à une famille et à une classe sociale qui refusent de voir ce genre de choses.
« Depuis que vous m’avez obligée à ouvrir les yeux, et au travers de ce que vous m’avez dit et montré, j’ai commencé à réfléchir et à remarquer un certain nombre de choses. Des expressions, des mots jusque-là inconnus ont pris un sens pour moi ; même certaines allusions au sein de ma propre famille. J’ai parlé à ma cousine Benita Waybourne de nos efforts pour combattre la prostitution des enfants et j’ai obtenu son soutien. Elle aussi a pris conscience de choses désagréables qu’auparavant elle avait choisi d’ignorer.
« Tout ceci doit vous paraître bien ridicule, mais, s’il vous plaît, un peu de patience, car cela ne l’est pas.
« J’ai réalisé, le jour où vous avez parlé à mon fils, que celui-ci et son cousin Godfrey avaient été induits en erreur et par conséquent amenés à porter à l’encontre de Mr. Jerome de fausses accusations, aux implications dramatiques. Titus était profondément bouleversé et je pense avoir endossé une grande part de sa culpabilité. J’ai commencé à réfléchir sur ce que je savais de cette affaire. Mon mari ne m’en avait jamais parlé – il en allait de même pour Benita. J’ai compris qu’il était temps que je cesse de me cacher derrière l’idée que nous autres femmes, représentant le sexe faible, sommes supposées méconnaître ces choses et surtout ne jamais poser de questions à leur sujet. C’est aberrant ! Si nous sommes faites pour concevoir, porter et élever des enfants, soigner les malades et préparer les morts, nous pouvons sûrement supporter d’apprendre la vérité sur nos fils et nos maris.
Elle hésita, mais Charlotte, fidèle à sa promesse, ne l’interrompit pas. On n’entendait que le grésillement du feu dans l’âtre et le doux crépitement de la pluie sur les vitres.
— Maurice Jerome n’a pas tué Arthur, reprit Callantha, et puisque Arthur avait eu une relation avec un homme, il fallait bien que ce soit quelqu’un d’autre. J’ai interrogé Titus et Fanny avec franchise, en leur interdisant de me mentir. L’heure des révélations a sonné, aussi désagréables soient-elles. Les mensonges finiront par être démasqués et la vérité n’en apparaîtra que plus horrible, pour être demeurée dans nos consciences et avoir engendré de nouveaux mensonges et de nouvelles craintes. J’en vois déjà les effets sur Titus. Le pauvre enfant ne peut plus supporter ce fardeau tout seul. En grandissant, il se croira complice de la mort de Mr. Jerome. Dieu me pardonne, Jerome n’est guère sympathique, mais il ne mérite pas d’être pendu. Titus s’est réveillé la nuit dernière, en plein cauchemar ; il rêvait de pendaison. J’ai entendu son cri et je suis allée le consoler. Je ne peux pas accepter de voir le sommeil de mon fils hanté par des visions de culpabilité et de mort.
Elle avait encore pâli, mais n’hésita pas à continuer.
— Je me suis donc demandé avec qui Arthur avait eu cette horrible liaison, puisque ce n’était pas avec Jerome. Comme je vous l’ai dit, j’ai beaucoup questionné Titus. Et j’ai aussi parlé à Benita. Plus nos discussions avançaient, plus nous découvrions que la même et unique appréhension se faisait jour dans nos esprits. C’est Benita qui a fini par l’exprimer.
Elle se tourna vers Charlotte.
— Cela ne vous sera guère utile, car vous ne pourrez jamais le prouver de façon certaine, mais je crois que l’homme qui a séduit Arthur n’est autre qu’Esmond Vanderley, mon cousin. Esmond est célibataire et n’a pas d’enfants. Nous avons toujours considéré comme normal qu’il fasse montre de beaucoup d’affection envers ses neveux et qu’il passe du temps en leur compagnie, surtout avec Arthur, qui était l’aîné. Ni Benita ni moi-même ne voyions du mal à cela – l’idée d’une relation contre nature entre un homme et un adolescent ne nous avait jamais effleurées. Mais maintenant, sachant ce que je sais, je comprends beaucoup de choses qui jusqu’alors m’étaient demeurées obscures. Je me souviens qu’Esmond a dû suivre ces derniers temps un traitement médical dont il ne parlait jamais et dont Mortimer ne soufflait mot. Benita et moi-même nous inquiétions pour lui, car Esmond paraissait soucieux et était devenu très irritable ces derniers temps. Il parlait de problèmes de circulation sanguine, mais quand j’ai posé la question à Mortimer, celui-ci m’a dit qu’il souffrait de maux d’estomac. Benita en a parlé au médecin de famille, qui lui a affirmé qu’Esmond n’était pas venu le consulter.
« Bien sûr, vous ne pourrez prouver cela non plus, car si vous trouviez le médecin qu’il a vu – j’ignore de qui il s’agit –, celui-ci ne vous répondrait pas ; il s’abriterait derrière le secret médical, ce qui est tout à fait normal. Voilà. Je suis désolée.
Elle s’interrompit brusquement.
Charlotte était abasourdie. Elle détenait une réponse, probablement la bonne, qui ne servait à rien. Même si l’on pouvait prouver qu’Esmond Vanderley passait beaucoup de temps en compagnie d’Arthur, quel mal y avait-il à cela ? On n’avait retrouvé personne susceptible d’avoir vu Arthur le soir de sa mort ; la police avait déjà fait de longues et inutiles recherches. Et on ignorait le nom du praticien qui avait soigné Vanderley, lorsque les symptômes de la terrible maladie étaient apparus ; on savait simplement qu’il ne s’agissait pas du médecin de famille. Mortimer Swynford ignorait-il la nature de la maladie, ou était-il au courant et avait-il menti ? La première hypothèse semblait la plus probable. Les symptômes de la syphilis ressemblaient à beaucoup d’autres et, après l’éruption initiale, pouvaient rester endormis pendant des mois, voire des années. On voyait parfois des améliorations, mais jamais de guérison.
La police pourrait peut-être parvenir à démontrer que Vanderley était homosexuel, en retrouvant certains de ses amants. Mais étant donné que Jerome avait été jugé coupable et condamné par la Cour, Pitt n’avait aucun motif d’aller enquêter sur la vie privée de Vanderley.
Callantha avait raison ; ils ne pouvaient rien faire. Il ne servait à rien d’annoncer à Eugenie Jerome l’innocence de son mari : elle n’en avait jamais douté.
— Merci, dit doucement Charlotte en se levant. Cela a dû être une terrible épreuve pour vous et Lady Waybourne. Je vous remercie de votre honnêteté. C’est déjà beaucoup de connaître la vérité !
— Même s’il est trop tard ? Jerome sera pendu, de toute manière.
— Je sais.
Il n’y avait rien à ajouter. Ni l’une ni l’autre ne souhaitaient rester là à continuer à parler de cette affaire et il aurait été grotesque, voire indécent, de parler d’autre chose. Callantha prit congé sur le pas de la porte.
— Vous m’avez ouvert les yeux sur beaucoup de choses que je n’avais pas envie de voir ; désormais, il me paraît impossible de revenir en arrière. Jamais plus je ne serai la personne que j’étais jusqu’ici.
Elle effleura le bras de Charlotte, dans un geste intime et discret, puis descendit sur le trottoir et accepta la main de son valet qui l’aida à monter dans sa voiture.
 
Le lendemain, Pitt entra dans le bureau du commissaire divisionnaire et referma la porte derrière lui.
— Maurice Jerome n’a pas tué Arthur Waybourne, annonça-t-il de but en blanc.
Après que Charlotte lui eut raconté toute l’histoire, la veille au soir, il avait résolu d’aller voir son supérieur et, depuis, s’était obligé à ne pas penser à l’entretien, de crainte de revenir sur sa décision. Il n’osait même pas imaginer tout ce qu’il pourrait perdre ; la simple idée du prix à payer risquait de lui enlever le courage d’accomplir ce que son instinct lui dictait, même si cela s’avérait inutile.
— Hier, Callantha Swynford est venue chez moi et a dit à ma femme qu’elle et Lady Waybourne savaient qu’Esmond Vanderley, l’oncle d’Arthur, était son assassin, mais qu’elles ne pouvaient le prouver. Titus Swynford a admis ne pas savoir de quoi il parlait, dans le box des témoins. En fait, il s’est contenté de répéter ce que lui avait suggéré son père, parce qu’il croyait que celui-ci avait raison – et Godfrey a fait la même chose.
Il ne laissa pas à Athelstan le temps de l’interrompre.
— Je suis retourné dans la maison close où travaillait Abigail Winters. Personne n’y a jamais vu Jerome ou Arthur Waybourne, pas même l’horrible mégère qui garde la porte et surveille son monde d’un œil de faucon. Miss Winters s’est évaporée dans la nature, pour sa santé, paraît-il. Gillivray reconnaît l’avoir subornée. Albie Frobisher a été assassiné. Arthur Waybourne était atteint de syphilis. Pas Jerome. Conclusion : il n’y a plus le moindre chef d’accusation contre lui – absolument aucun ! Nous ne prouverons sans doute jamais que Vanderley a tué son neveu – le crime paraît presque parfait – mais, pour une raison encore inconnue, il a été contraint de supprimer Albie. Et je jure de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le coincer ! Si vous ne demandez pas à Deptford de nous confier l’enquête, j’informerai des gens haut placés qu’un innocent va être exécuté parce que nous avons cru sur parole une fille de joie, un prostitué mineur et deux adolescents qui ne savaient même pas de quoi ils parlaient, sans vérifier leurs dires – parce que cela nous arrangeait d’avoir un coupable tout trouvé. Nous n’avions pas besoin d’importuner des personnages importants avec des questions dérangeantes, ni de risquer nos carrières en mettant dans l’embarras ces messieurs de la bonne société.
Il s’interrompit, les jambes flageolantes, l’estomac noué.
Athelstan le dévisagea. Le sang avait reflué de son visage ; il avait le teint cireux et transpirait à grosses gouttes. Il regardait Pitt comme s’il avait vu un serpent venimeux jaillir du tiroir de son bureau pour le mordre.
— Nous avons fait tout ce que nous avons pu ! dit-il en passant sa langue sur ses lèvres.
— Non ! explosa Pitt, dans un élan de colère coupable. Mais désormais, que Dieu me vienne en aide, nous le ferons !
Il se sentait bien plus à blâmer qu’Athelstan, car il n’avait jamais véritablement cru à la culpabilité de Maurice Jerome et, cependant, il avait fait taire, à l’aide d’arguments fallacieux, cette petite voix lui soufflant que le précepteur était innocent.
— Vous… vous ne parviendrez jamais à le prouver, Pitt. Vous ne ferez que créer des ennuis et blesser beaucoup de monde. Vous ignorez pourquoi cette femme est venue chez vous. Elle est peut-être hystérique.
Sa voix se raffermissait au fur et à mesure que l’espoir lui revenait.
— Vanderley l’a peut-être négligée, repoussée, à un moment ou à un autre, et elle lui en veut…
— Sa propre sœur l’accuse, remarqua Pitt d’une voix lourde de dédain.
Athelstan avait oublié Benita Vanderley.
— Bon, je vous l’accorde. Elle croit peut-être à sa culpabilité, mais nous n’arriverons jamais à la prouver, Pitt ! conclut-il d’un ton presque gémissant, trahissant son impuissance.
— Nous pourrions prouver qu’il a tué Albie Frobisher, et cela suffira !
— Comment ? Pour l’amour du ciel, comment comptez-vous vous y prendre ?
— Il devait bien y avoir un lien entre eux. Quelqu’un a pu les apercevoir ensemble. Il peut y avoir des traces, des lettres, de l’argent ; Albie a menti pour lui, ne l’oubliez pas. Vanderley a dû penser qu’il représentait un danger. Albie a peut-être essayé de le faire chanter et il est retourné le voir pour lui réclamer davantage d’argent. Je ferai tout pour retrouver un témoin, une preuve matérielle, et je le ferai pendre pour le meurtre d’Albie !
Il affronta son supérieur du regard, le mettant au défi de l’en empêcher et de continuer à protéger plus longtemps tous les Vanderley et les Waybourne de la capitale.
Il devait passer à l’action. Pour l’instant, Athelstan était sous le choc. Dans quelques heures, peut-être le lendemain, il aurait réfléchi, pesé les risques et retrouvé du courage. Mais à cette minute, il n’avait pas la détermination nécessaire pour lutter.
— Je suppose que nous n’avons pas le choix, soupira-t-il bien à contrecœur. Sale histoire, Pitt. Il ne faut pas démoraliser nos hommes, alors faites bien attention à ce que vous allez dire.
Pitt savait qu’il serait dangereux d’argumenter. La moindre trace d’indécision de sa part permettrait au divisionnaire de reprendre ses esprits. Il lui adressa un regard de froid mépris.
— Bien sûr, dit-il sèchement, avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte. Je pars à Deptford. Je vous préviendrai dès que j’aurai du nouveau.
 
Le sergent Wittle parut surpris de le voir.
— Bonjour, Mr. Pitt ! Ne me dites pas que vous êtes encore sur l’affaire du pauvre bougre que nous avons repêché l’autre jour ? Je ne peux rien vous dire de plus. Nous allons clore le dossier. Pauvre diable. Nous perdons notre temps.
Pitt ne se donna même pas la peine de s’asseoir – trop d’émotions et d’énergies bouillonnaient en lui.
— Je reprends l’affaire. Nous avons découvert que Maurice Jerome n’a pas tué Arthur Waybourne. Nous connaissons l’assassin, mais nous n’avons pas les moyens de le confondre. En revanche, nous devrions pouvoir prouver qu’il a tué Albie.
Wittle eut une grimace désabusée.
— Vilaine affaire, dit-il doucement. J’aime pas ça. C’est embêtant pour tout le monde. Une pendaison, c’est définitif. Vous ne pouvez pas dire que vous êtes désolé à un gars qui est déjà pendu. Que puis-je faire pour vous aider ?
Pitt se prit de sympathie pour lui. Il s’empara d’une chaise, la retourna pour faire face au bureau et s’assit en posant ses coudes sur la surface encombrée de papiers. Il lui dit tout ce qu’il savait. Wittle l’écouta sans l’interrompre ; son visage triste s’assombrissait au fur et à mesure que le récit avançait.
— Vilaine affaire, répéta-t-il. Surtout pour cette pauvre Mrs. Jerome. Mais je ne comprends pas pourquoi Vanderley a tué son neveu. Il n’avait pas besoin de faire ça, à mon avis. Le gamin ne l’aurait pas fait chanter – il était aussi coupable que lui. D’ailleurs, qui dit que ça ne lui plaisait pas, à lui aussi ?
— Je crois qu’il aimait cela, en effet, répondit Pitt. Jusqu’au jour où il s’est aperçu qu’il avait contracté la syphilis.
Il se souvint des lésions que le Dr Cutler avait trouvées sur le corps d’Arthur ; elles étaient suffisantes pour effrayer n’importe quel garçon qui aurait eu une petite idée de leur signification.
Wittle hocha la tête.
— Évidemment. Une telle découverte transforme un jeu de mains en jeu de vilains… Le jeune Waybourne a dû paniquer, réclamer un médecin. Et Vanderley s’est affolé lui aussi. Normal ! Comment accepter que votre neveu aille crier sur les toits que vous lui avez transmis une maladie vénérienne ! Cela suffirait à décider n’importe qui à passer à l’action. Le gamin est dans son bain, il le prend par les pieds et, hop, il l’enfonce sous l’eau. Quelques secondes plus tard, il est mort.
— Cela a dû se passer à peu près comme ça, en effet, dit Pitt.
Il se représenta la scène : la salle de bains avec sa grosse baignoire en fonte et peut-être ce nouveau système de brûleurs à gaz, qui chauffent l’eau par-dessous, des serviettes moelleuses, des huiles parfumées, les deux hommes… Arthur soudain terrifié par les ulcérations qu’il découvre sur son corps, par des paroles révélant l’horrible réalité de leur relation – la noyade brutale, puis ce cadavre dont il faut se débarrasser.
La scène avait dû se dérouler chez Vanderley, un soir où les domestiques étaient en congé. L’homme était seul. Il avait enveloppé le corps dans une couverture, ou un tapis, l’avait porté dans la rue plongée dans l’obscurité, puis, ayant repéré la première bouche d’égout venue, hors de vue des passants, il y avait jeté le cadavre, en espérant que celui-ci ne serait jamais retrouvé. Si, par un hasard extraordinaire, un égoutier ne l’avait aperçu, il aurait disparu à jamais.
Cette scène immonde était facile à imaginer, à présent qu’il savait tout de l’affaire. Comment avait-il pu croire un seul instant à la culpabilité de Jerome ? Oui, cette explication était bien plus plausible.
— Vous avez besoin d’un coup de main ? s’enquit Wittle. Nous avons conservé les quelques affaires personnelles trouvées dans la chambre de Frobisher. Pas grand-chose d’intéressant, à mon avis, mais sait-on jamais ? Vous, vous savez ce que vous cherchez. En tout cas, il n’y avait pas de lettres, pas de papiers.
— Je vais y jeter un coup d’œil, dit Pitt. Et je retournerai fouiller la chambre. Il avait peut-être caché quelque chose. Vous disiez qu’il avait quelques clients fortunés. Pourriez-vous me donner des noms ?
Wittle fit la grimace.
— On dirait que ça ne vous dérange pas de devenir impopulaire, hein ? Il va y avoir des cris et des grincements de dents, si vous allez interroger ces beaux messieurs.
— C’est vrai, acquiesça Pitt, désabusé. Mais je ne baisserai pas les bras, tant que je peux faire quelque chose. Je me moque bien de leurs grincements de dents.
Wittle fouilla dans ses papiers et sortit une demi-douzaine de noms.
— Voilà la liste des clients d’Albie que nous avons pu rassembler. Il y en a sans doute des dizaines d’autres, ajouta-t-il avec une grimace, mais nous n’avons pas pu mettre la main dessus ! C’est tout ce que nous avons trouvé, jusqu’à présent. Ses affaires sont dans le bureau voisin. Il avait pas grand-chose, le pauvre gars. Pourtant, je suppose qu’il devait manger à sa faim, c’est déjà ça. Son meublé était confortable et bien chauffé. Le chauffage devait représenter une grosse partie de son loyer. Les gentlemen sont si délicats… Ils ne se déshabilleraient pas dans une chambre glaciale, n’est-ce pas ?
Pitt ne répondit pas. Ils s’étaient compris. Il le remercia, passa dans le bureau où étaient rassemblées les affaires d’Albie, les examina avec soin, puis quitta le commissariat de Deptford et prit un omnibus qui le déposa à Bluegate Fields.
 
Il faisait un temps épouvantable ; une bise glaciale soufflait en hurlant dans les rues rendues glissantes par la pluie et la neige fondue. Pitt reconstituait peu à peu le puzzle de la vie d’Albie ; certains éléments avaient une signification : un mot de rendez-vous avec Esmond Vanderley, un bout de papier marqué d’initiales fourré dans un oreiller, un autre prostitué qui se souvenait d’avoir vu ou entendu quelque chose. Mais cela ne suffisait pas. Pitt aurait pu retracer un portrait très vivant de l’existence d’Albie et même décrire son caractère : un quotidien fait d’échanges sordides, dominé par la jalousie et la cupidité, ponctué par des relations possessives se terminant en disputes et en abandons ; la solitude sous-jacente et l’angoisse permanente de savoir que, sitôt la jeunesse flétrie, il perdrait sa seule source de revenus.
Il raconta presque tout à Charlotte. La tristesse de cette existence inutile était un fardeau difficile à porter seul ; de son côté, elle avait besoin de détails pratiques, pour sa croisade. Il avait sous-estimé sa force de caractère. Il s’aperçut qu’il se confiait à elle comme à un ami ; c’était une sensation très agréable, cette dimension nouvelle qui les unissait.
Le temps pressait ; un jour, Pitt rencontra un jeune dandy qui finit par lui avouer avoir assisté à une party à laquelle se trouvaient Albie et Esmond Vanderley. Il pensait qu’ils avaient eu une vague liaison.
Un matin, un appel téléphonique arriva au commissariat ; quelques instants plus tard, le divisionnaire entra à grands pas dans le bureau de Pitt, qui épluchait une pile de dépositions en se demandant quelle personne il pourrait bien interroger. Athelstan, très pâle, referma la porte sans bruit.
— Laissez tomber tout ça, dit-il d’une voix tremblante. Cela n’a plus d’importance.
Pitt sentit une sourde colère le gagner ; il s’apprêtait à livrer une nouvelle bataille contre son supérieur, quand, levant les yeux, il remarqua sa pâleur.
— Que se passe-t-il ?
— Vanderley est mort. Un accident, chez les Swynford. Mortimer Swynford possède des armes de chasse. Vanderley s’amusait avec l’une d’entre elles et le coup est parti. Vous devriez aller voir.
— Des armes de chasse ? s’étonna Pitt. Ici, en plein centre de Londres ? Sur quoi tire-t-il ? Sur les moineaux ?
— Bon sang ! Qu’est-ce que j’en sais ? s’exclama Athelstan, exaspéré et troublé. Il fait peut-être collection d’armes anciennes. Quelle importance ? Allez plutôt voir ce qui se passe et tirez-moi ça au clair !
Pitt se dirigea vers le portemanteau, entortilla son écharpe autour de son cou, enfila sa redingote et enfonça son chapeau sur sa tête.
— Bien, monsieur. J’y vais.
— Pitt ! cria Athelstan.
Mais celui-ci fit semblant de ne pas entendre ; il descendit les marches du commissariat, héla un cab et courut le long de la chaussée.
Sitôt arrivé chez les Swynford, il fut reçu par un valet qui l’attendait derrière la porte d’entrée pour le conduire dans le grand salon où Mortimer Swynford était assis, la tête entre les mains. Son épouse et ses enfants se tenaient debout près de la cheminée, serrés les uns contre les autres. Fanny s’accrochait à sa mère, comme une petite fille. Titus, très droit, feignait de soutenir Callantha, mais en fait il s’agrippait à elle aussi fortement que sa sœur.
Swynford releva la tête en entendant entrer Pitt. Son visage avait pris une teinte cendrée.
— Bonjour, inspecteur, dit-il d’une voix mal assurée, en se levant. Un épouvantable accident. Le cousin de ma femme, Esmond Vanderley, se trouvait seul dans mon bureau, où je conserve quelques armes de collection. Il a dû trouver l’écrin renfermant deux pistolets de duel. Dieu seul sait ce qui lui a passé par la tête, toujours est-il qu’il en a pris un et l’a chargé…
Il s’interrompit, apparemment incapable de maîtriser son émotion.
— Est-il mort ? demanda Pitt, bien qu’il le sût déjà.
L’étrange sentiment d’irréalité qui le gagnait semblait se répandre dans toute la pièce. Il avait l’impression d’assister à la répétition d’une pièce de théâtre où chacun connaissait déjà la réplique de l’autre.
Swynford cligna des yeux.
— Oui. C’est pour cela que je vous ai appelé. Nous avons fait récemment installer le téléphone. Je n’aurais jamais pensé l’utiliser pour vous annoncer une telle nouvelle.
Pitt se dirigea vers la porte.
— Je vais examiner le corps.
— Bien sûr, fit Swynford en lui emboîtant le pas. Je vous montre le chemin. Callantha, vous resterez ici. Je veillerai à ce que l’on s’occupe de tout. Si vous préférez monter dans votre chambre, je suis sûr que l’inspecteur n’y verra pas d’inconvénient.
Ce n’était pas une question : il était certain que Pitt ne discuterait pas. Mais celui-ci se tourna vers Lady Swynford ; il tenait à ce qu’elle restât là. Il n’était pas sûr de savoir pourquoi, mais il en éprouvait le besoin.
— Merci, Mortimer, répondit-elle, mais je préfère attendre ici. Esmond était mon cousin. Je veux savoir la vérité.
Swynford ouvrit la bouche, mais il s’aperçut que quelque chose en elle avait changé, et se tut. Plus tard, il chercherait peut-être à réaffirmer son autorité, mais pas aujourd’hui, devant un policier. L’heure n’était pas à un affrontement qu’il n’était pas sûr de gagner.
— Fort bien, dit-il très vite, comme il vous plaira.
Il précéda Pitt dans le vestibule et le guida jusqu’à l’arrière de la maison. Le valet qui montait la garde devant la porte du bureau s’écarta pour les laisser passer.
Esmond Vanderley était étendu sur le dos, sur le tapis rouge devant la cheminée. Il portait une blessure à la tête – on y voyait des brûlures de poudre et du sang ; sa main, posée sur le sol, tenait encore le pistolet, les doigts légèrement repliés sur la crosse.
Pitt se pencha vers lui et l’examina sans rien toucher. Il réfléchissait, très vite : un accident survenant justement à Vanderley, au moment où, lui, Pitt, commençait à retrouver les premières parcelles de preuves le reliant à Albie ?
Mais il n’était pas encore assez près du but pour que Vanderley s’affolât. En fait, plus Pitt en apprenait sur le demi-monde bruyant et coloré dans lequel évoluait Albie, plus il doutait de trouver une preuve suffisante pour convaincre un tribunal que Vanderley était son assassin. Ce dernier avait gardé son sang-froid tout au long de l’enquête. Et son suicide n’avait aucun sens puisque Jerome devait être pendu.
Dans la première affaire, Arthur s’était affolé en comprenant la signification des lésions apparues sur son corps. Vanderley avait réagi rapidement, par un meurtre aussi rusé que sordide. Cet homme jouait n’importe quel jeu jusqu’à sa dernière carte. Alors, pourquoi ce suicide ? Il était loin d’être acculé…
Cependant, il avait sans doute entendu dire que le policier était à ses trousses. Pitt n’avait jamais eu l’occasion de le confondre par surprise. Vanderley n’avait donc aucune raison de s’affoler, et encore moins de mettre fin à ses jours. Il était beaucoup trop tôt. Quant à l’idée de l’accident… elle ne tenait pas debout.
Pitt se releva et fit face à Swynford. Une idée se formait dans son esprit, encore floue, mais se précisant à chaque seconde.
— Pouvons-nous retourner au salon, monsieur ? Inutile de discuter ici.
Swynford parut hésiter.
— Laissons les morts reposer en paix, murmura Pitt, affectant la piété.
En fait, il jugeait impératif de dire ce qu’il avait à dire en présence de Callantha et des enfants, même si c’était cruel. Sans eux, cela n’offrirait aucun intérêt – si son idée était juste.
Swynford ne trouva rien à répondre. Ils retournèrent ensemble au salon.
— Vous n’exigez tout de même pas la présence de ma famille, inspecteur ? dit-il en laissant la porte ouverte.
Mais Callantha, Titus et Fanny ne paraissaient pas disposés à quitter la pièce.
— Je dois leur poser quelques questions, dit Pitt en fermant la porte. Ils étaient dans la maison au moment du drame. Il s’agit d’une affaire très sérieuse, monsieur.
Il resta devant la porte, bloquant ainsi le passage.
— Bon sang, il s’agit d’un accident ! tonna Swynford. Le pauvre homme est mort.
— Un accident… Vous n’étiez pas avec lui quand le coup est parti ?
— Bien sûr que non ! Seriez-vous en train de m’accuser ?
Swynford prit une profonde inspiration.
— Pardonnez-moi, inspecteur. Je suis bouleversé. J’aimais beaucoup Vanderley. Il faisait partie de ma famille.
— Je comprends, dit Pitt d’un ton moins compatissant qu’il ne l’aurait souhaité. C’est un terrible drame, en effet. Où étiez-vous, exactement ?
Swynford parut un instant désarçonné.
— Pardon ? Où étais-je ?
— Le coup de feu a dû s’entendre dans toute la maison. Où étiez-vous quand il est parti ?
Swynford réfléchit.
— Dans l’escalier, je crois.
— Vous montiez ou vous descendiez ?
— Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Esmond est mort. Êtes-vous donc indifférent à cette tragédie ? C’est inouï ! Un crétin de policier arrive au beau milieu du drame et commence à me demander si je montais ou si je descendais l’escalier !
Petit à petit, l’idée de Pitt faisait son chemin.
— Vous étiez avec lui dans votre cabinet de travail et vous l’avez quitté pour monter à l’étage, aux toilettes, peut-être ? suggéra-t-il, ignorant l’insulte.
— Probablement. Pourquoi ?
— Donc vous avez laissé Mr. Vanderley seul, avec un pistolet chargé ?
— Seul avec tous mes pistolets. Ma collection se trouve dans mon bureau. Mais aucun d’eux n’était chargé ! Je ne suis pas stupide ! Je ne laisserais pas des armes chargées à la portée de n’importe qui !
— Il a donc chargé le pistolet après que vous avez quitté la pièce ?
— Certainement ! Et alors ?
Le teint de Swynford avait viré à l’écarlate.
— Inspecteur, ne pouvez-vous pas laisser partir ma famille ? Cette discussion est très pénible, et, selon moi, totalement injustifiée.
Pitt se tourna vers Callantha, qui se tenait toujours très proche de ses enfants.
— Avez-vous entendu la détonation, madame ?
— Oui, inspecteur, dit-elle d’une voix neutre.
Elle était d’une blancheur de craie, mais il émanait d’elle un sang-froid étonnant, comme si elle se sentait de taille à affronter la crise.
— Je suis désolé, madame.
Il s’excusait non pour la question précédente, mais pour ce qu’il se préparait à dire. La rumeur de la reprise de l’enquête avait circulé dans la bonne société. Pitt le savait. Ce n’était pas Vanderley qui s’était affolé, mais Swynford. C’est lui qui avait été le maître d’œuvre dans la condamnation de Maurice Jerome – Waybourne et lui étaient bien trop désireux de croire à sa culpabilité – avant que l’horrible vérité ne fût découverte. Si l’accusation portée contre Jerome était réfutée ou simplement remise en question par la bonne société, et l’homosexualité de Vanderley rendue publique, ce dernier serait ruiné, ainsi que toute sa famille. Leurs affaires péricliteraient ; finies les réceptions, les relations mondaines, envolés les dîners dans les clubs à la mode. Rien ne subsisterait de tout ce qui avait de la valeur aux yeux de Swynford ; son univers s’effilocherait comme un tissu de mauvaise qualité. Dans le silence paisible de son bureau, il avait donc choisi la seule solution possible : se débarrasser de son encombrant cousin.
Et, encore une fois, Pitt ne pourrait rien prouver.
Il se tourna vers le maître de maison et commença d’une voix lente, en articulant bien ses mots de façon que Callantha et les enfants puissent entendre :
— Je sais exactement ce qui s’est passé, Mr. Swynford. Je ne peux le prouver pour l’instant et ne le pourrai peut-être jamais. Albie Frobisher, qui a témoigné au procès de Jerome, a aussi été assassiné. Vous le saviez, bien sûr, puisque vous avez chassé mon épouse de votre maison parce qu’elle avait osé évoquer le sujet… En enquêtant sur ce deuxième crime, j’ai découvert que votre cousin Vanderley était homosexuel et souffrait de syphilis. Il m’est impossible de prouver devant une Cour que c’est lui, et non Maurice Jerome, qui a séduit puis assassiné Arthur Waybourne.
Il observa le visage exsangue de Swynford avec une satisfaction amère.
— Vous l’avez tué pour rien, Mr. Swynford, poursuivit-il. Je serrais Vanderley de près, mais je ne pouvais produire aucun témoin, aucune preuve tangible devant un tribunal, et il le savait. Aux yeux de la loi, il était blanc comme neige.
Une vive rougeur envahit les joues de Swynford, qui se redressa, en évitant de croiser le regard de son épouse.
— Alors vous ne pouvez rien faire ! s’exclama-t-il, visiblement soulagé et reprenant même confiance en lui. C’est un accident, un tragique accident ! Esmond est mort. N’en parlons plus.
Pitt lui rendit son regard.
— Oh, non… dit-il, sarcastique. Il ne s’agit pas d’une mort accidentelle. Le coup est parti au moment même où vous quittiez la pièce. Il a dû charger le pistolet dès que vous avez eu le dos tourné…
— Mais j’avais le dos tourné ! s’écria Swynford en souriant. Vous voyez ! Vous ne pouvez pas prouver qu’il y a eu meurtre !
— En effet.
Pitt lui rendit un sourire glacial.
— Esmond Vanderley a mis fin à ses jours. Voilà ce que je mettrai dans mon rapport. Ils en feront ce qu’ils voudront.
Swynford chercha à accrocher la manche du policier.
— Enfin, mon vieux, réfléchissez. Ils diront qu’il a tué Arthur, et que le remords l’a poussé à se suicider. Ils réaliseront que… Ils diront…
— Mais oui, bien entendu, fit Pitt, toujours souriant.
Il écarta la main de Swynford comme s’il s’agissait d’une chose repoussante, puis se tourna vers Callantha.
— Je suis sincèrement désolé, madame.
Lady Swynford ignora son mari, comme s’il n’avait pas été là, mais serra un peu plus ses enfants contre elle.
— Nous ne pouvons pas réparer nos torts, déclara-t-elle posément, mais nous cesserons de nous cacher derrière des mensonges. Si les gens choisissent de ne plus nous recevoir et de nous fermer leurs portes, qui pourrait les en blâmer ? Je ne leur jetterai pas la pierre, pas plus que je ne chercherai à nous excuser. J’espère que vous pouvez accepter cela.
Pitt s’inclina très légèrement.
— Oui, madame. Lorsqu’il est trop tard pour réparer nos torts, une partie de la vérité est tout ce qui nous reste. Je vais faire chercher le médecin légiste et le fourgon de la morgue. Si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à me le demander.
Il admirait profondément cette femme et tenait à ce qu’elle le sache.
— Non, merci, inspecteur, dit-elle à voix basse. Je me charge de tout.
Il la croyait. Il passa devant Swynford sans lui adresser la parole et alla donner ses instructions au majordome afin qu’il s’occupe des détails pratiques. Tout était fini. Swynford ne serait pas jugé par la loi, mais par ses pairs, ce qui serait infiniment plus grave pour lui.
Maurice Jerome, acquitté par cette même société, quitterait la prison de Newgate pour rejoindre la loyale Eugenie, voire son amour. Tandis qu’il chercherait un nouvel emploi, il apprendrait peut-être à connaître la valeur de sa femme.
L’inspecteur Pitt, quant à lui, retrouverait son foyer tendre et paisible. Il prendrait Charlotte dans ses bras, la serrerait contre lui et lui raconterait le dénouement de l’affaire. Et il la verrait sourire…
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