
        
            
                
            
        

    
[image: couverture]




ANNE PERRY
BUCKINGHAM
 PALACE GARDENS
Traduit de l’anglais
 par Luc BARANGER
[image: images]
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Chapitre premier
— La pauvre fille, on l’aurait trouvée dans le placard à linge, répondit Narraway.
Le chef de la Special Branch avait le visage dur, émacié, et un regard si sombre qu’il paraissait noir dans la pénombre du cab. Puis, avant que Pitt n’ajoute quoi que ce soit, il précisa :
— Dans l’un des placards à linge du palais de Buckingham. Un crime particulièrement horrible, semble-t-il.
Une embardée projeta Pitt au fond de son siège.
— Et il s’agirait d’une prostituée ? dit-il d’un ton incrédule.
Narraway garda le silence. Dans le fracas de la cavalcade et des roues sur les pavés, l’attelage frôlait dangereusement la bordure du trottoir.
— C’est sûrement une plaisanterie ! ajouta Pitt au moment où ils tournaient au coin du Mall avant de reprendre de la vitesse.
— De très mauvais goût, alors. C’est du moins ce que j’espère. Mais je crains, hélas, que ce ne soit très sérieux. Cependant, si Mr. Cahoon Dunkeld s’amuse à nous faire perdre notre temps en exerçant son sens de l’humour, je prendrai un immense plaisir à l’envoyer en prison… et de préférence dans l’une des moins accueillantes.
— C’est forcément une blague, répéta Pitt, troublé. On ne peut pas imaginer un meurtre au palais. Et d’abord, comment une prostituée aurait-elle pu y entrer ?
— Comme nous, Pitt, par la porte. Ne soyez pas naïf. Et on l’a certainement mieux reçue que nous allons l’être.
La pointe de la remarque n’échappa pas à Pitt.
— Qui est ce Cahoon Dunkeld ? demanda-t-il en évitant de croiser le regard de son supérieur.
Même s’il n’ignorait pas les accusations d’excentricité qui entachaient la réputation de la reine Victoria et partageait la méfiance de ses sujets à son égard, Pitt avait encore du respect à l’égard d’une souveraine vieillissante, une veuve qui, ayant trop longtemps porté le deuil, avait mis à l’index les plaisirs et négligé les devoirs liés à sa charge. Quelques années plus tôt, il avait été témoin des extravagances et des largesses du prince de Galles, et savait qu’il entretenait plusieurs maîtresses fort dispendieuses. À l’époque, Pitt dirigeait le commissariat de Bow Street. Une conspiration dans l’entourage du prince avait failli entraîner la chute de la royauté et lui avait coûté sa place. À présent, il travaillait pour la Special Branch sous les ordres de Victor Narraway et apprenait à démonter trahisons et complots anarchistes. Cette histoire de prostituée dans les appartements royaux était bien différente. Pitt avait du mal à cacher son dégoût, bien qu’il sût que Narraway, un tantinet amusé, y voyait une réaction plébéienne.
— Qui est ce Cahoon Dunkeld ? répéta-t-il.
Narraway se pencha un peu. La lumière moirée du début de matinée damait le Mall quasi désert de taches claires. Le quartier n’avait rien de résidentiel, des cavaliers remontaient et descendaient Rotten Row en lisière de Hyde Park.
— C’est un aventurier qui peut devenir très charmeur quand il le souhaite, répondit Narraway, et, sans doute possible, quelqu’un de fort habile. Il cherche à devenir un gentleman et tient à ce que cela se sache. Apparemment, c’est un ami de Son Altesse royale.
— Que fait-il au palais de si bonne heure ?
— C’est ce que nous allons apprendre, répondit Narraway d’un ton sec alors qu’ils débouchaient du Mall, face au palais.
Les pointes des magnifiques grilles de fer forgé étaient recouvertes d’or et les tuniques des gardes à toques en poil d’ours rutilaient sous le soleil.
Le regard de Pitt passa de la majestueuse façade au toit. Soulagé de n’y voir aucun drapeau, signe que Sa Majesté était absente, il en fut en même temps désappointé, de façon inexplicable. Certain que Narraway le trouverait maladroit, Pitt aurait cependant aimé entrapercevoir de nouveau la reine. Sans explication rationnelle, son cœur se mit à battre plus vite et, avant même de quitter le cab, il releva un peu le menton et redressa les épaules.
Si Narraway remarqua sa déception, il n’en laissa rien paraître.
Ils obliquèrent sur la droite, vers l’entrée de service où on les pria de s’arrêter. Dès que Narraway eut décliné son identité, le planton recula pour saluer. Le cocher, intimidé par la marque de respect, fit avancer son cheval d’un pas très digne.
Dix minutes plus tard, Pitt et Narraway gravissaient l’imposant escalier à la suite de Tyndale, un majordome de constitution fluette, d’une cinquantaine d’années, qui se montrait plutôt courtois alors que, de toute évidence, il était bouleversé.
En temps normal, Pitt eût été fasciné de se trouver au palais de Buckingham. Mais il ne pensait qu’à l’énormité de ce qui l’attendait et le côté imposant de ce lieu chargé d’histoire passait au second plan.
Avait-il affaire à une farce ? La pâleur de Tyndale et son maintien guindé plaidaient en faveur du contraire.
L’homme qui vint immédiatement ouvrir la porte de gauche sur le palier était plus grand et plus large d’épaules que Tyndale. Son visage sombre à la peau hâlée affichait une remarquable énergie et sa calvitie n’entamait en rien son élégance. Ses cheveux gris avaient dû autrefois être noirs, comme le laissaient soupçonner ses sourcils.
D’une voix maîtrisée, Tyndale prévint Dunkeld de l’arrivée de Narraway.
— Très bien, dit Dunkeld, laissez-nous, je vous prie, et veillez à ce qu’on ne nous dérange pas et qu’aucun membre du personnel de service ne reste à cet étage.
Puis il se tourna vers Narraway, comme si Tyndale avait déjà disparu.
Le chef de la Special Branch présenta Pitt. Cahoon Dunkeld serra brièvement la main de Narraway, salua Pitt d’un discret hochement de tête. Il pria les deux hommes d’entrer et ferma la porte.
Il les guida dans une pièce charmante qui croulait sous l’abondance de meubles. Les hautes et larges fenêtres donnaient sur un jardin au-delà duquel, dans la lumière du matin, s’étendaient des ondulations de verdure.
Dunkeld s’adressa à Narraway :
— Ce qui s’est passé est répugnant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi… bestial. Que ce soit arrivé ici dépasse l’entendement.
— Racontez-moi tout dans le détail, Mr. Dunkeld, répondit Narraway. En commençant par le début.
Dunkeld grimaça, comme si se souvenir était pénible.
— Par le début ? Je me suis réveillé tôt. Je…
Narraway choisit de s’asseoir sur l’une des grandes chaises trop ouvragées et couvertes de brocarts lie-de-vin. Il croisa les jambes avec élégance, quoiqu’un peu guindée.
— Le commencement, Mr. Dunkeld, implique que vous me disiez qui vous êtes et ce que vous faites ici de grand matin.
— Grands dieux ! éclata Dunkeld.
Puis, visiblement tendu, reprenant avec peine son sang-froid, il s’assit à son tour et se lança dans ses explications. De ce que venait de dire Narraway il n’avait rien compris d’autre que l’obligation de ménager quelqu’un de moindre intelligence. Il laissa ses doigts tambouriner sur l’accoudoir.
— Son Altesse royale, le prince de Galles, commença-t-il, est fortement intéressée par un projet de construction dont ma société et certains de mes partenaires pourraient se charger. À son invitation, quatre d’entre nous, Julius Sorokine, Simnel Marquand, Hamilton Quase et moi-même sommes ici pour en étudier les modalités… les détails, si vous préférez. Nos épouses nous ont accompagnés afin de donner un air de réunion en société à ces discussions. Ces deux derniers jours nos séances de travail ont été excellentes.
Pitt, resté debout, écoutait et observait Dunkeld dont l’expression et le regard enthousiaste témoignaient d’une grande concentration. Les articulations de sa main gauche, cramponnée à la chaise, avaient blanchi.
— Hier soir, nous avons fêté l’avancée de nos discussions, poursuivit Dunkeld. Vous savez comment se passe ce genre de choses, je suppose que vous n’avez pas besoin d’un dessin. Nos épouses se sont retirées de bonne heure et nous avons veillé très tard. On nous a fourni un certain nombre de distractions. Le cognac était excellent, la compagnie à la fois apaisante et amusante. Nous étions tous de très bonne humeur.
À aucun moment, Dunkeld ne regarda en direction de Pitt, à coup sûr aussi invisible qu’un domestique.
— Je vois, répondit Narraway, impassible.
— Nous avons pris congé vers une ou deux heures du matin, continua Dunkeld. Je me suis réveillé vers six heures. J’étais encore en robe de chambre quand mon valet m’a porté un message transmis par téléphone. S’agissant d’un sujet dont Son Altesse souhaitait être informée sur-le-champ, malgré l’heure matinale, j’ai voulu m’acquitter de cette tâche. Je suis retourné à ma chambre pour me raser, m’habiller et prendre un thé. Je me dirigeais vers les appartements du prince quand j’ai trouvé la porte du placard à linge entrebâillée. En soi, cela n’avait aucun intérêt, mais j’ai noté une curieuse odeur, et quand j’ai ouvert la porte… j’ai découvert… probablement le spectacle le plus ignoble qu’il m’ait été donné de voir.
Il cligna des yeux et parut avoir besoin d’un temps pour se remettre.
Narraway ne l’interrompit pas, sans pour autant le quitter du regard.
— J’ai trouvé le corps dénudé d’une femme, couvert de sang. Du sang, il y en avait aussi partout sur le linge, expliqua-t-il, haletant. Je me suis demandé si je n’avais pas la berlue. J’ignore combien de temps je suis resté appuyé au chambranle. Puis j’ai reculé dans le corridor, qui était totalement désert.
Narraway hocha la tête.
— Et j’ai fermé la porte, ajouta Dunkeld qui parut trouver quelque réconfort en se rappelant son geste, comme si, en même temps, cela pouvait gommer l’horreur de son souvenir. J’ai appelé Tyndale, l’homme qui vous a conduits jusqu’ici. C’est lui le majordome de cette aile du palais. Je l’ai mis au courant et lui ai demandé de tenir tous les domestiques à l’écart du corridor et de servir le petit déjeuner aux autres invités. Puis je vous ai appelé.
— Son Altesse a-t-elle été informée de cette affaire ? s’enquit Narraway.
Dunkeld cligna à nouveau les paupières.
— Je n’avais d’autre choix que de l’avertir. Le prince m’a délégué toute autorité pour agir en son nom et régler cette épouvantable tragédie au plus vite, et dans la plus absolue discrétion. Vous imaginez le scandale si l’affaire venait sur la place publique.
Son regard était dur, autoritaire, et la légère élévation de sa voix laissait penser qu’il avait besoin de se rassurer, à la fois sur le tact et l’intelligence de Narraway.
— La reine repassera par ici la semaine prochaine, en se rendant d’Osborne House à Balmoral. Il est impératif que, d’ici là, vous ayez entièrement bouclé votre enquête. Vous me suivez ?
Pitt sentit son estomac se nouer. Il n’était arrivé que depuis quelques minutes et avait déjà l’impression d’étouffer.
Il dut faire un léger bruit, car Dunkeld se tourna vers lui avant de regarder à nouveau Narraway et de demander, lapidaire :
— Jusqu’à quel point avez-vous confiance dans la discrétion de votre subalterne et dans sa capacité à traiter une enquête d’une importance capitale ? Car elle l’est ! Il y va de la sécurité du royaume. Notre projet, qui concerne une partie très importante de l’Empire, pourrait affecter non seulement des fortunes, mais aussi des pays tout entiers.
Il fixait Narraway, comme s’il pouvait le contraindre à comprendre les choses.
D’un geste élégant, Narraway haussa imperceptiblement les épaules. Il était beaucoup plus mince que Dunkeld, et plus à l’aise dans sa veste joliment taillée.
— Pitt est mon meilleur élément, répondit-il.
— Sait-il tenir sa langue ? insista Dunkeld, visiblement peu impressionné.
— Notre service a l’habitude des affaires confidentielles.
Dunkeld observa Pitt d’un œil glacial.
— J’aimerais voir le corps, fit Narraway en se levant.
Dunkeld prit une profonde inspiration et se leva à son tour. Passant devant Pitt, il ouvrit la porte pour qu’on lui emboîte le pas. Il emprunta d’abord un corridor aux murs ouvragés et au plafond doré, puis un large escalier. Sur le palier, il prit à droite, longea deux portes, jusqu’à un jeune valet de pied au garde-à-vous devant une troisième.
— Vous pouvez disposer, lui dit Dunkeld. Attendez sur le palier. Je vous appellerai quand j’aurai à nouveau besoin de vous.
— Bien, monsieur.
Le valet jeta un regard anxieux aux policiers et s’exécuta.
Dunkeld regarda Narraway, puis Pitt, et demanda :
— Que faites-vous habituellement ? Vous chassez les espions ? Vous éventez des complots ?
— Nous enquêtons sur des meurtres, répondit Pitt.
— Eh bien, vous avez du pain sur la planche, dit-il en ouvrant le placard avant de se reculer.
Pitt regarda ce qu’il avait face à lui. À ses côtés, manquant soudain d’air, Narraway avala sa salive et porta la main à sa bouche, comme s’il craignait le ridicule en se trouvant mal.
La victime, totalement nue, allongée sur le dos dans une pose obscène, jambes écartées, avait la gorge tranchée de part en part. Éventrée dans la partie inférieure de l’abdomen, ses entrailles gonflées étaient de couleur pâle, là où elles saillaient au milieu du sang noirâtre. L’une des jambes se trouvait légèrement relevée, le genou plié, et l’autre mollement tendue. La chevelure semblait avoir perdu ses pinces au cours d’un semblant de lutte. La bouche béait. Les yeux étaient bleus et vitreux. Le sang avait éclaboussé les cloisons et les piles de linge. Il y avait une flaque par terre et même les mains de la victime en étaient maculées.
La scène effroyable fit naître chez Pitt bien davantage de pitié que d’écœurement. Se serait-il agi d’un animal qu’une telle cruauté l’eût choqué. Mais une fin pareille pour un être humain l’emplit d’une énorme colère et d’un désir de frapper. Sa respiration se bloqua.
Il eut du mal à se ressaisir. Quelqu’un avait commis ce crime. Dans une demeure royale, de surcroît, gardée nuit et jour. On avait donc affaire à un habitué des lieux. La profanation de ce corps de femme, comme de la résidence de la reine, le fit frissonner. Il essaya de réprimer ses haut-le-cœur.
À coup sûr, seul un dément avait pu commettre un tel acte.
Narraway s’éclaircit la gorge.
Quand Pitt se retourna, ses lèvres avaient blanchi et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Jamais il n’avait vu une telle barbarie. Quelques mots s’imposaient pour atténuer l’horreur, mais il avait l’esprit vide.
Alors il entra dans le placard, prenant soin d’éviter la mare de sang.
Il toucha le bras glacé de la victime qui se rigidifiait. Elle devait être morte depuis au moins six heures. Il était huit heures et demie, ce qui situait l’assassinat au plus tard vers deux heures et demie.
— Si elle est arrivée hier soir, elle a vraisemblablement été vue par plusieurs témoins jusqu’à une heure du matin, dit Narraway d’une voix rauque en se tournant vers Dunkeld. Pardonnez-moi, mais pourriez-vous examiner son visage et nous dire si vous la reconnaissez ?
Puis il pivota vers Pitt.
— De grâce, couvrez-la ! Les étagères regorgent de draps. Prenez-en un !
Pitt attrapa celui sur le dessus de la pile éloignée du cadavre, et le déplia. Avec soulagement, il l’étendit sur la morte, cachant la terrible entaille à la gorge.
Narraway s’effaça pour laisser la place à Dunkeld qui lâcha après quelques instants :
— En effet, c’est bien l’une des femmes invitées hier soir.
— Vous êtes certain ?
— Évidemment que je suis certain ! s’emporta Dunkeld.
Puis, le souffle court, il se couvrit les yeux de la main, qu’il passa ensuite sur son crâne, comme s’il lissait les cheveux qu’il n’avait plus.
— Grands dieux ! De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Je n’ai pas pour habitude de m’attarder sur les visages des prostituées, et celle-ci est assez ordinaire. On avait loué ses services pour… pour ses talents, pas pour son allure. Cheveux bruns, yeux bleus, ça pourrait être n’importe qui.
Pitt examina à nouveau le cadavre. La petite trentaine, une poitrine épanouie, la taille mince, des traits réguliers, une peau laiteuse, des dents légèrement gâtées, elle n’avait rien de remarquable. Dunkeld avait raison : ça ne pouvait être qu’une des prostituées de la veille, certainement pas l’une des invitées. Et l’absence d’une domestique eût été signalée par ses collègues.
— Je vous remercie, monsieur, dit-il avant de fermer les yeux de la jeune femme.
— Peut-on la faire enlever ? demanda Dunkeld d’un ton insistant. Car c’est… c’est obscène. Une dame pourrait incidemment tomber dessus. De plus, les femmes de chambre doivent changer les draps, faire le ménage. Mettons-la dans un endroit approprié et faisons nettoyer le placard. Ce serait parfait si l’on pouvait garder tout cela secret, mais le personnel en sera forcément informé. Vous devrez l’interroger.
— Dans un petit moment, dit Pitt.
— C’est à Narraway que je m’adressais ! jeta Dunkeld, perdant son sang-froid.
Le regard de glace, Narraway lui déclara d’une voix maîtrisée :
— Mr. Dunkeld, Mr. Pitt est un expert en homicides. Il travaille pour moi parce que j’ai confiance dans ses compétences. Vous ferez ce qu’il vous demandera, sinon j’aurai le regret de refuser de m’occuper de cette affaire et vous appellerez la police locale. Tout bien réfléchi, c’est ce que nous allons faire nous-mêmes.
Dunkeld, furieux, enrageait d’être ainsi acculé, comme il ne l’avait sûrement pas été depuis fort longtemps. Mais, face à l’attitude implacable de Narraway, il baissa pavillon avec suffisamment d’élégance pour ne pas perdre la face. Pitt comprit cependant qu’il attendrait pour se venger.
— Regardez tout votre soûl, Pitt, dit Dunkeld d’un air mécontent. Puis occupez-vous de la suite. Est-ce possible de faire venir discrètement un corbillard maquillé en voiture de livraison ?
Il faisait appel aux compétences de Pitt, plutôt qu’il ne sollicitait son aide.
— Quand j’aurai collecté toutes les informations nécessaires, lui répondit Pitt, je demanderai à Mr. Tyndale de faire procéder au nettoyage du placard.
— Bien.
Dunkeld s’éloigna, invitant Narraway à le suivre et Pitt à faire ce qu’il voulait.
Celui-ci ôta le drap, qu’il posa dans le corridor. Observant à nouveau le spectacle qui s’offrait à lui, il essaya d’imaginer ce qui avait pu se passer. Pourquoi la victime et son assassin s’étaient-ils trouvés là ? Avec quoi avait-on tué cette femme ? Sûrement un couteau, car, autant qu’on pouvait le voir malgré le sang, les entailles étaient nettes.
Il palpa les piles de draps, passa la main sur le sol, sous le corps, puis recommença plus soigneusement encore. Il ne trouva pas d’arme, ni la preuve qu’on en avait essuyé une en ce lieu avant de la faire disparaître. Les draps ne portaient d’autres traces que des éclaboussures et de profondes taches de sang.
La victime n’était pas arrivée là toute nue, quelque débridée qu’ait été l’ambiance de la soirée. Les prostituées n’offraient que ce pour quoi on les payait, c’est-à-dire même pas un baiser, et encore moins une course effrénée dans le plus simple appareil. Mais Pitt n’avait jamais eu affaire à celles qui fréquentaient une clientèle aussi huppée. Le mystère persistait : où étaient passés les vêtements que la jeune femme portait à son arrivée au palais ?
S’intéressant à nouveau au cadavre, il chercha des marques, des égratignures ou des ecchymoses, des traces de pincements, ou tout ce qui pût indiquer que cette femme avait été dévêtue de force, peut-être même après sa mort.
La blessure au ventre était plus irrégulière que celle à la gorge, comme si elle avait été pratiquée à travers quelque chose de résistant, comme du tissu. Déshabiller un corps, lourd, inerte et couvert de sang ne devait pas être chose aisée. Mais avant tout, pourquoi l’avoir fait ? Ces vêtements pouvaient-ils mettre sur la trace du tueur ?
Dès l’arrêt cardiaque, le sang cesse peu à peu de couler, même avec de telles blessures. À en juger d’après la quantité sur les draps et le sol, la jeune femme était morte là. Mais comment expliquer sa présence dans un placard à linge ? Elle faisait partie des femmes invitées par Son Altesse. Qu’avait-elle besoin de se cacher ?
Avait-elle abandonné le prince, déjà endormi ou ivre, et décidé d’arrondir sa soirée ? Ou, plus simplement, avait-elle décidé de prendre du bon temps avec quelqu’un d’autre, qui n’avait rien trouvé de plus discret que ce placard ? Avec qui ? La réponse la plus évidente était l’un des domestiques.
Pour Pitt, tout cela manquait de logique. Pourquoi un domestique aurait-il tué la jeune femme ? L’aurait-elle menacé d’une indiscrétion ? Et qui aurait pu s’en inquiéter ? Sûrement pas un domestique, à moins qu’il n’ait risqué de perdre sa place. Le prince était-il du genre à congédier un serviteur qui aurait couché avec la même prostituée que lui ? Et du côté des invités ? Difficilement concevable, car les épouses avaient pris congé, sachant la nature de la soirée. Peut-être en avaient-elles souffert, mais aucune femme de ce rang ne se serait rendue ridicule ou, pire, n’aurait voulu attirer la compassion et l’attention en dévoilant les pratiques de son époux.
Un domestique, tout compte fait ? L’un d’eux avait peut-être commis un larcin, et tué celle qui menaçait de le trahir plutôt que de céder au chantage. Non, ça ne marchait pas. Cela ne justifiait pas la barbarie de ce crime, les coups à la gorge et au ventre. Et qui, de par ses fonctions, portait un couteau susceptible d’infliger de telles blessures ?
La scène du crime n’avait plus d’éléments à fournir. Pour mémoire, Pitt pouvait en faire un rapide croquis dans son calepin, appeler un corbillard et transmettre les instructions de Narraway afin que le corps soit confié au médecin légiste de la police.
Il rejoignait son supérieur quand, sur le palier, il rencontra Cahoon Dunkeld.
— Où étiez-vous passé ? lui demanda celui-ci, le visage sombre. Avez-vous conscience qu’il faut agir vite ? Qu’avez-vous donc ?
Pitt contint sa colère. Était-ce la culpabilité, l’embarras ou la peur qui rendait Dunkeld si grossier ? Ou était-il de nature arrogante et ne voyait-il dans Pitt qu’un subalterne à traiter comme tel ?
— Allez ! ordonna Dunkeld. Son Altesse royale souhaite vous voir, dit-il en remontant l’escalier. Je suppose que vous avez pris les dispositions nécessaires pour faire enlever le corps, afin que la domesticité procède au nettoyage et que tout rentre dans l’ordre ? Vos observations vous ont-elles permis d’identifier le maniaque ?
Pitt ignora la question et continua à le suivre. Ils étaient de même taille, cependant Dunkeld était musculeux, large d’épaules, alors que Pitt était dégingandé, sans la moindre élégance, mais non sans une certaine grâce. Il prenait davantage soin de son apparence vestimentaire que par le passé, mais continuait à remplir ses poches d’objets hétéroclites. Souvent, l’une d’elles, alourdie, tirait sur un côté du vêtement. Si Pitt était bien rasé, la plupart du temps ses cheveux étaient mal peignés et trop longs.
Quelques minutes plus tard, il retrouvait son supérieur qui l’attendait devant la porte de la pièce où le prince de Galles allait les recevoir.
Pitt fut soudain pris d’une grande nervosité. Il avait déjà rencontré le prince, à l’issue de l’affaire de Whitechapel, mais il doutait fort que Son Altesse le reconnaisse. À l’époque, les regards étaient restés braqués sur Charles Voisey, celui qui, au risque de sa vie, avait prétendument sauvé la royauté. Aujourd’hui Voisey était mort et cette affaire n’était plus qu’un souvenir.
Narraway avait l’air désolé. Il interrogea Pitt du regard, mais Dunkeld ne leur laissa pas le temps d’échanger le moindre mot. Il frappa à la porte. La réponse fut immédiate. Il entra et referma derrière lui alors que Narraway s’avançait.
Celui-ci se retourna et demanda à son subordonné s’il avait trouvé quelque chose.
— Les observations n’apportent rien, répondit Pitt. Pourquoi…
Il s’interrompit, car la porte venait de s’ouvrir à nouveau et Dunkeld les invitait à entrer.
Narraway passa le premier. Corpulent, entre deux âges, portant la barbe, le prince de Galles se tenait au milieu de la pièce. Comme les autres, haute de plafond, elle croulait sous les ors, les rouges foncés et les meubles maintes fois cirés. Les traits de l’héritier du trône n’avaient rien de particulier, à l’exception des yeux, injectés de sang et légèrement tombants. La lumière matinale montrait la peau du visage marbrée. Ses mains tremblaient.
Il accueillit ses visiteurs avec un soulagement évident.
— Votre Altesse, dit immédiatement Dunkeld, puis-je vous présenter Mr. Narraway, de la Special Branch, et Mr. Pitt, son collaborateur. Ils vont s’occuper de la malheureuse affaire de cette nuit et la résoudre le plus vite possible. Le… le corps a été enlevé. Mr. Tyndale parvient à faire en sorte que la domesticité conserve son calme. Ils savent seulement qu’un incident s’est produit au cours de la nuit et que quelqu’un a été blessé, ce qui, à mon sens, devrait suffire.
Il regarda Narraway, les sourcils légèrement haussés.
Le prince s’éclaircit la gorge. Il eut de la difficulté à parler.
— Je vous remercie, messieurs, et vous sais gré d’être venus si vite. Cette affaire est épouvantable et l’œuvre d’un dément. Je n’ai pas la moindre idée de…
— C’est leur métier de trouver, monsieur, fit Dunkeld d’une voix si effacée qu’on remarqua à peine qu’il avait interrompu le prince. Si l’affaire ne peut être résolue aujourd’hui, l’un de ces messieurs pourrait rester cette nuit. Si je…
— Qu’on y mette les moyens, tous les moyens, trancha le prince qui agita une main, son visage exprimant le soulagement. Dunkeld, occupez-vous-en. Vous avez mon autorisation de prendre toutes les mesures nécessaires. De quoi avez-vous besoin ? demanda-t-il à Narraway.
— Je n’en sais encore rien, Votre Altesse, répondit l’intéressé. Nous devons en apprendre davantage sur ce qui s’est passé. Puis-je considérer comme certain que personne n’aurait pu s’introduire de l’extérieur sans être vu du personnel ou des gardes ?
Ce fut Dunkeld qui répondit, s’adressant davantage au prince qu’à Narraway :
— J’ai déjà pris la liberté de m’en inquiéter, monsieur. Personne que nous ne connaissions et qui ne dispose d’une autorisation n’est entré ou sorti.
Un ange passa, jusqu’à ce que chacun ait bien compris les conséquences de ce qui venait d’être dit.
— C’est vraisemblablement l’œuvre d’un domestique, dit Dunkeld au prince. Mr. Narraway va identifier le coupable et fera tout le nécessaire. Je reste convaincu que nous ne devrions rien changer à nos habitudes. Avec un peu de chance, nos épouses ne connaîtront jamais les détails de l’affaire.
— Je vous serais très reconnaissant si la princesse de Galles, qui est parfois amenée à rencontrer Sa Majesté, n’en apprenait rien, répliqua rapidement le prince. Ce serait…
Il eut du mal à avaler sa salive et une fine goutte de sueur perla à son front.
— Son Altesse a été très explicite, fit Dunkeld en s’adressant à Narraway. Vous ne devez pas importuner la princesse avec cette tragédie. Si vous commenciez immédiatement avec les domestiques, peut-être pourriez-vous résoudre l’affaire sans tarder, qu’en dites-vous ? Quelqu’un pourrait même passer aux aveux.
— C’est exact, insista le prince de Galles, le regard glissant de Narraway à Dunkeld. Ou d’autres connaîtraient peut-être l’identité du coupable et l’affaire serait bouclée dans la journée, de sorte que nous serions à même de reprendre le cours de nos discussions. Comprenez qu’il y va de la plus haute importance pour l’Empire. Je vous remercie, Mr. Narraway. Je vous suis très obligé.
Puis, se tournant vers Dunkeld, il ajouta, d’une voix plus amicale :
— J’apprécie votre dévouement et votre détermination, cher ami. Je saurai m’en souvenir.
Pour lui, l’entretien était clos.
L’esprit de Pitt fourmillait de questions. Qui s’était chargé de recruter la victime ? Où, quand et comment le rendez-vous avait-il été pris ? Ces femmes étaient-elles déjà venues ici ? Avaient-elles rencontré le prince et ses amis en d’autres lieux ? Mais comment aurait-il pu poser ces questions alors que Dunkeld n’avait qu’une idée en tête : les voir partir ? Pitt jeta un regard à Narraway, qui esquissa un sourire et demanda :
— Votre Altesse, que préférez-vous : la rapidité ou la discrétion ?
Le prince parut très étonné. On sentit la peur l’envahir. Ses mâchoires se relâchèrent et sa peau prit une teinte terreuse.
— Je… Je ne saurais dire, balbutia-t-il. Les deux sont impératives. Si les choses traînent, nous perdrons immanquablement toute confidentialité.
Il se tourna à nouveau vers Dunkeld, qui ajouta d’un ton emporté :
— Pour l’amour de Dieu, Narraway, n’êtes-vous pas capable des deux ? Mettez-vous au travail ! Interrogez les domestiques. Interrogez les invités si cela s’avère nécessaire. Mais ne restez pas là à faire des remarques idiotes et inopportunes.
De colère, le visage de Narraway s’empourpra. Pitt profita de sa confusion pour demander au prince de Galles, d’une voix assurée :
— Monsieur, combien de femmes invitées… de professionnelles… y avait-il ?
— Trois, répondit aussitôt le prince en rougissant.
— Les aviez-vous rencontrées auparavant dans une autre soirée ?
— Heu… pas que je sache.
Il paraissait plus décontenancé qu’embarrassé, comme si les questions l’intriguaient.
— Qui s’est chargé de les faire venir ? Quand cela a-t-il eu lieu ? continua Pitt.
— Je… heu… bredouilla le prince, les yeux écarquillés.
— C’est moi qui les ai invitées, répondit Dunkeld qui fixa Pitt du regard. Quel est le rapport avec le dément qui a poignardé cette pauvre fille ? On se moque de qui elle est et d’où elle vient. Trouvez où était chacun la nuit dernière, cela paraît la meilleure chose à faire, ensuite vous identifierez le coupable. La raison importe peu ! Cessez de perdre du temps, dit-il en se tournant vers Narraway qui ne broncha pas.
Dans le couloir, à l’abri d’oreilles indiscrètes, Narraway dit à Pitt d’un ton sec :
— Ce Dunkeld s’arrange pour être indispensable. Nous devrions commencer par les domestiques. Pour ce faire, nous allons avoir besoin du concours de Mr. Tyndale. L’observation du placard vous a-t-elle appris quelque chose ?
— Où sont les vêtements de la victime ? demanda Pitt. Elle n’est pas arrivée là toute nue. Pourquoi l’assassin les a-t-il emportés ? Cela n’aurait-il pas été plus facile de les laisser ? Qu’avaient-ils de spécial pour qu’il veuille les garder ou que personne d’autre ne les voie ?
— À quoi pensez-vous ?
— À rien de particulier, mais j’aimerais bien trouver. Comment était-elle habillée ? À qui a-t-elle accordé ses faveurs ? Au prince, je suppose. Sinon à qui d’autre ?
Narraway sourit, mais son sourire disparut aussi vite qu’on éteint une lumière.
— Pitt, vous devriez mettre cette partie de votre enquête de côté, au moins jusqu’à ce qu’elle devienne inévitable.
— Parce que c’est mon enquête ?
— Je m’occupe de l’aspect politique de l’affaire, vous rassemblez les preuves et les interprétez, fit Narraway qui avait du mal à le suivre dans l’escalier. Trouvons d’abord Tyndale. Qu’on nous fournisse une liste du personnel présent hier soir et des gardes de faction à toutes les issues de cette partie du palais. Mettez la main sur les effets de la victime et essayez de découvrir de quelle façon on s’en est débarrassé.
Malgré son naturel agréable, Tyndale se dit choqué par l’idée qu’un domestique pût être responsable d’un crime aussi barbare. Il ne pouvait cependant s’opposer à leur requête.
— Oui, monsieur. Il va de soi que je libérerai chacun des domestiques afin qu’il puisse répondre à vos questions. Mais j’insiste : j’aimerais être présent.
Son regard implorant croisa celui, admiratif, de Pitt. Tyndale, prisonnier d’une situation impossible, essayait de demeurer fidèle à toutes ses obligations. Tôt ou tard, il lui faudrait choisir.
— Je suis désolé, mais… commença Narraway.
— Bien sûr, dit Pitt au même moment.
Narraway tourna brusquement la tête.
Tyndale attendait, gêné.
— J’apprécierai votre présence, fit Pitt en évitant de regarder les deux hommes. Mais il est impératif que vous demeuriez muet. Êtes-vous d’accord ?
— Oui, monsieur.
— Dans ce cas, nous commencerons avec celui, ou celle, qui s’est chargé de faire entrer les femmes, proposa Pitt. Puis nous continuerons avec celui qui les a servies au cours de la soirée, jusqu’au moment où deux d’entre elles ont pris congé. Se sont-elles inquiétées de la troisième ? Quelle explication leur a-t-on fournie ?
— C’est sûrement Cuttredge qui les a fait entrer, monsieur, et Edwards qui les a raccompagnées, répondit Tyndale. Edwards m’en a déjà informé. Sur l’instant, il a supposé que la troisième était restée jusqu’au matin. Il… Il manque d’expérience.
— Parce que cela n’arrive jamais ? s’enquit Pitt.
— Non, monsieur, répondit Tyndale, les traits tendus. Pas avec des femmes de ce genre.
Pitt n’insista pas et dit :
— Si nous pouvions commencer par Cuttredge… Nous enchaînerons avec celui qui a accompagné ces dames… Dieu seul sait où. Et puis tout membre du personnel qui s’en est occupé par la suite. Et j’aimerais qu’on m’apporte les vêtements de la victime, si on les trouve.
— Bien, monsieur.
Tyndale parti, Pitt envisagea de s’excuser auprès de Narraway pour la façon dont il avait pris une décision contraire à la sienne. L’affaire ne s’y prêtait guère. Ils ne disposaient d’aucune marge de manœuvre et paieraient à égalité les conséquences d’un échec.
Tyndale revint en compagnie de Cuttredge, un homme digne et d’une grande banalité, qui répondit franchement à leurs questions. Il raconta la façon dont il avait fait entrer ces dames et indiqua avec une précision toute militaire l’heure et les lieux où il les avait conduites. Il ne gardait aucun souvenir de leurs visages car, selon lui, ces filles des rues se ressemblaient toutes. Même s’il n’en dit rien, il était évident qu’il n’aimait guère cette partie de son travail.
— Vous ne les avez donc pas vues s’en aller ? demanda Pitt.
— Non, monsieur. Il faudrait voir ça avec Edwards. J’avais terminé mon service à cette heure-là.
— Et où étiez-vous ? demanda Narraway qui se pencha légèrement en avant sur sa chaise.
Cuttredge écarquilla les yeux. Il jeta un coup d’œil en direction de Tyndale, puis revint à Narraway.
— Mais au lit, monsieur ! Je dois me lever avant six heures.
— Où dormez-vous ?
Cuttredge retint son souffle avant de répondre, puis, se rendant soudain compte de l’importance de la question, il pâlit.
— Là-haut, avec le reste du personnel. Je… Je n’ai pas quitté ma chambre.
Il hésita à nouveau avant d’ajouter autre chose, mais opta pour le silence.
— Je vous remercie, Mr. Cuttredge.
— Qu’est-il arrivé ? demanda le domestique, qui restait assis, les mains jointes. On raconte qu’elle est morte… je parle de l’une des femmes… C’est vrai ?
Tyndale ouvrit la bouche, mais, se rappelant la recommandation de Pitt, se tut.
— C’est la vérité, répondit Pitt à Cuttredge. Tentez de vous souvenir. Avez-vous entendu dire quoi que ce soit, entendu parler d’une altercation, d’une bagarre, peut-être d’un arrangement entre cette femme et quelqu’un d’autre après la soirée ? Pensez-vous qu’elle connaissait déjà quelqu’un ou que des gens la connaissaient ?
— Certainement pas, répondit Cuttredge sans hésiter.
Narraway réprima un sourire crispé.
— Pas nécessairement pour des raisons professionnelles, Mr. Cuttredge, fit remarquer Pitt. Était-elle venue ici avant ?
Cuttredge regarda Tyndale, qui, d’un hochement de tête, l’encouragea à répondre.
— Non. Pas à ma connaissance. Nous ne nous sommes pas occupés des modalités. C’est… Mr. Dunkeld qui s’en est chargé.
— C’est vrai. Merci.
Cuttredge prit congé et fut remplacé par Edwards, celui qui avait raccompagné deux des femmes. Plus jeune, plus mince, malgré les circonstances, il donnait le sentiment d’être assez sûr de lui, comme s’il prenait plaisir au fait qu’on s’intéresse à lui. Il n’avait rien noté de particulier ni fait appel à Tyndale pour l’aider. Il raconta que les deux femmes étaient de bonne humeur, à coup sûr un peu ivres, mais en aucun cas apeurées ou inquiètes. Aucune d’elles n’avait subi de violences. Il était allé lui-même se coucher après qu’on eut effectué le plus gros du rangement et que la grande salle de réception eut été préparée pour le lendemain matin.
— Autant que je me souvienne, il était près de deux heures, monsieur, dit-il.
— Et vous êtes allé vous coucher ?
— Oui, monsieur.
— En regagnant vos quartiers, êtes-vous passé près du placard à linge ? lui demanda Narraway.
Edwards se rembrunit, évitant le regard de Tyndale.
— Oui, monsieur, j’ai emprunté ce chemin… alors que je n’aurais pas dû. Nous sommes supposés faire le tour, mais il était tard et j’étais fatigué. C’est du travail de vérifier que tout est en ordre et propre, qu’il n’y a plus de bouteilles, de verres et de cendres de cigare sur les tapis. Ça ne se fait pas en cinq minutes, c’est moi qui vous le dis.
— Mais n’y a-t-il pas de personnel pour vous aider ? demanda Narraway.
Edwards parut chagriné.
— Bien sûr que si, mais pas à une heure aussi tardive. Et cela fait partie de mon travail de vérifier que les meubles sont à leur place, que les taches ont été nettoyées et que tout respire à nouveau le propre, de manière que, le lendemain matin, les invitées ne soient pas incommodées par les odeurs de tabac et n’en voient aucune trace.
Pitt se demanda si les épouses des invités étaient dupes ou si cela épargnait leur dignité, car il arrive que l’aveuglement rejoigne la sagesse.
— Vous êtes donc passé près du placard ?
— Je n’ai rien remarqué, rien entendu, répondit aussitôt Edwards.
— Ni rien senti ? ajouta Pitt.
Tyndale s’agita à nouveau. Visiblement, il mourait d’envie de s’immiscer dans la conversation.
Edwards se mordit la lèvre.
— Si j’ai remarqué une odeur ? Vous voulez dire…?
Il se refusait à employer le mot.
— Une odeur de sang. Quand il y en a autant, le sang dégage une douce odeur de fer. Et j’imagine que la porte, même fermée, ne devait pas suffire à la masquer. Car la porte était fermée, n’est-ce pas ? Ou était-elle entrouverte ? Essayez de vous souvenir et appliquez-vous à répondre avec exactitude.
— Elle était fermée, dit Edwards sans prendre le temps de la réflexion. Je l’aurais vu si elle avait été ouverte.
Il prit une profonde inspiration et ajouta en haussant les épaules, dévoilant ainsi son émotion :
— Était-elle… là-dedans ?
— Probablement pas.
Pitt revenait sur ses propres conclusions. Elle avait sûrement été assassinée avant cela et la quantité de sang indiquait que le crime avait eu lieu dans le placard. Mais si Edwards disait vrai, et que la porte était fermée, quelqu’un d’autre l’avait ouverte entre deux heures (moment où le domestique était passé) et six heures, lorsque Dunkeld avait découvert le corps.
Edwards était incapable de fournir les preuves de ses allées et venues. Après son départ, Narraway dit que le domestique devait mentir quand il affirmait que la porte était fermée.
— À moins que la serrure ne fonctionne mal, suggéra Pitt. Nous y jetterons un œil, Mr. Tyndale.
— Inutile, monsieur, elle fonctionne parfaitement. Je l’ai moi-même fermée… après… après qu’on a eu emmené le corps.
Ils s’entretinrent avec les autres membres masculins du personnel et n’apprirent rien de concluant. Les vêtements de la victime restaient introuvables. Tyndale ordonna qu’on leur servît du thé, et ce fut Mrs. Newsome, la gouvernante, qui l’apporta sur un plateau, accompagné de biscuits d’avoine.
Après avoir bu leur thé et mangé leurs biscuits, ils interrogèrent les domestiques des visiteurs, en l’absence de Tyndale, qui n’était pas leur supérieur. Sans plus de résultats.
Mrs. Newsome apporta à nouveau du thé, cette fois servi avec des sandwichs à la viande.
— L’un d’eux est forcément le coupable, dit Narraway, mécontent. Elle ne s’est pas fait ça toute seule. Et même si une femme en était capable, elle ne ferait pas une chose pareille à une autre femme.
— Nous ferions mieux d’interroger toutes les domestiques, proposa Pitt avec résignation. Je vais envoyer Tyndale les chercher. Quelqu’un ment. Le moindre faux pas pourrait nous être utile.
Il fallut faire preuve d’une infinie patience pour tirer les vers du nez du personnel, qui ne savait rien, n’avait rien entendu ou remarqué. Il y eut des pleurs, des protestations d’innocence, on frôla l’évanouissement et la crise d’hystérie.
— On n’a rien ! fit Narraway, exaspéré, après le départ des domestiques. Pas le moindre foutu indice ! L’assassin pourrait être n’importe qui.
— On va recommencer, dit Pitt, avec lassitude. Il y a bien un coupable. On finira par trouver une incohérence, une faille que quelqu’un aura remarquée.
Il tentait de se remonter le moral et de réconforter Narraway. Au cours d’une enquête, l’impatience était source d’erreur, parfois fatale.
— Où dorment les domestiques des invités ? demanda-t-il à Tyndale.
— Là-haut, dans les quartiers qui leur sont réservés. Ce n’est pas la place qui manque. Tous les invités viennent avec leur propre domesticité.
Tyndale paraissait à bout de forces, il avait les joues marbrées et, sur le dos de ses mains posées sur la table, les taches de rousseur ressortaient.
— Peut-être se rappelleront-ils quelque chose. Prennent-ils leurs repas avec les domestiques du palais ?
— Pas d’ordinaire. Ils ne sont pas vraiment soumis aux mêmes règles. Ils agissent à leur guise, dit-il avec lassitude, comme si de nombreux et fâcheux incidents lui revenaient en mémoire.
— Je vous prierai de les faire venir ici, un par un.
Ils commencèrent par le domestique d’Hamilton Quase, qui réitéra son témoignage. Le deuxième fut le valet de Dunkeld, un homme au teint hâlé et coloré, tout comme son maître. Il se mit au garde-à-vous.
— Si j’ai descendu l’escalier de service ? dit-il à Pitt. Non, monsieur. Impossible, monsieur, à moins qu’il soit deux heures du matin passées. J’étais debout et dans mon état normal, monsieur. L’office est au bout du couloir, juste en face du bas de l’escalier. J’étais là pour apporter une boisson chaude à Mr. Dunkeld qui avait l’estomac dérangé. J’ai fait des allers et retours dans le couloir, depuis le moment où il est allé se coucher.
— Mr. Dunkeld souffrait de l’estomac ? fit Narraway, très étonné.
L’homme parut gêné.
— En effet, monsieur. Sauf le respect que je vous dois, monsieur, Son Altesse tient la bouteille mieux que beaucoup d’autres. Mr. Dunkeld n’aime pas se laisser distancer, alors il lui tient compagnie, mais il lui arrive de le payer cher. Autant prévenir les désagréments quand on le peut. Chat échaudé craint l’eau froide, si vous voyez ce que je veux dire.
— Mais c’est généralement le lendemain matin qu’on fait ça ! dit Narraway, acerbe.
Le domestique grimaça.
— J’ai mes propres remèdes, monsieur. Ce genre de chose fait partie des secrets qu’on a d’homme à homme. Je ne pouvais pas voir la porte de ce placard parce qu’elle se trouve de l’autre côté de l’office, mais je pouvais voir l’escalier de service, et je pourrais jurer que personne n’est descendu par là. Pas avant deux heures et demie du matin. Il n’y a que Mr. Edwards qui est monté.
— Mais vous avez dit deux heures ? s’étonna Narraway, d’un ton brusque.
— Oui, monsieur. J’ai encore attendu une demi-heure, au cas où Mr. Dunkeld aurait eu besoin de moi. J’ai pris une tasse de thé. Me coucher n’aurait servi à rien, si je devais me relever pour redescendre.
— Vous êtes certain de ce que vous dites ?
— Oui, monsieur, affirma-t-il, toujours aussi raide. Et au cas où vous penseriez que j’ai tué cette pauvre fille, Mr. Dunkeld jurera à ma place. Je n’ai eu ni le temps ni l’idée de faire quelque chose comme ça.
— Merci, ce sera tout, dit Narraway, songeur et le teint blafard.
Le domestique ne demanda pas son reste.
— J’ai bien peur que tout cela ne nous conduise à enquêter bien davantage sur ce qui s’est passé au cours de cette soirée, dit Narraway à Pitt. Si Edwards et le domestique de Dunkeld disent vrai, alors on ne peut éviter d’en arriver au fait que le dément est l’un des invités.




Chapitre II
À son réveil, Elsa Dunkeld trouva Bartle au pied de son lit, un plateau dans les mains. La femme de chambre avait déjà ouvert les rideaux et le soleil inondait cette pièce peu familière. C’était juste avant qu’Elsa réalise où elle se trouvait. Son sommeil avait été perturbé de cauchemars pleins de corridors vides à travers lesquels elle cherchait quelqu’un d’introuvable. Les gens étaient là, au loin, mais quand elle s’en approchait, ils se retournaient, et elle découvrait des inconnus qui la faisaient fuir.
— Bonjour, Bartie, dit-elle en s’asseyant lentement.
Elle n’avait pas souhaité prendre le petit déjeuner au lit, mais, après tout, peut-être serait-ce plus agréable que d’être si tôt confrontée aux autres.
— La journée ne s’annonce pas très bonne, Miss Elsa.
Bartle posa le plateau sur le chevet de manière à permettre à sa maîtresse de s’installer confortablement. Avant qu’Elsa épouse Cahoon Dunkeld sept ans plus tôt, la fidèle Bartle était déjà à son service. Large de hanches, elle allait avoir cinquante-cinq ans. Sa sensibilité ne lui faisait pas perdre le sens de l’humour et elle avait pour habitude de garder ses opinions pour elle-même, ce qui, vu leur teneur, valait mieux pour tout le monde.
— Ce ne sera pas pire qu’hier, répliqua Elsa avec un léger sourire, tout en repoussant ses cheveux. Une semaine, ça se supporte.
— Je crains qu’aujourd’hui soit pire qu’hier, fit Bartle avec tristesse. Buvez un peu de ce thé.
Elle déposa le plateau sur les genoux d’Elsa et, sans qu’on le lui demande, emplit la tasse.
— Mon mari serait-il d’humeur massacrante ? demanda Elsa qui regretta aussitôt sa question.
— Pas que je sache, madame, répondit Bartle, les lèvres pincées. Nellie dit qu’il est imbu de lui-même et s’occupe de tout.
L’incongruité d’une telle franchise, même chez Bartle, aida Elsa à comprendre qu’il se passait quelque chose.
— Qu’y a-t-il donc ? dit-elle avec nervosité. Qu’est-il arrivé ?
Minnie Sorokine, la fille de Cahoon, âgée d’une vingtaine d’années et issue d’un premier mariage, vivait-elle une nouvelle intrigue romantique ? Grande, élancée, naturellement sensuelle, sans rien avoir des beautés conventionnelles, elle arborait une séduisante arrogance, bien plus excitante aux yeux de beaucoup d’hommes qu’une simple perfection des traits ou de la peau. Avec son côté rebelle, elle rayonnait de passion et d’originalité, et dégageait un sentiment d’insatisfaction qui lui donnait une impétuosité attirante. Elsa n’avait jamais pu s’habituer au fait que Minnie avait épousé Julius Sorokine, huit ans plus tôt. La douleur qu’elle en avait éprouvée ne la quittait pas. Ce mariage avait eu lieu peu avant qu’Elsa, qui n’était l’aînée de Minnie que d’une dizaine d’années, épouse elle-même Cahoon. Des obligations familiales avaient retardé la possibilité pour Elsa de se marier, ce qui n’était pas un problème en soi, car elle n’éprouvait de véritable sentiment pour personne. Puis elle avait rencontré Julius, mais hélas beaucoup trop tard. Il était alors devenu son beau-fils et tout espoir de relation amoureuse, de vie faite de rires, de douceur, de partage des joies et des peines, de confiance et de cette gentillesse intérieure qu’est l’amour s’était envolé.
De son côté, Minnie n’avait pas trouvé le bonheur en épousant Julius, sinon elle ne se serait pas laissée aller à vivre cette aussi brève que torride aventure avec Simnel Marquand, le demi-frère de son mari.
— Que se passe-t-il, Bartie ? insista Elsa, qui but un peu de son thé et se redressa. Cessez de jouer avec les affaires qu’il y a sur la coiffeuse et répondez-moi.
Bartle reposa la brosse à cheveux en écaille de tortue et répondit d’un ton guindé :
— Il paraît que l’une des traînées invitées à la soirée que ces messieurs ont organisée hier a été retrouvée morte dans le placard à linge.
Bartle renifla. La dureté de ses propos ne gommait pas la pitié qu’elle éprouvait.
— D’un côté, je me demande bien ce que cette idiote fabriquait dans un endroit pareil, et d’un autre, j’imagine que ces pauvres filles font ce pour quoi on les paie.
— Comment cela « retrouvée morte » ? interrogea Elsa, incrédule, alors que la tasse manquait lui échapper. Quelle espèce d’accident peut bien arriver dans un placard à linge ? Vous devez faire erreur.
— Il ne s’agit pas d’un accident, Miss Elsa, expliqua Bartle avec tristesse. La police est là. C’est pour cela que tout le monde prend le petit déjeuner au lit. Le prince a demandé que chacun reste dans sa chambre jusqu’à ce qu’il ait été entendu.
— C’est absurde, dit Elsa qui avait du mal à saisir où Bartle voulait en venir. Comment une personne, dans ce palais gardé comme une forteresse, pourrait-elle en tuer une autre ?
— C’est bien là le drame, commenta Bartle qui attendait qu’Elsa comprenne ce qui se passait.
— Il s’agit nécessairement d’un accident. Pourquoi avoir dérangé la police ? C’est ridicule.
Elsa s’efforçait d’imaginer ce qui avait pu arriver. Comme les autres épouses, elle s’était couchée tôt, afin d’éviter de laisser croire qu’elle avait eu vent de ce qui se préparait.
— Miss Elsa, demanda Bartle, dois-je sortir la mousseline vert et blanc ?
— Si cette femme est morte, peut-être devrais-je porter quelque chose de plus sombre.
— Ce n’était rien qu’une fille des rues, madame, vous n’êtes pas censée être au courant de ce qui lui est arrivé.
— Tout de même, elle est morte.
Sans répliquer, Bartle continua à préparer la riche robe imprimée de lin et de mousseline, ornée d’une collerette à lourd jabot, de dentelle et de rubans, au plastron et aux manches également garnis de dentelle. Une large ceinture vert foncé tombait jusqu’au premier repli du vêtement, alors que le deuxième était de lin vert uni et le troisième d’épaisse mousseline. Si Cahoon se montrait généreux, c’était qu’en retour il espérait que sa jolie femme saurait être le reflet de sa fortune. Il avait épousé Elsa pour sa manière de se conduire en société et sa façon de toujours s’exprimer dans les termes appropriés. Excellente maîtresse de maison, elle savait recevoir et semblait très douée pour composer une table d’invités. Elle ne se plaignait jamais, ce qui faisait aussi partie du marché entre les deux époux.
Quel affreux mot pour parler d’une union entre un homme et une femme ! Pourtant, tacitement, c’était bien de cela qu’il s’agissait malgré les emportements charnels. C’était du passé, désormais. Émotionnellement, Elsa ennuyait Cahoon, ce qui la blessait et la soulageait en même temps, parce que, en retour, elle n’éprouvait plus aucun désir pour lui. Intelligent, attirant, il lui offrait une vie de luxe, de voyages et de rencontres avec ce que l’Empire comptait d’explorateurs, d’inventeurs, de gens entreprenants ou politiquement influents.
Consciente d’être enviée, elle avait pris plaisir à voir la petite flamme d’intérêt dans le regard des autres femmes, leur visage soudain cramoisi ou à entendre le changement de ton de leur voix, car qui ne souhaiterait avoir ce que les autres désirent si ardemment ?
Même au soir de la plus somptueuse et virevoltante des journées, eût-elle compté de brèves relations intimes, son cœur était solitaire. Cahoon et elle n’avaient plus ni rires ni rêves en commun. Chacun de son côté ignorait ce qui pouvait toucher ou attendrir l’autre. Mais ce qui était pire, c’était le fait que lui ne souhaitait pas le savoir.
La vie avec Julius aurait-elle été différente ? S’il n’aimait pas Minnie, alors peut-être était-il incapable d’aimer qui que ce soit. Une telle pensée semblait bien amère.
 
Cette matinée de solitude parut longue et frustrante. Elsa ne se rendit dans la pièce où les invités pouvaient se retirer que peu de temps avant le déjeuner. Les murs étaient tendus de brocarts d’un jaune vif en complète harmonie avec les sofas et les élégants fauteuils à dossier droit, ainsi qu’avec les rideaux des énormes fenêtres qui atteignaient presque le plafond ouvragé bleu et blanc. À chaque extrémité du manteau blanc de la cheminée, une grande lampe de couleur bleue donnait à la pièce une charmante impression d’ensoleillement. Le tapis était brun-roux et bleu pâle. Les seules taches plus foncées étaient le dessus des tables placées au centre de la pièce ou contre le mur, là où l’on posait les verres.
Elsa ne trouva qu’Olga Marquand, vêtue d’une robe stricte d’un ton prune, qui n’adoucissait pas ses traits et ne mettait pas sa beauté en valeur, alors qu’elle aurait pourtant dû réchauffer son teint jaunâtre. Des fronces ou une épaisseur supplémentaire de robe auraient pu y remédier.
Très élancée, Olga était d’une taille supérieure à la moyenne. Davantage de confiance en elle-même l’aurait rendue élégante. Elle manquait de mordant, ne crânait pas et ne laissait pas croire que ses larges épaules et ses traits anguleux avaient davantage d’intérêt que les formes plus conventionnelles de quelqu’un comme Minnie. Ses pommettes hautes, son nez légèrement aquilin et ses cheveux noirs tirés en arrière d’un front agréable lui conféraient une sévérité peu commune. Des paupières tombantes cachaient ses yeux sombres. Si, lors de leur première rencontre, Elsa l’avait trouvée d’une rare beauté, Olga lui parut alors froide et pincée.
— En avez-vous appris davantage ? demanda celle-ci d’une voix assurée. Qui est mort ? Pourquoi les gens prennent-ils ces airs de conspirateurs ?
— Ma femme de chambre dit qu’il s’agit d’une de… de ces filles invitées à la soirée d’hier, répondit Elsa d’une voix basse.
Olga haussa les sourcils.
— Qu’a-t-elle fait ? Est-elle tombée dans l’escalier alors qu’elle était ivre ? demanda-t-elle d’un ton rauque qui marquait le dégoût ou la douleur.
Elsa devina sans mal dans quel état d’esprit se trouvait Olga, dont le mari s’acoquinait avec de telles créatures, même si ce n’était que dans le but de plaire au prince de Galles. Si Simnel et ses associés voulaient s’assurer le concours du prince dans leur tentative de décrocher un contrat de construction de chemin de fer reliant Le Cap au Caire, sans doute n’avaient-ils d’autre choix. Olga en comprenait-elle l’enjeu ou souffrait-elle trop des circonstances pour s’en soucier ?
Tout en l’observant, Elsa se surprit à penser qu’il lui était égal, quant à elle, de voir Cahoon se compromettre ainsi. Dans le passé, cela l’eût choquée, mais plus maintenant. Olga en était si touchée qu’elle ne pouvait même pas le cacher.
Elle attendait une réponse.
— Ça s’est passé dans le placard à linge.
— Vous devez faire erreur, la railla Olga. Comment peut-on se tuer dans un placard ? Est-elle morte étouffée sous une pile de draps ?
— Je ne connais pas les détails, mais c’est plus atroce que ça.
Olga chercha à masquer sa stupéfaction.
— Vous voulez dire que quelqu’un a fait ça de façon délibérée ? Mais ça ne tient pas debout ! Qui se soucierait d’une telle fille ? dit-elle avec un profond mépris.
— Je ne sais pas. Les hommes font tellement de choses que je ne m’explique pas.
— Comme inviter de telles femmes à une soirée, par exemple ? ajouta Olga, d’un ton amer.
Légère et aérienne, très féminine, Liliane Quase entra dans le frou-frou d’une robe vert clair et or. La peau laiteuse, des cheveux auburn et des yeux brun doré, elle rayonnait de beauté. Il lui manquait cependant quelques centimètres pour être tout à fait gracieuse, mais la plupart du temps elle masquait sa petite taille à l’aide de robes savamment ajustées qui la grandissaient. Ce matin-là, la ligne du deuxième étage de fronces descendait plus bas que d’habitude, faisant paraître ses jambes plus longues. Une femme à coup sûr remarquerait l’artifice, pas un homme.
Elsa se surprit à esquisser un sourire en se souvenant que Liliane, à force d’opiniâtreté, avait appris à marcher avec de hauts talons.
— Mais enfin, Olga, il est nécessaire d’amuser le prince de Galles ! dit Liliane avec impatience. Ce n’est pas bien grave, c’est juste une façon de se faire valoir un peu. Tout ça est idiot, mais vous mettre dans cet état l’est encore davantage. C’est faire grand cas de peu de chose.
Elle chercha en vain un apéritif et ajouta :
— Ma chère, les femmes rancunières sont ennuyeuses et il n’y a rien de tel pour exaspérer un homme. Suivez mon conseil : faites celle qui s’en moque. Mieux ! N’y pensez même pas !
Olga sembla chercher une réplique cinglante, mais se contenta de dire :
— Elsa prétend que cette femme a été assassinée.
Stupéfaite, Liliane se retourna vers Elsa. D’une voix assurée, même si ses yeux brillaient et que son regard était anormalement ferme, elle lança :
— Qui raconte de telles balivernes ? Et assassinée comment ?
— Je n’en sais rien, reconnut Elsa. Mais on l’a trouvée dans le placard à linge.
— Voyez-vous ça ! Et qui l’a trouvée ? Encore l’une de ces femmes de chambre hystériques ? Il s’agit sûrement d’une de ces satanées filles qui aura voulu avorter toute seule ! J’espère qu’on trouvera rapidement la clé du mystère et que nous reviendrons à l’essentiel. Il reste encore du chemin à faire pour s’assurer que Son Altesse a bien compris les tenants et les aboutissants de l’entreprise.
— Je suis certaine qu’elle connaît la carte de l’Afrique aussi bien que vous et moi, rétorqua Olga. C’est pourtant simple. Le Cap est sur la côte sud, qui est déjà britannique. De là, le train traverserait le Bechuanaland, puis les territoires de la British South Africa Company. Il n’y a que la bande de terre entre l’Afrique de l’Est allemande et l’État indépendant du Congo qui soit étrangère, puis nous retombons en Afrique de l’Est britannique. Le plus délicat demeure le Soudan, mais après c’est l’Égypte, qui est anglaise, et nous atteignons Le Caire. Les véritables problèmes ne sont pas vraiment diplomatiques, dit-elle avec un geste de la main, comme si elle balayait les obstacles, ils sont matériels. Laissons la police régler l’enquête concernant cette femme retrouvée dans un placard. C’est absurde. Comment un tel événement peut-il entraver la discussion d’un projet qui va changer la face de l’Empire ? Des prostituées, il en meurt chaque jour n’importe où.
— Justement, fit remarquer Elsa, il ne s’agit pas de n’importe où, mais d’un placard à linge du palais de Buckingham, situé à moins d’un vingtaine de mètres de votre chambre ou de la mienne.
— Ma chère, dit Liliane avec une patience contenue, ce n’est pas plus important que si c’était en Chine ! Je vous en prie, oublions cela et efforçons-nous de nous montrer agréables envers Sa Majesté. Aborder un tel sujet ne fait pas partie des bonnes manières, se faire remarquer parce qu’on s’en soucie encore moins !
— Tout à fait vulgaire ! s’exclama Minnie depuis le pas de la porte. Un invité ne devrait jamais s’étonner de quoi que ce soit. Bonjour Elsa, Mrs. Marquand, Mrs. Quase.
Elle était superbe dans sa robe d’un ton chaud jaune doré qui se balançait au rythme de ses mouvements. Des rubans en égayaient le col et les poignets. Son teint resplendissait de jeunesse, son regard brillait et elle semblait pleine d’une énergie maîtrisée avec une telle finesse qu’elle paraissait plus vivante que bien d’autres femmes – comme si un secret connu d’elle seule excitait intérieurement la jeune femme.
— Je suggère que nous n’y fassions pas allusion, ajouta Minnie en gagnant la salle à manger. Où sont les autres ?
— Ce malheur ne concerne pas que les domestiques, dit Elsa d’un ton acerbe.
L’insensibilité de Minnie la dérangeait. D’ailleurs, tout chez elle la dérangeait à un moment ou à un autre. La profonde admiration que le père de Minnie entretenait pour sa fille frôlait la fascination, un peu comme si elle lui renvoyait sa propre image. Mais par-dessus tout, ce qui aiguillonnait son antipathie c’est qu’elle était l’épouse de Julius.
— Tout le monde meurt, c’est ainsi, rétorqua Minnie avec un léger haussement d’épaules. Il est grossier d’en faire une montagne. Je serais affreusement embarrassée si l’une de mes femmes de chambre mourait de façon vulgaire en présence de mes invités.
— Évidemment, admit Julius qui arrivait par le couloir. Mourir de façon vulgaire est un privilège réservé aux classes supérieures. Les domestiques devraient mourir décemment, dans leur lit.
— Ne faites pas d’esprit, Julius, lui rétorqua Minnie, cela ne vous va pas. Et dans le cas présent, il ne s’agit pas d’une domestique, mais d’une…
— Et où aurait-elle dû mourir ? Dans la rue ? demanda-t-il d’une voix langoureuse.
Elle le fixa, les yeux écarquillés.
— Je n’en ai aucune idée, je n’y ai pas réfléchi.
Elle se retourna avec élégance, d’un petit mouvement rapide, et s’éloigna vers la salle à manger.
Julius regarda Elsa avec un discret sourire un peu triste. Il soupira et emboîta le pas à sa femme.
La gorge serrée, Elsa eut un haut-le-cœur.
L’arrivée de Simnel modifia l’ambiance du moment. Demi-frère de Julius, il ne lui ressemblait pas. Julius était plus grand et plus large d’épaules, et Elsa voyait dans le visage de ce dernier plus d’imagination et de vulnérabilité que chez Simnel. Sa sensibilité l’emportait sur son jugement. Mais peut-être était-ce ce qu’elle souhaitait y voir.
— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Simnel en regardant autour de lui. Qui sont ces hommes qui posent des questions et rendent les bonnes hystériques ? Je viens d’en croiser une en larmes. Quand elle m’a vu, elle a détalé comme si j’étais le diable en personne.
Cahoon apparut au même instant.
— Il s’est produit une chose affreuse, dit-il, comme si la question lui était adressée. L’une des putains présentes ici hier soir a été assassinée. Malheureusement, nous n’avons pas pu éviter d’appeler la police. Si elle fait son travail correctement, en moins de deux jours l’affaire sera réglée. Gardons notre sang-froid et continuons à travailler. Allons-nous déjeuner ? dit-il d’une façon qui ressemblait plus à un ordre qu’à une proposition. Quelqu’un a vu Hamilton ?
Elsa détestait le mot « putain ». Il sonnait si durement dans la bouche de son mari… Cette mort était gênante, voire déroutante. Un sentiment d’humanité lui dictait de chercher ce qui la rapprochait de cette femme.
Cahoon entra le premier dans la salle à manger. Elle le suivit, Olga sur ses talons. De toute évidence, le prince brillait par son absence. Chacun reprit sa place de la veille, les femmes aidées en cela par les domestiques.
Le décor de la pièce, bien que somptueux, était surchargé, en tout cas au goût d’Elsa. Près des immenses tableaux, elle se sentait naine. Les cadres étaient si larges qu’ils paraissaient faire partie de l’architecture. Une illusion d’optique rendait le plafond arqué. Mal à l’aise, malgré la magnificence du lieu, Elsa ne voulut rien manger.
On servit le potage dans un silence embarrassé. Sans le moindre commentaire, Hamilton Quase prit place sur la chaise restante. Grand, svelte, atteignant la quarantaine, il avait été bel homme dans sa jeunesse, mais ses cheveux s’étaient dégarnis. Son visage hâlé dégageait une impression de tristesse.
Liliane lui jeta un regard inquiet. Le valet lui proposa du potage, qu’il refusa. Il attendrait le plat de poisson. Il accepta cependant un verre de vin blanc, qu’il but immédiatement.
— Si vous imaginez ce palais comme une vraie forteresse, c’est raté ! lança-t-il, provocateur. Comment un fou a-t-il pu pénétrer ici ? Peut-on entrer et sortir à sa guise ?
— Personne n’est entré ou sorti, lui répondit Cahoon.
Hamilton reposa son verre si violemment qu’il tacha la nappe.
— Par Dieu ! Vous voulez dire qu’il est encore ici ?
— Bien sûr qu’il est ici ! répondit sèchement Cahoon. Il n’a jamais quitté le palais.
Hamilton pâlit.
— Vous allez affoler nos épouses, se permit de lui faire remarquer Julius.
Il regarda la tablée tout entière et ajouta :
— Personne n’est entré et personne n’entrera. L’un des domestiques est devenu fou et l’a vraisemblablement frappée, étranglée ou je ne sais quoi. C’est tragique, mais cela ne nous regarde pas. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. La police s’en occupe.
Hamilton leva son verre pour saluer Julius, avant de le vider à nouveau.
Liliane se détendit et prit sa fourchette.
— Il l’a poignardée, fit Cahoon en se servant alors que le domestique posait le plat de poisson devant lui. Il lui a tranché la gorge et… le reste aussi. Je sais, c’est très désagréable.
— Mais comment le savez-vous ? demanda Simnel, plus curieux qu’inquiet.
Son regard se porta sur Minnie avant de revenir à Cahoon.
— Parce que c’est moi qui l’ai trouvée, expliqua tout simplement Cahoon.
Elsa en fut stupéfaite. Son verre de vin lui échappa et elle le rattrapa de justesse.
— On m’a dit qu’elle était dans un placard à linge ?
— Que faisiez-vous donc dans un placard à linge ? demanda Julius avec un large sourire.
— La porte en était ouverte, répondit Cahoon, acerbe. Et il y avait l’odeur.
Liliane plissa le nez.
— Cahoon, si nous devons aborder ce sujet, ne pourrions-nous pas attendre d’avoir fini de déjeuner ? Je suis certaine que chacun se félicite que vous ayez pris les choses en main, mais votre zèle semble momentanément primer sur votre savoir-vivre. J’aimerais manger mon poisson en faisant fi des détails.
— J’ai bien peur que nous ne puissions échapper à certains inconvénients, lui rétorqua Cahoon d’un ton sec. Les domestiques ne vont servir à rien pendant un moment. Certains vont peut-être s’en aller.
— Notamment l’un d’eux, fit remarquer Julius.
Elsa faillit éclater de rire, par peur plutôt que par amusement, mais elle savait que c’eût été très déplacé. Dans l’indifférence générale, elle feignit d’avoir avalé de travers.
— Cela illustre à quel point nous ne connaissons rien des autres, murmura Olga.
— En ce qui concerne les domestiques, précisa Minnie, on ne les connaît pas. On a des renseignements sur eux.
— Si ç’avait été le cas en ce qui concerne le coupable, je doute qu’on l’eût embauché.
Le ton de Julius était froid.
— Je suppose qu’on le croyait, fit Cahoon en se remettant à manger. Aucun d’entre nous n’en sait sur les autres que ce qu’il croit savoir.
Son regard se posa tour à tour sur chacun des convives.
— Nous nous connaissons jusqu’à un certain point depuis des années, ajouta-t-il, mais je n’ai pas la moindre idée des rêves qui vous traversent l’esprit, Julius. La même chose pour vous, Hamilton. Et vous, Simnel, que souhaitez-vous le plus à l’instant où je vous parle ?
— Manger tranquillement avant d’entamer un après-midi que j’espère productif, répondit celui-ci du tac au tac, mais son visage s’empourpra, et il évita de croiser le regard de Cahoon ainsi que celui d’Olga.
Elsa, sans doute comme les autres convives, devina qu’il pensait à Minnie. Elle regarda Olga à la dérobée, nota la pâleur qui l’avait envahie et la vit tirer le tissu de sa robe tendu sur ses épaules voûtées. Une fraction de seconde, elle haït Cahoon pour sa cruauté.
Minnie gardait le nez dans son assiette. Ses cils jetaient une ombre sur ses joues. Elle semblait rayonner de satisfaction.
— Tuée à coups de couteau ? reprit Elsa. Mais qui va à un rendez-vous dans un placard avec un couteau ? Ça dépasse l’entendement.
— Lacérer une putain de coups de couteau dépasse l’entendement, Elsa… dans un placard ou ailleurs, répondit brutalement Cahoon. Vous vous doutez bien que nous recherchons un individu qui n’a pas toute sa tête.
Humiliée, elle ne trouva rien à répondre. Pourquoi s’emportait-il ainsi ? Bien sûr qu’elle savait que le coupable déraisonnait !
Étrangement, c’est Hamilton Quase qui vint à sa rescousse.
— Un individu assez habile pour se faire passer pour un domestique de Buckingham Palace doit pouvoir donner le change dans la plupart des circonstances, dit-il d’un ton badin. S’il avait parcouru les corridors le regard affolé et du sang plein les mains, il va sans dire qu’on l’aurait remarqué.
— À condition d’être sobre, ajouta Olga d’un ton hargneux et de ne pas vous retrouver dans le même état que lui ! Y en avait-il un seul d’entre vous, hier soir, capable de remarquer un tel individu ?
— Quelle cruauté, ma chère ! répliqua Hamilton en levant à nouveau son verre. On évite de faire remarquer ses écarts de conduite à un homme, tout particulièrement en présence de sa femme.
— C’est la seule personne avec laquelle il se sente en sécurité, rétorqua Cahoon, qui regarda Liliane de l’autre côté de la table.
Les yeux brillants, les joues rouges, celle-ci chercha quoi dire. Un instant, une ombre, peut-être chargée de haine, voila son visage. Puis, comme après le retour du soleil, cette ombre disparut.
— Bien sûr, dit-elle avec un charmant sourire. Ne sommes-nous pas tous fidèles à notre famille et à nos amis ? Cette remarque n’avait pas lieu d’être.
Julius applaudit en silence, mais son geste ne passa pas inaperçu.
Minnie frissonna.
— Quelle horrible pensée ! J’espère qu’on trouvera très rapidement le coupable.
Évitant le regard des autres, elle fixa son père et haussa les épaules avec élégance.
— Pour rester en sécurité, gardez-vous bien de donner rendez-vous aux domestiques dans le placard à linge, lui conseilla Julius.
— Que dites-vous ? demanda Cahoon, tout rouge, d’un ton glacial.
Julius pâlit, mais il soutint le regard de Cahoon et répéta ses propos mot pour mot.
En se penchant, Cahoon renversa un verre d’eau mais ne parut pas s’en rendre compte. Elsa savait qu’elle devait intervenir, mais Cahoon lui faisait peur quand il se mettait en colère. La bouche sèche, la gorge serrée, elle chercha ses mots.
— C’est à ma fille que vous vous adressez, monsieur ! gronda Cahoon. Excusez-vous, auprès d’elle comme auprès de nous, si vous ne voulez pas que je vous frappe à coups de cravache !
— Non, monsieur, rétorqua Julius. C’est à mon épouse que je m’adresse. Il me semble que vous avez parfois tendance à l’oublier. Tout comme elle, d’ailleurs.
Pour une fois, Minnie devint cramoisie.
Cahoon était écarlate, ses yeux jetaient des éclairs.
— Asseyez-vous et ne faites pas l’idiot, recommanda Hamilton, d’un ton gentiment moqueur. Ce qui est arrivé n’amuse personne. Nous avons tous peur. Un fou rôde dans le palais. C’est peut-être un domestique, mais rien ne l’empêche de frapper n’importe où, comme il en a fait la démonstration avec cette pauvre fille retrouvée morte sur notre palier. Prions le ciel que les policiers fassent bien leur travail et procèdent à l’arrestation de cet homme le plus vite possible !
Cahoon jeta un regard froid en direction d’Hamilton.
— Avez-vous la moindre idée de ce que vous racontez, Hamilton ? J’ai vu le cadavre de cette femme ! C’était pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Combien de temps êtes-vous resté en Afrique ?
Les jointures des mains devenues blanches, un regard haineux braqué sur Cahoon, Liliane tenait sa fourchette à poisson comme un poignard.
— Assez longtemps pour faire preuve de courage et de détermination dans des situations tragiques, Mr. Dunkeld, et pour apprendre à aider les autres plutôt qu’à dramatiser les événements en perdant son sang-froid et son discernement. Et vous-même, combien de temps y êtes-vous resté ? lui jeta-t-elle.
Hamilton la regarda, surpris, le regard débordant d’une soudaine tendresse, avant de se tourner vers Cahoon.
Elsa vit Julius écarquiller les yeux et Hamilton rougir. Elle devina qu’ils parlaient d’un événement précis. Minnie, Olga et elle-même n’y comprenaient rien. Cahoon se rassit lentement. Elsa se surprit à frissonner de soulagement. Les domestiques, qui s’étaient reculés, reprirent leur service en silence et peu à peu les convives recommencèrent à manger.
Elsa se demanda à quoi Cahoon avait fait allusion en attaquant Hamilton. Aussitôt, comme à son habitude, Liliane s’était interposée pour prendre sa défense. Mais pour le défendre de quoi ? Que craignait-elle ? D’après Cahoon, une fille des rues avait été assassinée.
Tout le monde avait peur. Mais avaient-ils tous peur de la même chose ?
Quand on apporta le plat principal, Cahoon ramena la conversation sur le chemin de fer. Les hommes, chacun selon ses compétences et son champ d’activités, parlèrent des difficultés éventuelles et de la façon de les résoudre.
Simnel était un spécialiste des finances. Il s’y entendait pour trouver des fonds aux meilleurs taux. Ce qu’il avait à dire se résuma à une déclinaison de noms de banquiers et de nantis désireux d’investir. L’étendue de ses connaissances et sa mémoire des détails laissaient pantois. Il pouvait non seulement citer la fortune de chacun, mais aussi en fournir la genèse et, quand il le souhaitait, devenir un conteur-né.
S’il parla surtout à Cahoon, il s’adressait en fait à tous. Il croisa par hasard le regard d’Olga, comme celui d’Elsa ou de Liliane, mais quand il s’agissait de Minnie, ses yeux pétillaient soudain plus intensément et il les détournait aussitôt, se sachant démasqué.
Il évita Julius. Elsa se demanda s’il se sentait coupable à cause de Minnie, ou s’il s’agissait de quelque chose de plus ancien et de plus profond.
La discussion glissa vers l’un des points d’achoppement les plus délicats du projet, à savoir, comme l’avait dit Minnie, la région située entre l’Afrique de l’Est allemande et l’État libre du Congo. Julius exposa brièvement pourquoi le problème était à la fois diplomatique et logistique. Il s’efforça avec brio de convaincre ses associés de la nécessité d’un compromis qui tînt compte des ambitions de chaque nation, mais aussi de ses craintes, de ses forces et de ses faiblesses, et permît à chacune des parties de repartir avec le sentiment d’avoir obtenu la meilleure part du marché.
Elsa l’écouta avec beaucoup d’attention et ne détacha son regard de son visage que lorsqu’elle s’aperçut que Cahoon l’observait et que Minnie souriait. Julius l’ignora. Craignait-il que ses regards soient trop éloquents ou trop doux ? Ou n’en avait-il tout simplement pas envie ? De tout ce qui lui revenait en mémoire, quelle part revenait à son imagination, au désir qui la dévorait ? Y avait-il chez Julius autre chose que de la politesse ou de la gêne ?
Minnie était l’incarnation de la joie de vivre. Cahoon la couvait à présent de ses yeux brillants. C’était lui qui organisait le travail des hommes. Sa vision à long terme lui permettait de prévoir les déplacements des machines, du bois d’œuvre et des pièces métalliques. Il savait où acheter et comment expédier la marchandise. Rayonnant d’énergie, passionné par l’ampleur du projet, sa voix trahissait son excitation.
Minnie le regardait ostensiblement décrire ce qui serait la colonne vertébrale de l’Afrique, du cap de Bonne-Espérance, qui marquait la séparation des océans Indien et Atlantique, jusqu’au delta du Nil, à des milliers de kilomètres plus au nord. Malgré elle, Elsa fut également conquise.
Hamilton, l’ingénieur, s’exprima le dernier. Non content de dégager les différents aspects des casse-tête les plus criants, il pouvait, grâce à son imagination, proposer des solutions que personne d’autre n’avait explorées, résoudre des problèmes et concevoir de nouvelles méthodes de travail. Il s’exprimait clairement, avec un humour pince-sans-rire, qu’il appliquait à lui-même. Était-ce de l’affectation ? Montrait-il qu’il tenait pour vulgaire l’autosatisfaction ou avait-il si peu de considération pour ses propres talents ?
En observant Liliane, Elsa ne vit que de la peur, sans pouvoir en deviner la cause.
Les détails techniques ne l’intéressaient pas particulièrement, même si, bien sûr, elle souhaitait le succès du projet, puisque tel était le désir des hommes. Sa réussite leur apporterait non seulement une immense fortune, mais aussi la gloire et les honneurs. Elle savait que c’était ce dont Cahoon avait soif.
Elle le regarda. Il s’était rassis, pensif, ses larges épaules légèrement voûtées, comme si sa veste était devenue trop étroite pour lui.
Il était tenaillé par une véritable obsession de reconnaissance, caressait l’ambition d’être anobli et de faire partie du cercle des intimes du prince de Galles, le plus élevé du royaume, car, depuis la mort du prince Albert, plus de trente ans auparavant, la reine avait fait le vide autour d’elle et vivait quasiment en recluse.
Elsa observa Minnie qui, de l’autre côté de la table, regardait son père. Malgré la douceur de son visage, elle semblait mal à l’aise, visiblement trop attentive.
Si tous feignaient d’être absorbés par la complexité de leur projet pharaonique, combien n’étaient en fait qu’obnubilés par leur propre ambition ? Qu’est-ce que Simnel pouvait bien avoir d’attirant aux yeux de Minnie ? Était-ce pour mettre son pouvoir à l’épreuve, parce qu’elle ne trouvait pas chez son mari la passion qu’elle attendait ?
Soudain, se sentant coupable, Elsa se vit à la place de Minnie et mariée à Julius. Pour le monde extérieur, elle jouirait d’un bonheur que toute femme envierait, elle était la première à le savoir ! Mais peut-être qu’en réalité Minnie se sentait elle aussi seule, proche de son mari, certes, mais sans intimité, le cœur ou l’esprit intouchés. Combien étaient-ils à vivre ainsi ?
Cahoon s’adressa à Elsa, qui ne prêta pas attention à ce qu’il disait. Ce manque de respect le mit en colère.
— Elsa ! fit-il d’une voix brutale.
— Oui, Cahoon ?
— Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?
— Non, répondit-elle tout en cherchant un prétexte, je me demandais si les policiers étaient satisfaits de leur enquête.
— Ils sont deux. De la Special Branch. Ils ont l’air plus discrets que la majorité de leurs collègues. Je vous demandais si vous accepteriez de m’accompagner au Caire pour y négocier certains détails.
Aussitôt, elle pensa à Julius : serait-il du voyage ? Ces détails, dont parlait Cahoon, étaient-ils d’ordre diplomatique ou pratique ? Elle ne pouvait pas poser ces questions. Et voulait-elle vraiment être proche de Julius ? Avait-elle envie de rêverie et de solitude plus intense ? Le savoir vraiment amoureux d’elle la comblerait-elle ? Ce serait incroyablement agréable et enivrant. Mais tout cela leur échappait, car Julius était marié à sa belle-fille et le bonheur ne s’accommode jamais d’une tromperie.
Peut-être découvrirait-elle qu’il ne l’aimait pas, qu’il se contentait de la désirer, comme Simnel avec Minnie (ce qui semblait durer), avec une appétence mêlée de ressentiment, car il s’agissait d’une espèce d’esclavage qui accentuait la solitude intérieure. Tenait-elle à savoir qu’il était superficiel ? Pire, qu’elle-même l’était ?
— Reprenez-vous, Elsa ! lui dit durement Cahoon. Souhaitez-vous venir, oui ou non ?
— Mais oui, bien sûr, répondit-elle, ne trouvant aucun prétexte pour refuser, à moins que ce ne fût parce qu’elle ne pouvait laisser passer une occasion de côtoyer Julius, quel qu’en soit le prix à payer.
Et pourtant, les raisons ne manquaient pas pour décliner l’offre.
L’après-midi fut pénible. Les hommes reprirent leurs discussions. À trois heures, le prince de Galles, distant et préoccupé, les rejoignit. Les quelques mots qu’Elsa échangea avec lui suffirent à lui faire comprendre qu’il n’avait pas encore récupéré de la nuit où il s’était laissé aller, ni ne s’était remis de l’épouvantable nouvelle. Il la salua de sa manière fort courtoise mais se limita aux banalités d’usage. Elsa ne put s’empêcher de remarquer le soulagement que procura au prince la présence de Cahoon, qui s’était levé pour venir l’accueillir, tout souriant, la démarche assurée et les épaules dégagées, en homme qui maîtrise la situation.
Elle tua le temps en allant se promener seule dans les jardins, puis en jouant aux cartes avec Olga qui avait bien du mal à se concentrer. À l’heure du thé, elle papota avec Liliane de choses sans importance, les ragots n’ayant jamais été leur fort.
Il était près de six heures quand Bartle vint avertir Elsa qu’un policier souhaitait s’entretenir avec elle.
— Mais pourquoi moi ? J’ignore tout de ce qui s’est passé.
— Je n’en sais rien, madame, répondit Bartle avec tristesse. Mais lui et son collègue ont interrogé les domestiques du palais tout l’après-midi. Il vient juste de parler à Mrs. Quase et maintenant c’est votre tour. Si vous voulez mon avis, je crois qu’il se passe quelque chose de très grave.
Plus curieuse qu’empressée, Elsa ouvrit la porte qui donnait dans le petit salon. Elle ne s’attendait pas à découvrir un homme si grand, bien que très ordinaire pour le reste, mis à part l’intelligence qui se lisait dans son regard. L’air fatigué, rasé avec soin, il portait les cheveux longs et bouclés. D’emblée, elle nota que son manteau penchait du côté droit, celui où la poche s’encombrait d’un objet volumineux. Le col de chemise était de guingois et le foulard pas assez serré.
— Vous souhaitez me parler, dit-elle en fermant la porte.
— En effet, Mrs. Dunkeld.
Le policier se recula pour la laisser passer et s’asseoir sur la chaise de son choix.
— Je m’appelle Pitt, précisa-t-il.
Elsa fut surprise par la voix, profonde et assurée, au timbre et à la diction d’un homme bien éduqué, ce qu’en principe il ne pouvait pas être, car sinon que faisait-il dans la police ? Chacun savait que, excepté les postes clés de cette administration, les autres emplois étaient occupés par des gens d’origine sociale modeste, que même les domestiques regardaient de haut.
Prenant place dans l’une des bergères à oreilles, elle rajusta ses jupes.
— Je ne peux vous être d’aucune utilité, dit-elle poliment. Je ne connais rien du palais. C’est la première fois que j’y viens et je n’y suis que depuis deux jours.
— Oui, je sais cela, Mrs. Dunkeld, fit Pitt en s’asseyant face à elle, sur une inconfortable chaise droite. Avez-vous pris la mesure de ce qui est arrivé hier soir ?
Elle remarqua son sérieux, comme s’il se sentait obligé de l’informer de quelque chose de pénible. Elle voulut le mettre à l’aise.
— Je crois. L’une des femmes venues participer à la soirée a été assassinée.
Cette façon abrupte de dire les choses surprit le policier. Elle se demanda s’il craignait qu’elle n’ignorât de quelle sorte de femme il s’agissait.
— Vous avez passé la journée à interroger les domestiques, ajouta-t-elle, j’espère que vous n’avez pas perdu votre temps. Nous sommes invités par Son Altesse pour une raison de la plus haute importance. Il conviendrait que nos époux puissent continuer à vaquer librement à leurs affaires sans être davantage importunés.
L’éclair d’amusement qui traversa le regard de Pitt pouvait signifier n’importe quoi. Elle fut décontenancée de ne pouvoir le percer à jour aussi facilement qu’elle l’aurait cru.
Il l’observa, les sourcils légèrement froncés.
— La prostituée que le prince s’était choisie a été retrouvée ce matin dans le placard à linge, dit-il, nue et assassinée à coups de couteau.
Elsa, stupéfaite, eut soudain de la difficulté à respirer. Lorsque Cahoon avait parlé d’un meurtre commis avec un couteau, elle avait pensé qu’il en rajoutait délibérément dans la brutalité. Mais annoncée par cet homme tranquille, au regard posé et aux poches rebondies, la mort de cette fille prenait une tournure choquante. Elle essaya de trouver quelque chose à dire, en vain.
— Nous avons interrogé les domestiques, poursuivit Pitt, et aucun d’entre eux n’est mêlé à l’affaire.
Elsa ne comprit pas tout de suite ce qu’il disait.
— Vous sous-entendez que quelqu’un s’est introduit illégalement dans le palais ? Dans le palais de Buckingham ? C’est impossible. Soupçonnez-vous un des gardes ? J’ai du mal à y croire. Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?
— Personne n’est entré illégalement, Mrs. Dunkeld. Les gardes peuvent témoigner les uns en faveur des autres. Et c’est le genre de crime perpétré par un homme seul.
— Vous voulez dire que…
Elle ne souhaitait pas employer les mots adéquats pour se faire comprendre. Pourquoi avait-elle pensé que ce crime avait été commis au cours d’un accès de colère ? Étant donné l’activité de la victime, on pouvait supposer qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.
— Pauvre femme, ajouta-t-elle, tentant d’imaginer ce qui avait dû se passer.
Malgré elle, son esprit dériva et elle songea à ces moments d’intimité avec Cahoon, conscient de sa propre impuissance, de la peur qu’il lui inspirait. Il l’avait même blessée, physiquement. Sa douleur avait procuré plaisir et excitation à Cahoon, elle en était persuadée.
— Je suis désolé, s’excusa le policier.
Le visage d’Elsa avait-il trahi ses sentiments ? Elle se sentit rougir. Que le ciel fasse que cet homme prenne cela pour de la modestie. Elle lui avait fourni le bâton pour se faire battre. Cahoon trouverait cela méprisable.
— Je suis fort capable d’affronter la vérité, Mr. Pitt, dit-elle d’un ton sec. Même si celle-ci est désagréable. Je n’ai pas passé ma vie dans un petit salon.
Il demeurait impassible, elle eut le temps cependant d’apercevoir un éclair de pitié.
— Personne ne s’est introduit dans le palais, Mrs. Dunkeld, ce qui implique qu’il s’agit de l’un des invités.
Pour Elsa, cela dépassait l’entendement.
— Vous parlez bien de l’un d’entre nous ? Mais c’est absurde ! dit-elle d’une voix aiguë.
Pitt l’observait.
— Je ne vois vraiment pas comment vous aider, Mr. Pitt, dit-elle d’une voix aussi ferme que possible. Comme vous le savez, ces messieurs sont restés à la soirée et nous nous sommes retirées de bonne heure. Je n’ai plus vu personne jusqu’à mon réveil, quand ma femme de chambre m’a relaté ce malheur et dit que nous devions rester dans nos chambres.
— À quelle heure votre mari a-t-il quitté la soirée ? demanda-t-il.
Il n’ignorait pas que les Dunkeld, comme cela se pratiquait chez les gens fortunés, faisaient chambre à part.
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Peut-être ces messieurs pourront-ils vous le dire.
Si l’on exceptait le prince de Galles (le croire coupable était impensable), ils n’étaient alors plus que quatre : Cahoon, Julius, Hamilton et Simnel. Ce qu’avançait ce policier était à la fois logique et ridicule. Il ne les connaissait pas, sinon il n’aurait jamais imaginé une telle chose.
Mais Elsa elle-même, jusqu’à quel point les connaissait-elle ? Mariée à Cahoon depuis plus de sept ans, elle partageait sa maison, tantôt avec un sentiment d’intimité, tantôt avec la sensation d’être une étrangère. Ils se comprenaient mal l’un l’autre, les mêmes mots n’ayant pour chacun pas la même signification. Si, pour elle, l’esprit étonnamment lucide de Cahoon n’avait plus de secret, elle n’en aurait pas dit autant de son cœur.
Quand il le voulait, Hamilton savait se montrer charmant, mais à l’évidence Liliane en avait peur, elle qui pourtant bondissait pour prendre sa défense comme s’il était d’une grande vulnérabilité. Elsa se souvint de regards échangés entre Liliane et Julius, d’une soudaine pâleur sur le visage d’Hamilton, d’un sourire sur celui de Cahoon, puis d’un pincement de lèvres ou d’un changement de sujet de conversation inexplicable.
— Je ne vois pas comment vous aider, Mr. Pitt, répéta-t-elle. Ce qui est arrivé est consternant. Je me suis retirée un peu après neuf heures et ne sais absolument rien de ce qui s’est passé ensuite. Il vous faudra demander à mon mari et à ces messieurs.
— C’est fait, Mrs. Dunkeld, répliqua Pitt. Chacun d’eux affirme être rentré seul à la fin du… du divertissement. À l’exception de Mr. Sorokine qui dit avoir quitté les autres plus tôt, ce que tout le monde confirme, y compris les domestiques. Malheureusement, puisqu’il ne partage pas la chambre de son épouse et ne l’a revue que le lendemain matin, cela ne nous aide pas beaucoup.
Elsa se sentit rougir.
— Je vois, dit-elle. Donc, vous n’avez rien appris, mis à part que le coupable est l’un de nous.
— En effet, vous résumez parfaitement la situation.
Elle ne trouva rien à ajouter, ni protestation, ni question. Un silence pesant envahit la pièce.




Chapitre III
Quand eut lieu ce meurtre au palais de Buckingham, Gracie Phipps était au service des Pitt depuis bientôt huit ans. Âgée de vingt et un ans, elle était fiancée au sergent de police Samuel Tellman et très fière de travailler pour un homme aussi remarquable que Mr. Pitt, à ses yeux le meilleur détective de tout le royaume.
À son arrivée chez le policier, la jeune bonne à tout faire ne mesurait qu’un mètre cinquante. Ne sachant ni lire ni écrire, elle n’imaginait même pas apprendre un jour. Cependant, Charlotte Pitt le lui avait proposé, et, aujourd’hui, Gracie dévorait aussi bien le journal que des livres. Et elle avait aussi grandi de cinq centimètres.
Elle lisait dans sa chambre sous les combles. Par les fenêtres ouvertes lui parvenaient le bruissement des feuilles et le grondement sourd de la circulation, quand on frappa à sa porte.
Elle se leva rapidement pour aller ouvrir.
Sur le palier, elle découvrit sa patronne. Charlotte, encore vêtue des vêtements qu’elle avait portés dans la journée, avait refait son chignon à la hâte.
— Oui, madame ? interrogea Gracie, quelque peu inquiète. Que se passe-t-il ?
Elle pensa aussitôt à Pitt. Appelé pour une urgence, tôt le matin, il n’avait plus donné de nouvelles.
— Il n’est rien arrivé à Mr. Pitt, au moins ?
— Non, je ne crois pas, lui répondit Charlotte avec un étrange sourire un peu triste. Il s’agit de Mr. Narraway, de la Special Branch, qui souhaiterait s’entretenir avec vous. Il a quelque chose à vous demander. Sentez-vous à l’aise pour lui répondre franchement. Tout ce que vous direz me satisfera et je veillerai à ce que votre décision soit respectée.
— Mais qu’est-ce qu’il va me demander ? fit Gracie, que la peur gagnait peu à peu.
Elle connaissait cet homme singulier, qui s’habillait avec élégance et austérité et s’exprimait avec calme. De vrais durs, des hommes qui savaient jouer du couteau, Gracie en avait côtoyé dans son quartier de l’East End, mais elle savait que dans un combat contre Mr. Narraway, elle n’aurait pas misé sur eux. Cet homme avait quelque chose en lui que seul un inconscient aurait pu défier. Sauf lorsqu’il regardait Mrs. Pitt, car, là, il redevenait humain et touchant. Gracie, qui pensait être la seule à le remarquer, s’étonnait de ce que les gens pouvaient ne pas voir.
— Mais qu’est-ce qu’il me veut ? insista-t-elle.
— Descendez et vous le saurez, lui répondit Charlotte. Je ne me sens pas de taille à aller dire au chef de la Special Branch que vous refusez de le rencontrer !
Gracie pensa à ses cheveux, aussi raides que des baguettes de tambour, qu’elle avait ramenés en chignon, et à sa robe bleu marine froissée.
Charlotte devina les pensées de la jeune fille et lui recommanda de venir comme elle était.
— Il vous pardonnera quelques plis, mais peut-être pas de l’avoir fait attendre.
Paniquée, les mains tremblantes, Gracie lissa inutilement ses jupes avant de suivre sa patronne. Elle longea les chambres des enfants, Jemima et Daniel, et descendit l’escalier qui conduisait au vestibule.
Trop énervé pour s’asseoir, Narraway attendait dans le salon de devant. Les traits tirés, fatigué, ses épais cheveux plus poivre que sel n’étaient pas aussi bien peignés que d’habitude.
— Vous m’avez fait demander, monsieur ? fit Gracie en se mettant au garde-à-vous.
Charlotte referma la porte et la jeune fille regarda le bout de ses chaussures.
— Miss Phipps, commença Narraway, vous observerez la même discrétion sur ce que j’ai à vous dire que sur ce que vous entendez dans cette maison. Me fais-je bien comprendre ?
— J’ sais être une tombe, monsieur, répondit Gracie, indignée. J’ai pas pour habitude de raconter aux gens ce qui les regarde pas.
— Parfait. Mr. Pitt a été appelé ce matin, suite à un meurtre au palais de Buckingham, dans les appartements royaux. Fort heureusement, Sa Majesté est absente en ce moment, mais le prince de Galles est présent.
Gracie resta sans voix pendant que Narraway poursuivait la narration des faits, n’omettant pas de parler des invités du prince et de leur important projet.
— Mr. Pitt va trouver qui a fait ça, finit par lâcher Gracie, en guise de conclusion à ce que Narraway venait de lui confier. Vous en faites pas, monsieur. Nous, ici, on va s’occuper de tout.
— Je n’en doute pas, Miss Phipps, répondit Narraway qui hocha légèrement la tête, avec un soupçon d’amusement dans le regard. Mais c’est tout autre chose que votre pays attend de vous.
Gracie s’autorisa un long soupir.
Narraway, qui n’osait regarder la bonne, sentit le rouge lui monter au visage.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « votre pays » ? demanda Gracie, éberluée. Je vois pas bien en quoi je pourrais être utile.
— Venez-en au fait, Mr. Narraway, intervint Charlotte. Si je puis me permettre, vous perdez du temps et il est tard.
Narraway paraissait mal à l’aise. La voix de Charlotte avait changé de registre et Gracie prit le policier en pitié. La crainte qu’il lui inspirait s’était envolée. Elle avait entendu dire qu’aucun homme ne passait pour un héros aux yeux de ses domestiques. Peut-être était-ce également le cas de Narraway, si l’on savait voir sa vulnérabilité.
— Qu’est-ce que vous aimeriez me dire ? demanda gentiment Gracie.
Un éclair de gratitude traversa le regard du policier.
— Miss Phipps, je voudrais que vous travailliez quelque temps au palais de Buckingham où l’on vous a déjà réservé un emploi de femme de chambre. Personne ne saura que vous seconderez Mr. Pitt, à l’exception de Mr. Tyndale, le majordome de cette aile du palais. C’est une tâche difficile, voire dangereuse. L’un des invités est un assassin. Il nous faut quelqu’un sur qui nous pouvons compter. Aucun de mes hommes n’est susceptible de remplir les fonctions de domestique. Il serait découvert en un rien de temps. Vous, c’est différent. Pitt dit que vous êtes observatrice et digne de confiance. Ce ne serait l’affaire que de quelques jours tout au plus. Nous devons résoudre cette énigme avant que Sa Majesté ne rentre d’Osborne.
Il fixa la jeune femme et ajouta :
— Si cette tragédie se savait, le scandale pourrait prendre de fâcheuses proportions. Si vous êtes d’accord, vous transmettrez vos informations à Mr. Pitt et suivrez ses instructions à la lettre.
— Ne vous sentez pas obligée d’accepter, Gracie, il ne vous en sera aucunement tenu rigueur, le coupa Charlotte. La tâche est risquée. L’assassin a déjà tranché la gorge d’une prostituée.
— C’est pas vrai, madame, répondit Gracie d’une voix hésitante, que si je refuse on m’en voudra pas. Parce que moi je m’en voudrai. Il faut que j’aille aider Mr. Pitt.
— Et Sa Majesté, ajouta Narraway.
Gracie redressa les épaules et chercha à se grandir le plus possible.
— Et cette pauvre fille qu’a été assassinée ? Qui va lui rendre justice si on s’en occupe pas, hein ?
Narraway avala sa salive et s’éclaircit la gorge, un soupçon d’amusement au coin des lèvres.
— Personne, Miss Phipps. Nous vous sommes grandement reconnaissants. Pouvez-vous préparer un bagage avec tout ce dont vous aurez besoin ? On vous remettra des vêtements de travail. Je vais vous attendre et vous conduire là-bas ce soir. Plus tôt vous commencerez, mieux ce sera.
Gracie se tourna vers sa patronne pour lui faire comprendre du regard qu’elle était vraiment disposée à accepter la tâche qu’on lui proposait.
— Je vous en prie, Gracie, faites attention à vous. Vous allez nous manquer, mais ça ne durera pas longtemps.
— Et pour la lessive, qu’est-ce que je fais ?
— Je vais demander à Mrs. Claypole. Ne vous préoccupez pas de ça. Allez aider Mr. Pitt, car je crois qu’en ce moment il a davantage besoin de vous que moi.
— Comptez sur moi.
Les propos de Mr. Pitt, qui l’avait qualifiée d’« observatrice » et de « digne de confiance », réchauffaient le cœur de la jeune fille.
 
Une heure plus tard, à Buckingham, c’est dans la chambre de la gouvernante que Pitt présenta Gracie à Tyndale. Mrs. Newsome, absente pour le moment, n’était pas censée connaître la raison de la présence de Gracie au palais. Seul Tyndale, dont le savoir-faire ne serait pas de trop dans cette situation délicate, devait être mis dans la confidence. Il expliqua à Gracie les devoirs qui seraient les siens et les règles de conduite de base à suivre en présence des autres domestiques.
— Ce sera très différent de ce que vous avez pu connaître dans vos places précédentes.
Il n’arrivait pas à se persuader que cette petite bonne, très droite, dont on avait dû rétrécir toutes les robes afin qu’elle ne marche pas dessus, était au service de la Special Branch.
Gracie n’avait nulle intention de lui dire qu’elle travaillait chez les Pitt depuis l’âge de treize ans et qu’elle n’avait jamais connu d’autres patrons. Tyndale n’était pas très grand non plus et lui aussi redressait les épaules pour ne pas perdre un pouce de sa taille.
Sur un ton très sérieux, il lui recommanda de ne jamais s’adresser aux invités tant qu’on ne l’y avait pas conviée.
— Et vous ne parlerez jamais en présence de Son Altesse royale ni, si elle se joint aux hôtes pour dîner, de la princesse de Galles et ne vous adresserez à personne de la maison royale, y compris leur personnel de service, quelles que soient les circonstances. Vous vous acquitterez des tâches ménagères ordinaires et, à chaque sollicitation, vous irez chercher et rapporterez ce que l’on vous demandera. Vous ne vous adresserez aux valets de chambre que dans le cadre de votre service. Nous ne tolérerons ni plaisanteries ni amourettes.
— Mr. Tyndale, le coupa Pitt assez froidement, Miss Phipps est ici au service de la Special Branch. Si elle a besoin d’explications au sujet de l’étiquette en vigueur au palais, elle n’a que faire de vos conseils sur la manière de se comporter dignement. Auriez-vous oublié, monsieur, que, dans la malheureuse affaire qui nous occupe, c’est vous-même qui avez sollicité sa présence ? Miss Phipps est en droit de compter sur votre bienveillance dans sa collaboration qui, je le souhaite, sera aussi discrète et rapide que possible.
Tyndale rougit.
— Comptez sur moi, monsieur, dit-il, guindé. Si je vous ai offensée, Miss Phipps, je vous prie de m’en excuser. Ada va vous montrer votre chambre. Pour éviter de compliquer votre tâche, j’ai veillé à ce que vous ayez une chambre particulière.
— Merci, Mr. Tyndale, dit Gracie avec reconnaissance.
Il serait déjà bien assez difficile de recevoir des ordres à longueur de journée, devoir partager une chambre n’eût rien arrangé.
— Comment je fais pour vous contacter si j’apprends quelque chose, monsieur ? dit-elle en se tournant vers Pitt.
— C’est moi qui vous contacterai, Gracie, et… permettez-moi de vous remercier.
Elle lui sourit, puis, se rendant compte de l’incongruité de la chose, elle partit attendre Ada dans le couloir, afin qu’on lui montre sa chambre.
 
Ada, une jolie fille aux cheveux de lin et au teint clair et frais, ne montra que peu d’intérêt pour la nouvelle. À son expression, on comprenait qu’elle se disait qu’une personne si petite et si fluette ne risquait pas de lui voler sa place et ne devait pas être d’une compagnie très agréable.
— Viens, ordonna-t-elle sèchement afin de montrer sa supériorité dans la hiérarchie des domestiques.
L’étroite pièce qui, en temps normal, était destinée à deux femmes de chambre, se trouvait tout près de l’escalier. Bénéficiant de tout l’aménagement nécessaire, sa fenêtre donnait sur la cime des arbres et, plus loin, sur les toits de la ville. Après avoir remercié Ada, dès la porte refermée, Gracie défit son maigre bagage et rangea ses effets dans une commode au pied du lit. Elle terminait tout juste quand on frappa. C’était une autre domestique, Norah, venue lui remettre une robe d’uniforme noire, qui semblait être à la bonne taille, ainsi qu’une coiffe et un tablier empesés et joliment ornés de dentelle.
— J’ t’appellerai à six heures, dit-elle avant de refermer la porte.
Trop énervée pour trouver le sommeil malgré sa fatigue, Gracie se tourna et se retourna, avant de finir par s’allonger sur le dos et fixer le plafond. « Je suis au palais de Buckingham ! se dit-elle. Moi, Gracie Phipps, je suis en mission particulière pour Mr. Pitt. Quelques étages plus bas, on a poignardé une prostituée dans un placard à linge de l’aile des invités et c’est moi qui vais l’aider à résoudre cette enquête. Mais comment est-ce que j’ vais m’y prendre et par où vais-je commencer ? »
Elle n’avait pas eu le temps d’en parler à Samuel. Peut-être ferait-elle bien de ne rien lui dire, au moins jusqu’à la conclusion de l’enquête. Après, c’est qu’elle en aurait à raconter ! Elle le voyait déjà en train de l’écouter. Elle aurait parié une semaine de gages que, de toute sa vie, il n’avait mis les pieds au palais.
N’empêche qu’elle aurait dû lui en parler. C’était un bon, un excellent détective, qui aurait cent fois mieux su s’y prendre qu’elle. Sauf qu’il méprisait le travail de domestique. Ils s’étaient souvent chamaillés à ce sujet. Elle pensait que c’était de l’orgueil mal placé que de préférer avoir froid et faim, de vivre dans une pièce insalubre et de boire l’eau saumâtre d’un puits pour garder la liberté d’aller et venir à sa guise. Elle se disait qu’il était préférable d’avoir bien chaud, de manger tous les jours et d’être en sécurité comme tout un chacun, même si le prix à payer passait par l’obéissance à des ordres.
Tout le monde, sans exception, se pliait à des règles qui variaient selon les individus. Têtu comme une mule, Samuel refusait de le comprendre. Gracie ne tenait pas à ce qu’il change trop, elle souhaitait juste qu’il devienne un peu plus sensible. Elle sourit dans le noir en pensant à lui. Bientôt, elle serait en mesure de tout lui raconter. Elle allait prendre des notes, uniquement pour ne pas oublier… le palais, pas l’enquête policière, qui devrait demeurer secrète.
Elle finit par s’endormir et ce furent des coups sur sa porte qui l’arrachèrent brutalement au sommeil. Quelques secondes plus tard, Norah se tenait près de son lit, une bougie à la main. Elle attendit jusqu’à ce que Gracie ait passé sa robe de chambre.
— Pour le premier jour, je peux pas me permettre que tu sois en retard, dit-elle avec entrain.
Rassurée, elle se tourna pour sortir et précisa :
— Le petit déjeuner se prend avec les domestiques. À six heures et demie pour tout le monde. Le rate pas car sinon tu auras très faim.
Gracie la remercia, puis se prépara aussitôt.
La robe était un peu trop grande, notamment à la taille, mais avec le tablier bien serré, elle la trouva fort élégante. Le vêtement était repassé à la perfection, sans le moindre faux pli, et la dentelle valait bien celle d’une lady. La coiffe était raide, mais quand elle se regarda dans le petit miroir de la commode, Gracie, que la timidité gênait encore, fut surprise de constater à quel point elle appréciait son allure.
L’office lui parut à la fois beaucoup moins spacieux qu’elle ne l’avait imaginé, et beaucoup mieux agencé. Ses souvenirs de vastes et riches demeures dataient de l’époque où elle avait brièvement séjourné chez la sœur de Charlotte, quelques années plus tôt. Le palais avait quelque chose de similaire, donc de rassurant. Des herbes séchées pendaient des énormes poutres tandis que gamelles et ustensiles de cuisine en cuivre poli étaient accrochés sur un mur.
Ils étaient une douzaine de domestiques, y compris Ada, jolie et très élégante avec son tablier à dentelle ajusté à la taille et son impeccable robe noire qui mettait ses formes en valeur. On indiqua une place à Gracie, qui se joignit aux autres en silence. Mrs. Newsome et Mr. Tyndale étaient chacun assis à une extrémité de la table. Le second attendit le silence pour dire les grâces. Il hésita sur la fin. Gracie, les yeux fermés, se demanda s’il allait faire allusion à la femme assassinée. Il n’en fut rien.
Tous s’assirent docilement et on leur servit du porridge, puis des toasts avec de la confiture et du thé. Gracie s’attendait à davantage d’animation. Étaient-ils toujours aussi calmes ou était-ce dû à l’assassinat ? Qu’en savaient-ils exactement ? Elle les observa tout en essayant de se faire oublier.
— La police, demanda l’une des domestiques, elle est toujours ici ?
— Qu’est-ce que tu crois ? lui répondit un valet de pied aux cheveux noirs. Ils vont sûrement rester jusqu’à ce qu’ils trouvent celui des invités qui a fait le coup.
— Et comment ils vont s’y prendre ? lui demanda Ada. Personne a rien vu, sinon on serait déjà au courant, non ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? fit le valet. Je suis pas policier. Ils doivent avoir leurs combines.
Gracie se lança :
— Je suppose qu’ils vont nous questionner.
— Te fais pas de bile, sourit le valet. On y est pour rien. Un des domestiques de ces messieurs les invités a veillé une grande partie de la nuit, et il jure qu’aucun de nous est descendu.
— Je vous en prie, Edwards, avertit Mr. Tyndale, surveillez vos propos.
— Je vous demande pardon, Mr. Tyndale, s’excusa le garçon qui, cependant, continua à regarder Gracie par en dessous.
— C’est évident que ce n’est pas l’un de nous, ajouta Mrs. Newsome. Qui parmi nous imaginerait une chose pareille ?
— J’en imagine, moi, des choses, murmura Ada.
— Je vous demande pardon ? fit Mrs. Newsome qui posa son couteau et considéra la jeune femme avec froideur.
— C’est pas moi qui imaginerais des choses comme ça, répondit Ada avec un air d’innocence étudié.
Quelqu’un ricana.
— Vais-je être obligée de vous demander de quitter la table ? dit sèchement Mrs Newsome.
— Non, madame, murmura Ada.
La fin du repas se déroula en silence. Puis on autorisa les domestiques à prendre congé. Gracie s’excusa, consciente de se trouver sous les regards convergents, mais à des titres divers, de Mr. Tyndale et de Mrs. Newsome.
Ada expliqua à la nouvelle ce qu’on attendait d’elle. Gracie eut peut-être de la chance, à moins qu’elle ne dût aux soins de Mr. Tyndale d’aller travailler dans l’aile réservée aux invités plutôt que dans les cuisines ou à la buanderie. Les deux bonnes commencèrent par aller chercher balais, brosses, bassines, chiffons et encaustique avant de gagner les étages.
— Il faut faire le salon et les chambres, dit Ada. Il va de soi qu’on doit s’assurer que les invités sont absents, ainsi que leur personnel.
— Ils ont tous leurs propres domestiques ?
— Ben, évidemment ! répondit Ada avec un air méprisant. Mais tu sors d’où, toi ?
Gracie, qui s’en voulut de ne pas avoir su tenir sa langue, changea immédiatement de sujet. Alors qu’elles longeaient un long corridor, elle regarda autour d’elle, à la fois impressionnée et effrayée par ce qu’elle découvrait, et qui ne correspondait pas vraiment à ce qu’elle avait imaginé. L’espace ne manquait pas, certes, et elle n’avait jamais vu de plafond si haut et si artistiquement décoré de dorures. En dehors de cela, il n’y avait rien de particulier, pas de couronne moulée dans le plâtre, pas de valets de pied en livrée noire et gants blancs attendant les ordres. En fait, tout était désert et très silencieux. Arrivée devant une porte plus étroite que les autres, Gracie demanda dans un murmure :
— C’est le fameux placard ?
— Ouais, répondit Ada avec un haussement d’épaules convulsif. Dieu merci, on peut pas aller dedans. Si je devais, je crois que je tournerais de l’œil. Mais ça veut dire que chaque jour on doit monter tout le linge propre depuis la buanderie, expliqua-t-elle en détaillant Gracie de la tête aux pieds. Ça nous fait plus de travail. Tu peux pas imaginer tout ce qui se fait ici. Faut qu’on commence par le salon, avant qu’un invité se lève et décide d’y aller. Allez, viens ! Ces messieurs étaient là l’autre nuit et moi je suis pas venue, vu que j’ai été interrogée par ce policier. Qu’est-ce qu’il est mal fagoté ! À voir son col de chemise, on se dit que sa femme, elle doit avoir deux mains gauches. Il était propre, mais ça s’arrêtait là.
Une fois dans le salon, Ada se montra critique.
— Ça pue encore les cigares de Mr. Dunkeld. Je sais pas comment sa femme peut supporter ça. Il doit sentir la crotte.
— Si tu crois qu’elle a le choix… répliqua Gracie.
En respirant cette puanteur aigre, Gracie se félicita que Pitt ne fumât pas. La pièce était jolie avec son parquet de bois vernis patiné par le temps. Les murs s’égayaient de natures mortes et de portraits aux cadres dorés à l’or fin. La cheminée était superbe avec son manteau de marbre sculpté. On trouvait de nombreux fauteuils et de profonds sofas avec, ici et là, de petites tables encaustiquées aux reflets satinés, à l’exception de celle sur laquelle on voyait des traces de verres humides et des cendres. Des cendres, justement, on en trouvait aussi en divers endroits du tapis, où une tache se remarquait, comme si on avait renversé une espèce de vin noirâtre.
L’air surpris de Gracie n’échappa pas à Ada, qui expliqua, d’un air dédaigneux :
— Ça, c’est rien. Tu aurais dû voir ça, la nuit de leur fameuse « soirée ». Mais reste pas là à bayer aux corneilles ! Mets-toi au travail.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gracie en regardant la tache. Du vin ou du sang ?
— Ça nous regarde pas ! répliqua Ada. Maintenant que tu travailles ici, il va falloir que tu apprennes à pas parler à tort et à travers. Il y a deux sortes de règles ici : une pour eux et une pour nous. Tu peux en penser ce que tu veux, mais l’oublie jamais. C’est compris ?
Gracie se raidit. Elle trouvait déjà Ada antipathique, même si cela n’avait pas d’importance, car elle était là pour seconder Pitt et Mr. Narraway.
— Je me moque bien de comment ça a été fait, dit-elle d’un ton glacial, mais pour nettoyer, j’ai tout de même besoin de savoir si c’est du vin, du café, du sang ou je ne sais quoi !
— Ah, d’accord, fit Ada qui se radoucit. Comme c’est la chaise préférée de Son Altesse, c’est sûrement du cognac. Enfin, je suppose. Normalement, ça part à l’eau savonneuse. On utilise du bicarbonate de soude pour enlever les odeurs et des feuilles de thé pour la poussière en général.
— Je sais, dit Gracie d’un ton digne, bien qu’elle regrettât aussitôt ses paroles, car elle pourrait avoir besoin d’Ada par la suite.
Elle faillit s’étrangler quand elle s’excusa.
— Va pas croire que j’aime pas être conseillée, ajouta-t-elle, c’est juste que je ne veux pas faire de bourde.
— Te fais pas de bile, répondit Ada, réjouie, Mrs. Newsome veille au grain ! Mais reste pas là à rien faire, on a pas toute la journée. Aujourd’hui, ils vont pas traîner dans leur chambre jusqu’à midi. Faut qu’on rattrape le temps perdu.
Docile, Gracie s’échina à nettoyer les taches, balayer les cendres, briquer le parquet et les marbres pendant qu’Ada répandait des feuilles de thé humides sur les tapis pour en absorber la poussière avant de les balayer.
Elle s’attarda à regarder la cheminée, plutôt propre, car à cette époque de l’année il était inutile de faire du feu dans les salons. Cependant, le marbre laissait à désirer. Si elle en faisait la remarque, Ada prendrait-elle la mouche ?
— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Ada. Le travail va pas se faire tout seul !
— Ça va comme ça ? interrogea Gracie en désignant le manteau de la cheminée.
— Faudra bien. Ça prend un ou deux jours pour l’avoir impeccable. Faut laisser la pâte dessus. On peut pas le faire quand il y a des invités.
— Et ça se nettoie avec quoi ?
Ada soupira d’impatience.
— Avec du savon en paillettes, de l’alcool, de la terre de pipe et des morceaux de peau de veau, mais qu’est-ce qu’on t’a appris ?
— Moi, j’utilise du bicarbonate, de la pierre ponce et de la craie mélangés avec de l’eau. Ça nettoie tout tout de suite.
— Tu sais que t’es une maligne, toi ? fit Ada, visiblement embarrassée. Et si ça tache encore davantage ? Qui c’est qui va prendre ? On est à Buckingham, mademoiselle, et on fait les choses dans les règles. Alors tu vas nettoyer cette cheminée avec ce que j’ t’ai dit. Tu m’as bien comprise ?
— Oui, répondit Gracie en ravalant sa fierté.
— Tu vas vérifier que toutes les lampes à gaz des cheminées sont propres. Je veux qu’on croie qu’elles sont en cristal, vu ? Ni traces, ni traînées, ni rayures. Si tu en casses une, ça te sera retenu sur tes gages… de l’année prochaine !
Bras croisés, elle regarda la bonne reprendre le chiffon pour se mettre au travail.
Gracie comprit qu’elle venait de se faire une ennemie et que sa mission débutait mal. Qu’attendait d’elle Mr. Narraway pour aider Mr. Pitt ? Elle savait qu’au bout d’un certain temps les domestiques n’ignoraient plus rien des habitudes, des craintes, des erreurs et des faiblesses de leurs maîtres. Ils savaient les situations qu’ils préféraient éviter, ce qui les amusait, les noms de leurs amis et de leurs ennemis. Avec les femmes, c’était facile. La façon dont elles s’habillaient, le temps qu’il leur fallait pour le faire et le nombre de fois où elles changeaient d’avis en disaient long.
Mais serait-ce utile ?
Un domestique pouvait être témoin de moments d’intimité, sa présence n’en étant pas vraiment une. Combien de temps devrait-elle aller et venir, nettoyer et ranger avant d’assister à quelque chose d’important ?
Se savoir partie du décor lui parut épouvantable. Cela signifiait que les gens se moquaient éperdument de ce qu’elle pouvait penser d’eux. Elle tenta d’imaginer la réaction de Samuel. Charlotte Pitt ne l’avait jamais traitée de la sorte.
Cependant, l’un de ces messieurs importants et fortunés était un malade capable de mutiler une femme et de la laisser se vider de son sang dans un placard, pensée qui la fit frissonner et lui donna un début de nausée. Telle une image se mettant à clignoter dans son esprit lui revint en mémoire l’effrayante découverte de ce cadavre dans Mitre Square1. Gracie n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Comme les autres victimes de Whitechapel, celle-là aussi avait été mutilée. Pourquoi certains hommes se livraient-ils à de tels actes ?
— Grouille-toi ! lui ordonna Ada. Faut qu’on soit parties d’ici avant que quelqu’un arrive et on est loin d’avoir terminé. Débarrasse ces chiffons poussiéreux et ces verres. Regarde s’il y a pas de ronds sur les tables, sinon Mrs. Newsome va te faire la peau.
— C’est rayé, là, sur le dessus, fit remarquer Gracie qui désigna une élégante table Sheraton.
— Ouais, c’est moi qui ai fait ça l’autre nuit, quand les traînées étaient là, expliqua Ada d’un ton dédaigneux. Je me demande bien pourquoi ils ne les gardent pas dans leurs chambres. Elles chanteraient, encore, je comprendrais.
— Tu aimes bien travailler ici ?
— Naturellement, quelle question ! On rencontre des gens très bien. On sait jamais sur quoi ça peut déboucher si on s’y prend bien et que la chance est de notre côté.
— Où pourrais-tu espérer trouver une meilleure place qu’ici ? s’étonna Gracie.
— Mais qui te parle de travailler ? Tu comptes marner toute ta vie, toi ? Moi, je veux me marier avec quelqu’un qui a une situation sûre et je veux une maison à moi, avec personne pour me donner des ordres et me dire à quelle heure je dois me lever ou aller me coucher.
Gracie s’apprêtait à avouer qu’elle allait épouser un policier, et pas un simple constable, non, un inspecteur, quand elle se souvint que c’était le genre de chose qu’elle ne pouvait pas révéler à Ada. Dommage, car cela lui aurait rabaissé son caquet.
— Alors ? Qu’en dis-tu ? demanda Ada, le chiffon à la main.
Gracie lâcha un profond soupir.
— Je comprends ce que tu veux dire. Épouser un soldat de la garde royale, ça doit être bien.
Ada éclata de rire.
— Ils sont trop bien pour nous. T’es donc stupide ! Mais d’où tu sors ? Tu ferais mieux de te chercher un livreur ou quelque chose de cet acabit. Quand tu auras terminé, tu feras les escaliers et après tu remonteras le linge de la buanderie pour qu’on change les draps. Et grouille-toi !
Gracie fut surprise de sa propre réaction au fait de recevoir des ordres. Elle ne pensait pas que ce serait aussi difficile. Samuel avait peut-être raison, après tout. Mais la liberté se payait toujours très cher. Et elle était là pour aider Pitt et travailler pour son pays.
Elle disposait de bien peu de temps pour faire autre chose que nettoyer, épousseter, ranger, remettre d’aplomb et aller chercher le linge pour Ada. Monter et descendre les escaliers n’avaient rien d’une sinécure. Cela l’aida à prendre conscience de la rigidité d’une hiérarchie dont elle occupait le rang le plus humble. Malgré ses vingt et un ans, un âge avancé pour une bonne, sa situation présente la faisait passer pour quelqu’un de moins qualifié qu’elle n’était et cela n’allait pas sans lui poser de difficultés. Narraway avait informé Mr. Tyndale à la fois de l’âge de Gracie et de son savoir-faire, et il n’avait pas discuté. Elle était la plus récemment engagée, c’était ce qui importait. Ada prenait du plaisir à imposer son autorité. Elle aussi avait été la petite dernière et elle faisait aujourd’hui payer les humiliations subies dans le passé.
Gracie remontait l’escalier, les bras chargés d’une énorme pile de serviettes, quand Edwards la rattrapa et lui proposa de la soulager de son fardeau. Elle refusa poliment.
— Alors ? On veut jouer les indépendantes ?
Gracie évita son regard.
— C’est pas ça, dit-elle posément tout en montant les marches au jugé derrière sa pile de linge. C’est mon premier jour et je peux pas me permettre de décevoir qui que ce soit.
— Mais pourquoi tu prends cet air supérieur ? T’es trop bien pour accepter un coup de main ?
— Te fais pas plus stupide que tu es ! dit-elle d’un ton sec, en espérant dire vrai.
Elle n’avait aucune envie d’être importunée par un valet.
Elle buta sur la marche suivante et Edwards la prit par le bras pour lui éviter de tomber.
— Merci, dit-elle. Maintenant, je t’en prie, me mets pas mal avec quelqu’un.
— Ada est en bas. Je vais t’aider à déposer tes serviettes dans les chambres, comme ça tu retomberas pas.
— Ah oui ? Mais si une de ces dames entre à ce moment-là, comment tu vas expliquer ta présence ? Arrange-toi pour pas être vu sur ce palier, sinon les policiers vont te demander combien de fois tu es venu alors que t’avais rien à y faire !
L’argument fit mouche et Gracie fut soulagée de voir Edwards redescendre et l’abandonner à sa tâche. Ada partie, elle disposait d’un peu de temps très précieux.
La chambre de Mrs. Quase respirait la féminité. Il y avait beaucoup de parfums et de peignes décoratifs, de ravissants mouchoirs, des brosses d’argent et des flacons de crèmes et d’onguents en cristal. Mrs. Quase se souciait de préserver sa beauté. Gracie ne résista pas à l’envie de jeter un œil dans la garde-robe. Avec la somme que coûtaient les vêtements, on aurait pu s’offrir une année entière de travail d’une escouade de domestiques. Apparemment, on prenait un soin méticuleux de toutes les robes.
À la différence de celle de son épouse, la chambre de Mr. Quase ne sentait pas le parfum, mais plutôt le cuir et le cirage. Tout y était très bien rangé. Une malle attira le regard de Gracie qui vérifia si elle était fermée à clé.
Elle en trouva une semblable, verrouillée également, mais de plus grande taille, dans la chambre de Mr. Dunkeld. Dans un petit bol se trouvaient des boutons de manchettes et de cols en or, semblait-il. Le nécessaire à raser ne déparait pas, tout comme les brosses à cheveux et à vêtements ou encore le chausse-pied en corne. Sur la commode, il y avait une flasque à whisky en argent gravé, gainée de peau de porc. À l’évidence, leur propriétaire adorait les beaux objets hors de prix et aimait se montrer. Malgré les efforts d’Ada pour l’en débarrasser, la pièce sentait encore vaguement le tabac. Il faudrait revenir avec davantage de lavande et de cire d’abeille. Que perdait-on comme temps !
Gracie remarqua la présence de sept livres sur une étagère, tous en rapport avec l’Afrique. Elle aurait aimé les feuilleter, mais le risque d’être surprise était trop grand.
Elle descendit à nouveau chercher du linge et remonta.
En entrant dans la chambre de Mrs. Sorokine, ce qui retint son attention fut la robe écarlate jetée sur le lit et les colliers de perles et de cristal abandonnés sur la coiffeuse parmi une profusion de pinces à cheveux décoratives et de flacons de parfum et de crème. Craignant que Mrs. Sorokine, selon toute apparence sortie précipitamment, ne revienne sans crier gare, Gracie n’osa s’attarder après avoir déposé les serviettes.
Ce qui frappait, dans la chambre de Mr. Sorokine, c’était l’abondance de livres. Aucun d’eux n’avait trait à l’Afrique. Sur la table de chevet, Gracie trouva un exemplaire du Portrait de Dorian Gray, qu’elle ouvrit au hasard et commença à lire. Elle était tellement absorbée par l’extraordinaire puissance des mots qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. Elle ne se rendit compte de la présence de Sorokine que lorsqu’il lui demanda si elle savait lire.
Gracie, surprise, lâcha le livre.
— Pardonnez-moi, dit-elle alors que son visage s’empourprait.
Sorokine ramassa le roman en prenant soin de ne pas en froisser les pages et reposa sa question.
Paniquée, Gracie le fixa du regard. Sorokine était grand, élégant, avec un large front. Ses traits marqués révélaient toutefois une certaine sensibilité. La jeune fille s’attendait qu’il ait les yeux marron, mais sûrement pas gris. Elle répondit à sa question d’un hochement de tête.
— Et de quoi parle cet ouvrage ? fit Sorokine, souriant.
— Du désir de toujours rester beau… et de pas vieillir.
Apparemment satisfait de sa réponse, Sorokine lui dit qu’il laisserait le livre sur la table de chevet.
— Ainsi, vous pourrez le feuilleter à nouveau. Mettez les serviettes sur la coiffeuse.
Elle les avait laissées en tas sur le lit. Cramoisie, Gracie s’exécuta. Les mains encore tremblantes, elle fila dans le couloir.
Sans rien regarder, elle remplaça les serviettes dans les chambres des Marquand et emporta les anciennes. En se rendant à la lingerie, elle en perdit une ou deux et en laissa échapper de nouvelles en voulant les ramasser.
Enfin, arrivée à la buanderie, elle les déposa dans l’un des grands paniers d’osier et décida d’inspecter les lieux. Si on la surprenait, il lui serait facile d’expliquer qu’elle était venue chercher des nettoyants. Elle trouva une grande quantité de son. Charlotte lui avait appris à s’en servir pour détacher les tissus de qualité. Il y avait aussi de l’alcool, vraisemblablement du gin, et quantité d’autres choses, du savon, de la craie, de la pierre ponce, de la terre à pipe, de la térébenthine, du soufre, de la colophane noire, quelques gros morceaux de cire jaune et d’amidon frais, des bouteilles d’acide oxalique, de sels d’ammoniaque, d’oseille et de gomme arabique.
Elle se mit en quête d’un indice. Elle tira un autre panier d’osier dans lequel, le cœur battant et l’estomac renversé, elle trouva des draps tachés d’éclaboussures d’un rouge plus ou moins terne. S’il y en avait moins sur le bord, où le sang avait eu le temps de sécher, au centre les taches étaient encore rouge vif. Quand Gracie passa son doigt dessus, elle sentit l’humidité. La pauvre femme avait dû saigner tant et plus. Qu’est-ce qui pouvait pousser un être humain à commettre un tel acte ?
Rien ne correspondait à l’idée que Gracie se faisait des appartements royaux. Pourtant la poussière, les traces de verres sur les tables, les cendres par terre, les éraflures sur les meubles, tout était presque comme partout ailleurs. Mr. Pitt, lui, aurait agi autrement. N’ayant pas les moyens de remplacer meubles et tapis sans faire auparavant des économies, il aurait sûrement davantage pris soin de ses affaires.
Quelle sorte de rage avait bien pu pousser l’un de ces messieurs à tuer cette femme ? Pensait-il s’en tirer facilement ? Gracie savait que les domestiques s’arrangeaient pour que ceux qui résidaient au palais n’aient pas à affronter la réalité quotidienne, comme c’est le lot de la plupart des gens. Iraient-ils jusqu’à cacher un tel crime ? Qu’attendait-on d’un domestique ? Le payait-on pour son temps, sa docilité, pour acheter sa conscience ? Elle imagina déjà la réaction de Samuel à ce propos.
L’action de la police serait-elle utile ? Elle n’y avait pas pensé. Pitt avait-il un quelconque pouvoir à l’intérieur de ces murs ? Si ce n’était pas le cas, à quoi bon, avec de jolies phrases, faire semblant de vouloir mettre la main sur un coupable si c’était pour étouffer l’affaire et laver le linge sale en famille ? Gracie connaissait la réponse : sans l’aide de Pitt, ils ne s’en sortiraient jamais. Sans doute avait-on plus besoin de sa perspicacité que de son honnêteté. Comment s’y prendrait-on pour le faire taire ? Courait-il un danger sans le savoir ?
En dépit de la chaleur torride de cette buanderie où se mêlaient les odeurs de savon et de cristaux de soude, Gracie eut une impression de froid. Comment pouvait-elle aider ou avertir Pitt sans risquer d’aggraver la situation ?
Tenant peut-être son unique occasion d’examiner plus avant les draps avant qu’on ne les lave, elle observa ceux du fond du panier. Très fins et très doux, on aurait juré de la soie. Ils dégageaient une odeur de sang.
Tous étaient cousus avec de minuscules jours sur le bord de l’ourlet. Gracie savait qu’on réalisait parfois de tels travaux d’aiguille, qui exigeaient beaucoup de patience, pour un résultat exceptionnel. Les deux plus jolis étaient brodés au fil de satin d’un V, pour Victoria, d’un R, pour Regina, et d’une petite couronne. Ces draps, souillés et chiffonnés, propriété de la reine, se trouvaient dans le placard où cette pauvre femme avait été tuée ! On s’était allongé dedans, on y avait dormi. Les taches de sang y étaient plus légères que sur les autres, comme si elles provenaient d’un corps qui aurait roulé sur le tissu.
Gracie devait mettre ces draps en lieu sûr avant d’aller prévenir Pitt. Que ferait-il de cette découverte ? Elle n’en savait rien, mais en revanche elle comprenait que tout cela n’avait aucun sens. Qui avait pris les draps de Sa Majesté, et pour en faire quoi, dans quel but ? Pour transporter le cadavre, le recouvrir, le dissimuler quelques instants ?
Elle avait les draps dans les mains quand elle entendit glousser dans l’escalier. Puis elle reconnut la voix d’Edwards.
— Allez, Ada ! Tu sais bien que tu en as aussi envie.
Gracie ne s’était jamais personnellement trouvée dans une telle situation, mais elle savait parfaitement où l’homme voulait en venir. Elle ignorait s’il disait vrai. De toute façon, la situation était déjà tendue avec Ada, et elle risquait de s’en faire une ennemie mortelle si elle les dérangeait.
— Tu ne manques pas de toupet ! dit Ada avec chaleur. Je n’ai jamais rien vu de tel ! Mais pour qui te prends-tu, Mr. Edwards ?
— Pas pour la moitié de quelqu’un qu’a envie de toi !
Encore une ou deux marches et Ada et Edwards découvriraient Gracie. Pire, ils comprendraient qu’elle avait dû surprendre leur conversation. Que faire ? L’idée de se cacher dans l’un des immenses paniers de linge souillé lui répugnait. Elle en ressortirait vraisemblablement tachée à son tour et quelle explication fournirait-elle ? Mais elle devait à tout prix porter ces draps à Mr. Pitt. Il n’y avait d’autre issue que l’escalier et Ada et Edwards étaient sur le point d’entrer. Si Gracie n’avait pas été si menue et déjà courbée en deux derrière le panier, ils l’auraient déjà aperçue.
Mettre les draps dans un endroit sûr était bien plus important que d’éviter une situation délicate et de devenir un souffre-douleur. Après tout, elle n’était là que pour quelques jours. Mais que faire pour distraire l’attention des deux domestiques ? Elle jeta un regard circulaire sur les étagères encombrées de flacons et de cartons, ainsi qu’aux immenses lessiveuses où bouillaient draps et serviettes. Si elle ouvrait la chaudière, elle se mettrait à rugir immédiatement et la vapeur envahirait la pièce. Pendant qu’Ada et Edwards essaieraient de remédier à la situation, elle pourrait alors cacher les draps brodés dans le baquet de son, gagner l’escalier et faire comme si elle arrivait. Il fallait que ça marche !
Accroupie derrière le panier, elle prit la spatule qui servait à brasser le linge. Elle était assez longue pour atteindre la chaudière mais Gracie sentit une douleur dans l’épaule, tant il était difficile de tenir la spatule à bout de bras sans trembler.
Ada ricanait de plus en plus fort tandis qu’Edwards lui susurrait des mots doux à l’oreille. Si Gracie n’agissait pas maintenant, la situation deviendrait intenable. La spatule n’était vraiment pas aisée à manier. La jeune fille sentit des larmes de frustration lui monter aux yeux juste au moment où elle parvenait à ouvrir la chaudière. La spatule lui échappa et résonna en touchant le sol.
Miracle. Ni Ada ni Edwards n’entendirent quoi que ce soit. De folles pensées traversèrent l’esprit de Gracie qui se vit mourir dans le placard à linge, tout comme la prostituée. Cette pauvre fille était-elle un témoin gênant ? Mais qu’avait-elle pu voir de si important ? De toute façon, rien ne pouvait empêcher ces messieurs d’agir selon leur bon plaisir.
Les secondes s’égrenèrent. Pour la forme, Ada résistait aux avances d’Edwards. Gracie n’avait pas la moindre idée de la façon de rejoindre Pitt. Pouvait-elle demander de l’aide à Mr. Tyndale ? Sous la pression de la vapeur s’échappant de la lessiveuse, le couvercle se mit à tressauter. Et cela, une seconde avant qu’Ada ne se rende compte de ce qui se passait et ne glapisse de frayeur. Quant à Edwards, persuadé qu’elle hurlait à cause de lui, il éclata de rire.
— Vous ne voyez pas que ça bout trop fort, espèce d’idiot ? hurla Ada, alors que la vapeur emplissait la pièce. Venez plutôt m’aider.
Alors que la jeune femme plongeait en tirant sur sa robe, Gracie se faufila dans le nuage de vapeur en direction de l’escalier, puis elle se retourna aussitôt et lâcha, feignant la surprise :
— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
— C’est pas tes oignons, répondit Ada. Je vais me débrouiller. T’as balayé l’escalier ? Non ? Alors vas-y ! Reste pas là à rêvasser !
— Très bien, répondit Gracie, docile.
Elle reprit l’escalier avant que la vapeur ne se dissipe et qu’elle ne voie la robe dégrafée d’une Ada paniquée.
« Dès que les draps seront mis à bouillir, il sera trop tard pour prouver quoi que soit », pensa Gracie. Elle décida d’aller voir Mr. Tyndale.
Elle le trouva à l’office, où il inspectait l’argenterie. L’air sérieux, il fronça légèrement les sourcils.
— Quelque chose ne va pas, Miss Phipps ? dit-il, irrité d’être ainsi dérangé.
Gracie s’approcha après avoir fermé la porte.
— Vous devriez m’appeler Gracie, monsieur, lui fit-elle remarquer, à la fois gênée et contente. Je dois absolument parler à Mr. Pitt, mais je ne peux demander à personne de me dire où il est. J’ai trouvé quelque chose de très important. Vous pouvez m’aider ?
— Bien sûr. Mais qu’avez-vous trouvé ? dit-il, inquiet.
Gracie lui expliqua qu’elle réservait sa trouvaille à Mr. Pitt, le mettant ainsi dans l’embarras, pour avoir posé une telle question et avoir subi une rebuffade.
Gracie eut pitié de lui et s’en voulut de l’avoir mis dans cette position délicate. S’il lui en tenait rigueur, il pourrait décider de ne plus être l’allié dont elle avait besoin. Peut-être n’était-ce pas la bonne solution, mais le temps pressait, alors elle finit par demander à Tyndale s’il pouvait faire quelque chose pour elle.
Prudent, ne sachant plus sur quel pied danser, il accepta.
— Les draps marqués d’un V, d’un R et d’une petite couronne, qui dort dedans à part la reine ? demanda Gracie.
— Mais où avez-vous vu ces draps ?
— Dans la lingerie.
— C’est impossible ! Sa Majesté est à Osborne et personne d’autre n’utilise ces draps. Je vous remercie de m’informer. Je vais voir ce qui s’est passé et veillerai à ce que cela ne se reproduise pas.
— Surtout pas, monsieur ! s’écria Gracie qui faillit prendre Tyndale par le bras. C’est un indice, ou ça peut le devenir. Vous allez me jurer de garder le secret jusqu’à ce que Mr. Pitt dise que vous pouvez en parler. Il y a eu crime, Mr. Tyndale, vous pouvez parler de ça à personne.
— Je comprends, fit-il en devenant tout pâle.
À cet instant précis, on frappa quelques petits coups secs et Mrs. Newsome entra. Elle semblait être dans tous ses états.
— Mais qu’est-ce que vous faites ici, Gracie Phipps ?
Son regard glissa de Gracie vers Mr. Tyndale, très mal à l’aise. Le visage du majordome s’empourpra de colère.
— Elle est venue pour… bredouilla-t-il.
Les traits de Mrs. Newsome se durcirent.
Gracie eut une pensée amusée pour Ada et Edwards dans l’escalier de la lingerie. Elle devait sortir Mr. Tyndale de ce pétrin, car il était hélas trop facile de deviner les pensées de Mrs. Newsome. Même si Tyndale ne se souciait pas du qu’en-dira-t-on, il ne devait guère apprécier d’être surpris dans une situation équivoque en compagnie d’une nouvelle recrue dont il avait l’âge d’être le père.
— Je suis venue le prévenir que la police veut le voir, mentit effrontément Gracie.
— Voyez-vous ça ! Et pourquoi le policier vous a-t-il chargée de cette commission ?
— Sans doute parce que j’étais là, dit la jeune femme en ouvrant tout grands les yeux.
— Gracie, dit Mrs. Newsome d’un ton impersonnel, dorénavant, vous vous acquitterez de votre tâche sans adresser la parole aux policiers et vous ne mettrez plus les pieds ici ou dans toute autre pièce en fermant la porte. Me suis-je bien fait comprendre ? Votre conduite est déplacée.
— Oui, madame. Enfin… je veux dire non, madame, répondit l’intéressée qui ravala sa colère et sa fierté avec difficulté.
— C’est moi qui lui ai demandé de fermer la porte, Mrs. Newsome, intervint soudain Tyndale. Je ne tenais pas à ce qu’un autre membre du personnel entende ce qu’elle avait à me dire. La présence des policiers est déjà bien assez pénible comme ça et tout le monde est sur les dents.
L’expression de dégoût de Mrs. Newsome frôlait le comique.
— Vous pensez peut-être que je ne m’en rends pas compte ? dit-elle d’une voix cinglante. Pendant que vous êtes là, à compter vos couteaux avec Gracie, moi je cherche Ada, je réconforte Mrs. Oliphant en l’assurant qu’on ne va pas venir l’égorger dans son lit, je persuade Biddie de ne pas donner son congé, au moins tant que les policiers ne l’auront pas autorisée à partir, ainsi elle n’aura pas à subir ma mauvaise d’humeur pour nous avoir laissés choir au mauvais moment, j’essaie d’éviter que Norah fasse des crises de nerfs et je m’assure que quelqu’un se charge du ménage de l’entrée et commence le repassage.
Elle remonta une mèche rebelle qu’elle tenta sans succès de fixer.
— Et au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, poursuivit-elle, le souffle court, il vous manque un couteau à viande. Vous devriez en avoir vingt-quatre.
Moins agitée, elle eût été charmante. Gracie la trouva même plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé et nota sa fragilité. C’était absurde, mais si humainement compréhensible : Mrs. Newsome, qui en pinçait pour Mr. Tyndale, était jalouse.
— Je ferais mieux d’aller voir ce que me veut ce policier, dit Tyndale à regret. Je… je sais bien que tout cela n’est pas facile. Je vous en prie, Mrs. Newsome, faites de votre mieux. J’ai vu qu’il manquait un couteau. J’en toucherai deux mots à Cuttredge.
À l’aide d’une des clés qu’il portait à l’extrémité d’une chaînette d’argent, il referma le tiroir où les lames reposaient sur un matelas vert fendu à cet effet. Puis il passa devant les deux femmes et partit à la recherche de Mr. Pitt.
Gracie et Mrs. Newsome se dévisageaient dans un silence de plus en plus pesant.
— Je vous présente mes excuses, madame, dit enfin Gracie, la bouche sèche, désireuse de faire tomber la tension.
— Je les accepte, bien sûr, répondit Mrs. Newsome en remettant de l’ordre dans sa jupe d’un geste machinal qui fit tinter son énorme trousseau de clés. Ada s’occupe-t-elle bien de vous ? Vous montre-t-elle ce qu’il y a à faire ?
— Oui, oui, je vous remercie, madame.
Elle n’allait pas rapporter qu’Ada l’avait prise en grippe ni ce qu’elle faisait dans la lingerie. Difficile de croire que Mrs. Newsome ne s’était aperçue de rien !
— À la bonne heure. Il est onze heures, vous pouvez aller à la cuisine boire un thé.
Gracie la remercia de nouveau et baissa la tête plutôt que de faire une révérence maladroite. Elle en avait l’habitude, mais si Charlotte avait été présente, elle aurait trouvé cela ridicule.
Au bout du corridor, dans l’immense cuisine meublée de vaisseliers gallois, avec ses casseroles de cuivre aux murs et ses herbes pendues aux poutres, Gracie trouva Cuttredge, assis sur l’une des chaises droites, face à Mrs. Oliphant. Sur la table, il y avait une théière, quelques tasses et deux assiettes de cake.
— On l’a volé, pardi ! s’exclama Rob, le jeune domestique, en haussant les épaules. Vous remettrez jamais la main dessus.
— Sottise ! répliqua sèchement Mrs. Oliphant. Il va falloir que tu apprennes à mesurer ton langage, mon garçon, sinon tu vas aller au lit sans manger !
Le jeune homme se mordit la lèvre, mais à son expression il était évident qu’il en savait plus qu’il n’en disait.
— Alors ? insista Mrs. Oliphant, qui l’a volé ? Sous-entends-tu qu’il y a un voleur parmi nous ?
— J’ai pas dit ça ! s’indigna Rob, alors que les yeux lui sortaient de la tête. Pourquoi quelqu’un irait prendre un couteau comme ça ? C’est invendable.
— Il a dû tomber quelque part, suggéra Cuttredge.
Mrs. Oliphant l’ignora et reprit :
— Tu es bien le seul à penser que ce serait une de ces satanées filles qui l’aurait pris. Espèce d’idiot, elles ont jamais mis les pieds dans la salle à manger. La table avait été débarrassée avant qu’on les fasse entrer. Des filles comme ça, on a pas l’habitude de leur donner à manger. À quoi penses-tu ?
— Au vieux, répondit Rob, le regard buté.
— Quel vieux ? demanda Mrs. Oliphant. Bonjour, Gracie. C’est bien comme ça que vous vous appelez ? Asseyez-vous, ma fille, et servez-vous un thé. Le gâteau est tout frais. Allez-y !
Sans ménagement, elle attrapa la théière et versa du thé à Gracie avant de pousser la tasse et le gâteau dans sa direction.
— Vous avez que la peau sur les os, ma fille, il faut manger. Manquerait plus qu’on nous accuse de ne pas vous nourrir.
Elle se retourna vers Rob et ajouta :
— Et celui-là, de quoi parle-t-il ?
Le garçon pâlit à un point tel qu’on eût pris ses taches de rousseur pour des boutons.
— Du vieux qu’est venu avec la grande malle, Mrs. Oliphant.
— Quel vieux ? répéta-t-elle, incrédule. Mais de qui parles-tu ?
Gracie demeura la tasse en suspens.
— De l’homme qu’est venu ici après minuit, avec une malle pleine de livres pour Mr. Dunkle, ou un nom dans ce genre-là.
— Tu es en train de dire que ce vieil homme qui est venu livrer la caisse serait reparti en emmenant un de nos couteaux ? s’étonna Mrs. Oliphant. Mais pourquoi aurait-il fait ça ?
— J’en sais rien ! dit Rob, indigné. Peut-être parce que c’est un couteau qui vient du palais. Si vous saviez tout ce que les gens me demandent de piquer…
— Amuse-toi à voler ne serait-ce que de la poussière, mon garçon, et il t’en cuira ! fit Mrs. Oliphant, furieuse. Que je t’y prenne !
Rob se frotta le derrière, comme s’il lui chauffait déjà.
— J’ai juste dit qu’on me demandait des choses, pas que j’en avais fauché, rétorqua-t-il, blessé. C’est moi qui vous ai dit qu’y manquait un couteau. C’est pas chic de vot’part.
— Surveille ton langage, espèce d’effronté ! s’emporta Mrs. Oliphant. Tu ne sais plus ce que tu dis, Rob Tompkins. Si Mr. Tyndale te surprend à raconter n’importe quoi, il va t’astiquer la langue à l’eau de vaisselle !
— Comme ça c’est vous qui lui direz que le vieux a emporté le couteau ! osa-t-il.
— Qu’en sais-tu, d’abord, que c’est lui ? insista-t-elle. Arrête de geindre et finis ton thé, sinon je le jette !
Il rafla le gâteau avant qu’elle ne retire l’assiette.
— Tu ferais mieux de prendre ce qui reste, dit-elle. Allez ! Vas-y ! T’es maigre comme un cent de clous.
Rob sourit, exhibant ses dents écartées.
— Où est-ce que tu as vu le vieux ? demanda Gracie de la manière la plus naturelle possible, mais la bouche sèche.
Elle allait enfin apprendre quelque chose.
— Vous allez pas vous y mettre, vous aussi ? lui lança sèchement Mrs. Oliphant.
— Pardonnez-moi, s’excusa Gracie. Rob a dû rêver.
— Mais non ! s’insurgea le garçon. Il était un peu plus grand que moi, avec une sale tête et des cheveux en broussaille. Edwards l’a vu… Il l’a aidé à porter la malle. Le vieux est resté ici le temps qu’on la vide pour la remmener après. Je suppose qu’il a dû boire un thé. Il est passé par l’office de Mr. Tyndale et il est ressorti par la porte de la cuisine qui donne dans la cour. Il avait laissé sa charrette par là. Mais je suis certain qu’il est passé par l’office ! acheva-t-il en regardant Gracie.
— Et comment tu sais ça ? demanda Mrs. Oliphant. Qu’est-ce que tu faisais debout à une heure pareille ? Je parie que tu étais venu voler du gâteau.
— J’étais venu boire un verre d’eau !
— Tu es descendu jusqu’ici pour boire un verre d’eau ? reprit Gracie, incrédule.
— Y fait chaud ici, c’est agréable, expliqua le garçon en souriant.
Gracie se garda bien de faire remarquer que, s’il y avait un robinet dans les étages, on n’y trouvait sûrement pas de gâteau.
— C’est stupide, dit-elle en buvant son thé à petites gorgées, de voler un couteau, surtout un comme ça. Pourquoi il a pas pris un couteau de cuisine ?
— Ces couteaux de table, ils sont fait exprès pour couper la viande, lui répondit Mrs. Oliphant. Ce sont de vrais rasoirs, vous pouvez me croire !
Le cœur battant, Gracie eut du mal à finir sa tasse. Elle remercia Mrs. Oliphant et prit congé précipitamment, si pressée qu’elle faillit renverser Pitt dans l’escalier.
D’une voix inquiète, il lui annonça que Tyndale l’avait informé qu’elle voulait le voir pour lui parler de draps.
— J’les ai trouvés dans la lingerie, murmura Gracie, essoufflée. J’les ai cachés dans la cuve à son. C’est des draps qu’appartiennent à Sa Majesté. Y a V et R avec une couronne dessus et ils sont tachés de sang.
— C’est sûrement du sang du placard, suggéra Pitt avec pondération. Tous les draps ont été descendus à la buanderie pour faire le tri entre ceux qui pouvaient être sauvés et les autres.
— Mais V et R, ça signifie que c’est ceux de la reine ! insista Gracie, que l’incompréhension de Pitt exaspérait. Ses draps personnels ! Et ils étaient pas pliés comme les autres du placard, ceux-là on avait dormi dedans ! Ils étaient pleins de faux plis et dégoûtants.
— Vous êtes certaine ? demanda Pitt, l’air grave.
— Plutôt deux fois qu’une ! Et c’est pas tout. Un couteau a disparu, un de ces couteaux aiguisés comme des rasoirs et qui servent à couper la viande. Rob, le petit domestique, raconte qu’il a vu un bonhomme apporter une grande malle aux alentours de minuit, avant de repartir avec.
— Était-ce la nuit du meurtre ? Et ça s’est passé où ?
— En bas, entre la pièce réservée au majordome et la porte qui donne dans la cour. Le bonhomme avait une malle. Edwards l’a aidé à la porter.
— Elle était grande comment, cette caisse ? demanda aussitôt Pitt.
— J’sais pas, mais je peux me renseigner.
— Ne faites pas ça, dit-il en lui prenant le bras. Essayez plutôt d’apprendre si quelqu’un d’autre l’a vu et combien de temps il serait resté. Après tout, le meurtre n’a peut-être rien à voir avec les invités.
Pitt surprit Gracie par un sourire plein d’espoir.
Elle le lui retourna, contente d’avoir pu se rendre utile. À travers lui, peut-être avait-elle aidé la reine. Peut-être que sa docilité et le temps passé à récurer n’étaient pas vains. Entendant qu’on venait, elle grimpa les marches d’un pas léger, tandis que Pitt repartait en sens inverse.
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Chapitre IV
Les informations de Gracie apportèrent à Pitt un regain d’optimisme. Arpentant la pièce qu’on lui avait attribuée, il ne cessait de les ressasser. Si l’on prouvait la culpabilité de ce vieux livreur de malle, on pourrait refermer le dossier. Au pire, on accuserait les gardes de laxisme, encore que, le suspect apportant un objet destiné à l’un des invités de Son Altesse royale, il serait difficile de leur jeter la pierre. Et s’il avait dérobé un couteau, c’est qu’il était arrivé sans arme, donc sans intention de commettre un crime.
Mais comment s’y était-il pris pour entraîner la prostituée dans le placard ? Et où étaient passés les vêtements de l’infortunée jeune femme ? Personne n’avait encore mis la main dessus. Par ailleurs, si l’homme était un dément en quête d’une victime choisie au hasard, pourquoi ne s’en était-il pas pris à une domestique ?
Il devait connaître cette prostituée et l’avait cherchée. En arrivant à l’étage, il avait déjà le couteau, dérobé à l’office au rez-de-chaussée, la table de la salle à manger ayant été débarrassée depuis longtemps.
Il devenait primordial d’en apprendre davantage sur la victime, sa personnalité, son passé et même ses autres clients. Après tout, peut-être avait-on affaire à un crime personnel. Pitt se dit qu’il devait en informer Narraway, car il restait une chance que l’assassin ne soit pas l’un des invités.
Il alla aussitôt demander à Tyndale la permission d’utiliser le téléphone. Il apprit à son supérieur les derniers développements de l’enquête et la nécessité d’en savoir davantage au sujet de la victime. Puis il fit venir Edwards dans l’intention de l’interroger.
— Vous vous souvenez de cette malle que Mr. Dunkeld s’est fait livrer entre minuit et une heure, la nuit du crime ? À quoi ressemblait l’homme qui l’a apportée ?
Edwards mâchouilla sa lèvre et se balança d’un pied sur l’autre.
— C’est que je l’ai pas vraiment bien regardé. J’étais bien trop occupé avec la malle dans l’escalier. Lui, il était derrière.
— Quelle taille avait cette malle ? demanda Pitt.
— Je dirais qu’elle faisait un mètre de long, peut-être un mètre vingt, répondit le valet en joignant le geste à la parole et en décrivant une malle de voyage ordinaire, plus longue que haute.
— Était-elle lourde ?
— Comme une caisse pleine de livres et de papiers.
— Elle en contenait beaucoup ?
— Je sais pas, une quarantaine, peut-être plus. Je porte pas souvent des livres.
— Où l’avez-vous déposée ? Et à quelle heure ?
— Dans le salon, tout à côté d’ici. On pouvait difficilement la mettre dans la chambre. Il était minuit, quand même. On savait pas ce qui pouvait se passer derrière la porte.
Un bref instant, le visage d’Edwards se voila d’une expression hostile.
— Toujours est-il, poursuivit-il, que Mr. Dunkeld était là, comme s’il attendait cette malle. Il nous a demandé de revenir dix minutes plus tard. Le charretier avait l’air de vouloir récupérer son bien.
Pitt se surprit à éprouver un fort sentiment d’antipathie à l’égard du valet.
— Ce charretier, décrivez-le-moi.
— C’est que j’ai pas vraiment vu son visage, répéta-t-il avec hésitation. Il était plutôt vieux, voûté, avec un chapeau bien enfoncé sur sa tête et une houppelande à grand col. Il avait des mitaines, sûrement pour tenir les rênes, parce qu’y faisait pas froid.
— À quoi ressemblait la charrette ? Quatre roues ? Deux roues ?
— Quatre.
— Et le cheval ?
— J’sais pas. Dans les gris, je crois.
— Et donc, dix minutes plus tard, vous êtes retourné comme prévu ?
— Naturellement !
— Où êtes-vous allé entre-temps ?
— Vous pensez que c’est lui qu’aurait fait le coup ? demanda Edwards, les yeux écarquillés.
— En aurait-il eu la possibilité ?
— Je vois pas comment, hésita Edwards. Il est resté que quelques minutes. Il est descendu quelque part par-derrière, pis il est revenu. C’est vrai que c’était horrible ?
Pitt grimaça en se rappelant l’image du sang et des pâles entrailles de la jeune femme.
— Oui.
— Alors je vois pas comment il aurait pu faire. Il était propre comme un sou neuf, précisa Edwards sans ciller. Pas la moindre trace de boue sur lui. Encore moins de sang.
— Vous en êtes certain ? demanda Pitt, dont les espoirs s’effondraient.
— Oui, m’sieu. Demandez à Rob, il vous confirmera.
— À propos, que faisait-il debout à cette heure-là ?
— Il était descendu chercher un bout de gâteau. Il a toujours faim.
— Vous dites que Mr. Dunkeld vous attendait ? Où cela exactement ?
— Dans l’escalier. Il nous a dit de pas aller plus loin, des fois qu’on réveillerait ces dames. Il a expliqué que c’étaient des livres, qu’il en avait besoin tout de suite, qu’on devait poser la malle dans le salon, près du couloir, qu’il la viderait, et qu’il fallait qu’on revienne la chercher. Le charretier a jamais été jusqu’au placard à linge.
— Et vous êtes revenu chercher la malle que le charretier a remportée, c’est bien ça ?
— Oui. Et elle pesait son poids ! Elle devait être en teck. J’ai pas pu bien voir, ça manquait de lumière.
— Et il était minuit, pas plus ?
— Oui, c’est ça.
— Merci. Vous pouvez disposer.
Pitt se vit contraint d’abandonner la piste du charretier pour en revenir à l’inévitable idée que le crime n’avait pu être commis que par l’un des invités du prince.
Conscient qu’il était déraisonnable de se montrer déçu, il atteignait le palier suivant alors que Cahoon Dunkeld montait.
— Bon après-midi, Pitt. Son Altesse aimerait vous voir. Mais de grâce, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, ôtez ces machins que vous avez dans votre poche et refaites votre nœud de cravate, vous êtes fagoté comme l’as de pique ! Il est temps que vous achetiez un fer à repasser, du fil et des aiguilles à votre femme !
Pitt se savait mal attifé et jusqu’à présent cela ne l’avait jamais gêné. Mais la critique de Dunkeld mettait Charlotte en cause, et elle lui fit l’effet d’un coup de fouet. Ce ne fut pas l’envie qui lui manqua de répondre avec grossièreté. Lui, le fils d’un garde-chasse déporté en Australie pour avoir volé sur les terres de son maître, avait, une heure ou deux, oublié qu’il se trouvait dans le palais de Sa Majesté la reine Victoria. Chaque fois qu’il se voyait confronté à ce genre de situation, s’attendant à moitié à une réplique pleine de mépris, il se demandait toujours qui était au courant, et qui ne l’était pas, de son drame familial.
Tremblant de colère, il répartit ce qui encombrait une de ses poches dans les autres et réajusta sa cravate.
Dunkeld resta muet, mais son expression parlait pour lui. Avec un mouvement d’exaspération, il conduisit Pitt vers la pièce où l’attendait le prince de Galles et, au grand dam du policier, entra à sa suite.
Pitt se mit au garde-à-vous, muet, sans regarder les plafonds décorés ou les magnifiques tableaux qui couvraient la plus grande partie des murs.
Le prince portait un costume de lin d’une couleur indéfinissable. La barbe bien taillée, il avait meilleure mine que lors de leur dernière rencontre.
Il commença par saluer Dunkeld avant de jeter un regard critique au policier.
Pitt, toujours immobile, eut le sentiment d’être une tête de bétail sur la place du marché.
— Bonsoir… Pitt, c’est votre nom, n’est-ce pas ? fit enfin Son Altesse. Recevez-vous toute l’aide nécessaire ?
— Oui, monsieur, tout va bien.
— On ne vous demande pas comment vous allez, mon ami, grommela Dunkeld. L’enquête avance-t-elle ?
Pitt n’était pas leur égal, et il avait pleinement conscience qu’il ne pourrait que perdre en feignant de l’être, peu importait la façon dont Dunkeld le provoquerait. Il sourit, car, quand il le souhaitait, il pouvait être tout à fait charmant.
— La question concernait mes besoins professionnels, répondit Pitt avec calme. Notre succès dépend de la nécessaire contribution de Son Altesse, et en cela je lui suis reconnaissant.
Le prince regarda Dunkeld d’un œil froid, interrogateur, puis il revint à Pitt.
— Voilà qui est bien répondu, monsieur.
À sa manière Son Altesse rappelait à Dunkeld de ne pas dépasser certaines limites. Pitt aurait préféré ne pas voir celui-ci rougir d’humiliation. Pire, il devina que ce dernier l’avait compris.
— Je me félicite, monsieur, de constater que le coupable ne peut pas être l’un de vos domestiques, dit-il d’un ton exagérément sérieux. Deux témoins présents à un endroit d’où ils pouvaient observer l’escalier de service à l’instant fatidique assurent que personne n’est monté.
— Et aucun de ces deux-là n’aurait pu commettre le crime ? demanda le prince avec optimisme.
— Non, monsieur, car il s’agit de Mr. Dunkeld et de son valet de chambre.
— Mais ce n’est pas ce que vous avez dit ! fit le prince en regardant Dunkeld d’un air menaçant.
Dunkeld tint bon, sa colère ayant momentanément disparu.
— J’ignorais, monsieur, qu’il s’agissait de l’instant fatidique. Je suppose que sur ce point, Mr. Pitt peut aussi éclairer notre lanterne ?
— Certainement, répondit le policier. La victime a été vue vivante pour la dernière fois entre minuit et une heure. D’après la rigidité cadavérique, quand nous avons trouvé le corps, la mort a dû intervenir avant deux heures et demie du matin, lorsque le valet de Mr. Dunkeld a quitté le palier et ne pouvait plus dès lors observer ce qui se passait entre le bas de l’escalier et les chambres des domestiques.
Bouillant d’impatience et tendu, Dunkeld balança son poids d’un pied sur l’autre.
Pitt l’ignora et poursuivit :
— J’ai appris qu’un vieil homme est venu au palais livrer une malle à Mr. Dunkeld. Mis à part quelques instants, trop courts pour commettre un crime, il n’est jamais resté seul.
— Vous êtes certain ?
Les yeux un peu globuleux du prince exprimèrent l’étonnement.
— Oui, monsieur. L’homme n’avait de sang ni sur les mains ni sur ses vêtements.
Dunkeld lui ayant peut-être fourni des détails, le prince, livide, se tourna à nouveau vers lui. Pitt aurait souhaité demander la permission de prendre congé, mais il n’osa pas. Il eut honte de lui-même, pour céder ainsi à la pression. Il faisait son métier, et, pour la Special Branch, Dunkeld était quantité négligeable. Il ne remplissait aucune fonction au palais, et devait son seul pouvoir à sa personnalité et au besoin que le prince semblait ressentir de sa présence. Que craignait Son Altesse ? Un scandale ? Un nouveau crime ? Que l’on ne découvre quelque chose d’horrible ? Connaissait-il le coupable et n’osait-il pas le dire ?
Pitt, dégoûté de sa propre impuissance, reprit d’une voix ferme :
— Une seule conclusion s’impose, monsieur : l’auteur du crime est l’un des invités.
— Ah non ! s’exclama aussitôt le prince en secouant la tête. Vous devez faire erreur. Il y a sûrement une piste restée inexplorée. Dunkeld, éclairez-le !
Il haussa les épaules, comme si Pitt représentait un problème dont Dunkeld pouvait se charger.
Pitt serra les poings et ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Il ne devait pas laisser Dunkeld avoir le dessus. Il inspira profondément avant de parler, mais celui-ci fut le plus rapide.
— Je suis désolé, monsieur, dit-il au prince d’une voix douce. Mais Pitt a raison. Cela me peine beaucoup de l’admettre, mais le coupable ne peut être que l’un de nous. C’est bien ce qui m’effraie.
Il avait les traits crispés. Ses yeux paraissaient presque noirs dans l’ombre de la pièce, malgré le ciel d’azur qui s’étirait au-delà des fenêtres tendues de rideaux violets.
Les yeux exorbités, comme figé, le prince leva à demi les mains en signe d’impuissance.
— Mais nous avions confiance en ces hommes, dit-il sur un ton désespéré. Ce sont tous des gens remarquables, dont nous avons besoin pour construire ce chemin de fer !
Il interrogea Dunkeld du regard, comme si celui-ci pouvait lui fournir une explication.
— Je n’en sais rien, monsieur, avoua Dunkeld, défait. J’aurais pu répondre de chacun d’eux.
— Mais vous l’avez fait ! s’exclama le prince, soudain irrité.
Dunkeld se crispa.
— Je l’ai fait de leur intelligence et de leurs talents, monsieur, et aussi de leur réputation.
L’expression de colère du prince s’accentua.
— Oui, oui, pardonnez-moi. Bien sûr, vous l’avez fait. Quel dommage que nous n’ayons pu nous assurer la collaboration de Watson Forbes, il eût été l’homme providentiel ! Pensez-vous que nous pourrions encore le convaincre ? Si… si le pire se produisait et si…
Il sembla soudain avoir du mal à respirer.
— Si nous connaissions une malheureuse défaillance ? ajouta-t-il.
Dunkeld se mordit la lèvre inférieure.
— Permettez-moi d’en douter, monsieur. Mais naturellement, je vais essayer. Cependant, Forbes m’a assuré ne plus avoir d’intérêts en Afrique.
— Et si je le lui demandais moi-même ? interrogea le prince.
— Je suis persuadé, monsieur, qu’il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour vous être agréable, comme chacun de nous, répondit Dunkeld d’une voix atone, soucieux d’apaiser la tension entre eux.
Si le prince, qui se calma sur l’instant, ne remarqua rien, ce ne fut pas le cas de Pitt. Dunkeld, pensant qu’une explication s’imposait, ajouta alors :
— Je crains que la mort de son fils ne l’ait poussé à se désintéresser de l’Afrique.
Le prince parut interloqué.
— Comment cela ? Qu’est-il donc arrivé ? J’imagine mal qu’un tel événement puisse détourner de son travail un homme d’un tel talent.
— Il n’avait qu’un fils, expliqua Dunkeld, d’une voix encore plus morne. Il est mort il y a neuf ans, dans d’atroces circonstances. C’est Forbes en personne qui a trouvé le corps, ou ce qu’il en restait. Dévoré par les crocodiles. À l’époque, je n’étais pas en Afrique, mais mon gendre, Julius Sorokine, s’y trouvait, tout comme Quase et Marquand, je crois. Ainsi que Liliane, la fille de Forbes. C’était avant qu’elle se marie.
— On peut difficilement tenir rigueur à Forbes d’avoir renoncé à ses affaires et de ne plus vouloir retourner là-bas, notamment en compagnie de ceux qu’il doit associer à cette tragédie.
Aux accents de sa voix, on comprenait que le prince respectait les convenances.
Son Altesse royale prit une attitude résignée. Si elle ne tolérait pas de voir ses plans contrecarrés, dans le cas présent les circonstances semblaient être les plus fortes et il fallait respecter le deuil. Lui-même avait surmonté celui que sa mère observait depuis trente ans, sans jamais en percer la carapace.
Il se tourna vers Pitt, comme s’il se rappelait soudain sa présence.
— La situation est très fâcheuse, lâcha-t-il, au cas où celui-ci n’aurait pas saisi ce qui venait d’être dit. Je vous serais reconnaissant d’être aussi diplomate et habile que possible, mais il est hors de question que le coupable ne soit pas châtié.
Pour sa part, Pitt, qui n’avait aucunement l’intention de baisser les bras, n’appréciait pas ce ton paternaliste qui le blessait. Comme il ne pouvait riposter, son esprit se tourna vers ce qui avait conduit à cette nuit de débauche. Comment ces deux hommes, en face de lui, avaient-ils pu acheter cette femme pour une soirée sous le même toit que leurs épouses ? Pitt en fut indigné. Qui sait si le prince lui-même n’avait pas eu de relations intimes avec la victime ? Aujourd’hui, si ces mêmes hommes redoutaient un éventuel scandale, ce qui les peinait, c’était que Forbes se soit retiré de ses affaires en Afrique à la mort de son fils et refuse de collaborer à leur projet.
L’énormité de la chose et l’arrogance manifeste de ces individus l’effarèrent, tout comme le fait que des êtres aussi puérils puissent jouir d’un tel pouvoir.
— Le coupable de ce crime horrible sera châtié, monsieur, dit-il sèchement au prince. La victime a eu la gorge tranchée, ses entrailles sortaient de son ventre ouvert.
Pitt trouva réconfortant de voir Son Altesse frissonner, blêmir et la sueur perler à son front.
Dunkeld soupira, et pour montrer qu’il trouvait Pitt fruste et plus qu’assommant, et pour signifier qu’on ne pouvait rien espérer de mieux d’un tel homme.
— Ce que je confirme, déclara-t-il, agacé, en se tournant vers le prince. Je vous présente mes excuses, monsieur. Pitt… Pitt fait de son mieux.
De toute évidence, à ses yeux ce dernier appartenait à une classe sociale inférieure, grosso modo la même que celle de la victime, à cette différence près : la prostituée était plutôt enjouée à sa manière, alors que ce policier était bégueule et d’un ennui mortel.
Pitt fulminait intérieurement. Seule l’expression quelque peu amusée de Dunkeld, lorsque ce dernier se tourna vers lui, alors que le prince ne pouvait le voir, le retint de réagir violemment.
— Mr. Dunkeld a tout à fait raison, convint-il. Mais le sujet est très délicat. Il va de soi que tous ces messieurs disent qu’ils étaient dans leur lit. Cependant, leurs épouses ne peuvent en témoigner.
— Et les valets de chambre ? demanda le prince avec un regain d’espoir.
— Ces messieurs, à l’exception de Mr. Dunkeld, leur avaient donné congé pour la soirée.
— Ah ! c’est vrai, j’avais oublié. Mais il y a quand même bien quelque chose que vous puissiez faire ! D’habitude, comment opérez-vous dans des cas comme celui-ci ?
— Nous interrogeons, étudions les faits et les indices, répondit Pitt. Mais nombre d’affaires criminelles demeurent irrésolues, notamment celles qui concernent des filles des rues.
Il aurait bien aimé ajouter « ainsi que leurs clients », mais il savait qu’on ne le lui aurait pas pardonné. C’eût été cher payer quelques secondes de satisfaction, et donner de lui-même une image d’amateur. Il devait commencer par se sauver lui-même avant que quelqu’un d’autre ne prenne la parole.
— Les menteurs finissent tôt ou tard par commettre une erreur, ajouta-t-il avec trop d’empressement. Les crimes comme celui-ci ne se produisent pas sans qu’un événement ne fasse perdre au meurtrier sa capacité à maîtriser son obsession.
— Et c’est ce que vous allez chercher ? demanda le prince, dubitatif.
Pitt se sentit rougir. Dit ainsi, cela faisait l’effet d’un coup d’épée dans l’eau. Il se força à penser au nombre d’affaires résolues qui, pendant un temps, avaient paru sans issue.
— Entre autres, monsieur. J’apprécierais toute l’aide et la perspicacité dont Votre Altesse pourrait faire preuve. Je sais que nous devons rester discrets et que le temps presse.
Le regard noir de Dunkeld tranchait sur sa peau hâlée. Le moment ne se prêtait guère à contredire le policier. Dans la pièce, l’atmosphère était électrique. Chacun pouvait sentir qu’au-delà des hautes fenêtres un orage allait éclater.
— En effet, dit le prince sur un ton d’insatisfaction. Vous pouvez compter sur ma collaboration. Que souhaiteriez-vous savoir ?
Quand Pitt vit Son Altesse ignorer Dunkeld, il eut le sentiment qu’elle se forçait à le faire. Une telle occasion ne se représenterait pas.
— Y a-t-il eu des frictions ? Entre les invités eux-mêmes ou entre les invités et ces dames ? Une réponse sincère nous serait fort utile, monsieur.
Le prince parut presque soulagé.
— Sorokine était d’une humeur massacrante, expliqua-t-il. Il ne s’est pas montré grossier, ce n’est pas ce que je veux dire, seulement discourtois dans son manque de volonté à se joindre à nous. Il semblait préoccupé.
Pitt se garda bien de suggérer que Sorokine n’appréciait peut-être pas ce genre de distraction et qu’il ne pouvait s’empêcher de le montrer.
Dunkeld parut lire dans ses pensées.
— Avant que vous n’alliez imaginer je ne sais quoi, Pitt, sachez que Sorokine est un homme du monde tout à fait capable de s’amuser comme un vrai gentleman. Je crois savoir qu’il avait eu une altercation avec son épouse, et une autre avec son frère, Simnel Marquand. Il a beau être mon gendre, je reconnais qu’il est assez soupe au lait.
— Et les autres messieurs ont tous participé de bon cœur ?
— Certainement, répondit le prince sans hésitation.
Il garda le sourire un moment avant que le souvenir de l’horrible crime ne vienne y mettre un terme.
— Chacun a pris congé vers quelle heure ?
— Je n’ai pas regardé l’heure à ma montre de gousset, répondit froidement le prince. Il devait être minuit passé. Sorokine nous avait quittés plus tôt.
— Je vois. Chacun d’entre vous était avec une femme différente ?
— Cela va de soi ! répliqua sèchement le prince, le visage empourpré.
Il sembla vouloir ajouter autre chose, mais changea d’avis.
— Qui était avec la future victime, monsieur ?
— Moi, répondit Dunkeld du tac au tac.
À l’expression du prince et à celle de Dunkeld, Pitt devina que ce dernier mentait. L’instant parut aussi absurde qu’irrémédiable. Pitt vit l’éclair de gratitude dans le regard du prince, puis l’humiliation quand celui-ci nota qu’il s’en était aperçu, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit de lâcheté.
— Je vois, répéta Pitt, d’un ton qu’il se força à rendre neutre. Et combien de temps cette femme est-elle restée en votre compagnie, Mr. Dunkeld ?
— Je n’ai pas chronométré ! répondit Dunkeld, un tantinet énervé. Et avant que vous ne me posiez la question, je vous informe que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle est allée ensuite. Elle a vraisemblablement rejoint l’un de ces messieurs. En présence duquel elle est morte.
— Nous en revenons à Sorokine, Marquand et Quase, dit le prince, qui semblait très abattu. À vous de trouver lequel des trois au plus vite. Je vous remercie, Dunkeld, j’apprécie votre discrétion et votre loyauté. Euh… Pitt, vous pouvez disposer.
Pitt s’inclina et sortit, Dunkeld sur les talons.
Quand ils furent hors de portée d’oreilles indiscrètes, Dunkeld fit pivoter Pitt en le prenant par le bras, manquant de le projeter contre le mur.
— Espèce d’incapable ! lança-t-il d’une voix rageuse. Mais pour qui vous prenez-vous pour vous adresser sur ce ton condescendant au futur roi d’Angleterre avec votre pudibonderie d’ouvrier ? Avez-vous idée de la façon dont vous vous êtes ridiculisé ? On n’attend pas de vous que vous vous comportiez en gentleman, mais que vous ayez au moins la présence d’esprit de garder vos jugements moraux pour vous-même. On voit bien que vous venez du caniveau, là où, je suppose, vous passez le plus clair de votre temps.
— En effet.
Dunkeld était en furie.
— Mais vous savez, ajouta Pitt, ses yeux dans ceux de Dunkeld, on trouve des caniveaux dans les endroits les plus inattendus.
Dunkeld déplaça son épaule vers l’arrière comme s’il allait le frapper. Mais, face au regard inflexible de Pitt, il se ravisa et grimaça un sourire.
— À votre place, j’exploiterais la situation pour me mettre en valeur et gagner la sympathie de mon futur roi. Ce serait un moyen de permettre à vos fils d’exercer un métier plus honorable. Peut-être pourraient-ils ne pas passer leur vie à fouiller la merde des autres. Vos filles pourraient épouser des commerçants plutôt que des employés. Mais vous, apparemment, vous n’avez ni l’intelligence ni la prévoyance voulues pour ce genre de choses.
Il finit par lâcher le bras de Pitt et continua :
— Vous êtes fou. Si, comme le dit Narraway, vous êtes son meilleur élément, notre pays est tombé bien bas. Allez poser vos questions. Je suppose qu’il est superflu de vous demander de ne froisser personne ?
— Vous perdez votre temps, Mr. Dunkeld, à vouloir me donner des ordres, dit Pitt d’une voix un peu rauque. Je ne rends de comptes qu’à Mr. Narraway, pas à vous.
Il s’éloigna sans arranger sa veste, qui resta dans l’état où Dunkeld l’avait mise.
Les propos de Dunkeld le poursuivaient. Son dégoût s’était-il vu à ce point ? L’avait-il laissé paraître alors qu’un homme bien éduqué l’eût caché ?
Pitt aurait pu également afficher sa loyauté et sa sympathie envers un homme qui, par mégarde, en avait accueilli un autre sous son toit (ou plutôt sous celui de sa mère), sans savoir que cet invité deviendrait fou, et profiter de la gratitude du prince en gravissant les barreaux de l’échelle sociale.
Devait-il rendre ce service à ses enfants ? Quel père ne voulait pas les voir accéder à un sort plus enviable que le sien ? La question ne se posait pas, il devait bien cela à Charlotte, elle qui venait d’une famille aisée et socialement respectable. Sa sœur Emily avait épousé Lord Ashworth. À la mort de ce dernier, elle avait hérité de sa fortune et leur fils bénéficierait un jour des privilèges de son père. Charlotte, elle, avait épousé Pitt ; leur garçon recevrait la meilleure éducation possible, mais rien de plus.
Dunkeld avait raison. Pitt aurait pu offrir davantage à sa famille, sans s’oublier au passage, mais sa fierté et sa colère l’en empêchaient. Surpris de son égoïsme, il s’en voulut surtout que Dunkeld en ait été le révélateur.
Il longea un immense corridor. Comment pouvait-il se sentir emprisonné et confiné dans un tel endroit alors qu’il aurait dû être fier d’y être et ne pas vouloir en sortir ?
Il devait apprendre le maximum d’informations sur les invités, y compris Dunkeld. Fouiller les personnalités, découvrir leurs craintes et leurs envies, apprendre ce qu’ils savaient les uns des autres. L’un d’eux avait poignardé une femme à mort. Sous de bonnes manières se cachait un dément animé d’une haine bestiale, incapable à maîtriser, même dans un tel lieu.
Pitt s’entretint d’abord avec Hamilton Quase, l’obligeant à interrompre une discussion qu’il avait avec Marquand. Sorokine demeurait introuvable et Pitt n’avait pas très envie de se retrouver si tôt en tête à tête avec Dunkeld.
Si son plan ne lui inspirait pas vraiment confiance, il constituait cependant une base de départ. Il prit place dans un grand fauteuil de la pièce que Tyndale avait mise à sa disposition. Face à lui, Hamilton croisa les jambes de fort élégante façon et attendit. La fatigue se lisait dans ses yeux striés de rouge et, sous son hâle, sa peau portait les stigmates de l’abus d’alcool. Il garda les mains entre ses cuisses, ce qui donna à penser à Pitt que c’était là un moyen de les empêcher de trembler.
— Pourriez-vous me parler de cette soirée, Mr. Quase ? fit Pitt sans détour. En commençant depuis le début. Qui en a eu l’idée ? Qui l’a organisée ?
Quase parut légèrement surpris.
— Vous ne pensez tout de même pas que ce crime était arrangé ? Qui aurait pu avoir une idée aussi… aussi stupide et risquée ?
La voix était plus assurée qu’on ne l’eût attendu de son air gêné.
— Justement, qu’en pensez-vous ?
— J’ignore qui a fait ça, dit Quase qui haussa les sourcils, si c’est ce que vous me demandez.
— Vous le sauriez, vous me le diriez ?
— Celui d’entre nous qui répond à une question a-t-il un gage ? A-t-il perdu ?
— Perdu quoi ?
— La joute des bons mots d’esprit.
— Dans ce cas, j’ai gagné, dit Pitt.
— Ah, je vois, fit Quase, amusé. Vous considérez que je vous ai répondu et prenez cela comme une victoire ?
— Absolument pas. Pourquoi devrions-nous nous affronter ? Ne sommes-nous pas du même bord ?
— Tout dépend jusqu’où nous allons. J’ignore qui a tué cette fille, et pourquoi. Je suppose que je devrais souhaiter que vous démasquiez le coupable, mais il y a des questions que j’aimerais éviter.
— Il y en aura probablement. Un meurtre concerne bien plus que l’assassin et sa victime. Chacun de nous a ses passions, ses détestations et ses secrets. Cela n’affecte en rien les questions que j’ai à vous poser, et que je continuerai à vous poser tant que je n’aurai pas trouvé le coupable, preuves à l’appui.
Quase le regarda d’un air doucement amusé, mais il y avait autre chose dans son regard, que Pitt ne put élucider, une espèce de tristesse.
— Alors vous feriez bien de commencer. Mais je vous le redis : j’ignore qui l’a tuée, et encore plus pour quelle raison. Elle avait tout d’une catin sans défense.
— Ah bon ? fit Pitt, prudent. De quoi avait-elle l’air ? Et à propos, comment s’appelait-elle ?
— Sadie, je crois. En fait, je ne lui ai… heu… je ne lui ai pas parlé. Elle n’était pas là pour mon propre plaisir, ou alors très indirectement.
— Pour le plaisir de qui était-elle là ?
— Celui de Son Altesse, bien sûr, répliqua Quase un peu étonné.
— N’était-elle là que pour lui ?
— Elle paraissait intelligente, répondit Quase sans détour. Elle avait l’esprit vif, sans être blessante. Elle pouvait lire et écrire et en savait long sur la nature humaine et les hommes en particulier.
— Était-elle plus courtisane que putain ?
— C’est élégamment dit. Ma réponse serait oui. De toutes celles que j’ai vues, elle n’était pas la plus jolie, mais elle avait de la personnalité, un rire, une gymnastique de l’esprit… et aussi du corps. Elle chantait très bien et s’y entendait pour mettre de l’ambiance.
La tristesse voila son regard et, pendant quelques instants, il parut ailleurs.
Pitt grimaça. Quelle était la part de vérité dans ce que lui racontait Quase ? Qu’omettait-il ? Ce qu’il gardait pour lui n’eût-il pas été le plus intéressant ?
— Pauvre fille, lâcha Quase d’un ton calme. Elle était si enjouée !
Pitt retint son souffle, persuadé que Quase parlait d’une autre femme. Il devait être plus fatigué qu’il ne le pensait et chassa cette idée bizarre. L’après-midi s’avançait, ce soir-là il ne rentrerait pas chez lui, et peut-être le lendemain non plus.
— On dirait que vous l’avez bien observée ?
— Pardon ?
— Vous semblez l’avoir bien observée, répéta Pitt. Elle a donc dû rester un certain temps dans la pièce et beaucoup parler.
— Non, c’est juste une impression.
Il mentait, Pitt en était persuadé.
— Vous l’aviez vue auparavant ? Aviez-vous eu recours à ses services lors d’une autre occasion ? Je vous en prie, ne niez pas si c’est le cas, car ce ne sera pas difficile à prouver.
— Vous allez perdre votre temps, Pitt. J’ai de nombreux vices. Je suis à l’occasion moralement lâche, je sais être vil pour satisfaire des hommes plus importants que moi qui le sont tout autant. J’ai conscience de cela. Mais je ne suis pas un habitué des bordels, ni de Londres, ni d’ailleurs. Comme vous l’avez peut-être remarqué, j’ai une très jolie femme. Et au contraire de certains hommes, je m’en contente, dit-il en soupirant douloureusement.
Pitt le crut. Une certaine retenue l’empêcha de creuser le sujet.
— Mr. Sorokine est parti se coucher tôt, n’est-ce pas ?
— En effet. Et seul, si c’est ce que vous voulez savoir. L’est-il resté ? Ça, je n’en sais rien.
— Il y avait donc trois femmes à la disposition de Son Altesse, de Mr. Marquand et de Mr. Dunkeld, c’est bien cela ?
— C’est cela. Je suis resté jusqu’à ce que nous prenions congé les uns des autres, aux alentours de minuit. J’ignore ce qui s’est passé après. D’après moi, les femmes ont gagné leur argent en se montrant de très charmante compagnie et en transformant une soirée barbante en moment agréable.
— Comment cela : une soirée barbante ? s’étonna Pitt.
— Quand elle reste sobre, Son Altesse peut être ennuyeuse, avoua Quase avec un mince sourire, mais c’est pire quand elle a bu. Une soirée peut devenir aussi pénible que de labourer un champ après une semaine de pluies incessantes. Quant à Dunkeld, vous l’avez remarqué, il se comporte comme un tyran. Marquand est assez gentil, mais sa rivalité avec Sorokine commence à devenir pesante. Ils sont demi-frères. Je suppose que vous devez être au courant. Sorokine aussi peut être barbant à cause de ses soucis personnels. Avant que vous ne me posiez la question, je vous dirai qu’à mon avis ses problèmes sont liés à la conduite inqualifiable de son épouse avec Marquand.
— La soirée fut donc agréable ? Pas d’anicroches ? Pas de tiraillements quand il a fallu se répartir ces dames ?
Quase éclata franchement de rire.
— Entre qui et qui, grands dieux ? Son Altesse a pris qui elle voulait, Dunkeld a choisi entre les deux restantes et Marquand a hérité de la dernière. Si vous avez vraiment besoin que je vous précise ce genre de détail, c’est que vous n’avez aucune idée du programme prévu et encore moins de qui a pu tuer cette pauvre fille !
— L’important, Mr. Quase, ce n’est pas ce qu’on me dit, c’est qui me le dit et la façon dont on me le dit, rétorqua Pitt qui regretta aussitôt ses paroles.
En se défendant, il avait par là même trahi sa faiblesse, mais il était trop tard pour revenir en arrière.
— Je vous remercie, ajouta-t-il. Pourriez-vous demander à Mr. Marquand de venir, s’il vous plaît ?
Cinq minutes plus tard, Simnel Marquand entrait et fermait la porte derrière lui après avoir précisé qu’il ne serait d’aucune aide. Il prit place d’une manière plus guindée qu’Hamilton Quase. Bel homme, son visage respirait la sensualité et l’intelligence. Habillé avec goût, il n’avait cependant pas l’élégance naturelle de celui qui, après avoir compris ce qu’est la mode, peut la suivre ou la bouder comme bon lui semble.
— Je n’ai pas revu cette pauvre fille après être allé me coucher, dit-il. J’ignore ce qui a pu lui arriver. Je n’ai vu personne dans le couloir et j’ai cru comprendre que les domestiques s’étaient déjà expliqués là-dessus. Pour moi, cette histoire est indéchiffrable.
Il semblait d’ailleurs la considérer pour ainsi dire comme terminée.
— C’est simplement dû au fait que nous n’avons pas encore trouvé d’explication.
Marquand répéta qu’il était innocent et n’avait aucune idée de l’identité de l’assassin, ce qui fit sourire le policier.
— Je ne m’attendais pas à ce que vous me donniez son nom, Mr. Marquand. Mais pourriez-vous me parler de cette soirée ?
— Ce ne fut qu’une de ces… commença-t-il avant de s’arrêter. Mais j’y pense, vous n’avez sûrement jamais pris part à ce genre de… de divertissement.
— En effet, répondit Pitt, laconique, qui se retint d’ajouter les quelques mots sarcastiques qu’il mourait d’envie de prononcer. Il semblerait que vos épouses soient parties se coucher de bonne heure et qu’ensuite on ait fait venir ces… ces filles.
Marquand pinça les lèvres en même temps que ses joues rosissaient.
— Comme cela sonne vulgairement dans votre bouche !
Pitt s’adossa à son siège. Il lui était impossible de chasser de son esprit l’image d’Olga Marquand. C’était idiot, elle devait être rompue à ce genre de fantaisies et savoir que son mari n’avait d’autre but que de plaire au prince de Galles.
— Alors racontez-moi, proposa Pitt.
— Grands dieux ! Mais ne seriez-vous point jaloux ? s’exclama Marquand, fort étonné. Je peux vous assurer que vous vous seriez mieux amusé en allant écouter la chorale de votre quartier ou dans un music-hall, autant de plaisirs auxquels, bien évidemment, une altesse royale ne peut goûter. Nos épouses ont pris congé. Ce n’est pas l’envie de rester qui leur manquait, mais c’eût été contraire aux bonnes mœurs de notre société. Nous avons bu, sans doute plus que de raison, chanté, raconté de mauvaises blagues et ri beaucoup trop fort.
— Êtes-vous tous allés vous coucher séparément ? demanda Pitt sans chercher à marquer son incrédulité.
— Non, bien sûr que non. Le prince a choisi la femme qu’on a ensuite retrouvée morte, Sarah ou Sally…
— Sadie, rectifia Pitt.
— Bon, Sadie. J’ai préféré Molly et Dunkeld a gardé Bella. Je n’ai plus revu les autres. Êtes-vous certain qu’une des filles, prise d’un accès de jalousie, pour une histoire d’argent ou que sais-je, n’aurait pas pu tuer Sadie ? Ça semble plausible.
Pitt décida de jouer le jeu.
— C’est ce que vous pensez ?
— Et pourquoi pas ? Ça paraît tout de même plus crédible que l’idée qui voudrait que l’assassin soit l’un d’entre nous ! Vous croyez vraiment que l’un de nous a perdu la tête pendant une demi-heure, a découpé cette femme en morceaux avant de retourner se coucher, pour se réveiller le lendemain matin, parfaitement normal, et reprendre les discussions sur la ligne de chemin de fer Le Cap-Le Caire ? fit Marquand d’un ton sarcastique.
— Il va de soi que je préférerais que l’assassin soit une des autres femmes, admit Pitt. Supposons qu’il s’agisse de Bella. Elle aurait donc quitté le lit de Mr. Dunkeld, se serait faufilée dans le corridor sans réveiller personne et serait tombée sur Sadie, qui, toute nue, sortait de la chambre du prince. Elles auraient trouvé le placard, y seraient entrées, peut-être pour être plus tranquilles. Là, une violente dispute aurait éclaté, mais que personne n’aurait entendue, et alors, Bella, qui avait pensé à prendre un couteau dans l’office du majordome, aurait égorgé et éventré Sadie. Par chance, elle ne se serait pas mis de sang sur elle et n’aurait pas taché sa robe. Puis elle serait partie tranquillement avec Molly, retrouvée par hasard, et on les aurait reconduites à la porte du palais afin qu’elles rentrent chez elles. Vous voyez les choses comme ça ?
Le regard de braise, Marquand devint écarlate. À deux reprises il tenta de prendre la parole, mais se rendit compte que ce qu’il allait dire était absurde.
— Mr. Marquand, fit Pitt d’un ton volontairement condescendant, pourriez-vous m’en dire davantage sur l’ambiance de cette soirée ? Y a-t-il eu des heurts entre certains des participants ou entre l’un d’eux et l’une de ces dames ?
— Vous me mettez dans une position désagréable, dit Marquand, qui avait songé à ne pas répondre avant de se raviser. Il serait ridicule d’imaginer que le prince de Galles ait pu commettre un tel acte. Je sais que ce n’est pas moi, mais je ne puis le prouver. Dunkeld était probablement avec Bella, sauf lorsqu’il est allé vider sa damnée malle de livres, ce qu’il peut semble-t-il prouver.
Le ton de sa voix changea imperceptiblement pour se faire plus tendu.
— Mon frère Julius, continua-t-il, a pris congé de bonne heure. Et seul. Il n’a pas souhaité rester en notre compagnie, sans nous en révéler les raisons. Le prince n’a guère apprécié, mais a vite oublié.
— Mrs. Sorokine est une jolie femme, fit remarquer Pitt le plus naturellement possible. Peut-être préfère-t-il la compagnie de son épouse à celle d’une fille des rues.
Le visage de Marquand s’empourpra à nouveau.
— Vous ne manquez pas de toupet, monsieur ! Est-ce là la seule façon de vous comporter que vous connaissiez ?
— En quels termes préféreriez-vous que je m’exprime, monsieur ?
— Julius est parti se coucher d’humeur satisfaite, répondit Marquand d’un ton acerbe, le regard un instant plein de haine. Sa femme ne l’a pas revu avant le déjeuner du lendemain.
Pitt se sentait mal à l’aise face à une telle émotion.
— Vous tenez cela de lui ou d’elle ?
— Comment ? demanda Marquand, dont le rouge aux joues ne se dissipait pas. D’elle. Et avant que vous ne me posiez la question, je vous préviens que je n’en dirai pas davantage sur ce sujet. Julius est mon frère. Je ne vous confie de vérité que ce que l’honneur m’oblige à révéler. Je ne mentirai pas, même pour lui.
— Je comprends. Et naturellement Mrs. Sorokine est votre belle-sœur.
En fait, Pitt ne comprenait pas. La colère de Marquand s’adressait-elle à son frère, qui l’avait mis dans une position où il se trouvait contraint de mentir ou de le trahir ? Ou était-elle dirigée contre les circonstances, le prince et ses attentes, voire même Dunkeld qui avait orchestré toute cette situation ? À moins que ce ne soit contre sa propre épouse, à cause de laquelle il se sentait coupable d’avoir participé à cette soirée où il avait peut-être pris du plaisir ?
Avant de libérer Marquand, Pitt tira au clair quelques autres faits. Puis il demanda à s’entretenir avec Julius Sorokine, bien que ce dernier eût quitté la soirée avant les autres et dût par conséquent avoir moins de choses à raconter.
La décontraction affichée de Julius masquait mal une troublante inquiétude. Plus grand que son frère, il évoluait avec une grâce naturelle. Il prit place face à Pitt et attendit qu’on le questionne.
— Pourquoi avez-vous quitté la soirée avant tout le monde ? demanda Pitt de but en blanc.
Devinant l’embarras de son interlocuteur, Pitt en vint aussitôt à penser que Sorokine, plutôt que de passer un peu de temps avec l’une des prostituées offertes par son beau-père, avait eu mieux à faire avec une autre femme de son choix, ce qui aurait pu expliquer les confidences de Minnie à son beau-frère.
— Aviez-vous un rendez-vous avec quelqu’un d’autre ? Si c’était le cas, cette personne pourrait témoigner de votre emploi du temps, sans que votre épouse en soit informée.
Malgré sa gêne, Julius éclata d’un rire sans équivoque.
— J’aurais bien aimé, mais je suis resté seul. Même mon valet de chambre ne peut le confirmer, sauf pour la première demi-heure, ce qui ne couvre pas l’instant fatidique du crime, puisque ces dames étaient encore à la soirée.
— Pourquoi êtes-vous parti si tôt ? insista Pitt. Étiez-vous souffrant ? Vous semblez en pleine forme aujourd’hui.
— J’allais très bien, répondit Sorokine, mal à l’aise. J’ai simplement préféré ne pas me laisser aller à ce genre de plaisirs.
Les yeux de Pitt s’agrandirent légèrement. Ne tirait-il pas de conclusions hâtives ?
Sorokine le comprit et en rougit.
— J’éprouve une certaine considération pour une femme qui n’est pas mon épouse, ajouta-t-il d’une voix rauque, toujours aussi embarrassé. Je préfère qu’elle ne me sache pas en train de boire et de forniquer en compagnie de catins. Je tiens à ce qu’elle ait bonne opinion de moi.
Il haussa les sourcils et regarda Pitt avec une étonnante sincérité.
— Pardonnez-moi, dit ce dernier qui se sentit un peu idiot.
Mais après tout, il ne faisait que son travail et, s’il délaissa rapidement cette pensée, il n’oublierait pas que Julius Sorokine lui avait montré une autre facette des sentiments complexes qui unissaient ces gens. Sorokine faisait-il allusion à la superbe Mrs. Quase, dont le mari abusait de l’alcool et parlait de lui-même en termes peu flatteurs ?
Ce ne serait pas trop difficile à trouver. Peut-être s’agissait-il de la femme de son frère, l’élégante mais néanmoins guindée, malheureuse et discrète, Olga Marquand ? Ou alors de la distante et mystérieuse Elsa Dunkeld ? Le téméraire qui délaisserait la fille de Cahoon Dunkeld et essaierait de lui ravir sa femme devrait s’armer d’un courage à toute épreuve !
Pitt dévisagea Sorokine avec soin et douta qu’il eût cette qualité.
Le policier posa encore quelques questions qui n’apportèrent rien de concluant. Il congédia Sorokine et fit chercher son beau-père.
— Alors ? demanda Dunkeld en fermant la porte. Êtes-vous arrivé à quelque chose, à part naturellement insulter le prince de Galles et importuner tout le monde ?
Il dominait Pitt resté assis, pris de court.
Celui-ci feignit la décontraction et demanda calmement tout en croisant les jambes :
— Cette malle qu’on a livrée pour vous juste avant l’assassinat de Sadie, que contenait-elle ? Et où est-elle aujourd’hui ?
— Quoi ? s’insurgea Dunkeld. Vous m’avez fait quitter la réunion à laquelle j’assistais pour me demander ça ? Avez-vous cherché à savoir qui a tué cette satanée fille ? Avez-vous perdu la tête ? Vous rendez-vous compte de ce qui s’est passé ici ? Que quelqu’un a assassiné une prostituée dans la résidence de la reine ? Mais que vous manque-t-il pour que vous vous mettiez enfin au travail ? Bon Dieu, auriez-vous oublié que l’un de ces hommes est un monstre ?
— Je suppose que vous voulez parler de Marquand, Sorokine ou Quase ?
Dunkeld pâlit.
— Malheureusement, oui. Vous avez une autre piste ?
— Qu’y avait-il dans cette malle ? insista Pitt. Pourquoi a-t-elle été livrée si tard ? D’habitude les charretiers ne travaillent pas à une heure pareille.
Dunkeld finit par s’asseoir, les coudes appuyés sur les genoux.
— Des livres, dit-il d’une voix grinçante. Mais surtout des cartes des régions d’Afrique qui nous importent. Je les attendais en effet avec impatience car elles nous sont très utiles pour nos travaux.
— Pourquoi ne pas les avoir apportées avec vous ?
— Je les ai fait venir de chez un marchand ! répliqua Dunkeld. Il va de soi que si je les avais eues plus tôt, je serais venu avec. Comment pouvez-vous poser de telles questions ?
— Et pourquoi celui qui vous les a envoyées les a-t-il fait livrer à minuit ?
— Je ne comprends pas pourquoi cela a pris tant de temps. Mais quel est le rapport avec le crime ?
— Je l’ignore encore, mais vous avez peut-être votre petite idée.
Dunkeld ne cacha pas sa difficulté à rester calme.
— Bien sûr que non, sinon je vous le dirais. Vous semblez vouloir faire feu de tout bois.
— Si ma mémoire est bonne, Mr. Dunkeld, c’est bien vous qui nous avez demandé de venir, n’est-ce pas ?
Dunkeld fulminait.
— Votre arrogance est insupportable ! Vous êtes un mufle ! Un domestique ! Votre seule fonction est de nous débarrasser de la fange et de faire en sorte que nos rues soient sûres. N’oubliez pas que vous n’êtes rien de plus que le furet que des gens respectables lâchent dans le terrier pour en chasser le lapin.
— Si vous tenez tant à attraper le gibier, répondit Pitt d’un ton glacial, pourquoi ne prenez-vous pas le meilleur de vos furets en lui promettant la tête de sa capture ? Sinon le gibier va se sauver, et vous allez vous retrouver devant un terrier vide.
Dunkeld se leva avec lenteur.
— Je saurai m’en souvenir, Pitt.
La menace était claire.
Pitt se mit lui aussi debout. Les deux hommes, sensiblement de la même taille, se regardaient en chiens de faïence. Aucun des deux ne voulait céder.
— Je pense que je vous oublierai, monsieur, rétorqua Pitt avec un léger sourire. Des hommes de votre acabit, dans mon métier, on en rencontre beaucoup. Je vous remercie d’avoir répondu à mes questions. Il n’est pas nécessaire de vous demander de me parler de… de la soirée que vous avez organisée pour le prince. Je dispose déjà d’excellents témoignages.
Dunkeld tourna les talons et sortit en claquant la porte.
 
Six heures avaient sonné. Pitt, resté dans la même pièce, ressassait les impressions laissées par les quatre suspects. Il se demandait s’il devait sonner pour qu’on lui apporte une tasse de thé, quand on frappa. « Entrez ! » dit-il, surpris. Pour lui, il ne pouvait s’agir que de Gracie, mais elle n’était pas censée le contacter si ouvertement.
En lieu et place de sa bonne, cependant, il vit apparaître une femme élégante entre deux âges. À la pointe de la mode, elle était habillée d’une robe de satin noir dotée d’une courte traîne. Le camée qui ornait sa poitrine couverte de précieuse dentelle devait coûter le prix d’un bon attelage.
Pitt se leva, persuadé que cette femme s’était perdue. Pourtant, elle le salua et lui demanda s’il était bien Mr. Pitt.
— Oui, madame, répondit-il.
Lui proposer son aide eût été ridicule, car elle semblait beaucoup plus à l’aise que lui.
— Je suis la dame d’honneur de la princesse de Galles, dit-elle avec un léger sourire. Son Altesse royale vous serait très obligée si vous acceptiez de la rencontrer. Je peux vous y conduire.
Comment refuser une offre qui ressemblait tant à un ordre ?
— Bien… Bien sûr.
La bouche sèche, il s’interrogea. Que lui voulait la princesse ? Qu’allait-il lui dire ? Il pensa d’abord que Dunkeld s’était plaint de sa grossièreté. Mais pourquoi se serait-il adressé à la princesse plutôt qu’au prince ? Quel mensonge allait-il inventer pour cacher où en était son enquête ? Que savait exactement Son Altesse ? Pitt la savait très sourde. Alors peut-être n’était-elle au courant de rien et voulait-elle simplement connaître la raison de sa présence.
À travers un dédale de larges corridors très hauts de plafond, il suivit docilement la dame d’honneur qui frappa à une porte et entra sans attendre de réponse.
Pitt se retrouva dans une pièce richement décorée. Comme les autres, elle croulait sous l’abondance de meubles et de dorures. Mais il porta toute son attention sur la femme assise près de la fenêtre. Un plateau à thé était posé sur une table sculptée et le couvert mis pour trois personnes. On avait préparé de minuscules sandwichs, de très petits gâteaux garnis de crème fouettée, des scones dont l’odeur titilla les narines de Pitt, et ajouté divers pots de beurre, de confiture et de crème en grumeaux.
— Comme c’est gentil d’être venu, Mr. Pitt ! dit la femme près de la fenêtre.
Pitt avait entendu parler de la beauté de la princesse Alexandra, mais, bien qu’elle fût entre deux âges, il était loin de s’attendre à ce grain de peau et à ces traits aussi parfaits.
Comment s’adressait-on à une future reine souffrant de surdité ? Bénéficierait-il de l’aide de la dame d’honneur ? Devrait-il élever la voix ou cela était-il défendu, malgré son état ?
— C’est un honneur pour moi, Votre Altesse.
N’avait-il pas parlé trop haut ?
La princesse l’observa. Qu’allait-elle lui demander ?
Elle l’invita à prendre place face à elle et lui proposa du thé.
Devait-il accepter, ou fallait-il y voir une simple forme de politesse ? Il n’en avait aucune idée. Avait-elle été informée de son inconduite avec le prince ?
— Je vous en prie, acceptez, dit la dame de compagnie restée en retrait. Son Altesse souhaite vous parler. Vous allez apprécier le thé.
Pitt prit place, conscient de sa gaucherie.
La dame de compagnie servit le thé brûlant. On venait de l’apporter à l’instant. Son arôme délicat ne passait pas inaperçu.
— Votre tâche est ardue, Mr. Pitt, fit remarquer la princesse qui prit un sandwich au concombre et lui suggéra de faire de même.
— Je sais, madame.
Devait-il manger le sandwich en trois bouchées ?
— Avez-vous fait connaissance de tous les invités de Son Altesse ? lui demanda-t-elle en le fixant de ses beaux yeux intelligents.
— Oui, madame, dit-il, sachant qu’il devait ajouter autre chose pour ne pas paraître idiot. Je me suis entretenu avec ces messieurs cet après-midi. Je ne crois pas que leurs épouses m’en apprendront beaucoup plus.
Ignorant ce que savait la princesse, Pitt devait se montrer d’une extrême prudence. Un écart pourrait avoir de terribles conséquences.
— Vous seriez peut-être surpris, dit-elle avec un léger sourire amusé. Nous observons plus que vous ne croyez.
Que répondre à cela ? Et était-ce poli de mordre à nouveau dans son sandwich ?
La princesse but une gorgée de thé et ajouta :
— Vous apprendriez que les femmes sont au fait des tensions, des amitiés, des inimitiés et des rivalités.
— Je leur parlerai, promit-il, alors qu’il croyait la chose inutile.
— Vous vous dites qu’elles resteront trop loyales envers leur époux pour vous confier des choses intéressantes concernant cette fâcheuse affaire.
Pitt avala de travers la dernière bouchée de son sandwich, sans doute parce que, au même instant, il retenait sa respiration. Toussant, sentant les larmes lui monter aux yeux, il prit conscience de son ridicule et du cauchemar qu’il vivait.
— Buvez un peu de thé, lui conseilla la princesse, ça va passer. Je vous en prie, ne dites rien, sinon cela va empirer. J’ai moi-même remarqué quelques nuances de caractères qui pourraient vous être utiles.
Il se dit que l’improbable rejoignait l’impossible. Honnêtement, que pouvait-elle bien savoir des habitudes des prostituées ou des plus violents excès masculins ?
L’air absent, la princesse lui sourit. Elle semblait faire le tri dans ses idées.
— J’ai noté une sorte de séduction impudique chez Mrs. Sorokine, qui semble passer inaperçue aux yeux de son mari.
Elle avait parlé avec une honnêteté déconcertante.
— Je ne crois pas qu’il feigne l’indifférence, ajouta-t-elle, je n’ai rien remarqué chez lui à ce sujet. S’il jetait des regards discrets sur quelqu’un, c’était sur sa belle-mère, Mrs. Dunkeld.
— Vous êtes très observatrice, dit Pitt en s’éclaircissant la gorge.
— Le temps joue en ma faveur, répondit-elle avec tristesse.
Le calme de son expression subit un léger changement.
— Quand on souffre de surdité, poursuivit-elle, les gens vous adressent peu la parole. Ils ont trop de mal à se faire comprendre. Combien sont conscients de tout ce qu’on peut apprendre de quelqu’un rien qu’en le regardant parler ? Vous seriez surpris de la différence entre les messages qu’expriment la bouche et les yeux.
Pitt savait tout cela. Combien de fois avait-il senti qu’une personne mentait avant même qu’il comprenne de quoi elle parlait ?
— Et qu’avez-vous donc observé chez les autres, madame ?
— Je vous demande pardon ? fit la princesse en fronçant les sourcils.
Il répéta la question plus lentement et à plus haute voix, ce qui le mit mal à l’aise. Malgré lui, il se sentit adopter une attitude légèrement condescendante.
— Oh ! fit-elle après avoir compris. Mrs. Marquand est profondément malheureuse. Regardez son visage au repos. Elle oscille entre colère et tristesse. Mrs. Quase a peur. Il faut toujours qu’elle ait les mains occupées.
— Et Mrs. Dunkeld ?
De toute évidence, la princesse n’entendit pas sa question.
— Quant à Mrs. Dunkeld, continua-t-elle, elle craint son mari, ce qui est très différent. Je crois que Mrs. Quase a peur pour son époux. Que redoute-t-elle qu’il lui arrive ? Je n’en sais rien. Mrs. Dunkeld ne regarde jamais Mrs. Sorokine, comme si elle n’osait pas, de peur que ses yeux ne la trahissent.
— Quelle pertinence dans l’observation, madame ! dit Pitt avec sincérité.
— Je vous en prie, buvez votre thé, il va refroidir. Et ne craignez pas de reprendre un ou deux scones. C’est pour vous que je les ai fait faire, je serais peinée si vous ne les aimiez pas.
Il osa lui sourire et la remercia.
Elle lui retourna son sourire et ajouta, charmante :
— Vous voyez, je ferais un bien meilleur détective que vous ne pensez. Mr. Dunkeld ne porte pas Mr. Sorokine dans son cœur. Je n’entends pas ce qu’il dit, mais je vois ses yeux. Même lorsqu’il rit, c’est le rire d’un homme en colère.
— Et vous en connaissez la raison, madame ?
— Mon époux l’apprécie, mais pas moi, poursuivit-elle sans avoir entendu la question. Il se sert de Son Altesse pour arriver à ses fins, ce qui n’a rien d’original ou de surprenant. Cependant, il arrive que le prince ait une meilleure opinion des gens que ce qu’ils mériteraient, selon moi. Il croit que ceux avec lesquels il aime s’amuser ont un état d’esprit plus proche du sien que ce qu’il en est en réalité.
Pitt entrevit une terrible solitude, un monde de mensonges et d’inégalités, où personne n’osait dire la vérité pour ne pas déplaire.
— Je suis désolé, dit-il avec émotion.
La princesse dut lire sur les lèvres du policier.
— Il y a quelque chose de touchant en vous, Mr. Pitt. N’oubliez pas dans quelles conditions cette malheureuse est morte, et que celui que vous recherchez, quel qu’il soit, est dénué de tout sentiment, aussi bien pour elle que pour vous.
Le silence paralysa Pitt.
— Prenez de la crème avec votre scone, suggéra la princesse, c’est encore meilleur.
Il se sentit obligé d’accepter. C’était délicieux.
— Cet événement nous perturbe beaucoup, poursuivit la princesse, comme si elle répondait à une remarque de Pitt qui avait la bouche pleine.
Il se demanda si elle avait la moindre idée de ce qui était réellement arrivé.
— Personne ne peut faire comme s’il ne s’était rien passé, ajouta-t-elle. Et pourtant, nous devons nous y efforcer, cela fait partie de nos obligations. Qu’en pensez-vous ?
— Je suis d’accord, madame. Autant que faire se peut.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. Il pouvait difficilement la contredire.
— Tout un tas de petites choses vont devoir changer, bien entendu. Encore un peu de thé ? Eleonor, ma chère…
La dame d’honneur remplit la tasse de Pitt avant qu’il n’ait le temps de répondre.
— C’est très aimable à vous, continua Alexandra, de me consacrer un peu de votre temps. Il va de soi, bien que j’avoue ne pas saisir comment, que cette affaire pourrait avoir un lien avec le projet de construction de chemin de fer. Tous semblent très enthousiastes, à l’exception peut-être de Mr. Sorokine qui a fait quelques remarques sur le sujet. Mais je crains de les avoir mal entendues. Je me souviens que son visage exprimait le doute, ce qui, de toute évidence, a peiné les autres.
Elle tartina son scone de crème et de confiture et demanda :
— À quelle heure cette pauvre femme a-t-elle été tuée ?
— Avant deux heures et demie du matin, madame.
Pitt sentit la dame d’honneur se raidir. La princesse le remarqua également.
— Je vous en prie, Eleonor, je suis peut-être sourde, mais je ne suis pas aveugle. Je sais très bien ce qui s’est passé à cette soirée. En revanche, ce que j’ignore, c’est pourquoi le bain était encore chaud.
— Je vous demande pardon ?
— Le bain était chaud, répéta la princesse en lui proposant un autre scone. La fonte entretient la chaleur de l’eau. À huit heures du matin, le bain était encore chaud. Je le sais, je l’ai moi-même touché.
— Mais de quel bain parlez-vous, madame ?
— Mais de celui du prince, bien évidemment. Cependant, ce n’est pas son valet qui a monté l’eau. Je vous en prie, reprenez de la crème, vous allez voir, c’est autre chose.
Pitt, les doigts glacés, mais l’esprit animé d’une grande agitation, accepta le pot de crème.




Chapitre V
Ce matin-là, pendant que Pitt commençait son enquête, Narraway se rendit en cab jusqu’à West-minster et aux Communes. Sur un bristol, il écrivit qu’il souhaitait être entendu au sujet d’une affaire de la plus haute importance. Il demanda à ce que l’on porte le message à Somerset Carlisle, où qu’il soit. Puis il attendit en faisant les cent pas, jetant de temps à autre un coup d’œil vers chacune des portes de la vaste antichambre. Le moindre bruit de pas le mettait en alerte. Bien qu’il reconnût la plupart des députés qui se rendaient d’une réunion à une autre, il préféra ne pas se montrer. Il exerçait un métier de l’ombre et peu nombreux étaient ceux qui pouvaient dire à quoi il ressemblait et qui il était vraiment.
Au bout de vingt minutes, Carlisle arriva à pas feutrés. S’il paraissait plus mince et moins droit que d’habitude, il avait conservé ses épais sourcils, sa vivacité d’esprit, ce même visage émacié et ironique et cet air de celui auquel n’échappe aucune plaisanterie.
— Que peut-il y avoir de si urgent pour que vous vous montriez au grand jour ? dit-il à voix basse.
Pour quelqu’un qui serait passé à ce moment-là, Carlisle eût donné l’impression de s’entretenir de façon tout à fait banale avec l’un de ses électeurs.
— J’ai besoin de renseignements, répondit Narraway avec un large sourire.
— Vous m’en voyez fort surpris, fit Carlisle, plus amusé que sarcastique. Cela concerne quelle affaire ?
— La ligne de chemin de fer Le Cap-Le Caire.
Carlisle haussa soudain les sourcils.
— Vous n’avez rien trouvé de plus urgent pour me déranger en pleine réunion avec le ministre de l’Intérieur ?
— Oh, mais croyez-moi, il y a urgence !
— La ligne ne sera pas achevée avant plusieurs dizaines d’années, fit remarquer Carlisle. Si jamais elle voit le jour. Que pourrait-il y avoir de moins important ?
— J’ai besoin de connaître les obstacles que rencontrent ce projet et les gens impliqués. Aujourd’hui même, alors que c’est déjà peut-être trop tard…
— Et vous attendez de moi que je vous dise la vérité.
À l’évidence, Carlisle, qui ne croyait pas Narraway, paraissait agacé, comme s’il pensait que le chef de la Special Branch lui mentait pour arriver à ses fins. Cette attitude ne lui correspondait guère.
— Je pourrais vous en parler, mais loin des oreilles et des regards indiscrets, concéda Narraway pour gagner du temps.
L’implication du prince dans cette scabreuse affaire exigeait une extrême prudence, davantage encore que dans les cas de complots anarchistes. Un scandale pourrait avoir d’imprévisibles répercussions.
— Remontons Great George Street jusqu’à Birdcage Walk, proposa Carlisle. Une fois sortis de West-minster, vous pourrez me dire tout ce que vous souhaitez savoir et je vous donnerai les informations dont je dispose. Mais je vous préviens, ce projet, dans sa globalité, n’est que spéculatif. Un homme aussi ambitieux que Cecil Rhodes1 aimerait certainement y apporter son concours, ce qui ne serait pas négligeable. Vous n’avez rien à voir avec lui, au moins ?
Narraway répondit négativement, ironique.
— J’espère que vous savez de quoi il retourne, lui dit Carlisle avec un geste de résignation, mais que je sois damné si j’y comprends quoi que ce soit ! Je vais vous écouter. Allons-y.
Il partit en tête en direction de la rue et s’éloigna de la rivière encombrée de canots, de barges et de ferries, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’écart de tout et de tous sur Birdcage Walk. Sur leur droite s’étendaient les pelouses du St James’s Park. Les arbres bruissaient dans la brise légère et des couples se promenaient, seuls au monde.
Narraway se lança enfin. À ses yeux, si l’urgence était telle c’est que la situation pouvait échapper à tout contrôle. Il ignorait si le meurtre avait une quelconque relation avec le projet de chemin de fer ou ses ramifications diplomatiques. On pouvait peut-être en attribuer les raisons à l’ambition ou à la cupidité, étant donné le pouvoir et les profits que générerait l’opération. À moins que, tout simplement, l’un des hommes impliqués ne soit devenu fou et que le lieu et l’heure de son forfait n’aient été qu’une affreuse coïncidence.
Quoi qu’il en soit, pour Narraway, plus il récolterait de renseignements mieux cela vaudrait. Carlisle était la dernière personne susceptible de lui faire des confidences, mais en matière de discrétion, le chef de la Special Branch avait en lui une confiance absolue.
— Le prince de Galles s’intéresse à cette ligne de chemin de fer, expliqua Narraway de manière concise. Quatre hommes : Cahoon Dunkeld, Hamilton Quase, Julius Sorokine et Simnel Marquand, accompagnés de leurs épouses, sont ses hôtes personnels au palais.
— Ils envisagent de faire une offre pour construire la ligne ? demanda Carlisle en ralentissant le pas.
— Ils souhaiteraient obtenir l’aval du prince, répondit Narraway qui adapta son pas à celui de Carlisle.
— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela et en quoi cela concerne-t-il la Special Branch ? Vous vous méfiez de l’un d’eux ?
— Vous ne pouvez pas mieux dire, dit Narraway avec un sourire. Le problème est que j’ignore de qui il s’agit.
Il lui parla de la soirée et des trois prostituées, du cadavre retrouvé égorgé et éventré dans le placard.
— Il ne peut s’agir d’un domestique, continua-t-il, et il est difficile de croire à une intrusion.
Carlisle s’arrêta brutalement, manquant perdre l’équilibre.
— Que venez-vous de dire ? fit-il en clignant des yeux.
— Vous m’avez très bien compris, répondit Narraway à voix basse. Comme il ne peut s’agir de Dunkeld, c’est donc l’un des trois autres. J’ai besoin de savoir lequel le plus discrètement et rapidement possible.
— Mettez Thomas Pitt sur l’affaire, suggéra Carlisle avec un éclair d’humour mêlé de tristesse dans le regard. Pour enquêter dans le grand monde, c’est lui le meilleur.
— C’est déjà fait. Que pourriez-vous me dire des aspects les moins évidents concernant ce projet de voie ferrée ?
— Vous pensez qu’il y a un lien ? s’étonna Carlisle. Vous ne croyez pas à un acte de folie ?
— Je n’en sais rien. Le lieu et le moment ne cadrent pas avec ce genre d’égarement.
— C’est incontestable. Mais le propre de la folie est de ne pas s’encombrer des convenances.
Ils suivaient une allée où il faisait bon marcher sous des frondaisons, dans la forte odeur d’herbe coupée. Leurs pas crissaient à peine, un oiseau chantait dans le lointain, un enfant lançait des morceaux de bois à un jeune et fougueux épagneul qui les lui rapportait.
— Cette sorte de démence a besoin d’un catalyseur pour s’exprimer, affirma Narraway. Cela peut être une ancienne passion que réveille une moquerie ou une rebuffade, l’explosion d’une soupape de l’esprit ou une rage subite qui ne connaîtrait pas de bornes.
— Je n’ai quasiment rien à vous apprendre de ces messieurs, s’excusa presque Carlisle, rien de plus que ce que tout le monde sait.
— Il pourrait s’agir d’un acte froidement réfléchi, fruit d’une ancienne et amère inimitié, dans le but de saboter les pourparlers. Qui serait susceptible de construire cette ligne de chemin de fer, mis à part ces quatre hommes ? Qui aurait intérêt à les en empêcher ? Et pourquoi ? Par nationalisme, ambition politique ? Donnez-moi une information que je ne lirai pas dans le journal.
Carlisle réfléchit, le temps pour eux de passer de l’ombre au soleil.
— S’ils se serrent les coudes, je ne vois personne capable de les concurrencer, dit-il enfin. Marquand est un habile stratège financier qui dispose des meilleures accointances, Sorokine n’a pas encore eu le loisir de nous montrer tous ses talents de diplomate. Je n’insinue pas qu’il manque de courage ou qu’il est mauvais, mais s’il se faisait violence, il pourrait être excellent. Quase est un ingénieur qui a des idées de génie. Et il connaît bien l’Afrique. Quant à Dunkeld, il a de l’énergie à revendre, et il est intelligent, imaginatif, pugnace. Si un homme peut diriger ce projet, c’est lui.
— Le diriez-vous sans pitié ?
— Indiscutablement, répondit Carlisle avec le sourire. Mais s’il ne l’était pas, à quoi bon s’attaquer à une pareille tâche ? Et vous dites qu’il est hors de cause ?
— Oui. Qui d’autre pourrait mener l’entreprise à bien ?
— Il y a quelques années, répondit Carlisle après réflexion, j’aurais dit WatsonForbes. Plus intelligent que Dunkeld, il possède une meilleure connaissance de l’Afrique, mais peut-être est-il moins apte à entraîner les autres. Il a été un grand explorateur. Du Cap, il est parti vers le nord jusqu’au Mashonaland et au Matabeleland. Il connaît personnellement Cecil Rhodes. Il a traversé le Veldt, a visité la Rift Valley, est remonté en bateau jusqu’aux chutes du Zambèze, dont on dit qu’elles seraient les plus grandes du monde. Et il a sillonné l’Égypte et le Soudan, s’est aventuré sur le Nil au-delà de Karnak et de la Vallée des Rois, puis il est allé à Khartoum à dos de chameau. Aujourd’hui, il est rentré en Angleterre. Il en a eu assez. Il a décliné l’offre de diriger le projet dont vous me parlez. C’est ainsi que Dunkeld s’est retrouvé en première ligne.
— Et vous savez pourquoi ?
— Pas vraiment. Forbes ne se sent plus la force. Le climat a peut-être eu raison de lui.
— Y a-t-il de farouches opposants politiques à ce projet ?
— Quelle différence cela ferait-il ? fit Carlisle avec un léger haussement d’épaules. Pardonnez-moi, mais j’ai le sentiment que vous ne cessez de chercher un individu sain d’esprit et extrêmement intelligent, qui aurait eu un accès de folie il y a quarante-huit heures. Je ne vois pas très bien le rapport qui pourrait exister avec la construction de ce chemin de fer. Bien plus que des sommes folles à gagner, il y a les honneurs, une énorme autorité personnelle, sans aucun doute des titres de noblesse, et une célébrité pour une vie entière, voire davantage, une trace dans les livres d’histoire et sur les cartes. Pour certains, c’est ce qui prime. Il ne faut jamais mésestimer l’attrait du pouvoir.
Un orgue de Barbarie troubla le silence, Narraway réfléchissait à ce que venait de lui dire Carlisle.
— Même si vous trouviez de la haine entre ces hommes, reprit ce dernier, je ne vois pas en quoi le meurtre d’une prostituée profiterait à l’un d’eux. Je crois que vous avez affaire à un homme qui souffre d’une aberration d’ordre sexuel et qui, dans le feu de l’action, avec l’argent et le pouvoir en jeu, a tout simplement perdu la raison. Il se peut que cette femme se soit moquée de lui ou l’ait humilié d’une manière ou d’une autre.
— Il n’y a donc pas d’opposants au projet ? demanda à nouveau Narraway sans attendre autre chose qu’une réponse négative.
— La menace pourrait provenir d’intérêts étrangers, dit Carlisle sans détour en enfonçant les mains plus profondément dans les poches. Les Français, les Allemands et les Belges vont voir d’un mauvais œil un avantage aussi énorme. Mais nous en avons déjà un, ça ne fera que s’y ajouter. Il suffit de regarder une carte du monde. L’un de vos quatre hommes pourrait avoir des avantages financiers que nous ignorons, peut-être a-t-il été soudoyé, ce qui frôlerait la trahison. Mais je ne vois toujours pas le rapport avec le meurtre d’une prostituée.
— Je n’en ai aucune idée non plus, admit Narraway.
Plus il y pensait, et plus il penchait pour un accès de folie de l’un des suspects, qu’une pression inconnue aurait fait sortir de ses gonds. Il aurait souhaité que cela se fût passé ailleurs, que ça devienne le problème de la police de Londres, et non celui de la Special Branch.
— Rien de tout cela ne nous éclaire, dit-il. Que savez-vous de ces hommes sur un plan personnel ?
— Très peu de choses, fit Carlisle avec un rictus, tout du moins dans les domaines qui pourraient vous intéresser. Dans quel pétrin sommes-nous encore ! Comme si la réputation du prince n’était pas assez sulfureuse comme ça !
— Qui saurait m’éclairer ? insista Narraway. Qui pourrait me renseigner honnêtement sans poser de questions ?
— Lady Vespasia, répondit aussitôt Carlisle.
— Ça ne me surprend pas. Je vous remercie de m’avoir consacré du temps.
Carlisle hocha la tête. Il ne faisait aucun doute que Narraway le tiendrait informé. Ils firent demi-tour et regagnèrent ensemble Great George Street à travers les taches d’ombre qui mouchetaient la pelouse.
 
Narraway repassa rapidement à son bureau s’occuper d’autres affaires en cours. Pitt l’appela depuis le palais pour lui donner le nom de Sadie et lui demander de rassembler le maximum d’informations la concernant.
Narraway chargea deux de ses hommes de cette tâche et se mit en quête de Lady Vespasia Cumming Gould.
Cela lui prit presque deux heures. Elle était absente de chez elle, mais sa bonne informa Narraway que Madame était sortie déjeuner en compagnie de sa nièce, avant d’aller visiter une exposition de tableaux à la National Gallery, où on pourrait les retrouver à coup sûr. Narraway avait donc parcouru les salles une à une, à la recherche d’une femme vêtue à la mode, un peu plus grande que la moyenne, au port de tête altier, notamment quand elle ornait sa coiffure d’un lourd diadème.
Quand il l’aperçut, il s’en voulut de ne pas l’avoir vue plus tôt. Elle portait un ensemble de jour en soie bleu-gris, d’excellente coupe, et un chapeau plus petit que ce qui avait été à la mode récemment. Le bord relevé dégageait le visage, ce qui était moins théâtral, certes, mais une voilette, au lieu de la masquer, mettait la peau en valeur et accentuait le mystère et la profondeur du regard.
À ses côtés se trouvait une femme au teint pâle d’une trentaine d’années. Elle portait une robe d’un délicat vert d’eau qui aurait paru fade sur une personne plus réservée, mais qui sur elle était des plus seyants. Quand Narraway les repéra, elle riait tout en décrivant d’une main gantée une forme qui semblait fort l’amuser. Il s’agissait de la sœur de Charlotte Pitt, Emily Radley. Un instant, Narraway se rappela la vivacité de cette femme, qu’il n’avait observée que de loin. Il jalousa Pitt qui la côtoyait.
Il eut d’ailleurs une pensée pour son subordonné resté dans l’ambiance oppressante et étrange du palais. Pitt ne manquerait pas de commettre des impairs. Son sens de la morale en pâtirait. Ses illusions et même certaines de ses certitudes n’en sortiraient pas indemnes s’il devait en apprendre davantage sur le prince. Mais Pitt savait ce en quoi il croyait, et pourquoi. Encore une chose que son chef lui enviait.
Narraway chassa ces idées de son esprit et s’avança vers un endroit où Vespasia le remarquerait.
— Bonjour, Victor. Emily, vous souvenez-vous de Mr. Narraway ? Je vous présente ma nièce, Mrs. Radley.
— Bon après-midi, Mr. Narraway, répondit sobrement la jeune femme. J’espère que vous allez bien.
Sans être d’une beauté fatale, sa vitalité la rendait attirante. L’arche que formaient ses sourcils et le dessin des joues lui rappelèrent Charlotte.
— Mes hommages, Mrs. Radley, répondit-il. Je vais très bien, je vous remercie. Je me vois hélas dans l’obligation de requérir l’aide de votre tante au sujet d’une affaire confidentielle. Je vous prie d’excuser ces manières un peu cavalières dont je ferais volontiers l’économie, mais hélas…
Emily hésita avant de s’apercevoir qu’elle n’avait guère le choix, même si son regard trahissait une brûlante curiosité.
— Bien sûr, dit-elle avec un rapide sourire. Je vous retrouverai à la voiture, ajouta-t-elle en se tournant vers Vespasia. Disons… dans une heure ?
Sans attendre de réponse, elle partit dans un virevoltant frou-frou.
Vespasia prit Narraway par le bras et l’entraîna vers la salle voisine.
— Votre problème doit exiger une réponse urgente, dit-elle. Concerne-t-il Thomas ?
Il sentit une pointe d’inquiétude dans sa voix.
— Pitt va très bien, mais nous enquêtons sur une affaire si délicate que je n’ose même pas en parler, sauf pour vous dire qu’elle est en relation avec le prince de Galles et que j’ai besoin de votre aide.
— Qui vous est acquise. Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle sans élever ni modifier le ton de sa voix.
Par le passé, impliquée dans des affaires autrement plus dangereuses, elle avait fait preuve de perspicacité. Narraway, qui n’attendait d’elle que des renseignements, savait qu’il la décevrait.
— J’ai besoin d’informations sur certaines personnes, dit-il. Je ne peux me les procurer avec la discrétion et la rapidité voulues.
— Je comprends, répondit-elle en détournant son regard gris argent, de sorte qu’il ne put y lire ce qu’elle ressentait.
Il lui résuma la situation et le risque de scandale.
Vespasia haussa ses sourcils dont la couleur s’accordait à celle de ses yeux et demanda qui Narraway suspectait.
Il déclina les noms des suspects.
— C’est l’un de ces trois hommes.
— Vous me surprenez, avoua Vespasia.
— Vous les en croyez incapables ?
— Je ne les crois surtout pas assez fous pour ça, répliqua-t-elle avec un sourire, ce qui n’est pas du tout la même chose.
— Ont-ils été mêlés à des scandales, quels sont les bruits qui courent sur eux ? Que pourriez-vous me dire les concernant qui pourrait m’être utile ?
— Vous voulez dire qui pourrait se révéler pertinent, le reprit-elle. Vous le savez, Victor, je suis tout à fait capable de lire entre les lignes.
Il apprécia de s’entendre appeler par son prénom, mais ne put s’empêcher de trouver sa réaction ridicule.
— Je serais surprise que le coupable soit Julius Sorokine, poursuivit-elle comme si elle se parlait à elle-même. Ce jeune homme pâtit peut-être d’être trop joli garçon. Bien qu’il ait beaucoup obtenu sans difficulté, il ne semble pas heureux. Il a des besoins modestes, alors il ne donne pas le maximum de ses possibilités. Il manque de caractère et n’a pas non plus cette espèce de vanité qui permet de répondre à un refus par l’outrance. Il est trop paresseux, trop à la périphérie de la vie et, de fait, ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour faire preuve de violence.
Elle paraissait triste, comme s’il l’avait déçue.
Si on avait posé à Vespasia la même question le concernant, lui, Narraway, qu’aurait-elle dit ? Que lui aussi était « à la périphérie de la vie », que s’il ne s’abandonnait pas à la violence, ce n’était pas par maîtrise de soi mais en raison de son indolence émotionnelle ? Il avait aimé et trahi, mais cela remontait à bien longtemps. Comme toujours, il avait choisi le devoir aux dépens de la passion.
Non, ce n’était pas vrai, le mot « passion » était beaucoup trop fort pour ce qu’il avait ressenti. Son choix ne l’avait pas écartelé. Il s’en souvenait avec une certaine honte, mais pas la mort dans l’âme.
— Et Marquand ? fit-il en sortant de sa rêverie, que Vespasia avait respectée.
— Il en est capable, admit-elle. Il est le demi-frère de Julius, plus âgé d’un an ou deux et animé d’une certaine jalousie. Bien sûr, c’est Julius qui a épousé la fille de Cahoon Dunkeld, Wilhelmina. Elle se fait appeler Minnie. Cette fille a un don pour attirer l’admiration des hommes, et elle ne se prive pas d’en user. Les gens malintentionnés diraient d’elle qu’elle sème la discorde.
— Et vous-même, Lady Vespasia, que diriez-vous d’elle ?
— Que c’est une jeune femme malheureuse qui est restée une enfant capricieuse, répondit Vespasia sans hésitation. Tout le portrait de son père.
— Et de lui ?
— Vous n’avez pas cité son nom, fit-elle remarquer.
— Tout simplement parce qu’il dispose d’un alibi.
— S’il est fort capable de tuer n’importe qui, il est beaucoup trop intelligent pour passer à l’acte. Si c’était lui le coupable, je dirais qu’il a agi dans un moment d’égarement, plus par accident que de manière réfléchie.
— Vous croyez qu’on peut trancher la gorge d’une femme par accident ?
Elle écarquilla légèrement les yeux.
— Non, vous avez raison. C’est pour cela que je doute qu’il s’agisse de Dunkeld. Si vous m’aviez dit qu’il battait sa femme, là, je vous aurais cru.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a un sens de la propriété très développé.
— Ah, je vois… Et il reste enfin Hamilton Quase.
— Un homme très bien élevé.
— Trop bien élevé pour devenir violent ?
— Je n’ai pas dit cela ! Les plus aimables sont ceux qui cachent le mieux leur jeu. Vous le savez bien, tout de même, ajouta-t-elle avec un soupçon de reproche dans la voix.
— Oui, pardonnez-moi.
— Si Mr. Quase s’était rendu coupable d’un tel acte, je dirais qu’il l’a fait avec une raison bien précise. C’est un homme qui sait prendre des risques et y mettre le prix quand il désire fortement quelque chose.
— Ah bon ? s’étonna Narraway. Et que convoiterait-il ?
Il avait classé Quase dans la catégorie de ces rêveurs qui trouvent la vérité dans le fond de la bouteille.
— Il y a quelques années, je vous aurais répondu Liliane Forbes. Aujourd’hui, je ne sais pas. Peut-être n’a-t-il pas changé.
— Il l’a épousée, fit remarquer Narraway.
— Vous savez, Victor, pour posséder une femme, il faut plus que le mariage. Quase en était très amoureux, sinon il ne se serait pas comporté ainsi à la mort du frère de Liliane. Une sale affaire ! Si Eden Forbes avait vécu, elle aurait probablement épousé Julius Sorokine et bien des choses auraient été différentes.
— Vous parlez du fils de Watson Forbes ? demanda-t-il, très intéressé.
— Oui, il n’avait que celui-là.
— Que lui est-il arrivé ?
Elle prit un air soucieux, le ton de sa voix tomba. Ils se trouvaient face à un immense tableau représentant un vilain portrait de femme.
— Ça n’a jamais été très clair. C’est arrivé en Afrique. Son bateau a chaviré. Les hippopotames, les crocodiles ont fait le reste. Watson Forbes, tout comme Liliane, a été anéanti. Hamilton Quase s’est occupé des obsèques et de tout le reste dans la plus grande discrétion. Liliane était amoureuse de Julius, mais, à l’issue du deuil, c’est Quase qu’elle a épousé.
— Par reconnaissance ? Et si Quase a pris les choses en main au moment de la mort d’Eden, c’est que Sorokine ne l’a pas fait. Peut-être a-t-elle choisi le meilleur des deux ?
— C’est possible.
— Vous n’en semblez pas convaincue ?
— Je crois en effet qu’épouser Quase était peut-être pour elle un moyen de payer sa dette envers lui, mais ça reste une supposition.
— Comment savez-vous autant de choses à ce sujet ? Étiez-vous en Afrique ?
— Moi ? En Afrique ? Grands dieux, non ! Ce continent ne m’attire absolument pas. Mais ma grande amie, Zenobia Gunne, a exploré de nombreuses régions jusqu’en Afrique australe, remonté certains fleuves, comme le Zambèze ou le Congo. C’est elle qui m’en a parlé.
— Si vous tenez ce témoignage de Nobby Gunne, dit Narraway avec un sourire, je le prends pour argent comptant.
Il se souvint de cette femme qui craignait moins les lions, les éléphants, les mouches tsé-tsé que la malaria. Le manque de loyauté et la souffrance des autres la peinaient beaucoup.
— Mais je doute que ça vous soit très utile. Je sais bien deux ou trois choses sans importance au sujet de leurs épouses, mais je ne peux imaginer de lien entre ces ragots et le meurtre du placard à linge, quel qu’en soit l’auteur. Toute cette histoire me semble d’un grotesque…
— Elle l’est, admit Narraway. Mais hélas, elle est vraie. Somerset Carlisle m’a dit que Watson Forbes était le meilleur expert dans ce genre de projet ferroviaire, aussi bien sur le plan technique que sur le plan diplomatique.
— Vous voulez dire après Cecil Rhodes ? J’imagine que Mr. Rhodes, avec son ambition insatiable et son amour de l’Empire, soutiendra efficacement cette entreprise, n’est-ce pas ? En tant que Premier ministre de la colonie du Cap, il sera tout à son affaire. Tous les territoires d’Afrique appartenant à la Couronne lui deviendront accessibles, tant par voie terrestre que maritime. Il vaudrait mieux l’avoir de son côté.
— J’en conviens, fit Narraway qui suivait Vespasia pas à pas. Mais je ne vois pas en quoi il serait impliqué dans le crime qui nous occupe.
— Mais qui pourrait l’être ? dit-elle avec tristesse. Je crois que vous finirez par mettre la main sur un dément. Dites-vous que ça aurait pu arriver n’importe où à partir du moment où la passion qui enflamme ce genre d’individu est ébranlée.
Ils jetèrent un regard distrait à d’autres portraits, puis retournèrent vers l’entrée. Narraway raccompagna Vespasia jusqu’à sa voiture.
Une demi-heure plus tard, il descendait d’un cab dans Lowndes Square. Au téléphone il avait obtenu l’assurance que Watson Forbes le recevrait.
La maison, élégante, discrète mais luxueuse, était celle d’un homme fier de sa réussite, qui savait ne pas le montrer de manière trop ostentatoire. Les portes extérieures avaient été sculptées dans du teck passé à l’huile. Le parquet en bois des Indes luisait de chaudes teintes marron. Les tableaux à l’atmosphère paisible montraient des paysages de canaux hollandais, un bateau aux voiles affalées, un visage au repos ou encore des scènes d’intérieur ou hivernales.
Ce ne fut que dans le cabinet de travail de Forbes que Narraway découvrit des peintures de la brousse africaine, avec ses éléphants figés dans la touffeur de l’air et, dans le lointain, ces curieux acacias aux formes aplaties. Nombreuses étaient les sculptures d’animaux en ivoire ou en pierre semi-précieuse. Un mur entier était consacré aux livres, presque tous reliés en cuir. Sur le bureau patiné par le temps trônaient un œuf d’autruche et un coffret recouvert de ce qui devait être de la peau de crocodile.
Watson Forbes, un gaillard aux épais cheveux poivre et sel, avait des sourcils noirs, une peau hâlée, un long nez, une bouche bien dessinée et extrêmement expressive. Son visage respirait la force et témoignait d’une véritable personnalité. Il devait approcher des soixante-dix ans, mais il se leva sans la moindre difficulté pour venir saluer le chef de la Special Branch.
— Comment allez-vous ? Au téléphone, cette merveilleuse invention, vous m’avez dit que vous souhaitiez obtenir les informations d’un expert. Mes connaissances sur l’Afrique sont partielles, mais elles vous sont acquises. Je vous en prie, dit-il en invitant Narraway à prendre place dans l’une des chaises de cuir de son choix.
« Qu’aimeriez-vous savoir ? demanda-t-il en s’asseyant face à son hôte. Et que voulez-vous boire ? Whisky ? Quelque chose de plus exotique ? Un cognac peut-être ? Ou du cherry ?
— Il est trop tôt, je vous remercie. Connaissez-vous Cecil Rhodes ?
Si le sourire de Forbes atténua la sévérité de son visage, son regard sombre demeura le même.
— Bien sûr. Comment ne pas le connaître quand on a fait des affaires dans nos colonies d’Afrique ?
— Et Cahoon Dunkeld ?
— Est-ce une coïncidence que vous citiez leurs noms presque en même temps ? demanda Forbes avec un regard malicieux.
— Pas du tout.
Forbes était visiblement intelligent et il eût fallu être idiot pour chercher à le tromper. Narraway avait besoin de ses lumières, peut-être également de son jugement, il ne devait pas se montrer grossier, même par mégarde.
— D’après vous, ajouta-t-il, se ressemblent-ils ? Ou ont-ils des différences marquées ?
— Je dirais les deux. Dunkeld, en plus charmeur, fait preuve d’une ambition similaire et de la même nature impitoyable. Cependant, il s’est intéressé à l’Afrique à un âge plus avancé que Rhodes, et il n’a pas eu de frères pour le seconder.
— Est-il capable de réunir autour de lui des gens de talent et de leur inspirer de la confiance ?
— Je dirais plutôt de la soumission.
— L’apprécie-t-on ?
— Non, mais où voulez-vous en venir ? Y a-t-il un rapport avec le projet de voie ferrée entre Le Cap et Le Caire ? demanda Forbes, amusé, qui ne se gênait pas pour détailler son visiteur. C’est un vieux rêve, Mr. Narraway. Il verra peut-être le jour, mais ce sera un peu plus compliqué que ce que croient certains de ses partisans. Avez-vous idée des endroits qu’il faudra traverser ? La distance qui sépare Le Cap du Caire est énorme. De la jungle équatoriale en passant par la brousse, les montagnes et les déserts arides, on y rencontre des climats et des paysages que vous ne pouvez pas imaginer sans parler des maladies, des parasites, des serpents venimeux, des insectes, des nuées de sauterelles et des animaux les plus gros de la création. C’est un autre univers, Mr. Narraway, qui n’a rien à voir avec l’Europe.
À la voix chaude, presque chevrotante, au regard passionné, Narraway comprit toute l’émotion que ressentait Forbes.
— C’est d’une incroyable et cruelle splendeur. Avez-vous vu un éléphant en train de charger ? C’est l’animal le plus beau qu’on puisse imaginer. Et intelligent de surcroît ! La nuit, les rugissements des lions et les rires des hyènes ont quelque chose d’humain et de fou, qui glace les sangs. Je vous passe les tam-tams capables de relayer des messages sur des centaines de kilomètres comme nous le faisons avec les signaux lumineux, à cette différence près qu’ils sont plus élaborés et constituent un véritable langage.
Narraway ne l’interrompit pas.
— Il y a d’innombrables royaumes : ceux des Zoulous, des Shonas, des Hutus, des Massaïs, des Kikuyus, etc., s’empressa d’expliquer Forbes. La notion de frontière n’a strictement rien à voir avec celle des Blancs. Et il y a les Arabes, qui font commerce des esclaves de l’intérieur vers la côte, et ces guerres et ces rivalités millénaires auxquelles nous n’entendons rien.
— Êtes-vous en train de dire que les chances de succès sont maigres ?
Impressionné et déçu, Narraway se demanda s’il souhaitait voir les Blancs dominer l’Afrique grâce au chemin de fer et l’Empire britannique y répandre sa culture, sa religion et y développer son commerce. L’Afrique ne devait-elle pas rester vierge et garder son mystère ? Il se surprit, car il aimait apprendre, se servir de ses connaissances et en tirer parti. Il y avait quelque chose de réconfortant dans l’inconnu de ce continent, comme si les rêves et les miracles pouvaient encore s’y réaliser. Tout savoir, c’était détruire les infinies possibilités d’un espoir irraisonné.
Vit-il le même genre d’interrogation mêlée d’humilité dans le regard de Forbes ou n’était-ce que le fruit de son imagination ?
— Je ne dis pas cela, fit Forbes d’une voix douce. Un jour, quelqu’un réussira peut-être, mais l’entreprise prendra plus de temps que ce que pensent ces hommes. Il leur faudra plus de courage et de conviction, et surtout faire preuve d’une plus grande sagesse que celle qui est la leur aujourd’hui.
— Connaissez-vous les gens qui auraient des chances de mener à bien le projet ? demanda Narraway.
— Bien sûr. On n’a pas idée, ici, en Angleterre, de la taille de l’Afrique, mais les quelques Blancs qui y vivent se connaissent.
— Que savez-vous d’eux, honnêtement ? Je ne puis vous révéler les raisons qui me poussent à me renseigner à leur sujet, mais elles sont réelles et urgentes.
— Par qui dois-je commencer ?
— Par Cahoon Dunkeld. Qu’y a-t-il encore à apprendre à son sujet ? Que savez-vous de son épouse ?
— Elsa ? fit Forbes, surpris. Il n’y a pas grand-chose à en dire, sinon qu’elle est belle, mais sans passion, ce qui la rend ennuyeuse.
— Son mari s’ennuie-t-il à ses côtés ?
— Indiscutablement. Mais elle dispose de certains attributs qui en font une excellente épouse.
Narraway fit la grimace.
— La fille de Dunkeld, c’est tout autre chose, continua Forbes avec un imperceptible sourire. À la fois passionnée, belle et dangereuse. Pourquoi a-t-elle épousé ce Julius Sorokine qui, sur un plan sentimental, est plutôt barbant ? Il est certes très doué pour la diplomatie et sait se montrer charmeur quand il l’a décidé, mais il est paresseux. C’est bien là tout son drame.
— Et son demi-frère, Simnel Marquand, que savez-vous de lui ?
— Qu’il a atteint l’apogée de sa réussite. Il est très doué pour ce qui touche aux finances. L’argent n’a aucun secret pour lui.
— Est-ce tout ? demanda Narraway.
Vespasia avait précisé que Simnel jalousait son frère, et sûrement pas pour une aptitude que la fainéantise l’empêchait d’exercer.
— Tout ce dont ils auront besoin de sa part pour leur entreprise.
Une nouvelle lueur d’humour traversa le regard de Forbes.
— Et Hamilton Quase ? Demanda Narraway en baissant inutilement la voix.
— Mon gendre ? Cela me serait difficile d’être objectif.
— Je pourrais comparer avec d’autres opinions.
— C’est un remarquable ingénieur, plein d’audace et techniquement très doué. On ne saurait faire choix plus judicieux pour la construction d’une ligne transcontinentale.
— Vous insistez sur ses qualités professionnelles, mais que diriez-vous de son caractère ?
— Il est loyal, répondit Forbes du tac au tac, foncièrement honnête. Quand il veut quelque chose, il paie. C’est un être insondable, excentrique dans ses goûts comme dans ses rêves. Son penchant pour l’alcool est un secret de Polichinelle.
Narraway repensa à ce que Vespasia lui avait dit de Quase, de son attitude lors du décès d’Eden Forbes, de sa passion pour Liliane qui avait jeté son dévolu sur Julius Sorokine.
Forbes voulut savoir s’il avait été d’une aide quelconque.
— Honnêtement, je l’ignore, admit Narraway. Pensez-vous qu’avec un soutien adéquat ils mèneront à bien leur projet ?
Forbes hésita.
— La reine va l’approuver. À court terme, le risque sera élevé, mais à moyen terme, on verra se forger une nouvelle race d’hommes, peut-être même un nouveau type de nations.
— Et à long terme ? Dans un demi-siècle, comment voyez-vous les choses ?
— Comment je vois les Africains ? Nous tiendrons leur avenir entre nos mains. Certains d’entre nous voudront sortir le continent de son obscurantisme, puisqu’ils le perçoivent ainsi. Dieu seul sait si leur vision sera la bonne, fit-il avec une moue. Dans le sillage des bonnes volontés on verra apparaître les négociants, les opportunistes, les entrepreneurs, les mineurs, les explorateurs. Puis ce sera le tour des fermiers et d’une multitude de Blancs qui feront que l’Afrique ressemblera aux faubourgs de nos grandes villes, avec du soleil en plus. Quelques-uns deviendront enseignants ou médecins, mais la plupart ne s’en sortiront pas.
Narraway, gêné, se demanda s’il était possible de renoncer à coloniser l’Afrique.
— Si une puissance doit exploiter ce continent, continua Forbes, autant que ce soit la Grande-Bretagne. C’est un domaine où nous excellons. Dieu m’est témoin que nous ne manquons pas d’expérience. Si j’ai pris mes distances, c’est qu’il est dur de vivre loin de chez soi sous des climats hostiles. Je préfère de beaucoup l’aventure de l’esprit à celle du corps. Pour revenir à Cahoon Dunkeld, il s’en sortira pas plus mal qu’un autre.
— Et que dire de Sorokine, Marquand et Quase ?
— Que Dunkeld ne pouvait pas mieux s’entourer.
— Professionnellement parlant ou parce que Sorokine est son gendre, Quase le vôtre et Marquand le demi-frère de Sorokine ?
Forbes eut un bref sourire.
— C’est un aspect à ne pas négliger. On fait davantage confiance au jugement de ses proches, et on connaît généralement leurs points faibles.
— S’il y avait des risques de sabotage, même à ce stade, qui soupçonneriez-vous ?
— Ah ! Nous y voilà. C’est ce que vous vouliez savoir ? demanda Forbes en se détendant un peu.
— Admettons.
— J’ignore s’il existe une autre équipe composée d’hommes compétents. Si vos soupçons de sabotage sont fondés, regardez du côté de pays qui ont des intérêts majeurs en Afrique, à commencer par la Belgique. L’État indépendant du Congo est immense et regorge de ressources minières. On dit que l’ambition du roi Léopold est démesurée, expliqua-t-il en joignant le geste à la parole. L’autre concurrent principal reste l’Allemagne. Une ligne de chemin de fer devra traverser l’un ou l’autre de leurs territoires ou négocier un droit de passage entre les deux. Mais vous savez lire une carte aussi bien que moi, n’est-ce pas ?
— Je l’ai étudiée, cela va sans dire.
— C’est là que la perspicacité de Sorokine entre en jeu. C’est un diplomate qui a beaucoup d’entregent. Il est bien plus intelligent que ce que son attitude décontractée laisse deviner.
— Je vous remercie de m’avoir aussi courtoisement reçu, dit Narraway en se levant.
— N’y voyez pas seulement de la courtoisie, dit Forbes qui se leva à son tour. Si je peux à nouveau vous être utile, n’hésitez pas à m’appeler.
 
De retour au palais, Narraway retrouva Pitt dans sa chambre-bureau. La chaude brise nocturne entrait par la fenêtre. Pitt se sustentait de sandwichs au rôti froid. Son supérieur fut surpris de le voir si fatigué, vidé de toute l’énergie qui le caractérisait d’habitude.
— Vous avez du neuf ? demanda Pitt, la bouche pleine, avant même que Narraway ait refermé la porte.
— Des choses intéressantes, mais je doute qu’elles nous éclairent beaucoup. Et de votre côté ?
— Gracie semble être la seule qui soit arrivée à quelque chose, même si là aussi ça reste peu consistant. Vous avez mis des hommes à enquêter sur Sadie ?
— Oui, mais il est trop tôt pour espérer des résultats.
— Je sais. J’ignore en fait si cela a encore de l’importance.
Narraway chercha la sonnette et demanda en louchant sur les sandwichs :
— Vous croyez que je pourrais en avoir ?
— Servez-vous. Mais il n’y a plus de cidre. À moins que vous ne préfériez de la bière.
— Du cidre, ce serait parfait. Je vais m’en faire monter. Qu’a découvert Gracie ?
Il était déçu, car il avait entretenu l’immense et déraisonnable espoir que Pitt avancerait dans l’enquête.
Celui-ci termina son sandwich avant de répondre. On ne s’était pas rué vers leur chambre en entendant la sonnette, les domestiques s’occupaient d’abord des invités.
— Elle a trouvé deux draps tachés de sang dans l’un des paniers de la lingerie.
Déconcerté, Narraway se demanda pourquoi Pitt se mettait à énoncer des banalités. Sa présence à l’intérieur du palais le perturbait-elle à ce point ?
— Mais n’est-ce pas là leur place ? J’imagine qu’on y a mis la plupart de ceux qui se trouvaient dans le placard, au moins ceux qu’on peut ravoir.
— Ceux-là portaient le monogramme de la reine, précisa Pitt, soucieux. Pas celui du palais, mais le monogramme personnel de la reine. De plus, quelqu’un avait dormi dedans, car ils étaient froissés et le sang avait séché.
— Mais, grands dieux, Pitt, que me chantez-vous là ? La reine est à Osborne.
— Je sais bien, fit Pitt avec calme. Je n’arrête pas de retourner le problème dans tous les sens. On a dormi dans des draps de Sa Majesté, ou on s’en est pour le moins servi, et quelqu’un a saigné abondamment dedans.
— Cette fille n’aurait pas été poignardée là où on l’a trouvée, mais on l’aurait tuée ailleurs et transportée dans le placard ? Ça se tient. Celui qui a fait cela l’a déposée là pour détourner les soupçons. Nous aurions dû y penser plus tôt.
— Un corps ne saigne pas beaucoup après la mort, fit remarquer Pitt, car le cœur s’arrête.
— Oui, mais pas instantanément. Du sang peut encore couler.
— Pas une quantité comme celle trouvée dans le placard. Elle était vivante en y arrivant.
La pitié et la colère déformaient le visage de Pitt.
— On l’a éventrée dans le lit, dit Narraway, puis portée, nue, dans le corridor et on l’a égorgée et laissée se vider de son sang dans le placard. À ce propos, a-t-on retrouvé ses vêtements ?
— Toujours pas.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette affaire, Pitt ?
On frappa et Narraway ordonna d’entrer.
La porte s’ouvrit sur Gracie, qui paraissait différente et plus menue encore que d’ordinaire dans son uniforme du palais.
— Pourriez-vous me faire monter des sandwichs au bœuf et du cidre ? demanda Narraway.
— Je vais demander, monsieur, dit-elle en refermant la porte. En fait, je suis venue pour vous informer qu’une domestique avait retrouvé le couteau manquant.
Elle s’adressait à Pitt.
— Avec du sang dessus, monsieur, continua-t-elle, et même quelques poils. Des petits.
Elle était gênée, ne sachant pas comment se montrer plus précise.
— Où cela ? demanda Pitt. Où l’a-t-on trouvé ? Et qui ?
— C’est Ada. Dans le placard, monsieur.
— Mais nous l’avions fouillé ! Il n’y avait pas de couteau dedans !
— Je sais bien, monsieur. C’est quelqu’un de méchant qui l’y a mis aujourd’hui. C’est Mr. Tyndale qui a récupéré le couteau. Je vais chercher des sandwichs et du cidre.
Elle sortit prestement dans sa robe trop longue, refermant la porte sur les deux hommes qui se regardèrent d’un air stupéfait.
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Chapitre VI
L’air malheureux, le dos raide, Elsa se contemplait dans le miroir de sa chambre. La peur s’était emparée de chacun. Le jour de la découverte du cadavre, les gens, choqués, avaient eu besoin d’un peu de temps pour en assimiler l’horreur. Mais, dès le lendemain, quand le policier dégingandé, celui aux poches bourrées d’on ne savait quoi, avait poliment commencé son enquête, la réalité les avait rattrapés. Après coup, on s’était aperçu de l’indiscrète pertinence de ses questions.
L’absurdité régnait, comme dans un cauchemar où les pièces ne s’emboîtent pas les unes aux autres. Si chacun des invités savait que le coupable se trouvait parmi eux, aucun n’osait en parler. Ils avaient discuté de tout et de rien, fait des remarques et des commérages que personne n’avait écoutés.
L’image, pâle et familière, que renvoya le miroir, lui parut ordinaire à hurler. Il était impossible de dormir correctement ? Avec le peu de sommeil qu’ils prenaient ils se réveillaient avec une perception encore plus claire et douloureuse de la réalité. Ils resteraient retenus dans la nasse tant que Pitt ne résoudrait pas l’énigme. La solution passait par la mise à l’écart définitive de l’un d’eux. À moins qu’aucun n’en réchappe, car comment continuer à vivre après qu’un proche a commis une telle abomination ? Avait-il toujours porté cela en lui ? Il avait fallu être bien bête et insensible pour ne pas s’en apercevoir.
Elsa aimait Julius, ou plutôt était-elle amoureuse de l’idée qu’elle se faisait de l’amour, dont elle avait une soif dévorante. Mais que savait-elle vraiment de Julius ?
Lorsque Bartle sortit la robe qu’elle porterait pour la soirée, Elsa frissonna. D’une grande délicatesse, bordée de dentelle noire, son bleu fumée rehaussait la fraîcheur de la jeune femme. Si Minnie pouvait se permettre les écarlates, qui lui donnaient un air sauvage et plein de défi, Elsa, elle, ne serait jamais qu’une pâle copie de sa belle-fille. Cahoon ne se gênait pas pour le lui répéter, lui qui la comparait souvent à Minnie, mais jamais à son avantage. Autrefois, entre chien et loup, elle avait laissé parler son côté romantique, qu’elle trouvait aujourd’hui bien fade.
Elle se plia patiemment aux conseils de Bartle qui l’aida à enfiler la chemise, puis les jupons et enfin la robe elle-même. Elsa resta immobile pendant la séance de laçage. La robe était large aux épaules, avec les habituelles exagérations à la mode, et décolletée. Elle s’ornait d’une traîne de soie sur le devant. La tournure était très légère mais extraordinairement seyante. La couleur donnait à Elsa un teint d’albâtre et accentuait le bleu de ses yeux.
Elle s’assit pendant que la femme de chambre peignait ses longs cheveux brun foncé traversés de chauds reflets. Elle terminerait en mettant les bijoux qui faisaient la fierté de son mari.
S’apprêter ainsi paraissait dérisoire quand on songeait à cette femme assassinée et au fait que le coupable siégerait à leur table. Mais aucun d’eux ne pouvait se décommander sans faire naître la suspicion. Le prince et bien évidemment la princesse seraient présents au dîner, ainsi que leur invité, Lord Taunton, un homme d’affaires qui possédait des intérêts particuliers en Afrique. Le concours de ce lord, que courtisait Simnel, revêtait une grande importance pour mener à bien leur projet. N’étant pas marié, il était venu avec sa sœur cadette, Lady Parr, veuve depuis peu. Non seulement son mari lui avait légué une fortune considérable, mais tout le monde s’accordait à vanter sa beauté. Cahoon faisait partie de ses nombreux admirateurs. La lueur d’envie qui avait allumé son regard n’avait pas échappé à Elsa ; c’était avec cette même expression qu’il l’avait regardée autrefois.
Au cours du dîner il leur faudrait faire preuve de beaucoup de courage et de cette maîtrise de soi que même les femmes les plus endurcies trouvaient pesante. Tous devraient cacher peur, petits signes d’inquiétude et état proche de la crise de nerfs. Il fallait que Taunton reparte avec le sentiment que tout se passait bien entre ces gens débordants d’optimisme et animés de la foi dans le succès de leur merveilleux projet.
— Et voilà, Miss Elsa, dit Bartle en fermant le collier de saphirs autour du cou de sa maîtresse. Vous êtes très belle.
Elsa remercia sa femme de chambre et l’envoya avertir Cahoon qu’elle était prête.
L’instant d’après, elle perçut un bruit de porte et l’image de son mari apparut dans le miroir. Il observa son épouse d’un œil critique. Apparemment satisfait, il ne fit aucun commentaire et ils descendirent l’escalier en silence.
Dans le salon jaune, celui qui donnait l’illusion d’un perpétuel coucher de soleil, ils trouvèrent les Marquand assis à bonne distance l’un de l’autre. Olga portait une robe d’un vert plus foncé que les émeraudes de sa parure, trop dur et trop froid pour son teint. Il gommait son peu de couleurs et accentuait ses traits anguleux. Sa femme de chambre aurait dû le lui dire. Peut-être l’avait-elle fait, mais Olga n’en avait pas tenu compte. On ne trouvait chez elle ni cette chaleur ni cette douceur qu’on était en droit d’attendre chez une femme.
À leur arrivée, elle se tourna vers les Dunkeld et demanda à Elsa d’un ton nerveux si elle connaissait Lady Parr.
— Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises.
Tout en parlant, Elsa prit conscience que, sans raison apparente, elle ne portait pas l’intéressée dans son cœur.
— C’est quelqu’un de très agréable, mentit-elle.
Quand elle sentit le regard de Cahoon posé sur elle, elle sut que l’expression de son visage venait de la trahir.
— On la dit très intéressante, poursuivit Olga, qui ajouta : J’avoue que ce soir je vais avoir du mal à trouver des sujets de conversation.
On se garda bien de lui faire préciser sa pensée.
Les Quase arrivèrent à leur tour. À son teint rougeaud et à ses yeux légèrement brillants, Hamilton paraissait avoir déjà beaucoup bu. Liliane ne cessait de lui jeter de rapides coups d’œil, comme pour s’assurer qu’il allait bien. Elle-même était superbe avec ses cheveux aux reflets ambrés. Ses yeux marron doré s’accordaient merveilleusement à la couleur bronze de sa robe bordée de rubans de velours noir. À ses côtés, de la même façon qu’elle avait pensé quelques instants plus tôt qu’Olga n’avait aucun chic, Elsa eut l’impression d’être fagotée comme l’as de pique.
On échangea d’autres propos, tantôt inquiets, tantôt d’encouragement, puis la porte s’ouvrit à nouveau et Minnie fit son entrée, véritable feu follet au teint coloré dans une robe écarlate, les cheveux somptueusement remontés en chignon pour créer une illusion de grande taille. Elle avait mis sa poitrine en valeur, bien plus qu’Elsa n’aurait jamais osé le faire, alors que la nature l’avait pourtant généreusement pourvue. Mais les courbes du corps étaient secondaires, car chez Minnie tout résidait dans la vitalité, un regard effronté et une grâce naturelle. Semblant sans cesse à deux doigts de se lancer dans une aventure excitante, elle affichait en permanence une morgue de risquetout.
Olga lança un tranquille bonsoir auquel personne ne répondit.
Minnie sourit, ignorant Julius resté à deux pas derrière elle.
— Prêts à monter à l’assaut ? dit-elle haut et clair. Et vous, père, prêt à vous montrer galant avec Lady Parr ?
Avant qu’il n’ait le temps de répliquer, elle se tourna vers Elsa pour ajouter, avec un petit sourire entendu :
— À moins que ce ne soit déjà fait. Elle ne va plus rien y comprendre. Surtout après votre dernière rencontre.
Elsa comprit parfaitement à quoi Minnie faisait allusion. Sans défense, elle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle aurait tant aimé pouvoir humilier Minnie et, rien qu’une fois, lui faire perdre sa superbe, quitte à s’en vouloir après coup.
— Et père va pouvoir s’occuper d’ajouter à la perplexité de la princesse de Galles pendant que Simnel et le prince discuteront avec Lord Taunton, continua Minnie. Ce qu’on peut raconter à la princesse n’a aucune espèce d’importance. Elle fait semblant d’être captivée sans entendre un traître mot. Peut-être devrions-nous laisser Julius lui parler ? proposa-t-elle en regardant son mari d’un air méprisant.
L’insinuation était si malveillante que personne n’osa y répondre sur l’instant.
Elsa sentit la colère monter en elle. Cahoon lui avait souvent recommandé de se taire en de pareils moments, mais les mots lui échappèrent.
— Excellente idée ! Il sait si bien se conduire et faire preuve de bonnes manières qu’il n’aura aucun mal à l’impressionner.
— Bien entendu ! répliqua Minnie. Et il sera totalement prévisible.
— Pour qui ? rétorqua Elsa. Depuis quand prévoit-on la pluie en annonçant l’orage ?
Minnie esquissa une moue et la détailla de pied en cap.
— S’il a plu toute la matinée et que le temps est gris et froid, je peux prévoir qu’il pleuvra tout l’après-midi ! dit-elle, les sourcils levés, en jetant un regard hautain à la robe d’Elsa.
Animée de sentiments à l’égard de Minnie qui frôlaient parfois la haine, Elsa aurait aimé trouver une réplique aussi percutante que blessante, mais rien ne vint.
Julius souriait. Était-ce pour masquer sa peine, cacher son embarras ou parce qu’il n’avait pas compris l’allusion ?
— Avez-vous jamais assisté à un orage sec ? lança-t-il à la cantonade. On en voit parfois l’été. C’est spectaculaire et plutôt dangereux. En Afrique, ils peuvent mettre le feu à la brousse et brûler des milliers d’hectares.
— Impressionnant, murmura Olga, mal à l’aise.
— En effet, admit-il. Mais ce qui repousse ensuite est superbe. On y trouve des plantes dont les graines ne germent qu’à très haute température.
Son regard croisa celui d’Elsa, qui crut y voir de la douceur.
Un instant gênée, Minnie prit conscience qu’elle avait fait l’unanimité contre elle, sans savoir comment elle en était arrivée là. Elle sourit à Simnel de manière éblouissante.
— Les orages, ça peut aussi être drôle, n’est-ce pas ? lui dit-elle.
Embarrassé, comme s’il se sentait coupable, il ne pouvait détacher son regard de celui de la jeune femme.
Olga était blême. Son corps anguleux donnait l’impression que par maladresse elle allait renverser les bibelots posés sur les dessertes. Savait-elle à quel point on lisait en elle à livre ouvert ?
Elsa nota la tristesse de Julius. Un instant, elle se dit qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau. Il était si différent de Cahoon qui ignorait toute patience vis-à-vis des faibles ! Combien de fois l’avait-elle entendu répéter que la pitié constituait un obstacle sur le chemin du progrès ? Et elle ne pouvait protester ! Que faisait-on du beau, du drôle, du gentil, qui pouvaient aussi être vulnérables ?
Elsa craignait tant Cahoon qu’elle en perdait l’appétit. Comment irait-elle au bout de cette soirée sans qu’un couteau ou une cuiller lui échappent, sans faire de remarques intempestives, parce qu’elle ne penserait qu’à la femme du placard et à celui qui l’avait tuée ? S’agissait-il de Simnel, qui désirait Minnie et s’en voulait terriblement de ne pouvoir se maîtriser ? S’était-il mis en tête que tuer une pauvre fille qui aiguisait chez lui le même désir arrangerait les choses ? Était-ce Hamilton Quase qui, pour une raison quelconque, parce qu’il était ivre, avait paniqué et perdu tous ses moyens ? La femme s’était-elle moquée de lui ? Elsa essaya d’imaginer la scène, pathétique et répugnante. Elle souhaita de tout son cœur que ce ne fût pas cela et refusa d’admettre qu’il pût s’agir de Julius, ce qui aurait été insupportable. Quel dommage que ce ne fût pas Cahoon !
Et quelle pensée effroyable ! Comment pouvait-elle en arriver là ? Autrefois, elle avait rêvé de l’aimer, d’éveiller chez lui une tendresse à son égard comme il n’en avait jamais éprouvé pour quiconque auparavant.
Quelle naïveté ! La seule personne qu’il eût jamais aimée était Minnie, et même ce sentiment avait quelque chose d’ambigu. Sa fille était à son image : trop forte pour être dominée, et il l’acceptait mal.
Le valet annonça que le dîner allait être servi. À sa suite, ils quittèrent l’aile qui leur était réservée pour gagner la somptueuse salle à manger ornée des portraits, aux cadres dorés à l’or fin, des anciens membres de la famille royale. La pièce trop vaste ne convenait pas pour un tel souper, et Elsa s’interrogea sur le choix du prince. Le rouge des tentures et des tapis réchauffait ce qui ressemblait à une cathédrale avec son plafond en forme de coupole et ses murs mordorés. La table paraissait perdue dans cette immensité qui rapetissait les convives aveuglés par la lumière des chandeliers se reflétant sur l’argenterie et le cristal. Le manteau de la cheminée et la nappe étaient d’un blanc immaculé. L’odeur des lis évoqua une serre dans l’esprit d’Elsa. Les boutons dorés des nombreux valets en livrée et gants blancs étincelaient.
Leurs hôtes leur souhaitèrent la bienvenue. Dans sa robe crème, or et bleu sertie de diamants, la princesse, dotée de traits classiques, apparaissait comme une femme jolie, calme, lointaine, à l’expression légèrement étonnée.
Elsa sourit et fit une révérence tout en se demandant si la princesse avait conscience de ce qui se jouait autour d’elle. Souffrir ainsi de surdité et ne jamais comprendre tout à fait ce qui se passait devait constituer un vrai calvaire.
La princesse, qui vivait sans doute en marge de tout, ne devait pas être au courant du meurtre.
On fit entrer Lord Taunton et Lady Parr. Si la riche robe de soie prune s’accordait à la perfection au teint de cette dernière, elle jurait affreusement avec celle de Minnie, ce qui amusa Cahoon.
On annonça le dîner. Les convives s’avancèrent dans l’ordre de préséance : la princesse de Galles au bras de Lord Taunton, puis les Dunkeld. Elsa remarqua l’air revêche de son époux qui aurait aimé être à la place de Taunton. Cahoon était riche, certes, mais dépourvu de titre. Et entre ces murs, l’argent ne signifiait rien.
Ensuite vinrent les Quase, et Simnel, parce qu’il était l’aîné, puis Olga, Julius et Minnie et enfin le prince et Lady Parr.
On commença par un consommé de julienne, avec du filet de turbot à la sauce hollandaise ou du rouget, au choix. Elsa mangea du bout des lèvres, sachant qu’il y aurait des entrées de volaille, suivies d’un autre plat de viande, plus consistant, sans doute du gibier ou de la venaison. Ensuite viendraient les tartes, certaines à la crème anglaise, les fruits et, pour finir, les fromages.
Le repas traînerait pendant des heures avant que les femmes puissent se retirer et les messieurs s’adonner au porto et au cigare. Ils parleraient d’Afrique et de chemin de fer pendant que ces dames (si elles osaient prendre la parole) se contenteraient de commérages.
Si plus tard tous se retrouvaient, Lady Parr flirterait avec Cahoon et Son Altesse, Minnie avec Simnel, sans oublier le prince, naturellement. Ces minauderies mettraient Liliane mal à l’aise et rendraient Olga encore plus malheureuse. Elsa tenterait d’alimenter une conversation qui finirait par devenir ennuyeuse, tout comme Minnie l’avait si bien prédit à Julius.
Et pourtant l’un d’eux s’était montré totalement imprévisible en assassinant cette femme dans le placard.
Le valet servit du vin blanc à Elsa.
Quel que fût le coupable, était-il possible que son épouse l’ignorât ? Comment pouvait-on vivre aux côtés d’un homme, adopter son nom, coucher dans le même lit, et ne rien savoir de ses convictions, de ses peurs et de ses envies ? À l’inverse, qui savait ce qui lui tenait à cœur, puisqu’elle ne parlait que de banalités ?
Elle devait faire attention à ne pas boire le vin qu’on venait de lui servir et à ne pas manger trop peu. Il n’y avait rien de pire qu’une femme ivre, qui parlait fort, se faisait remarquer et devenait embarrassante.
Lord Taunton engagea la conversation. Elle lui répondit par quelques mots dénués de sens. On servit le poisson, puis la langouste au curry, le fricandeau de veau, et, naturellement, encore du vin.
À quoi donc rêvaient les femmes, si l’amour demeurait hors de portée ? L’autre grand besoin était peut-être d’accomplir quelque chose de remarquable. Beaucoup auraient envié cette table chatoyante, cette débauche de nourriture, ces dames habillées de soie et portant bijoux, ce luxe, ce confort et cette opulence. Les hommes dont Elsa pouvait saisir les paroles semblaient tout excités. Avec impatience, ils tiraient des plans sur la comète, rêvant d’un chemin de fer continental, susceptible de changer l’Empire et le monde entier. Dans quelques siècles on en parlerait encore comme de l’une des plus merveilleuses réalisations.
Mais Elsa n’avait jamais collaboré à quoi que ce soit. Mariée trop tard pour avoir des enfants, elle ne désirait rien de matériel. Nourrie, logée, blanchie, elle bénéficiait d’une bonne santé et son statut d’épouse de Cahoon lui valait le respect des autres.
Elle dévisagea les convives. De qui avait-elle pu influencer la vie ? À cause d’elle, quelqu’un était-il devenu plus sage, plus courageux ou plus aimable ? Il était inutile de se poser la question, on connaissait déjà la réponse.
Minnie riait. Elle paraissait aussi vive que la couleur de sa robe de soie. Même l’air autour d’elle semblait chaud. Julius en était-il vraiment amoureux et son indifférence était-elle feinte ? Lui servait-elle à masquer le désir qui le rongeait de la voir l’aimer autant qu’il l’aimait ?
Incapable d’avaler, rien que de penser à la bouchée suivante, Elsa en avait presque la nausée. Minnie minaudait peut-être avec Simnel pour rendre Julius jaloux. Sans doute n’était-ce rien qu’un jeu.
En tiendrait-elle rigueur à Cahoon s’il en faisait autant avec une autre femme ? Absolument pas. Seul son amour-propre en pâtirait. Il parlait de traverses pour les aiguillages et d’acier pour les rails. Il s’adressait à Lord Taunton, mais son regard dérivait vers Lady Parr. Était-ce pour lui donner l’illusion polie de faire partie de la conversation ? Sûrement pas. Il lui souriait et lui faisait les yeux doux. Elsa connaissait ce regard, tout comme Amelia Parr, à en juger par son air satisfait.
Pourquoi aimait-on un homme plus qu’un autre ? Qu’y avait-il de noble ou d’admirable chez Julius qu’on ne retrouvait pas chez Cahoon ? À moins que, poussée par le désir de les y voir, Elsa ne fît qu’imaginer ces qualités. Elle essaya de se rappeler ces fois où ils s’étaient parlé, où il lui avait rendu visite en compagnie de Minnie. Qu’avait-il osé qui l’avait subjuguée ? Qu’avait-il dit pour lui faire deviner qu’il avait en lui plus que de la sensibilité, de la tendresse ou cette capacité à chercher autre chose que son propre profit ?
Il parlait à Lord Taunton, sous l’œil de Simnel qui guettait l’instant pour l’interrompre. Sa colère se lisait sous le masque de la politesse. Sa main cramponnait son couteau et il n’avait pas touché à son assiette de langouste.
— Le plus gros obstacle, expliquait Julius, reste vraisemblablement le Congo. Le roi Léopold, qui rêve d’agrandir son domaine, risque d’exiger un énorme droit de passage.
— Mais enfin, Julius ! intervint Simnel. Le chemin de fer aura des retombées bénéfiques dans toute l’Afrique. Si Léopold refuse, nous passerons par l’Afrique de l’Est, les Allemands sont tellement plus raisonnables ! Vous parlez comme si Léopold était le seul avec lequel nous puissions conclure un marché. Croyez-vous que tout va nous tomber rôti dans le bec ?
— Je sais bien qu’on n’a rien sans rien, Simnel, répliqua Julius. Mais il y a deux sortes de prix à payer : le juste et l’exorbitant.
— Occupez-vous de diplomatie et laissez-nous, Lord Taunton ou moi-même, nous occuper des finances, qui n’ont jamais été votre point fort.
Simnel sembla vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa.
— C’est bien du prix diplomatique que je parlais, précisa Julius.
Il paraissait fatigué, comme si leur entreprise était devenue un encombrant fardeau.
Simnel rencontrait visiblement des difficultés à se maîtriser. Elsa se dit que, si Julius et lui avaient été seuls, ils en seraient rapidement venus aux mains, Simnel prenant l’initiative de l’attaque et Julius tentant de se défendre, peut-être de manière maladroite. Serait-ce par manque de courage ? Cahoon était loin de n’avoir que des qualités, mais il n’était pas lâche. Elle repoussa son assiette de quelques centimètres.
On débarrassa avant d’apporter la suite, de la selle d’agneau rôtie, du cuissot de chevreuil ou du chapon bouilli et des huîtres, le tout accompagné de légumes.
Cahoon s’entretenait avec Lady Parr. Il pouvait être charmeur et briller par son intelligence et son savoir. Elsa se souvint comme elle avait été flattée lorsqu’il lui avait demandé sa main. En supposant qu’elle eût épousé Julius, ce mariage aurait-il connu le même échec ? Julius partageait-il ses idées et ses secrets avec Minnie ? Lui faisait-il confiance, la faisait-il rire et l’écoutait-il raconter ses misères et ses peines ?
Quand elle se servit un morceau de chapon, son regard croisa celui de Minnie. Simnel la regardait également, mais la jeune femme s’intéressait à son père. Quelque chose paraissait la préoccuper.
À l’autre bout de la table, Liliane riait. Pour elle, si belle, avec ses étonnants yeux marron doré, tout semblait facile. Cependant, Elsa, qui la connaissait bien, perçut de l’inquiétude dans sa voix. Liliane ne cessait de jeter des regards en direction d’Hamilton, dont les yeux brillaient de plus en plus, et qui autorisait le valet à remplir son verre trop souvent. Peut-être devrait-on l’aider quand il se lèverait de table pour lui éviter une humiliation en public.
Cahoon profita d’un nouvel éclat de rire pour intimer l’ordre à Elsa, de façon menaçante, de tenir son rang.
Elle se sentit rougir. Elle attendit de savoir de quoi parlait Lady Parr pour se joindre à la conversation. Elle n’aimait pas cette femme et voyait de la vulgarité dans son joli visage, par-dessus tout dans cette lèvre inférieure, trop épaisse. S’adresser à elle avec un enthousiasme feint l’épuisa littéralement. On parla d’art, de la régate d’Henley, d’amis communs et de sujets banals.
Puis on servit de la grouse rôtie avec une sauce à la mie de pain, des vol-au-vent aux reines-claudes, de la gelée de fruits, du velouté de framboise, des crèmes renversées, du pudding aux figues et naturellement encore du vin.
Les hommes boudèrent les desserts et les femmes avaient déjà mangé plus que de raison. Elsa vit la princesse de Galles, d’un discret hochement de tête, signifier à Lady Parr qu’il était temps pour ces dames de se retirer.
Elle remarqua que, comme elle, Olga n’en pouvait plus de jouer à faire semblant et d’afficher ce sourire forcé.
Minnie passa près d’elle dans un tournoiement de robe. Contrairement aux autres, elle s’intéressait à tout, comme si rien ne devait lui échapper. Son insatiable curiosité semblait l’exciter tout entière. Instant terrible. Elsa se demanda si Minnie savait ce qu’on avait fait subir à la fille du placard, et qui était le coupable. Puis elle chassa cette idée absurde. Minnie se donnait en spectacle et accaparait l’attention comme à son habitude, et rien de plus.
Olga redressa les épaules et lui emboîta le pas d’une démarche hésitante en évitant l’insupportable regard des autres.
Liliane se retourna avant que l’on referme la porte de la salle à manger. Elsa se dit qu’elle jetait un dernier coup d’œil à Hamilton, pour s’assurer qu’il se tenait encore droit et lui signifier d’être prudent. Elle s’aperçut que c’était Julius qu’Olga regardait avec une telle expression courroucée et douloureuse, comme s’il lui avait refusé quelque chose.
La tête d’Elsa se mit à tourner. Lady Parr lui parlait mais elle était incapable de lui répondre. Avant leur mariage respectif, Liliane et Julius avaient séjourné en Afrique à l’époque où Eden Forbes était mort.
Les femmes prirent place, sans quitter des yeux la princesse, qui invita Elsa à s’asseoir à ses côtés. La tâche s’annonçait ardue, mais, pour une raison inconnue, c’est Elsa qui avait été choisie.
— Votre époux est un meneur d’hommes, fit observer Son Altesse sans cesser de la dévisager.
Peut-être était-ce sa manière de deviner les réponses qu’on lui faisait, en décryptant l’émotion quand elle ne percevait pas les paroles.
— Oui, en effet, madame, dit-elle en inclinant la tête en signe d’acquiescement. Et ce projet le passionne, ajouta-t-elle en veillant à faire de courtes phrases.
— Comme je le comprends ! répondit Alexandra d’un ton légèrement amusé. Ce projet a tant à offrir !
Que voulait-elle dire par « offrir » ? À l’Afrique, à l’Empire ou à Cahoon lui-même ? Avait-elle deviné sa soif de reconnaissance, l’avidité avec laquelle il visait l’obtention d’un siège à la Chambre des lords, par exemple, avec tous les honneurs dont il bénéficierait alors ? Elle devait avoir l’habitude d’être courtisée en qualité d’épouse du prince. À ce propos, savait-elle avec combien de femmes le prince avait-il flirté, combien il en avait caressé intimement, voire glissé dans son lit ? Refusait-elle d’y penser parce que cela lui était insupportable ?
Si Elsa apprenait que Cahoon avait couché avec Lady Parr, en serait-elle physiquement et moralement affectée ? Pas tant que ça, juste un peu révoltée s’il décidait de revenir vers elle par la suite. Et, pour être honnête, elle se dit que peut-être il ne reviendrait pas. Elle éprouva un curieux sentiment de rejet, de solitude, à demi désirée, à demi douloureuse.
Alexandra lui parlait à nouveau. Ce devait être très pénible de toujours devoir parler en premier, mais on ne s’adressait aux membres de la famille royale qu’à cette condition.
— Votre époux va vous manquer quand la construction de la voie va débuter. À moins que vous n’alliez en Afrique ?
— Je n’ai encore rien décidé, madame.
— On m’a dit que c’était très beau là-bas.
Elsa devait faire un effort pour supporter le regard ouvertement méprisant de Minnie.
— Vous devriez y aller, dit Minnie avec brusquerie. Ainsi, vous auriez quelque chose à raconter. C’est tellement ennuyeux de ne jamais rien avoir à dire !
Elle savait que la princesse ne l’entendrait pas.
— C’est affreux, rétorqua Elsa d’un ton acerbe, en particulier pour ceux qui disent toujours la même chose.
La princesse se retourna assez vite pour voir le visage de Minnie s’empourprer. Elle parut comprendre ce qui s’était dit.
— Ce serait dommage de manquer une telle aventure, dit-elle avec calme.
— Surtout quand il n’y a rien pour vous retenir à la maison, ajouta Minnie.
Elle-même n’avait pas d’enfants, mais elle était encore bien assez jeune pour y remédier.
— Je pense que vous, vous irez, dit Olga à Minnie. Vous voudrez sûrement suivre les hommes !
Minnie haussa les sourcils.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’un ton glacial, sans que pour autant le rouge ait déserté ses joues.
Une lueur d’amusement traversa le regard de Lady Parr.
— Voulez-vous que je le répète à plus haute voix ? demanda Olga.
Chez elle, nul doute que Minnie eût explosé de colère, comme l’aurait fait son père, mais ici elle était contrainte de se maîtriser.
— J’imagine qu’on devra à la fois commencer au Caire et au Cap, murmura Alexandra comme si elle n’avait rien entendu du dernier échange. Vous connaissez Le Cap, Mrs. Marquand, n’est-ce pas ?
— Un tout petit peu, madame, répondit Liliane. Et je regrette de ne pas du tout connaître Le Caire.
— Je croyais que vous connaissiez bien Le Cap, fit Minnie, l’air surpris. Père m’a dit que vous y avez vécu. Aurait-il fait erreur ?
— Il vous a probablement dit que mon frère y est mort, lui répondit Liliane en la regardant droit dans les yeux, d’une voix qui tremblait légèrement. Peut-être est-ce votre mari qui vous en a parlé. Il était là-bas à cette époque.
— Julius ne me dit jamais rien. Mais vous devriez le savoir, vous le connaissiez bien avant moi, répliqua Minnie, acerbe. Cependant, je trouve bizarre qu’il n’en ait pas fait mention.
— Peut-être n’écoutiez-vous pas quand il l’a fait ? suggéra Elsa.
— Parce que je suppose qu’à vous, il en a parlé, n’est-ce pas ? À vous qui écoutez tout le temps. Je ne sais pas ce que vous espérez entendre, mais peut-être que ça n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance.
Elsa la regarda d’un air grave.
— Je suis certaine que vous aimeriez corriger cette dernière remarque, dit-elle, car il est impossible que ce soit ce que vous vouliez dire.
Un bref instant, elle braqua son regard sur Alexandra.
Minnie prit soudain conscience de ce à quoi elle faisait référence. Le rouge de ses joues s’étendit. Elle ne pouvait expliquer poliment qu’elle avait fait allusion à la futilité d’Elsa, et non à la surdité de la princesse.
Pour la première fois de la soirée, Olga éclata de rire, un rire franc, extraordinairement plaisant, bien plus séduisant que celui haut perché de Minnie.
Au cours de la demi-heure suivante, on papota de tout et de rien. Puis les hommes revinrent, Cahoon en tête. Le prince et lui étaient tellement accaparés par leur conversation qu’ils eurent quelque difficulté à remarquer la présence des femmes. Cela fait, ils reprirent leur discussion.
Simnel et Lord Taunton parlaient d’argent en employant un vocabulaire ésotérique qui les dispensait de toute discrétion. Puis Hamilton arriva enfin. Julius se tenait si près de lui qu’il n’était pas difficile de deviner qu’il cherchait à le guider ou à l’empêcher de tomber.
Quand elle les vit, Liliane fit mine de se lever, puis elle se rassit en se mordant la lèvre. Aller vers son mari aurait davantage encore attiré l’attention. Elle demeura silencieuse et tendue, cherchant à éviter les regards.
— Je crois que nous approchons du but, annonça Cahoon avec un sourire en direction de Lord Taunton. Nous avons reçu de l’aide et d’excellents conseils. J’ai hâte de retourner en Afrique. Je sens déjà le soleil sur ma peau, la chaleur, la poussière et l’odeur des animaux.
Il se tourna vers Alexandra.
— L’Afrique ne ressemble à nul autre endroit sur terre, madame. Là-bas, on a le sentiment de retourner à l’aube de la création, quand tout était neuf et à peine terminé. Il s’en dégage une telle énergie qu’elle fouette les sangs et l’esprit.
Puis, à l’adresse de Lady Parr :
— Vous aimeriez, j’en suis certain !
Elle lui sourit, le regard brillant.
— Je n’en doute pas, dit-elle, d’un ton prometteur.
Elsa croisa le regard d’Alexandra, mais l’une comme l’autre restèrent coites. Une telle compréhension faisait fi des mots.
— Tout n’y est pas fascinant, rectifia Hamilton. C’est sale et il fait aussi chaud qu’en enfer, sauf, bien entendu, quand il fait humide, parce que là, c’est comme si on cuisait tout cru à l’étouffée.
— Je crois que nous ne nous aventurerons pas dans la jungle, fit Olga pour meubler le silence qui venait de s’installer. Le Cap est-elle une ville agréable ? demanda-t-elle à Liliane.
— Le climat l’est, c’est certain, répondit cette dernière. J’aimerais plutôt voir Le Caire, et vous, Julius ?
— Julius se moque de l’une comme de l’autre, répliqua Simnel avant que Julius ait pu répondre. Il parcourra probablement les capitales européennes en se montrant charmant, en mangeant et en buvant ce qu’on y trouve de meilleur, sans risque de salir ses bottes, sans se soucier ni des fièvres ni des serpents ou encore d’être chargé par un éléphant mâle. En revanche, il ne contemplera pas les millions d’étoiles et n’entendra pas les rugissements des lions.
Il souriait, mais la douceur de sa voix cachait mal sa colère.
— La plupart des banques se trouvent à Londres, Zurich et Berlin, fit remarquer Julius. Vos souliers ne devraient pas trop y souffrir. Pas plus que votre appétit. Mais sans doute y a-t-il d’excellentes institutions financières à Rome, à Milan ou encore en Lombardie, qui a sa réputation. Sans parler de la merveilleuse cuisine italienne. On y fabrique aussi de très bonnes bottes.
— Je suivrai votre conseil, vous savez toujours ce qui se fait de mieux, répondit Simnel.
Quelque chose sur son visage laissait penser que sa remarque était pleine de sous-entendus.
Julius se détourna.
— Il va sans dire, déclara Cahoon en regardant Lady Parr, que l’Afrique est dangereuse. Il s’y passe des événements effroyables. Tout comme à Londres. Chaque endroit où l’homme s’aventure a sa part d’ombre.
Le regard fixe, Liliane le dévisagea. Elsa avait déjà contemplé des araignées dans le lavabo avec un sentiment identique.
— Je n’ai jamais imaginé que l’Afrique était enfoncée dans la misère et dans un état de dégradation comparable à celui de certains quartiers de Londres, répliqua Lady Parr. Sans doute est-elle, comme vous le dites, plus primitive, moins épuisée et moins corrompue ?
Cahoon se tourna vers Hamilton quelque peu affalé sur sa chaise.
— Qu’en pensez-vous, Quase, vous qui, de nous tous, êtes celui qui connaît le mieux le pays ?
— Des barbares, on en trouve partout, parvint à dire Hamilton non sans effort en détachant ses mots. Cependant, dans certains pays, le vernis est plus épais que dans d’autres.
— Bien sûr, c’est différent de l’Europe, enchaîna aussitôt Liliane, ça ne veut pas vraiment dire grand-chose.
Lady Parr, l’air surpris, semblait attendre une explication. Comprenant qu’elle n’en obtiendrait pas, elle se tourna à nouveau vers Cahoon.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Hamilton ? demanda Dunkeld d’un air innocent qui ne trompa pas Elsa.
Mais où voulait-il en venir avec un Hamilton ivre, au visage marqué par la douleur, et une Liliane qui visiblement se rongeait les sangs pour lui ? Que s’était-il donc passé en Afrique ? Qu’est-ce qui avait causé cette plaie encore ouverte et représentait toujours un danger ? Que pouvait-il y avoir d’autre que la mort du frère de Liliane ? Rien. Alors, elle, Elsa, devait faire en sorte que son mari cesse de jouer les inquisiteurs. Mais Cahoon n’était pas du genre à écarter la cruauté si elle servait ses intérêts. Il lui avait souvent répété qu’on ne construisait rien de solide si on éprouvait des scrupules à détruire les obstacles.
Dans la pièce, l’émotion était palpable. Lord Taunton, sa sœur et la princesse de Galles devaient ignorer le crime du placard et qu’un des invités, c’est-à-dire l’époux de l’une de ces dames, devait en être l’auteur. Et cette femme, justement, savait-elle ? Se doutait-elle de la culpabilité de son mari ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Hamilton ? répéta Dunkeld.
Quase cligna des paupières comme s’il avait oublié la question, mais la peur et le dégoût habitaient son regard.
— Ah, bien sûr, fit Cahoon, comme si la mémoire lui revenait subitement, vous pensez à cet effroyable crime, à cette pauvre femme du Cap, poignardée à mort ! La gorge tranchée… et j’en passe. On m’en a parlé, c’était horrible. Vous aussi, Julius, vous y étiez, n’est-ce pas ?
Les regards se tournèrent vers celui-ci.
— Oui, se borna-t-il à répondre, bien qu’il semblât vouloir ajouter quelque chose, avant de se raviser.
— Ce genre d’horreur peut arriver n’importe où, commenta Liliane un peu trop fort, mais même en Afrique ils n’ont jamais eu pire que le tueur de Whitechapel.
Hamilton fut secoué d’un violent frisson.
— Un autre cognac ? proposa le prince qui cherchait à cacher son embarras.
— Non, répondit Liliane trop vite. Merci, monsieur.
Le prince regarda Hamilton, soupira et se tourna vers Cahoon.
— Peut-être pour un certain temps encore l’Afrique va-t-elle être réservée aux hommes, dit-il. Je vous envie cette chance d’être l’un des fondateurs d’une entreprise qui va changer le monde. Comparativement, rester à Londres paraît bien fade. Je doute que l’on puisse trouver le bonheur ici-bas en vivant dans une sécurité permanente.
— Un aventurier de plus ou de moins, monsieur, ça ne changerait pas grand-chose, répliqua Cahoon, mais nous n’avons qu’un seul futur roi.
Ces propos arrachèrent un sourire à Julius. Hamilton frissonna à nouveau, les poings serrés. Simnel, impassible, regardait Julius, alors que Lady Parr était en admiration devant Cahoon.
Elsa attendait la fin de la soirée avec impatience tout en sachant qu’il y en avait pour encore deux ou trois heures, car personne ne pouvait prendre congé avant le prince et la princesse.
 
Minuit allait sonner quand Alexandra proposa à Elsa de l’emmener voir l’un de ses tableaux préférés dans une galerie du palais. Elsa ne montrait que fort peu d’intérêt pour la peinture, surtout en ce moment, mais on ne refuse pas l’invitation d’une princesse et elle se réjouit de pouvoir s’échapper un instant. Les deux femmes s’excusèrent.
Aux côtés d’Alexandra, Elsa traversa de magnifiques pièces aux murs couverts de chefs-d’œuvre en provenance de toute l’Europe. On y voyait défiler les rêves, la vie et les personnages de cinq cents ans d’histoire de la civilisation occidentale. Malgré elle, Elsa se sentit attirée.
— Voilà une soirée bien singulière, fit remarquer Alexandra avec un sourire qui retint l’attention d’Elsa.
Les deux femmes se trouvaient alors face à un Rembrandt, à l’atmosphère sombre et tourmentée. À côté, un Vermeer aux teintes rafraîchissantes de lumière matinale.
— Vous m’en voyez désolée, s’excusa Elsa. Nous sommes tous en désaccord les uns avec les autres, dit-elle sans pouvoir fournir la véritable raison. Ils sont tellement obnubilés par leur projet.
— Je comprends, admit la princesse, il y a tant à perdre ou à gagner. Cependant, l’autre malheureux événement doit aussi les perturber et réveiller de vieilles peurs en relation avec les nouvelles.
Elsa fixa la princesse. Était-il possible qu’elle fût au courant du crime ?
Alexandra sourit timidement.
— Que croyiez-vous donc, ma chère, que je n’étais pas informée ? Ce Pitt ne serait pas autorisé à poser de telles questions s’il ne s’était rien passé de grave. Pardonnez-moi, cela doit être affreux pour vous.
Elsa chercha en vain une réponse pertinente.
Elles gagnèrent la galerie voisine, puis une autre encore.
— Si vous désirez rester à contempler ces tableaux un peu plus longtemps, je ne vois pas ce qui pourrait vous en priver, dit enfin la princesse. Je crains d’être obligée de retourner auprès de Lady Parr. Je sais bien qu’elle n’en prendrait pas ombrage si je ne revenais pas, mais le devoir l’exige.
— Merci, dit Elsa qui accepta avec joie.
La tête lui tournait et elle apprécia ce moment de répit. Elle avait besoin d’être seule pour voir clair dans le tourbillon de ses pensées. Elle avait peur, car le tueur sanguinaire était un proche avec lequel elle avait des conversations polies. Simnel, Hamilton et Julius : l’un d’eux se trouvait être l’assassin de cette femme dont elle ignorait tout, mis à part sa façon de gagner sa vie. Quel choix lui restait-il ?
Ils resteraient enfermés entre ces murs tant que la police n’aurait pas arrêté le coupable. Mais que se passerait-il si on ne l’identifiait pas ? Les autoriserait-on à partir ? Et la police ? Garderait-elle le secret ? D’y penser faisait froid dans le dos.
Elle contemplait un portrait sombre et passionné peint par Velázquez quand elle entendit des pas. « Pourvu que ce soit un quelconque valet, pensa-t-elle, quelqu’un auquel je n’aurai pas à parler. » Elle se garda bien de se retourner et resta face au tableau. L’inconnu, qui était près d’elle à présent, demanda :
— Vous ressentez ses émotions, n’est-ce pas ?
C’était Julius. Depuis un an, depuis cette fois où elle s’était trouvée avec lui dans le jardin d’hiver de la nouvelle maison de Cahoon, à Chelsea, à l’issue d’un dîner, ils n’avaient jamais été seuls. La serre sentait les feuilles et la terre humide, l’air y était chaud et immobile : une véritable jungle.
Tremblante, Elsa s’éclaircit la gorge et répondit à la question par l’affirmative. Retourner à la soirée serait lâche et elle avait encore plus horreur de sa propre pusillanimité que de celle des autres. Elle voulait rester, même s’ils ne se disaient rien.
— Il y a un Rembrandt dans la galerie voisine. Ce n’est pas du tout le même genre.
— S’agit-il d’un autoportrait ?
— Oui, je crois. Il doit falloir faire preuve d’une grande honnêteté pour se peindre et penser que ça en vaille la peine, n’est-ce pas ?
La question n’en était pas une, plutôt une remarque pour meubler le silence et éviter d’aborder un sujet personnel.
— En effet. Il doit être plus facile de restituer l’obstination ou l’appétit plutôt que la faiblesse ou l’indécision.
— Les premiers vous séduisent davantage ? demanda-t-elle en pensant à Minnie.
Mais elle-même ? Trouvait-elle la passion et la volonté de Cahoon plus attirantes que la nature indolente de Julius ? De quoi avait-elle peur ? Que derrière ce visage osseux se cachât surtout un homme dénué du courage nécessaire à la poursuite de ses rêves ? Peut-être n’avait-il même pas de rêves du tout. Mais pourquoi attendre de lui ce qui semblait faire défaut chez elle ?
Julius n’avait pas répondu à sa question.
— Alors ? fit-elle. Est-ce ce que nous aimons voir ?
Ces paroles à peine sorties de ses lèvres, elle souhaita qu’il n’y répondît pas. Mais si elle reprenait la parole pour l’empêcher de le faire, elle se demanderait toujours ce qu’il aurait pu dire.
— Pas chez moi, répondit-il. Je préférerais avoir un tableau qui reflète la vraie beauté, un personnage qui me sourirait, s’il pouvait s’animer. Le mystère, l’impression qu’il y a quelque chose à apprendre, et que je ne connaîtrais peut-être jamais totalement, parce que ce qui est vivant évolue avec le temps, voilà ce que j’aimerais.
Elle avait chaud et froid en même temps, le cœur battant et les mains glacées.
— Moi, j’aimerais un visage chaleureux en lequel je pourrais avoir confiance.
Était-elle trop directe, aussi maladroite et prévisible que Minnie le disait ?
Julius était si proche qu’elle sentait la chaleur de sa peau et son odeur, mélange de savon et de coton propre.
— Peut-être est-ce le souhait de tout le monde, dit-il dans un murmure. Quelle part de tout ce que nous voyons dans un visage existe vraiment ?
— Souvent très peu, admit-elle. Si nous savions vraiment décrypter un visage, nous commettrions moins d’erreurs. On y trouve ce qu’on cherche.
— Sans compter que nous changeons. Nous y trouvons ce que nous cherchons et découvrons ensuite que nous ne l’aimons plus.
Sa main effleura un moment l’épaule d’Elsa.
Elle fut tentée de se retourner pour plonger ses yeux dans les siens. Non, c’était faux, elle voulait mille fois plus que ça, et ce serait un vrai désastre, quelque chose de trop merveilleux et d’inoubliable, ou de trop inconsistant. Elle devait coûte que coûte changer de sujet.
— À quoi Cahoon faisait-il allusion quand il parlait de l’Afrique ? demanda-t-elle d’une voix trop rauque. Est-il arrivé la même chose qu’ici à une pauvre femme ?
— Oui, répondit-il sans s’écarter.
— Suggérait-il que… que le coupable était la même personne ?
— Je crois. Surtout parce qu’il était en Europe à ce moment-là, ce qui le dédouane complètement. Et Eden Forbes est mort.
— Le frère de Liliane ? Pourquoi avez-vous mentionné son nom ? Et à propos, de quoi est-il mort ? Liliane ne m’en a jamais parlé, dit-elle d’une voix hésitante sur un ton accusateur bien involontaire.
— Son bateau a chaviré, et je crois que les crocodiles se sont chargés de lui. Ça n’a jamais été très clair. Tout le monde a été choqué. D’après ce que j’en sais, Hamilton a été d’un grand secours. Watson Forbes et Liliane étaient sur place, mais totalement anéantis. Je me trouvais à quelques centaines de kilomètres au nord quand c’est arrivé.
Elle essaya de se représenter le drame, mais préféra y renoncer.
— Je me demande si je vais aimer l’Afrique. Rien ne m’oblige à y aller et je pense que Cahoon se moque bien de ma présence, qui sera de toute manière inutile.
— Nous n’avons pas encore le contrat, fit-il remarquer.
— Mais nous allons l’avoir, n’est-ce pas ?
Elle n’avait jamais sérieusement envisagé une autre issue, puisque Cahoon ignorait l’échec et voulait ce contrat à tout prix. Mais depuis il y avait eu ce crime.
— Je crois que cela va dépendre de ce que va trouver ce policier, dit-il en pesant chaque mot, d’une voix où se mêlaient l’ironie et la crainte.
Elsa fut heureuse de constater qu’au moins il éprouvait des sentiments.
— Et je ne suis plus aussi certain qu’avant que le train constituera un formidable atout. D’autres paramètres sont à considérer. Je croyais savoir tout ce dont j’avais besoin, mais maintenant je doute. Que se passera-t-il dans une ou deux générations ? Les frontières internes de l’Afrique sont toutes fluctuantes. Qu’arrivera-t-il si elles changent ? Il suffit que nous soyons obligés de traverser le territoire d’un pays qui décide de s’opposer à l’Empire britannique pour que nous devenions vulnérables. Même si nous parvenons à assurer la sécurité du projet, soit militairement, soit en signant des traités, quelles seront les conséquences sur l’Afrique elle-même ?
— Donnez-lui une unité, répliqua-t-elle. On l’a bien fait en Inde, n’est-ce pas ?
Elle ne s’expliquait pas son inquiétude.
— L’Inde connaissait déjà un certain degré d’unité, ce qui n’est pas le cas de l’Afrique où les différences de climats, de paysages, de races, de cultures et de religions sont bien plus nombreuses. Je ne suis plus certain que le chemin de fer anglais puisse constituer une espèce de colonne vertébrale qui souderait le pays. J’en viens à me demander si une ligne qui irait d’est en ouest, de l’intérieur des terres vers la mer, ne serait pas plus justifiée, physiquement et moralement.
Atterrée par ses propos, et bien qu’elle s’en défendît, Elsa se retourna vers Julius.
— En avez-vous parlé ?
— Non. J’ai encore des doutes et de toute façon Cahoon n’écoute jamais. Pour lui, poser des questions, c’est commettre un acte de trahison. Mais vous savez tout ça aussi bien que moi, ajouta-t-il avec un demi-sourire.
En effet, elle était bien placée pour le savoir. Elle réalisa que c’était visible au point qu’on s’en apercevait de l’extérieur. Que répondre à cela ? Elle chercha une échappatoire.
— Je crois que je devrais retourner avec les autres, dit-elle. Je suis partie depuis longtemps et je ne tiens pas à fournir d’explications.
— Je comprends. Je vous rejoindrai dans quelques minutes. J’aimerais encore un peu admirer ce portrait.
Elle s’éloigna sans un regard pour Julius. Il l’avait à peine touchée, ce qui engendra chez elle un sentiment d’abandon. D’une certaine manière elle ne se sentait pas totalement femme.
 
Cahoon la suivit dans leur chambre et claqua la porte derrière lui avant de renvoyer Bartle.
— Votre maîtresse vous sonnera si elle a besoin de vous, dit-il, péremptoire.
Très digne, Bartle s’éclipsa et Elsa se retrouva face à son mari.
— Vous n’étiez pas au courant, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec un petit air amusé. Vous pensiez que c’était la première fois qu’il commettait un tel acte.
— Mais de qui parlez-vous ? s’étonna-t-elle pour gagner du temps.
Elle craignait ses emportements. Il lui était arrivé de la frapper en s’arrangeant pour qu’on ne puisse en voir les marques. Il lui reprochait sa froideur, son apathie, sa manière de ne pas répondre à ses désirs et de négliger le devoir conjugal. La comparait-il à Minnie ? Ou à Amelia Parr ?
— Du meurtrier ! hurla-t-il. Pour l’amour du ciel, je vous en conjure, Elsa, arrêtez de faire celle qui n’a pas compris ! poursuivit-il avec dégoût. Vous vivez dans un monde de rêves insipides et vos sentiments, quels qu’ils soient, sont émoussés. Mais maintenant il va falloir affronter la réalité.
Il s’approcha d’elle. Il sentait le cognac et le cigare. Il l’écrasait de toute sa taille.
— J’ignore ce qui s’est passé, dit-elle, sans céder un pouce de terrain et en faisant preuve de toute la maîtrise de soi dont elle se sentait capable. Mais si vous savez des choses, pourquoi n’en informez-vous pas la police ?
— Je le ferai dès que je pourrai apporter la preuve de ce que je sais. Bien que je ne voie pas comment ce balourd de policier réagira… à moins que le prince ne le lui dise. Jamais vu un incompétent pareil !
— De qui parlez-vous ? Du prince ou du policier ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique, qu’il ne manquerait pas de lui faire payer plus tard.
Elle était fatiguée de sa complaisance, qui lui renvoyait une image méprisable d’elle-même.
— Ne me dites pas que vous prenez le prince de Galles pour un incapable ? dit-il avec calme, les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce que j’en sais ? le défia-t-elle. Il boit trop et il acquiesce à tout ce que vous lui demandez. C’est cela que vous admirez chez lui ?
— Pensez à la vie que lui fait vivre son assommante épouse. Et le pauvre devra supporter ça jusqu’à ce qu’elle meure.
Ces propos lui firent l’effet d’une douche glacée, pour le grand plaisir de Cahoon.
— Voilà qui expliquerait pourquoi il organise des soirées et loue les services de catins pour le distraire, dit-elle avec moins de conviction qu’elle ne l’eût souhaité. Pauvre homme. Je comprends que vous le plaigniez. Moi, c’est elle que je plains, je pense à la honte qu’elle endure.
Il savait parfaitement ce qu’elle voulait dire. De colère, il fit le geste de la frapper mais changea d’idée.
— Vous seriez capable d’aller pleurer dans le giron de Julius et de lui dire que je vous ai battue ! Je n’étais pas en Afrique, Elsa, quand l’autre femme a été assassinée. Mais lui, oui ! Avez-vous pensé à ce qu’il est capable de faire subir à une femme quand il ne peut pas s’en tirer à bon compte ? On est loin du Julius de vos rêves, n’est-ce pas ?
— Que savez-vous de mes rêves, Cahoon ? C’est un endroit où vous n’aurez jamais accès.
— Parce que vous vous imaginez que j’en ai envie, peut-être ? fit-il, sourcils levés en signe d’incrédulité. Même le mot « insipide » est trop fort pour les qualifier. Vos rêves sont aussi fades que des entremets ratés. Vous m’ennuyez à mourir, Elsa.
Il fit demi-tour mais se retourna en atteignant la porte.
— Julius n’obtiendra jamais plus que de la tolérance de la part de Minnie, poursuivit-il, parce que la loi ne permet pas à une femme de quitter un homme pour adultère, dans l’hypothèse où il aurait le courage de passer à l’acte. C’est une chose que vous feriez bien de ne pas perdre de vue. Vous me devez tout : de la nourriture dans votre assiette jusqu’aux toilettes que vous portez, sans oublier la fidélité… au moins en public. Si vous l’oubliez, je vous anéantirai. Julius ne pourra rien faire pour vous sauver. Il n’essaiera même pas. S’il vous désirait vraiment, il y a bien longtemps qu’il aurait agi en ce sens, et vous de votre côté… si vous en aviez le courage, ou l’honnêteté. À supposer qu’il le veuille, ce ne sont pas les raisons qui lui manquent pour écarter Minnie. Mais il ne le souhaite pas. Regardez la réalité en face. Il vous désire uniquement pour m’agacer.
— On dirait qu’il a réussi, dit-elle d’un ton glacial. Vous vous êtes encore emporté.
— C’est faux ! Si c’était le cas, vous seriez inanimée sur le sol, répliqua-t-il.
Il sortit en claquant la porte qu’Elsa alla fermer à clé avant de se coucher pour pleurer.




Chapitre VII
Quand Gracie avait apporté le couteau ensanglanté à Pitt, ce dernier en avait immédiatement déduit que celui qui l’avait déposé dans le placard vivait dans l’aile du palais réservée aux invités. Le coupable avait-il cherché à se débarrasser de l’arme, de crainte que Pitt ne l’identifie s’il l’avait sur lui ? Ou dans le but que le policier la trouve et en vienne à accuser quelqu’un d’autre ?
Pitt en était là de ses réflexions. Gracie frottait le parquet de la lingerie. Ada prenait du plaisir à lui confier les tâches les plus ingrates, de manière qu’elle n’oublie pas qu’elle était au bas de la hiérarchie des domestiques.
Pitt ne s’expliquait pas le sang retrouvé sur les draps de la reine.
Gracie s’essoufflait un peu à manier sa brosse. Qu’arriverait-il si Pitt ne trouvait rien ? D’y penser la terrifia. Quel sort ses puissants supérieurs lui réserveraient-ils ? Au palais, comment parviendrait-on à étouffer un tel scandale ? Elle se souvint du tueur de Whitechapel, cinq ans plus tôt. À cette époque, la colère avait grondé dans les rues de l’East End londonien, quand anarchistes et républicains s’étaient ligués contre la reine. On avait envisagé sa destitution et l’instauration d’une nouvelle forme de gouvernement, d’où la royauté aurait été absente. On avait même colporté la folle idée de l’implication d’un membre de la famille royale dans ces crimes.
Gracie savait depuis longtemps que, dans une enquête, une des premières choses à faire consistait à déterminer où se trouvaient les suspects. Elle savait les gens stupides, capables de parler à tort et à travers. Un rien suffisait à les enflammer. Les pauvres et les crève-la-faim ont davantage de sentiment que de raison. Gracie n’avait pas oublié qu’elle avait grandi dans l’East End, même si elle avait tourné la page en venant habiter Keppel Street, pour à présent s’user les mains et les genoux à récurer le sol de la buanderie de la reine.
Elle finit d’essuyer et alla chercher de l’eau propre pour la pièce où une domestique du nom de Biddie était occupée à repasser des jupons.
Puis recommença à frotter.
Les trois femmes que le prince avait reçues ressemblaient fort à celles assassinées à Whitechapel. Alors, assistait-on à une nouvelle tentative de déstabilisation de la royauté ? Pitt y avait-il pensé ? Ne se servait-on pas de lui pour déclencher un nouveau scandale ? Cette éventualité mit tant Gracie en colère qu’elle s’abîma les doigts sur les bords de la brosse, dont un poil vint se loger sous l’un de ses ongles.
Elle était assise par terre dans un coin, à essayer de retirer ce poil, quand elle entendit des pas, suivis d’un froissement de tissu, probablement en soie, contre la porte. Les vêtements de coton des bonnes ne faisaient pas ce bruissement-là. Délaissant son doigt, elle se pencha pour regarder dans le couloir où elle aperçut une robe très large de couleur prune. Il s’agissait sûrement de Mrs. Sorokine qui affectionnait les tons chauds.
Le frottement de la soie se rapprocha de Gracie, qui reconnut ensuite la voix de Minnie.
— Je me demandais si vous pourriez me repasser cette chemise. Par mégarde, je l’ai fripée et je ne voudrais pas que ma femme de chambre me croie aussi négligente.
Biddie, qui ne l’avait pas entendue arriver, lâcha son fer, qui heurta la planche avec un bruit sourd.
— Pardonnez-moi. Loin de moi l’idée de vous faire peur. Je crois que nous sommes tous un peu sur les nerfs en ce moment.
— En effet, m’dame. Bien sûr que je vais vous faire ça. Laissez-la-moi et je vous la monterai.
— Ça ne me dérange pas d’attendre, expliqua Minnie, je n’ai pas envie de vous faire remonter tous les étages.
Gracie trouva suspecte la considération dont Mrs. Sorokine venait de faire preuve à l’égard de Biddie. Elle resta immobile, le parquet pouvait attendre.
— Je ne vous en veux pas d’avoir eu peur, continua Minnie sur un ton badin, car je me sens également nerveuse, d’autant plus que le coupable est forcément quelqu’un que nous avons vu, vous et moi, la nuit du drame entre autres. Peut-être même lui a-t-on parlé.
— Oh, m’dame, faut pas penser à ça ! fit Biddie à voix basse.
— Mais je suis sûre que vous comprenez pourquoi je me fais un sang d’encre, mon mari est un des suspects.
— Vous m’en voyez désolée, m’dame, murmura Biddie, comme si elle venait à l’instant de prendre la mesure du crime. Je suis sûre que vous allez apprendre que c’est point lui.
— Ah bon ? fit Minnie sur un ton interrogatif. Mais comment pouvez-vous en être certaine ? Vous savez où il était ? Je me dis que vous avez dû voir beaucoup de choses, sans doute bien plus que ce que la police a pensé à vous demander.
Elle se pencha vers l’avant.
— Vous avez passé une bonne partie de la soirée à monter et descendre l’escalier, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.
— En effet, dit Biddie d’une voix où crainte et respect se mélangeaient.
Elle avait cessé de repasser. Le fer avait dû refroidir et elle ne l’avait pas échangé avec celui qui était chaud sur le poêle.
— Ces trois femmes, demanda Minnie, de quoi avaient-elles l’air ? Je ne les ai même pas vues.
Toujours assise et silencieuse, Gracie devina au mouvement de la robe que Biddie haussait les épaules.
— Elles n’avaient rien de particulier, m’dame, mais vous ne devriez pas chercher à savoir des choses comme ça.
— Je vous en prie, je n’en parlerai à personne. J’ai seulement besoin de collecter quelques informations, car on soupçonne mon mari. Je vous en prie !
Biddie dut jeter un coup d’œil en direction de Minnie, car elle céda.
— Ben, elles venaient d’une maison close, c’était pas des racoleuses de trottoir. Pour ce que j’ai pu en voir, elles étaient propres et tout, et habillées correctement.
— Mais elles avaient tout de même l’air de… de professionnelles ?
— Ça ne faisait aucun doute, suffisait de les entendre parler.
— Vous les aviez déjà vues ?
Gracie, qui avait attrapé une crampe, n’osait pas bouger de peur d’attirer l’attention.
— Pas celles-là en particulier, répondit Biddie après avoir fait mine de réfléchir, mais d’autres qui leur ressemblaient.
— Mr. Tyndale les connaissait-il ? insista Minnie, que la réponse ne satisfaisait pas.
— Ah non, pas lui, m’dame, ricana Biddie. Il a une trop sale opinion de ces femmes-là, mais pour rien au monde il oserait le dire.
— Évidemment, admit Minnie. Mais alors ? Qui trouve ces femmes ?
— Oh, m’dame… Je…
— Êtes-vous en train de me dire que vous l’ignorez ? s’étonna Minnie avec incrédulité. Quelqu’un a bien dû les faire entrer, monter et prévenir qu’elles étaient arrivées. Sinon, ça aurait pu être n’importe qui.
— Oh, quelqu’un a dit qui c’était, m’dame !
— Qui cela ?
— Mr. Dunkeld, m’dame.
— Ah, je vois, fit Minnie d’une voix rauque et presque étouffée.
Était-ce ce qu’elle avait voulu prouver ? Ou réfuter ?
— Et qui a reconduit les deux femmes qui sont reparties ? Et que savez-vous de l’homme qui a aidé à monter la malle ?
— Quand elles sont reparties, les deux femmes n’avaient guère changé. Elles avaient l’air un peu fatigué, comme on s’y attendait. Elles avaient bu plus que de raison, mais elles étaient ni blessées ni rien.
— Parlez-moi de l’homme qui a apporté la malle, la pressa Minnie. Était-il costaud ? Aurait-il pu s’en prendre à la victime ? Quel est votre avis ? Avait-il l’air d’un rustre ?
— Je suis vraiment désolée, m’dame, mais il paraissait beaucoup trop vieux pour ce genre de tâche. D’après ce que j’ai entendu dire, il a monté la malle et il est redescendu voir son cheval, puis il est remonté récupérer la malle vide. J’aurais bien aimé vous en dire davantage, m’dame.
— Je vous remercie pour votre aide, fit Minnie, qui dut bouger, à en croire le froissement de sa robe. Je vous en prie, ne répétez pas un mot de cette conversation à qui que ce soit.
— Comptez sur moi, m’dame, promit Biddie.
Il y eut un bruissement soyeux et on entendit Biddie jurer, exaspérée :
— Elle a oublié de reprendre sa foutue chemise !
Gracie se leva, soulagée de pouvoir enfin bouger.
— J’irai la lui porter dès que j’aurai terminé ici. J’en ai pas pour longtemps.
Biddie la remercia avec sincérité.
 
Un quart d’heure plus tard, Gracie se trouvait sur le palier réservé aux invités, la chemise soigneusement pliée dans les mains. Elle frappa à la porte de la chambre, fermée à clé, et n’obtint pas de réponse. Norah, à l’office, lui dit ignorer où se trouvait Mrs. Sorokine, elle avait dû redescendre.
— Encore ? T’es sûre ? demanda Gracie.
— Évidemment que je suis sûre ! fit Norah avec indignation. Jamais vu quelqu’un d’aussi bizarre, continua-t-elle tout en préparant les théières avec des essences de thés différentes. C’est pas une beauté comme Mrs. Quase, mais faudrait être aveugle pour pas voir que Mr. Marquand en pince pour elle. Ada dit qu’il peut pas s’empêcher de la regarder. Et Mrs. Sorokine, ça lui fait ni chaud ni froid. Elle m’a demandé qui avait monté des serpillières et des seaux au beau milieu de la nuit. Comme si je savais ! Du coup, elle est redescendue pour demander à Timmons.
— Demander quoi ?
— Ben, qui avait nettoyé, ramassé les morceaux de porcelaine cassée et monté les seaux, les serpillières et les brosses. T’écoutes ce que je te dis, des fois ?
— Mais c’était quand ? demanda Gracie, soudain nerveuse.
— Ben, la nuit où cette pauvre fille a été tuée, pardi !
— Alors comme ça, ils ont nettoyé le placard de fond en comble… Mais tout s’éclaire, fit Gracie qui repensa au couteau. Et à propos, qui l’a fait ?
— Mais qui te parle de placard ? fit Norah. À malin, malin et demi, ma petite demoiselle ! Le placard, c’est le policier lui-même qui l’a nettoyé. Je te parle de ce qui s’est passé à l’autre bout de l’aile du palais, près des appartements du prince et de la princesse, et de la reine, bien évidemment. Même si les siens sont un peu plus loin. Peut-être qu’ils essayaient de se débarrasser de quelqu’un au courant que cette putain était passée par les appartements du prince. Va savoir… Le policier est peut-être pas aussi futé qu’eux, mais il est pas idiot ! Il sait très bien où elle était. Mais me demande surtout rien au sujet de cette porcelaine, parce que je sais rien là-dessus.
— C’est ce que Mrs. Sorokine essayait de savoir ? fit Gracie qui se demanda ce que Minnie pouvait bien imaginer.
— C’est pas ce qu’elle a dit. Bon ! Tu veux que je lui donne sa chemise quand elle va revenir, oui ou non ?
— Oui… s’il te plaît. Je vais aller la prévenir qu’elle est ici.
Gracie tendit le vêtement à Norah et partit voir si elle pouvait en apprendre davantage sur la raison des questions de Mrs. Sorokine. Tout cela n’avait aucun sens.
Elle dut demander à trois personnes avant de tomber sur Minnie elle-même, qui s’entretenait avec un valet du nom de Walton. Gracie s’arrêta juste avant qu’on ne la vît et se cacha derrière un rideau. Elle se sentit un peu bête, mais manquer une telle occasion l’eût été davantage.
— C’était quelle sorte de porcelaine ? demandait-elle sur un ton cinglant.
— De la vulgaire porcelaine, m’dame. C’était un plat, ou un bol. Mais c’est pas grave, on en a plein d’autres. Je sais, c’est fâcheux de casser, mais ça arrive tous les jours.
— L’une des bonnes avait-elle fait tomber quelque chose ? demanda Minnie.
— Sans doute.
— Et il y avait un plein seau de débris ?
— Fallait bien les transporter, m’dame.
— Mais dans un seau on mettrait tout un service à thé, fit-elle remarquer. Qui a reconnu avoir brisé quelque chose ?
— C’était pas un service à thé, m’dame, plutôt un plat de belle taille. Et je sais pas qui l’a cassé.
— Quelle sorte de plat était-ce ? insista Minnie.
Gracie pouvait apercevoir le visage complètement ahuri de Walton.
— J’en sais rien, Mrs. Sorokine. C’était une espèce de plat bleu, avec du doré et du blanc, je crois.
— Vous avez tout le service ? dit-elle d’une voix où perçait son excitation.
— Je sais pas trop, mais il doit bien exister, sinon on en aurait pas cassé une pièce, n’est-ce pas ?
Minnie remercia Walton d’une voix très émue et marquée par la peur.
De crainte d’être vue, Gracie s’aplatit piteusement derrière le rideau. Mais Minnie ne se retourna pas et s’éloigna dans le corridor, d’un pas que la bonne n’aurait pu suivre qu’en courant, au risque d’attirer l’attention sur elle.
Elle perdit Minnie de vue pour se trouver nez à nez avec Mrs. Newsome.
— Puisque vous n’avez rien de mieux à faire, ma fille, allez donc aider Mags à la cuisine, ordonna la gouvernante d’un ton acerbe. Ce n’est pas la vaisselle à laver qui manque. On ne vous paie pas pour rêvasser.
— Bien, madame, répondit Gracie qui ne pouvait qu’obtempérer.
De toute façon, elle n’apprendrait plus rien dans la buanderie.
À midi, elle était éreintée, ses vêtements mouillés et froissés. Qu’aurait dit Samuel en la voyant ainsi ? Sans compter qu’elle n’apprenait rien d’utile et ne devinait toujours pas ce que Minnie pensait avoir trouvé.
Le nez dans son assiette, elle déjeuna d’une tranche d’agneau froid, de légumes bouillis et de purée. Elle repensait à cette pièce de porcelaine brisée qui ne correspondait à aucun service à thé, à ces seaux d’eau montés dans les étages et à la description des prostituées.
Pourquoi Minnie avait-elle posé toutes ces questions somme toute assez banales ? À en juger par sa voix, son regard et cette façon d’arpenter le couloir au pas de charge, elle avait certainement découvert quelque chose. Y avait-il un lien avec le crime ou était-ce en rapport avec sa future aventure amoureuse ? Avait-elle trouvé la preuve de l’innocence de son mari ?
Plus tard, alors que Gracie s’était changée et avait mis un tablier propre pour aller servir les sandwichs du thé de l’après-midi, elle tomba à nouveau sur Minnie. Mrs. Sorokine se trouvait dans la galerie, vêtue d’une superbe robe de mousseline agrémentée de volants et de rubans couleur cerise. À l’évidence, elle flirtait en compagnie du prince de Galles, tout sourire, dans la lumière des baies vitrées. Elle lui posa une question à laquelle il parut heureux de répondre, excepté pendant ce très bref instant où Gracie nota chez lui de l’inquiétude et le sentit mal à l’aise.
— Alors ? On espionne encore ?
Gracie se retourna pour voir Ada, contente de l’avoir surprise. Incapable de fournir une explication, elle se sentit rougir de honte.
— Si tu voulais apprendre à flirter, tu pouvais pas mieux tomber ! Mais cette dame joue pas dans ta catégorie. Et si tu te fais pincer à reluquer Son Altesse, tu vas te faire virer avant ce soir, c’est moi qui te le dis, assura Ada avec un plaisir non feint. Moi, on me virera pas parce que je t’aurai mal surveillée, parce que dis-toi bien que la prochaine fois je saurai quoi dire à Mrs. Newsome. Alors, vu que c’est mon tour de vider les cuvettes, tu vas pas refuser de le faire à ma place, pas vrai ?
Bien qu’elle ne portât pas Ada dans son cœur, Gracie n’eut d’autre choix que d’accepter. Elle était là pour observer, pas pour faire carrière au palais. Elle s’exécuta, alla chercher toutes les cuvettes, les vida, lava tous les pots et les tasses, puis elle dut passer une tenue propre avant de sécher et de repasser la précédente.
— Il est hors de question, Phipps, lui fit remarquer Mrs. Newsome en présence des domestiques, que vous soyez ainsi en retard à table. C’est impoli et ça dérange tout le monde. Si vous n’arrivez pas à vous mettre au diapason, c’est que vous n’êtes pas faite pour ce travail. Peut-être êtes-vous trop âgée pour vous adapter.
Alors qu’elle était l’objet de tous les regards, Gracie sentit la colère monter en elle. Ce ne fut pas l’envie qui lui manqua de dire qu’elle n’avait nullement l’intention de rester là plus longtemps. Se justifier eût rendu son rôle impossible. Sous le regard triomphant d’Ada, elle prit sur elle et s’excusa. À cet instant, il devenait évident que celle-ci ne poursuivait d’autre but que le renvoi de Gracie, en laquelle elle voyait une menace. Elle avait dû deviner chez cette jeune femme une farouche volonté que « son physique de rien du tout », comme disait Samuel, ne révélait pas.
Malgré le danger, Gracie ressentit une bouffée d’exultation.
— Ne tirez pas de conclusions trop hâtives, Mrs. Newsome, fit Mr. Tyndale d’un ton cinglant. Les circonstances sont particulières. Nous sommes tous sur nos gardes et sous le choc après ce qui s’est passé…
— Phipps n’étant pas présente quand c’est arrivé, le coupa Mrs. Newsome, elle ne peut pas faire valoir cette excuse.
— Ce n’est pas Phipps qui a soulevé le problème, Mrs. Newsome, précisa Tyndale, le teint blême et le poing serré sur la table, c’est moi. Avant que vous ne preniez la parole, j’allais faire remarquer qu’aucun membre du personnel ne se conduit comme il en a l’habitude. J’ai noté quelques petits incidents. Mais avec la police qui interroge les gens et les invités qui sont extrêmement inquiets et qui ont bien plus peur que nous, nous ne pouvons exiger un comportement normal de la part de chacun.
Mrs. Newsome, livide, les yeux brillants de colère, ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui ne vint pas. Tyndale l’avait sèchement remise à sa place devant les jeunes domestiques. À en croire le silence, c’était la première fois que cela se produisait. Gracie fut surprise d’être gênée à la place de la gouvernante.
— Vous pouvez continuer à souper, ordonna Tyndale.
L’un après l’autre, ils reprirent fourchettes et couteaux et se remirent à manger, conscients de chaque bruit, de chacun de leur mouvement. Personne n’osa prendre la parole, même pour demander de passer le sel.
Dans la tête de Gracie, les idées se bousculaient. La colère et la perplexité d’Ada ne lui avaient pas échappé, elle devait s’attendre à une nouvelle attaque qui pourrait cette fois compromettre Mr. Tyndale. Il avait commis une imprudence en se servant de sa position hiérarchique pour la défendre, une attitude qui n’était pas passée inaperçue aux yeux d’Ada.
De son côté, Mrs. Newsome n’oublierait pas de sitôt l’humiliation et la ferait probablement payer à Tyndale et à Gracie, qui n’avait pas tout de suite noté la rivalité entre le majordome et la gouvernante. Keppel Street lui apparut alors comme un havre de paix, car elle n’y effectuait que des tâches qu’elle connaissait parfaitement. La plupart du temps, elle n’avait de comptes à rendre à personne, sauf parfois à Mrs. Pitt qui, malgré ses origines sociales, ne se donnait jamais de grands airs.
Une fois mariée avec Samuel, Gracie serait-elle aussi heureuse ? Cette nouvelle expérience lui ferait perdre tous ses repères. Réaliser que son enthousiasme se trouvait contrarié par une légère appréhension, voire de la tristesse, la décontenança.
Si Mr. Pitt ne résolvait pas l’horrible crime qui les occupait, il fallait s’attendre à des changements. Gracie serait-elle capable de quitter les Pitt pour épouser Samuel ? Ce serait comme une désertion. Elle devrait peut-être même rester chez eux, sans recevoir de gages, juste pour la pitance, mais cela, ce n’était pas un problème.
Lequel de ces trois hommes était devenu complètement fou au point de tuer cette pauvre fille ? Comment pouvait-on en arriver là ? Si l’assassinat d’une brute ou d’un maître chanteur pouvait se comprendre assez facilement, celui d’une prostituée inconnue restait un mystère.
Et si un homme était à ce point cinglé, pourquoi ne remarquait-on rien quand on le regardait ?
Gracie termina son pudding au riz et refusa une nouvelle tartine de confiture. Quand le repas fut terminé, elle se leva et attendit pour savoir dans quelle direction partait Mr. Tyndale. Elle le suivit avec l’espoir que chacun penserait qu’elle allait lui présenter ses excuses.
Elle le rattrapa à l’office. Elle fut tentée de fermer la porte mais, pour couper court aux interprétations, elle la laissa ouverte. Elle s’exprima avec calme, soucieuse de se débarrasser au plus vite du problème avant de perdre son sang-froid.
— Mr. Tyndale, je vous suis très reconnaissante d’avoir pris ma défense… Ada me facilite pas la tâche, d’où la raison de mon retard. Mais rien vous y obligeait, parce que vous pouvez révéler à personne la raison de ma présence ici, et vu leur tournure d’esprit, ils vont sûrement imaginer autre chose, ce qu’est pas gentil. Vous, vous allez rester au palais, monsieur, pas moi, alors ce qu’ils pensent de ma personne a aucune importance.
Gracie était terriblement navrée et Tyndale, pour qui cette maison et ces gens constituaient la raison de vivre, paraissait gêné.
— Je vous en suis reconnaissante, ajouta Gracie. Je pouvais quand même pas expliquer à tout le monde qu’Ada m’avait fait vider les cuvettes à sa place. C’est pour ça que j’étais en retard. Mais je vous en prie, parlez-en à personne, je m’arrangerai avec elle.
— Avez-vous pu… apprendre quelque chose ? demanda-t-il d’une voix étouffée, terriblement mal à l’aise.
— Plus que vous pouvez imaginer, monsieur.
— Si vous serviez ce soir, est-ce que ça vous aiderait ?
— Comment ça… « servir » ? Vous voulez dire à table ? fit-elle, paniquée.
— Oui. Ils ne veilleront pas très tard. Vous avez au moins deux heures. Cela vous aiderait-il pour observer ?
— Mais c’est que je sais pas si je vais m’en sortir, monsieur, avec l’argenterie et tous ces verres.
— Pour le vin, la rassura-t-il, le valet s’en chargera. Vous n’aurez qu’à servir les plats et à débarrasser. Qu’en dites-vous ?
Reprendre les choses en main semblait avoir requinqué le majordome.
— Mais vous pensez pas que si quelqu’un est aussi fou que ça, ça devrait se voir ? Mrs. Sorokine a passé la journée à poser des questions ici et là. Mr. Tyndale, êtes-vous au courant que quelqu’un a cassé un plat en porcelaine bleu et blanc avec un peu de doré ? Un plat qui vient de là-haut, je précise. Pour Mrs. Sorokine, ça avait l’air très important.
— Je suis au courant. J’ai essayé de la dissuader de continuer dans cette voie, mais sans succès. Qui a-t-elle interrogé ?
— Walton. Il a quelque chose à voir avec le crime ?
— Non, c’est sûrement un malentendu. Il n’y a pas de plat comme ça ici. Cela doit avoir un rapport avec une malheureuse affaire d’une tout autre nature, dit-il d’un ton ferme tout en la scrutant pour s’assurer qu’elle le croyait. Cela concerne Son Altesse royale et elle seule. Vous entendez ce que je dis, Miss Phipps ? Je n’ai jamais été aussi sérieux.
Gracie, qui n’en croyait pas ses oreilles, prit un peu peur. Elle comprenait enfin la délicate situation d’un Tyndale tiraillé entre ses propres convictions et celles de l’homme et de la classe sociale au service desquels il était. Avait-il conscience de cette absurdité ? Le soir, une fois seul dans sa chambre, comment se l’expliquait-il ? Se posait-il la question ? Flanchait-il ? Mesurait-il le prix à payer ?
Le regard de Gracie le fit cligner des yeux.
— Comprenez-vous ce que je vous dis, Miss Phipps ? répéta-t-il.
— Non, monsieur, mais je ferai comme vous dites.
La porte s’ouvrit en grand et Mrs. Newsome apparut, le visage blafard à l’exception de deux taches rouges aux joues.
— Phipps… dit-elle sans pouvoir aller plus loin.
— Si vous avez quelque chose sur le cœur, Mrs. Newsome, la coupa Tyndale, vous feriez mieux de vous adresser à moi. Phipps m’informait d’un certain problème que je vais rapporter à la police. Moins de gens seront au courant et mieux ce sera. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais nous verrons bien. Je vous demande de garder le secret.
Il s’agissait indiscutablement d’un ordre. Lui rendait-il encore la monnaie de sa pièce après son intervention devant les domestiques attablés ?
Mrs. Newsome accepta à contrecœur. Puis elle se tourna vers Gracie et lui dit :
— Depuis la soirée d’hier, il y a une foule de choses à ranger à l’office. Alors occupez-vous-en. Et tant que vous y serez, vous nettoierez le plancher.
— J’ai décidé qu’elle servirait à table ce soir, dit Tyndale.
— Elle n’est pas bonne à ça, mais si c’est votre décision, alors elle ira… une fois qu’elle aura lavé le plancher de l’office. Allez, ma fille, faites ce qu’on vous dit. Ne restez pas les deux pieds dans le même sabot.
 
La tâche fut rebutante et difficile. Comme l’avait dit Mrs. Newsome, la pièce était jonchée de détritus de toutes sortes, sales et visqueux. Dans la chaleur de ce début de soirée, Gracie fut accueillie par le bourdonnement de grosses mouches indolentes qui tournoyaient et s’arrêtaient ici et là afin d’y déposer leurs œufs. Elle haussa les épaules de dégoût et alla chercher un seau d’eau et du bicarbonate de soude pour faire disparaître les mauvaises odeurs.
Elle frotta, récura et rangea pendant une demi-heure avant de s’attaquer aux bouteilles où s’étaient réfugiés les insectes. Apparemment, elles avaient contenu du vin fin à en juger par les étiquettes de couleurs pastel imitant le parchemin. Elle en examinait une quand une mouche jaillit du goulot et disparut.
— Berk ! fit Gracie, dégoûtée. Ça doit être le sucre qui les attire.
Sur l’étiquette, elle parvint à déchiffrer le mot « porto ». On lui avait dit que les hommes en buvaient à la fin d’un dîner. Ça ne devait pas être donné. Elle renifla la bouteille. Une odeur fade, légèrement métallique, lui emplit les narines. Jamais elle ne boirait une chose pareille ! Est-ce que le vin pouvait tourner ?
Avec précaution, elle sentit une seconde bouteille qui lui rappela un alcool qu’elle avait goûté autrefois. Elle revint à la première, puis huma la totalité des huit bouteilles. Cinq dégageaient un parfum agréable et trois cette horrible odeur.
Gracie étala quelques gouttes de liquide sur le dos de sa main, ce qui attira une mouche. Elle la chassa vigoureusement puis, à l’aide de son doigt, agrandit davantage la tache rouge. C’est alors qu’elle comprit que c’était du sang !
Elle renversa les autres bouteilles qui dégageaient la même odeur. Chaque fois s’en échappa un filet de sang mélangé à la lie. Mais pourquoi avait-on mis du sang dans une bouteille de vin ? Et provenait-il d’un animal ou d’un être humain ?
Gracie se leva si précipitamment qu’elle manqua perdre l’équilibre et dut se cramponner à un manche à balai. La tête lui tournait un peu, mais elle savait néanmoins ce qu’il lui restait à faire : cacher les trois bouteilles qui avaient contenu du sang et aller informer Pitt de sa découverte. Personne d’autre ne devait être mis au courant. Elle passerait peut-être pour une idiote si ce sang avait un rapport avec une quelconque sauce préparée par la cuisinière, mais pour bien pire encore si elle ne faisait rien et qu’il existait un lien avec la victime.
Elle alla trouver Tyndale. Dix minutes plus tard elle était en présence du policier.
L’air soucieux et fatigué, les cheveux plus en broussaille qu’à l’accoutumée et le col de chemise froissé, c’était à se demander si quelqu’un s’occupait de lui. Gracie en fut peinée, mais cela n’était rien comparé à l’affaire des bouteilles.
— Ça va bien, Gracie ? lui demanda Pitt, dès qu’elle eut refermé la porte. Tyndale m’a rapporté que les autres domestiques vous menaient la vie dure.
— Rien de bien terrible, monsieur, surprise que Tyndale l’en ait informé. Je suis venue vous voir à cause de quelque chose qui pourrait bien… Vous allez me prendre pour une idiote, mais ça me chiffonne, même si ça a pas de sens.
— De quoi s’agit-il ? demanda Pitt avec une lueur d’espoir dans le regard.
Gracie lui raconta comment elle avait trouvé du sang dans les bouteilles.
— Du sang ? s’étonna-t-il. Êtes-vous sérieuse ?
— Croyez-vous que la cuisinière aurait pu mélanger du sang et du vin pour faire une sauce ou je sais quoi ?
— Avec trois bouteilles de porto ? Je ne pense pas. Et pourquoi aurait-elle versé du sang dans ces bouteilles ? Elle aurait pris un récipient ou une casserole.
— Vous allez lui poser la question ?
— Bien sûr. Ces bouteilles, où sont-elles ?
— J’les ai cachées, répondit-elle avant de lui dire où. Et vous ? Vous avez du neuf ?
Jamais Gracie n’aurait osé poser une telle question un mois plus tôt.
— Pas grand-chose, reconnut-il malgré lui à voix basse. Il se peut toujours que le coupable soit l’un des trois suspects. Dunkeld m’a raconté où il avait entendu parler des prostituées. C’est une de ses connaissances qui les lui a recommandées. Il ne les avait jamais rencontrées avant. De son côté, Mr. Narraway a interrogé les deux filles encore en vie. Elles n’avaient jamais vu ces hommes auparavant. Sadie non plus. Elles en avaient parlé en venant ici.
— Faut être complètement dingue pour tuer une prostituée, lâcha Gracie. Ça a aucun sens. Mais quelqu’un a cassé un de ces plats en porcelaine avec un pied. Mr. Tyndale prétend qu’ils ont rien qui ressemble à ça, mais moi j’ai entendu dire que ça s’est passé dans les étages et qu’on a mis les débris dans un seau. Quelqu’un a aussi monté et descendu des seaux d’eau. Quand j’en ai parlé à Mr. Tyndale, il est devenu blanc comme un linge et il m’a répondu que c’était Son Altesse royale qui s’était mal conduite. Il m’a demandé de me sortir cette histoire de la tête et d’en parler à personne. Moi je suis au courant à cause de Mrs. Sorokine qui a questionné Walton ce matin. Et elle est devenue tout excitée quand il lui a raconté ça.
— Mrs. Sorokine, dites-vous ?
— Oui, monsieur. Elle fouine partout. Mais je sais pas si c’est en rapport avec le crime ou si c’est juste pour une affaire qui la concerne.
— Et vous avez remarqué cela ? fit Pitt avec un sourire forcé.
— J’pouvais difficilement faire autrement. Si une femme de chambre déplaçait l’air comme ça, en balançant ses jupes et son derrière, elle se ferait traiter de femme de mauvaise vie.
— Les règles de conduite pour les dames du monde et les femmes de chambre n’ont jamais été les mêmes, expliqua Pitt en se levant. Allons examiner ces bouteilles. Mais vous avez raison, Gracie, tout cela ne tient pas debout, comme toute cette horrible histoire, d’ailleurs.
 
Une heure plus tard, dans son meilleur uniforme, avec une coiffe et un tablier bordés de dentelle amidonnée, Gracie se tenait en ligne avec les autres domestiques, tous prêts pour l’inspection des mains par Mrs. Newsome. Elle avait tellement d’épingles dans les cheveux qu’elle croyait porter un casque sous sa coiffe. Au moins était-elle certaine qu’aucune mèche rebelle ne viendrait perturber la perfection de sa tenue. Quant à ses chaussures d’une propreté irréprochable, seule Ada y trouva à redire :
— On se demande bien pourquoi tu les cires, lâcha-t-elle alors qu’elles allaient prendre leur poste. Ta robe est tellement longue qu’on sait même pas que t’as des pieds en dessous. Alors je te parle pas des chaussures ! Des maigrelettes comme toi, on en avait jamais vu !
— Tandis que des comme toi, avec des poitrines si grosses qu’elles se voient plus les pieds, sur le trottoir, y en a treize à la douzaine !
— Un jour, je frotterai ta langue de vipère à la lessive ! siffla Ada sous l’œil de Prudence. Jamais un homme voudra de toi ! Ou alors faudra qu’il aime les petites filles !
— Eh bien comme ça, Edwards, qui les aime grosses et grasses parce qu’elles lui rappellent sa mère, il viendra pas m’embêter !
Ada fit mine de gifler Gracie, mais la présence de Prudence et de Biddie la fit renoncer.
— Je t’aurai, sale petite peste ! murmura-t-elle.
— Tu peux toujours courir ! lui rétorqua Gracie sur le même ton. Si tu fais ça, je raconte ce qui s’est passé l’autre jour dans la lingerie, quand y avait plein de buée. Y avait pas que la lessiveuse qu’était en chaleur !
— Je dirai que t’es une menteuse ! Et on me croira, parce que personne t’aime. Je dirai que c’est toi qu’excitais Edwards, et Mrs. Newsome te virera. Elle attend que ça.
— Personne te croira, parce que, comme tu dis, aucun homme veut de moi et tout le monde sait bien qu’Edwards te fait du gringue et que tu cours après Cuttredge. C’est moi qu’elle croira, Mrs. Newsome. Alors ferme ton clapet et fiche-moi la paix !
Comme elles arrivaient à la salle à manger, Ada dut se maîtriser. Mais elle fulminait de se sentir battue et ne pensait qu’à se venger.
Les valets en livrée firent entrer les invités. Depuis l’antichambre, où elle patientait avec ses collègues, Gracie put jeter un œil par la porte entrebâillée. Les convives, parées de leurs bijoux étincelants, portaient de superbes robes de soie, de velours et de dentelle de couleurs vives. Éblouie par les gorges blanches de ces femmes, Gracie se dit qu’elle n’avait jamais vu tant de peau exposée, même lorsqu’elle prenait un bain.
Dans sa nouvelle robe rose cendré, Mrs. Sorokine semblait tout excitée. Elle ignorait son mari mais son regard brillant s’attachait aux invités. Elle détailla Olga Marquand, dont la robe bleu foncé accentuait la maigreur, puis s’arrêta sur Simnel qui lui retourna son sourire. Le rose le gagnait, comme un reflet de la robe de Minnie.
Mrs. Quase, très belle, portait une curieuse tenue mordorée avec un décolleté plongeant qui semblait passer totalement inaperçu.
Mrs. Dunkeld était habillée d’un gris lavande très froid, qui, bizarrement, réchauffait la couleur de sa peau. Elle aussi était splendide, comme seules les dames du monde peuvent l’être. L’air contrarié, elle ignora aussi bien son époux que Mrs. Sorokine.
On demanda à Gracie d’aller demander à Mr. Tyndale deux autres bouteilles de vin blanc. Quand elle revint, il était presque temps de débarrasser les assiettes à potage.
— Méfie-toi ! l’avertit Ada, les yeux brillants d’espoir. Tu laisses tomber quoi que ce soit sur la robe de qui que ce soit et c’est terminé pour toi !
Gracie tremblait quand elle fit son entrée dans la salle à manger. Elle craignait de trébucher, pire, de se prendre les pieds dans sa robe trop longue et de renverser les plats.
Très concentrée, elle s’acquitta sans accroc de sa tâche, sachant qu’Ada n’attendait qu’une chose : qu’il lui arrive malheur. Puis elle servit le poisson, qui avait l’air délicieux. Les convives mangèrent en ignorant totalement sa présence.
Elle s’intéressa d’abord à Cahoon Dunkeld, dont la formidable énergie attirait le regard et impressionnait. Il parlait de leur projet, prédisant que la ligne de chemin de fer deviendrait la colonne vertébrale de tout le continent.
— Et il va de soi, père, que Son Altesse vous accorde son soutien, n’est-ce pas ? dit Minnie sur le ton de l’affirmation.
— J’ose l’espérer. Mais il serait mal venu et irréfléchi de considérer son soutien pour acquis.
Gracie pensa que ces propos étaient destinés au prince, au cas où ils lui seraient répétés.
— Mais n’êtes-vous pas son ami ? insista Mrs. Sorokine. Vous l’avez aidé dans cet épouvantable drame, je me disais qu’il vous en serait reconnaissant à jamais.
Il y avait une pointe d’ironie dans sa voix.
— Cet épouvantable drame, comme vous dites, ne serait pas arrivé si nous n’étions pas là, fit remarquer Mr. Sorokine. L’un de nous a tué cette femme. En vertu de quoi Son Altesse montrerait-elle de la reconnaissance ?
— Oh, calmez-vous ! lui intima son épouse. C’est tout de même notre hôte qui a tenu à inviter ces femmes ici. Père s’est borné à organiser leur venue, n’est-ce pas ? fit-elle en se tournant vers Cahoon Dunkeld.
— Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose ? interrompit Mrs. Quase, visiblement irritée. Au moins pendant le souper.
— Pourquoi ? demanda soudain Mrs. Marquand. Que l’on parle du temps, de la mode, des commérages, de politique, voire même de l’Afrique, nous y pensons tous ! Il suffit que je regarde la nappe pour penser aux draps du placard où on l’a tuée. Même la nourriture dans mon assiette m’évoque le sang !
— C’est du poisson, la reprit son mari. Arrêtez de donner libre cours à votre imagination ou vous allez frôler la crise de nerfs. Buvez un peu d’eau. Qu’on lui serve un verre d’eau !
Gracie s’avança, prit la cruche de cristal et remplit un verre à vin qu’elle tendit à Mrs. Marquand. Celle-ci, très surprise, en but une ou deux timides gorgées avant de le reposer.
Gracie reprit sa place le long du mur, soucieuse de redevenir invisible.
— Mais père, le prince compte toujours sur vous, n’est-ce pas ? dit Mrs. Sorokine qui poursuivit la conversation comme si de rien n’était. Vous obtiendrez son appui, cela ne fait aucun doute.
— Espérons-le, répondit Mr. Dunkeld, qui ne semblait guère apprécier la flagornerie de sa fille.
— Personne ne dispose de meilleures références, lança Mrs. Quase avec un enthousiasme feint. Qui pourrait rivaliser avec lui ? Personne.
— Il y aura toujours d’autres propositions, fit remarquer Mr. Sorokine, mais, j’en conviens, elles n’égaleront pas celle du prince.
— Je suppose que certains tenteront leur chance, non ? dit Minnie en regardant son père. Le soutien du prince de Galles fera toute la différence, n’est-ce pas ?
— Cela va de soi ! répliqua Dunkeld, glacial. C’est le but de notre présence ici. Cessez de répéter des évidences.
— Évitons autant que faire se peut la complaisance, dit Mrs. Dunkeld en prenant la parole pour la première depuis le début du dîner. On a beau exceller dans la construction de chemins de fer, néanmoins l’un de nous a tué cette pauvre femme.
— Qui n’était qu’une putain, Elsa, précisa brutalement Dunkeld. Ne parlez pas d’elle comme d’une pauvre fille attaquée en se rendant à la messe.
Sa femme lui jeta un regard courroucé.
— Que les victimes de Whitechapel soient des catins n’aurait pas empêché qu’on pende leur assassin… si on l’avait pris.
Mrs. Quase en eut le souffle coupé et le teint de Mrs. Marquand devint couleur de cendres.
— Ah, bravo, ma chère belle-mère ! ricana Minnie en faisant mine d’applaudir. On ne pouvait rêver mieux pour pimenter ce plat de poisson ! Cela va nous mettre en appétit pour la suite. Qu’allons-nous choisir ? Un aspic de faisan ? Un civet de lièvre ? Ou de la venaison peut-être ? Rien de mieux que de parler d’une bonne pendaison pour aiguiser l’appétit.
— Le vôtre, sûrement ! lui rétorqua Mrs. Dunkeld. Il est invraisemblable d’être là à parler d’une ligne de chemin de fer transcontinentale alors que l’un de nous est un fou et que la police restera ici tant qu’elle ne l’aura pas arrêté.
— Nous sommes tous très au fait de la situation, dit Dunkeld, le regard dur et d’un ton glacial. Il semble vous avoir échappé que nous faisons notre possible pour maintenir une certaine dignité. Quant à cet idiot de policier, il est clair depuis le début qu’il est tout juste capable de rester assis sur sa chaise à poser ses sempiternelles et stupides questions. Selon toute vraisemblance, son enquête n’a pas progressé d’un pouce.
De rage, Gracie faillit s’étouffer, en partie aussi parce qu’elle craignait que Mr. Dunkeld n’ait hélas raison sur ce dernier point. Elle aurait tant aimé pouvoir lui répondre d’un ton brusque qu’ils ne sauraient rien des progrès de Pitt tant que ce dernier ne serait pas prêt à procéder à une arrestation… Mais elle ne pouvait rien faire d’autre que de rester dos au mur, comme un simple vêtement suspendu à une patère.
De manière inattendue, Mrs. Sorokine sembla lire dans ses pensées, car elle déclara :
— Peut-être en sait-il plus qu’on ne pense, père. Pourquoi voudriez-vous qu’il nous tienne informés ? Nous sommes les suspects.
— Seulement si c’est un imbécile ! la moucha Dunkeld. En ce qui me concerne, je n’étais même pas en Afrique quand le premier meurtre a été commis. De plus, ce crime n’est pas l’œuvre d’une femme.
Hamilton Quase posa son verre d’une main tremblante. Il renversa du vin bien que le verre fût à moitié vide.
— Pourquoi semblez-vous penser qu’il s’agit du même assassin ? Ce genre de crime n’est malheureusement pas l’apanage d’une seule personne.
— Vous ne trouvez pas les coïncidences un peu trop troublantes ? rétorqua Dunkeld, qui grimaça. La même façon de procéder, en présence des trois mêmes hommes ? Pitt lui-même devrait voir la similitude des faits. Mais comme il n’y arrive pas, je vais l’aider.
— Tant que vous y êtes, suggéra Quase sur un ton incisif, vous devriez lui dire qui était le tueur de Whitechapel, le pays tout entier serait content de l’apprendre. À l’exception du coupable, bien évidemment.
— Votre remarque est déplacée, fit observer Marquand d’un ton dédaigneux. Aucun de nous n’était à Londres à l’automne de 1888.
— Sauf père, corrigea Mrs. Sorokine. Vous étiez ici, parce que j’y étais et que je vous y ai vu. Comme tout le monde, nous savons ce que ces femmes ont subi, dit-elle avec un sourire éblouissant et des yeux trop brillants. N’y voyez rien de déplacé, je veux juste dire que, lorsqu’un événement atroce se produit, les gens en sont informés. Dès lors, rien ne les empêche de le reproduire assez fidèlement, s’ils sont assez dérangés ou enclins à faire le mal.
— J’ai terminé mon poisson, fit Mrs. Quase qui se tourna vers Gracie. Voulez-vous débarrasser mon assiette, et nous apporter la suite ? Ne craignez pas d’interrompre la conversation : elle est terminée.
— Bien, madame.
— Et apportez-moi encore de ce vin, précisa Mr. Quase en levant la bouteille afin qu’elle puisse en voir l’étiquette.
— Non ! C’est inutile ! prévint sa femme. Nous en avons assez bu. Contentez-vous de débarrasser.
— Si mon épouse ne veut pas de vin, cela la regarde, fit Quase qui pivota sur sa chaise pour faire face à Gracie. Mais moi, j’en veux. Allez en chercher. Prenez ça pour ne pas vous tromper.
Mr. Sorokine se leva et prit la bouteille de la main de Quase.
— Contentez-vous de débarrasser, dit-il à Gracie. Le valet apportera le vin prévu avec le plat suivant. Ce sera peut-être du rouge, ou au moins quelque chose de différent.
Gracie, soulagée de se voir ainsi sauvée d’une situation délicate, prit la bouteille et la donna à Ada restée derrière la porte. Puis, en compagnie de Biddie, elle rassembla les assiettes.
Quand elle revint de la cuisine, les convives mangeaient déjà le plat suivant, ou feignaient de le faire.
Mrs. Sorokine, qui semblait fort énervée, se contentait d’une bouchée de temps à autre. Comme si elle voulait tourmenter son père, elle lui lançait des piques à peine voilées. S’il en ignora certaines, à une ou deux reprises il répliqua sèchement, presque avec méchanceté.
Bien que ces remarques acerbes ne lui fussent pas destinées, Gracie vit Mrs. Dunkeld accuser le coup. Son visage reflétait la tristesse, une espèce d’impassibilité, signe qu’elle cherchait à contenir sa douleur. Craignait-elle pour sa propre vie ? Appréhendait-elle un malheur à venir qui les submergerait tous ? Avait-elle sa petite idée sur l’auteur de ce crime cauchemardesque ?
Elle ne s’expliquait pas pourquoi Mrs. Sorokine, qui, lorsqu’elle n’était pas tournée vers son père, n’avait d’yeux que pour Simnel Marquand, ne posait jamais le regard sur son mari. Ne le voulait-elle pas ou n’osait-elle pas ?
Olga restait presque tout le temps silencieuse.
On servit le rôti, puis les puddings, et enfin les biscuits, les fromages et les fruits. Gracie s’acquittait de sa tâche sans sérieuse anicroche quand Ada la heurta du coude. Elle lâcha une pile d’assiettes sales dans l’escalier. Si rien ne se brisa, elle passa la demi-heure suivante à nettoyer le tapis.
— Oh, la petite souillon ! dit Ada d’un air satisfait.
En contournant Gracie, elle prit soin de relever sa robe sur le côté.
Gracie se retint difficilement de tendre la main pour faire trébucher Ada. Elle essayait de voir clair dans les émotions perçues au cours du dîner et cherchait à comprendre ce que Mrs. Sorokine avait vraiment voulu dire en s’adressant ainsi à son père. Elle eut la conviction que cela avait un rapport avec les questions que Minnie avait posées tout au long de la journée. En avait-elle déduit quelque chose et tentait-elle de le faire comprendre, dans l’intention d’affoler quelqu’un et de le pousser à la faute ? Une faute qui lui serait fatale ?
Le jeu était risqué, mais le besoin d’excitation de Minnie était peut-être plus fort que tout.
Ou alors il s’agissait d’une peur qu’elle tentait de cacher, due au fait que le coupable était quelqu’un qu’elle aimait. Était-ce pour cette raison qu’elle évitait de regarder son mari ?
Peut-être était-elle courageuse et très honnête.
Gracie s’activa en repensant à tout cela. Ada devint le cadet de ses soucis : juste quelque chose d’irritant, comme ces mouches qui bourdonnaient autour des bouteilles ayant contenu du sang.




Chapitre VIII
Loin de chez lui et de Charlotte, qui lui manquait terriblement, Pitt connut une nuit agitée.
Les extraordinaires renseignements que Gracie lui avait fournis étaient sûrement lourds d’une signification qui lui échappait encore. La cuisinière avait confirmé que Mr. Dunkeld avait fait cadeau des bouteilles de porto au prince, qu’elles contenaient un alcool de bien meilleure qualité que celui utilisé pour les recettes. On avait servi de ce porto aux convives masculins. Pitt n’avait pas mentionné la présence de sang car, malgré ses recommandations, la cuisinière aurait probablement ébruité la nouvelle.
Personne ne semblait avoir entendu parler de ce plat de porcelaine brisé. Quant aux draps de la reine, ils s’étaient retrouvés par erreur dans le placard, et on refusait l’idée que quelqu’un ait pu dormir dans son lit.
Pitt sombra enfin dans un enchevêtrement de rêves, où se mêlaient la splendeur de Buckingham, la puanteur et la peur des ruelles de Whitechapel.
Réveillé en sursaut, le cœur battant, il se redressa, ne sachant plus où il était. On frappait violemment à sa porte, qui s’ouvrit avant qu’il n’ait le temps de réagir. Le visage gris dans la lumière du couloir, Cahoon Dunkeld entra en titubant.
Pitt sortit tant bien que mal de son lit et se dirigea vers Dunkeld à deux doigts de s’évanouir. Il le prit par les épaules et le fit asseoir sur l’unique chaise de la pièce.
Il alluma la lampe à gaz et attendit que Cahoon, anéanti, la tête entre les mains, reprenne un peu ses esprits.
Quand Dunkeld se redressa, le regard fiévreux, son visage portait la marque de ses doigts. Le corps raidi par une terrible émotion, il ne contrôlait pas ses tremblements.
Il se frotta le front. Les articulations de ses mains étaient égratignées et l’une d’elles saignait.
— C’est Minnie, dit-il d’une voix rauque. Toute la journée elle s’est conduite de manière déconcertante. J’ai pensé qu’elle agissait ainsi pour se faire remarquer, comme à son habitude. Parce qu’elle a… elle a besoin d’être admirée, d’attirer les regards, de s’occuper l’esprit. Son mari est…
Cahoon serra les dents, incapable de poursuivre.
Pitt envisagea de terminer la phrase à sa place, mais il jugea la situation trop préoccupante pour commettre une bévue. Impassible, il patienta.
Cahoon respira profondément tout en frissonnant.
— Au cours du dîner elle n’a eu de cesse de ramener la conversation sur le cadavre du placard. Je lui ai assez fermement demandé de se calmer. Je pensais qu’elle avait peur et perdait ses moyens. Oh, mon Dieu !
Sa poitrine se souleva.
— Qu’est-il arrivé, Mr. Dunkeld ? insista Pitt qui commençait à prendre peur.
Cahoon releva la tête.
— Au cours de la nuit, j’ai ressassé ses paroles. J’ignore quelle heure il était, mais je ne faisais qu’y repenser et me demander si elle savait quelque chose. Elle m’avait dit qu’elle avait interrogé les domestiques et découvert ce qu’elle cherchait. Je… Je ne l’ai pas crue. J’ai pensé qu’elle fanfaronnait.
Il voulait que Pitt le comprenne à tout prix.
— Mais qu’est-il arrivé, Mr. Dunkeld ? le pressa le policier qui se pencha vers lui.
L’homme qui lui faisait face était au bord de la crise de nerfs. Aventurier, explorateur et meneur incontesté, lors de la découverte du cadavre dans le placard, il avait pris les choses en main et réconforté le prince. Qu’est-ce qui l’ébranlait jusqu’au tréfonds de lui-même ? Minnie lui avait-elle révélé le nom de l’assassin ? Était-ce un membre proche de sa famille ? Alors il s’agissait sûrement de Julius. En tant qu’épouse, qui connaissait sa nature profonde, elle l’avait suspecté. Pitt avait toujours eu du mal à admettre qu’une femme un tant soit peu intelligente et honnête pût être l’épouse d’un assassin sans avoir l’ombre d’un doute.
Cahoon se mit à pleurer en silence.
Pitt, qui ne l’aimait pas, lui toucha néanmoins amicalement l’épaule. Sans oublier ses menaces et son caractère dominateur, à cet instant, il n’éprouvait pour lui que de la pitié.
— Elle a fini par me faire peur, dit Cahoon d’une voix à demi étouffée.
En passant sur son visage sa main égratignée, il étala une mince traînée de sang. Ses joues étaient enflées.
— Je… je suis allé la mettre en garde, sans savoir pour autant ce qu’elle devait faire.
Il s’arrêta soudain.
— L’avez-vous fait ? demanda Pitt avec insistance. Vous a-t-elle dit ce qu’elle savait ? Vous ne pouvez pas protéger un coupable. Quel qu’il soit ! N’est-ce pas…?
Il ne put continuer. Le regard de Cahoon le glaça d’effroi.
— Que s’est-il passé ?
— Je l’ai trouvée, murmura Cahoon, allongée sur le sol de sa chambre, la gorge tranchée… la robe arrachée… le ventre ouvert, pleine de sang. Comme la… Oh, mon Dieu ! Exactement comme la putain du placard. Je suis arrivé trop tard.
Qu’ajouter à cela ? Le secours d’un Pitt rongé par la culpabilité eût été dérisoire. S’il avait agi plus tôt, de manière plus judicieuse, rien de tout cela ne serait arrivé et Minnie Sorokine ne serait pas morte. Pitt attendait de Dunkeld qu’il le frappe pour soulager sa douleur. Les coups pourraient difficilement faire plus mal que la propre condamnation de sa conscience. Minnie, qui débordait de vitalité, avait questionné les domestiques au sujet de la porcelaine brisée et des seaux d’eau. Les réponses lui avaient permis de déduire ce qui s’était passé, alors que de son côté il continuait à patauger. Il se sentait immensément coupable et d’une rare incompétence professionnelle.
— Je suis allé avertir Julius, poursuivit Dunkeld, c’est son mari… Ça m’a semblé tout naturel.
— Et alors ? demanda Pitt qui n’imaginait rien d’autre que la douleur de Julius.
— Je l’ai trouvé dans sa chambre, debout, à moitié habillé, bien qu’il fût très tôt. Il m’a simplement regardé. Il avait un regard de fou, du sang sur les mains et le visage, des écorchures… Je… J’ai su tout de suite que c’était lui qui avait tué Minnie. J’ai perdu la tête et je l’ai frappé… Il a riposté… Nous nous sommes battus… Dieu seul sait pourquoi je ne l’ai pas tué. Je ne me suis calmé que lorsque j’ai réalisé que j’étais en train de frapper un homme inconscient. Le fait qu’il ne se rende pas compte de ce que j’étais en train de lui faire a suffi pour que je reprenne mes esprits.
— Où est Sorokine à présent ?
— Toujours inconscient dans sa chambre, je suppose. Mais je ne l’ai pas tué, si c’est ce que vous craignez.
Cahoon eut un sourire amer. La douleur à la mâchoire le fit grimacer. Il hésita à lever le bras.
— Je crois qu’il m’a déchaussé une dent.
— Retournez dans votre chambre, Mr. Dunkeld. Je vous accompagne. Vous devriez réveiller votre femme. Je crains que vous ne deviez l’informer de ce qui vient d’arriver. Dois-je faire demander à votre bonne d’apporter du thé ou du cognac ? Souhaiteriez-vous la présence d’une autre femme auprès de votre épouse ? Mrs. Marquand ou Mrs. Quase peut-être ? De laquelle Mrs. Dunkeld se sent-elle la plus proche ?
— Comment ? fit Cahoon qui fixa Pitt comme s’il ne le voyait pas distinctement.
— Votre épouse, il faut le lui dire. Si vous ne vous en sentez pas capable, quelqu’un doit le faire. Je m’en chargerai si vous voulez, mais je suis certain que, vu les circonstances, Mrs. Dunkeld préférerait se lever et s’habiller.
— Elle n’était pas la mère de Minnie, se contenta de répondre Dunkeld. Appelez qui vous voulez. Et pour Sorokine ?
— Je vais demander à Mrs. Quase de s’occuper de votre femme, puis j’irai voir Mr. Sorokine. Retournez à votre chambre. Souhaitez-vous avoir de la compagnie ?
— Non, j’aime autant rester seul.
Cahoon Dunkeld se leva lentement et chancela. Pitt l’accompagna jusqu’à sa chambre avant de revenir en hâte sur ses pas.
Bien qu’il frappât sans retenue à la porte d’Hamilton Quase, il n’obtint aucune réponse. Quase avait peut-être trop bu dans la soirée. À contrecœur, Pitt n’eut d’autre solution que d’aller réveiller Mrs. Quase.
Elle lui ouvrit au bout de quelques instants, enveloppée d’un peignoir de soie, sa splendide chevelure dénouée sur ses épaules.
— Je suis désolé de vous déranger, Mrs. Quase. J’ai essayé de réveiller votre mari, mais…
— Que se passe-t-il ? l’interrompit-elle. Dites-le-moi.
— Mrs. Sorokine est morte, j’en ai bien peur. Mr. Dunkeld est trop affecté pour en informer son épouse ou rester avec elle. Je dois aller voir Mr. Sorokine, ce qui risque de prendre du temps. Accepteriez-vous de prévenir Mrs. Dunkeld et de rester à ses côtés ?
Mrs. Quase devint livide et porta une main à sa bouche.
— Minnie est… est morte ?
— Oui, je le crains.
Mrs. Quase chancela et s’accrocha à la poignée de la porte, avant de s’y appuyer.
— Peut-être vous ai-je trop demandé ? dit Pitt. Voulez-vous que j’appelle Mrs. Marquand ?
— Non, non. Je vais de ce pas voir Elsa. Non, ce n’est pas raisonnable. Je vais d’abord sonner ma bonne, qu’elle nous prépare du thé.
Pitt s’excusa à nouveau, remercia Mrs. Quase et gagna la chambre de Julius Sorokine. Il se demanda s’il ne devait pas en premier lieu aller examiner le cadavre, puis réalisa que les deux chambres communiquaient. Si Julius revenait à lui, il n’y avait aucun moyen de l’empêcher d’altérer certaines preuves ou de profaner le cadavre. Seul, Pitt ne s’en sortirait pas. Mais à qui faire confiance ? Et qui avait déjà assisté à pareille sanglante tragédie ?
Il entra sans frapper.
La scène qui s’offrit à lui correspondait à la description de Dunkeld. Une modeste chaise brisée gisait sur le côté. Un peignoir était étalé en travers du tapis, auprès des brosses à dos d’argent, des boutons de manchette et de col. Comme l’imposante commode, le grand lit à gros montants avait été déplacé. En chemise et pantalon, Julius Sorokine gisait face contre terre.
Pitt referma la porte derrière lui et palpa le cou de Julius. Le pouls était fort et régulier. Avant qu’il ne se redresse, Julius commença à s’animer.
— Doucement, Mr. Sorokine.
Julius roula sur lui-même et ouvrit les yeux, l’air perdu.
— Mais que faites-vous ici ? demanda-t-il d’une voix râpeuse.
Il toussa, s’assit, grimaçant de douleur. Son visage balafré d’une grosse estafilade était couvert d’ecchymoses. Ses cheveux étaient ébouriffés, du sang maculait ses lèvres et son menton. Cependant, à la différence de Cahoon, il s’était déjà rasé, vraisemblablement à l’eau froide, puisqu’il n’y avait pas trace du passage de son valet de chambre.
— Que s’est-il passé, Mr. Sorokine ? lui demanda Pitt. Je vous en prie, restez assis par terre.
Le conseil avait tout d’un ordre : Pitt craignait que Sorokine, une fois debout, ne veuille recommencer à se battre. Il était aussi grand que le policier, et très en forme, à en juger par l’élégance avec laquelle il se mouvait d’ordinaire.
Julius cligna des yeux. Puis la mémoire lui revint.
— Mon Dieu ! Minnie ! fit-il en voulant se lever.
Pitt le contraignit à se rasseoir.
— Que s’est-il passé, Mr. Sorokine ?
Julius frissonna.
— Cahoon est entré comme un fou. Il a grommelé quelque chose au sujet de Minnie et m’a balancé un coup de poing.
Il se caressa la joue. Du sang adhéra à ses doigts.
— J’ai basculé de l’autre côté du lit, continua-t-il. Quand je me suis relevé, j’ai demandé la raison de tout cela. Il a hurlé autre chose d’incompréhensible et m’a à nouveau frappé. Mais cette fois, j’ai vu le coup arriver et j’ai répliqué. Ça l’a projeté contre la commode, et tout ce qu’il y avait dessus a volé en l’air. J’ai cru que cela allait lui remettre les idées d’aplomb, mais non. Cahoon semblait être dans un état second. Il est revenu à la charge. On s’est battus quelque temps comme des chiffonniers. Il a dû prendre le dessus car tout ce dont je me souviens, c’est d’un énorme coup, et vous en train de me parler. Qu’est-il arrivé à Minnie ? On a fait un tel boucan qu’elle nous a forcément entendus. C’est elle qui vous a demandé de venir ? Tout cela est ridicule. Il a beau être mon beau-père, je vais porter plainte.
Pour un peu, Pitt l’aurait cru.
— Vous m’en voyez désolé, Mr. Sorokine, mais votre femme est morte.
Julius regarda Pitt, comme si celui-ci venait de le frapper.
— Comment ?
Souffrait-il d’aberration mentale au point de ne plus se souvenir de ses actes ? Cela aurait pu expliquer pourquoi personne ne s’était rendu compte de sa culpabilité auparavant.
— Mrs. Sorokine est morte, je suis désolé, répéta l’inspecteur à haute et intelligible voix.
— Mais comment ? demanda Julius. Vous êtes sûr que ce n’est pas Olga qui l’a…? La pauvre femme.
Il ferma à nouveau les yeux et sembla vouloir dire autre chose, mais il se ravisa et regarda Pitt, dans l’attente d’une réponse.
— Non, monsieur. Aucune femme ne lui a fait ce qu’a décrit Mr. Dunkeld. Je suis au regret de vous informer que je vais devoir vous enfermer ici jusqu’à ce que je puisse contacter Mr. Narraway et obtenir du renfort. Un domestique va vous apporter à manger et juger si votre état requiert la présence d’un médecin.
— Mais pourquoi ? demanda Julius qui ne comprenait rien de ce que lui disait Pitt.
— Mr. Dunkeld prétend que vous aviez déjà ces blessures quand il est entré ici.
— Quelles blessures ? s’étonna-t-il en portant la main à ses lèvres, comme s’il avait oublié la douleur et le sang. Non, je ne les avais pas. Je vous l’ai dit, il est entré et m’a frappé !
Sorokine blêmit et se leva si vite que Pitt vacilla.
— Dieu tout-puissant ! Vous pensez que j’ai tué Minnie ? Mais je ne l’ai pas revue depuis hier soir ! Est-elle…? dit-il en se retournant.
Pitt s’interposa aussitôt pour l’empêcher d’atteindre la porte de communication avec la chambre voisine.
— Non, monsieur. Pas tout de suite. Ne m’obligez pas à vous menotter à ce lit. Ce serait des plus désagréables.
— Mais je ne l’ai pas tuée ! répondit Julius d’une voix calme, les bras ballants. Et ce n’est pas moi qui ai assassiné l’autre pauvre fille.
Pitt alla verrouiller la porte principale et empocha la clé, avant de gagner la chambre voisine via la porte de communication dont il tira le loquet. Il ne savait que croire, mais il devait se rendre à l’évidence.
Malgré ce que Cahoon lui avait dit, il n’était pas préparé à découvrir Minnie Sorokine étendue sur le sol de sa chambre, la gorge écarlate, sa superbe robe rose flamand à demi arrachée, éventrée et ensanglantée.
Nauséeux, il s’agenouilla près de ses jupons à cerceaux. La cause de la mort n’était pas bien difficile à deviner, l’entaille allait pratiquement d’une oreille à l’autre. La tête faisait un curieux angle avec le corps, comme si le cou était brisé.
Comme Pitt s’y attendait, le corps était froid. Si Minnie portait la robe qu’elle avait au dîner, cela signifiait que sa femme de chambre n’était pas venue, et Pitt devrait en découvrir la raison.
Il se força à examiner de plus près le cadavre. La blessure à la gorge était pire que celle infligée à Sadie, celle à l’abdomen cependant était beaucoup plus modeste, comme si l’assassin avait voulu préserver une once de décence. L’entaille, plus haute sur le corps, était moins sexuellement provocante, et la poitrine était totalement cachée. Était-ce parce qu’une partie du cerveau de Julius, malgré la folie, s’était souvenue qu’il s’agissait de sa femme ?
Mais dans le cas de Sadie, c’était à n’y rien comprendre, aucun des suspects ne la connaissait. Et maintenant on se retrouvait avec ça ! Rien d’étonnant à ce que Cahoon Dunkeld ait perdu la tête. Julius pouvait s’estimer heureux d’être encore de ce monde. Sa condition physique lui avait probablement sauvé la vie.
Pitt réfléchit à ce qu’il devait faire. D’abord demander à Narraway de venir immédiatement au palais. Si l’affaire paraissait quasi bouclée, il restait un grand nombre de preuves à réunir. Mais dans quel dessein ? Un procès public pour deux crimes commis au palais paraissait peu probable. Les qualifierait-on de secret d’État en raison du lieu ? À moins que l’on ne décide d’enfermer Julius Sorokine, jugé fou et irrécupérable ? La meilleure chose à faire, à coup sûr.
Mais cela ne dispensait pas d’apporter la preuve irréfutable de sa culpabilité. Sans elle, aucun médecin digne de ce nom ne prononcerait un diagnostic de démence. S’il persistait le doute raisonnable qu’il pût s’agir de quelqu’un d’autre, alors plus aucune charge ne pèserait sur Sorokine, dont le comportement par ailleurs était au-dessus de tout soupçon.
Mais dans un cas comme celui-là, il ne faisait aucun doute qu’on trouverait un docteur qui ne serait ni trop pointilleux ni trop difficile à convaincre.
Pitt ne pouvait pas laisser faire une telle chose, sa conscience ne le supporterait pas. Julius Sorokine ne serait interné à vie que s’il avait la certitude absolue qu’il était bien l’assassin des deux femmes.
Il était inconcevable de déplacer le cadavre de Minnie sans au préalable en faire un croquis précis, ainsi que des blessures. Pitt devait par ailleurs procéder à une fouille et à une description du reste de la pièce, qui ne lui apprendraient probablement rien de plus. Minnie était montée à sa chambre. Quelqu’un (son mari selon toute vraisemblance) l’y attendait ou était entré à sa suite. Puis la dispute avait mal tourné.
Pitt s’attarda sur les ecchymoses du visage de la victime. C’était à peine plus que de simples marques, puisqu’elle était morte juste après. Mais elle portait également des éraflures aux mains et aux avant-bras, comme si elle s’était débattue. Ce détail pouvait expliquer les égratignures de Julius, celles que Cahoon disait avoir vues à son arrivée dans sa chambre, avant qu’il ne se rue sur son gendre.
C’est d’une main tremblante que Pitt fit le croquis de Minnie, d’un trait malhabile et sans respecter les proportions. Puis il dessina succinctement la pièce. Mis à part la femme de chambre, qu’il faudrait interroger, personne ne pouvait dire si quelque chose avait été bougé. On n’avait rien cassé, à l’exception d’un petit bol en cristal dont les morceaux se trouvaient dans la corbeille à papier. Il n’y avait pas de débris de verre sur le sol. L’incident avait pu avoir lieu à n’importe quel moment depuis la dernière fois où la corbeille avait été vidée.
Il y avait quelque chose d’indécent à laisser Minnie ainsi, mais Pitt n’avait nul endroit où la mettre avant l’arrivée de son supérieur. Sadie, elle, Cahoon l’avait fait placer dans la glacière, comme un vulgaire quartier de bœuf. Bien que pénible, la chose s’était avérée fort pratique. On remettrait ultérieurement les deux cadavres au légiste.
Pitt s’empara d’un drap et en couvrit Minnie. Il sortit ensuite dans le couloir et ferma la porte.
Au rez-de-chaussée, il demanda à Tyndale la permission de téléphoner. Un quart d’heure plus tard, seul dans l’office, la porte close, il avait son supérieur au bout du fil.
Pitt l’informa du second meurtre. Il nota la respiration changée de Narraway.
— Il s’agit de Mrs. Sorokine, expliqua Pitt, qui lui aussi avait le souffle court. Ça s’est passé dans sa chambre. Sinon, le crime est presque semblable au premier. Quasiment à la même heure. C’est Dunkeld qui a trouvé le cadavre. Jusqu’à présent, tout laisse croire que l’assassin est le mari.
— Ça m’étonne, dit Narraway après un moment de silence, alors que ça ne devrait pas. C’était forcément l’un d’eux. Et vous, Pitt, vous croyez Sorokine coupable ?
— Je n’en suis pas encore certain. Je l’ai enfermé dans sa chambre. Il nous faudra démontrer sa culpabilité.
— Cela va de soi ! Mais bon Dieu, pourquoi l’aurait-il tuée à un endroit où tout l’accuse ? A-t-il perdu la raison ?
— Non. Il paraît tout à fait normal. Juste sous le choc.
— A-t-il reconnu les faits ?
— Non.
— Je serai là dans une heure, peut-être moins.
— Bien, monsieur.
Pitt raccrocha et quitta l’office pour aller rejoindre Tyndale, blême.
— Mrs. Sorokine a été tuée. Elle est dans sa chambre. Il va de soi que vous direz aux domestiques de ne pas y entrer. Ne leur donnez aucune raison. De même, ne pénétrez pas dans la chambre de Mr. Sorokine. Pour le moment, il y est enfermé.
Les mains jointes et tremblantes, Tyndale eut du mal à garder son calme.
— Tout cela est affreux, monsieur. Avez-vous averti Son Altesse ? Elle sera très soulagée que vous ayez résolu le problème, malgré son aspect tragique.
Pitt n’avait pas un seul instant pensé au prince, mais il allait de soi qu’il fallait l’avertir, une tâche dont Cahoon Dunkeld ne devait pas se charger.
— Je ne l’ai pas encore informée, répondit-il avec tristesse. Pouvez-vous faire en sorte qu’elle me reçoive ? Le plus rapidement sera le mieux. En fait, maintenant. Vu les circonstances, rien n’est plus urgent.
— Certainement, monsieur.
Tyndale mit de l’ordre dans sa tenue, de façon bien inutile, et prit congé. De retour un quart d’heure plus tard, il guida Pitt à travers les magnifiques couloirs et galeries vers la pièce où le prince l’avait déjà reçu.
Cette fois, Pitt eut face à lui un homme affable, presque mal à l’aise, au visage rayonnant de bonne santé. Le prince portait un costume de lin pâle.
Il salua chaleureusement Pitt :
— Tyndale m’apprend que cette fâcheuse tragédie a trouvé sa solution. Mon cher, je me félicite que vous soyez allé si vite en besogne, et dans la plus grande discrétion. Dunkeld a bien fait de s’adresser à la Special Branch.
Puis il prit un air consterné pour ajouter :
— Oh, mon Dieu ! J’avais oublié que Mrs. Sorokine était sa fille. C’est terrible. Il doit être accablé de chagrin. Je vais lui dépêcher mon médecin personnel. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?
— Comment pourriez-vous montrer plus de compassion, monsieur ? répondit Pitt qui ne doutait pas de la pitié du prince. Pour le moment, je crois qu’on ne peut rien faire de plus. Quand Mr. Narraway sera là, nous nous attellerons aussitôt à cette affaire. Une fois prouvée la culpabilité de Sorokine, je suppose que la meilleure chose à faire sera de le déclarer dément et de l’interner dans un endroit où il ne pourra plus nuire.
— Cet homme est… est un…
— Un fou, monsieur.
— Un monstre ! rectifia le prince.
— En effet, monsieur, on peut le dire. Mais je crois que nous ne tenons pas à ce que l’affaire s’ébruite. Il conviendrait de nous mettre d’accord pour dire qu’il s’agit de démence, d’une maladie mentale qui doit être traitée comme il se doit. Un procès ne profiterait à personne.
— Un procès ? s’étonna le prince. Grands dieux, sûrement pas ! Vous avez tout à fait raison, il faut l’éloigner, c’est la meilleure solution.
— Nous le ferons dès que nous serons certains de sa culpabilité.
— Comment cela : « certains » ? fit le prince qui haussa les sourcils. Mon cher, il ne peut y avoir de doute. Vous saviez que Cahoon lui-même le soupçonnait ? Mais naturellement il répugnait à le croire. Il s’agit tout de même de son gendre. C’est épouvantable !
— Il ne m’a jamais fait part de ses soupçons, s’étonna à son tour Pitt. Comment est-ce possible ? Mr. Dunkeld nous cachait-il quelque chose ?
Le prince eut du mal à masquer son embarras.
— Si vous jugez la chose importante, je crains que vous ne soyez obligé de le lui demander vous-même. Mais après en avoir payé le prix fort et prouvé qu’il avait ô combien raison, peut-être n’y a-t-il plus lieu de le lui faire remarquer.
— Non, monsieur. Je préférerais que vous m’en parliez.
— Impossible, monsieur, c’est une question d’honneur, répondit le prince d’un ton mielleux. C’est que j’ai donné ma parole, voyez-vous. L’affaire est close. Je suis désolé. Mais au vu des circonstances, cela a-t-il encore quelque importance ? La nuit du premier crime, Sorokine nous a faussé compagnie de bonne heure. C’est lui qui a dû poignarder cette pauvre femme. Vous ne pouvez savoir à quel point je suis soulagé de savoir l’affaire totalement résolue avant le retour de la reine. Je vous suis très obligé, Mr. Pitt. Je m’en souviendrai. Et je vous remercie d’être personnellement venu m’informer.
Ces propos constituaient une façon de mettre un terme à l’entretien. Pitt ne pouvait rien ajouter sans passer pour un pinailleur, ce qui eût alors paru inexcusable.
Il se retira donc.
Une demi-heure plus tard, il retrouvait son supérieur, qu’il emmena aussitôt voir le cadavre de Minnie Sorokine.
Triste et le regard sombre, Narraway examina le corps de la victime.
— Ça ressemble à l’autre crime. Cependant, la première fois, on avait affaire à une putain, là il s’agit d’une dame.
— Qui ne se cachait pas pour flirter avec Simnel Marquand, le demi-frère de son mari, précisa Pitt, le front soucieux.
— Suffisamment pour en arriver à ça ? lui demanda Narraway, incrédule. Êtes-vous en train de dire qu’il s’agit d’une espèce de jugement moral de la prostitution ?
— Non. Mrs. Sorokine a passé une bonne partie de la journée d’hier à questionner les domestiques. Gracie, qui l’a suivie, a presque tout entendu. Elle se renseignait sur les allées et venues au cours de la nuit du premier meurtre et aussi sur un plat qui aurait été brisé, et dont personne ne sait rien. Tyndale prétend même qu’un tel plat n’existe pas.
— Vous divaguez, mon vieux ! De quoi me parlez-vous ?
Pitt parvint à conserver son calme. Fatigué, migraineux, il eut soudain très froid et l’impression que les murs du palais, richement décorés, se refermaient sur lui sans qu’il puisse s’échapper.
— Je sais seulement que Mrs. Sorokine a passé la journée à poser des questions et a paru très satisfaite des réponses. Lorsque Gracie a touché deux mots à Tyndale de cette histoire de plat, il lui a clairement recommandé de ne pas s’en occuper, que cela concernait certes l’inconduite du prince de Galles mais était sans aucun rapport avec le crime de la prostituée.
— Et vous dites que ça se serait passé au cours de la même nuit ? Le prince était bien occupé, n’est-ce pas ?
— À mon avis, il a dû coucher avec l’une des prostituées avant de s’endormir et cuver son vin. Mais je peux me tromper. D’après vous, doit-on en avoir le cœur net ? demanda-t-il avec l’espoir que Narraway répondrait négativement. À coup sûr, il s’agit d’un comportement regrettable de ce genre… surtout aux yeux de Tyndale, qui a tendance à se montrer un peu rigide.
— Mais qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? Le prince aurait brisé un plat, la belle affaire !
— Comment expliquez-vous que Tyndale soutienne catégoriquement qu’un tel plat n’existe pas ?
— Sans doute s’agit-il d’un vase, ou d’un quelconque bibelot.
— Et Tyndale croit vraiment que Gracie ignore de quelle sorte de rendez-vous galant il s’agissait avec ces femmes ? demanda Pitt, incrédule. Il sait qu’elle travaille pour nous.
Narraway ne prêta pas attention à sa remarque et s’intéressa à nouveau au cadavre de Minnie.
— Elle a reçu un terrible coup à la nuque. Très violent. On dirait que ça lui a presque tranché la colonne vertébrale. Avez-vous trouvé le couteau ?
— Non, nous devons fouiller la pièce.
— S’il se suicidait, ce serait peut-être aussi bien, car on ne pourra jamais le libérer. Mais vous auriez tout de même dû chercher. Il va falloir être très prudents quand on va aller le voir.
Pitt s’en voulut d’avoir été aussi stupide, il est vrai qu’il ne tenait pas à être seul pour fouiller le suspect. Il eût été trop vulnérable. Il prit la clé dans sa poche et Narraway et lui sortirent dans le couloir.
Ils trouvèrent Julius allongé sur le lit, les yeux au plafond, incapable de masquer la tension et la peur qui l’habitaient. Sur son visage, le sang avait séché, les écorchures étaient prononcées et les ecchymoses noircissaient. Sorokine se redressa.
Pitt laissa Narraway prendre la parole.
— Où sont vos vêtements de la nuit dernière, Mr. Sorokine ?
— Mon costume est dans la garde-robe et ma chemise dans le panier à linge, répondit Julius qui cligna des yeux. Il n’y a pas de sang dessus, si c’est ce que vous cherchez.
— Et qu’avez-vous fait du couteau ?
— Je ne sais rien à ce sujet. Je n’ai pas tué ma femme, dit-il en regardant Pitt. Croyez-vous qu’elle… qu’elle s’est rendu compte ? A-t-elle souffert ?
Narraway lâcha un profond soupir.
— Non, répondit Pitt. Elle s’est débattue, mais il semblerait qu’elle n’ait reçu qu’un coup fatal à la nuque.
Julius grimaça.
— Hier, poursuivit Narraway, elle a interrogé les domestiques. Vous a-t-elle dit ce qu’elle avait découvert ?
— Je l’ignore, répondit Julius qui eut l’air étonné. Au cours du dîner, elle a fait de nombreuses réflexions à peine voilées qui s’adressaient à Cahoon, comme si elle espérait lui faire comprendre quelque chose. Seriez-vous en train de dire qu’on l’a tuée pour cela ? Qu’elle aurait découvert l’assassin de la femme du placard ?
— Vous voyez une autre raison ?
— Non, hésita Julius, bouleversé.
Pitt, qui l’observait, réalisa soudain, non sans en éprouver de la peur, que si cet homme était vraiment fou, alors il était victime d’une démence invisible, car aucune violence ne perçait à travers le vernis de sa raisonnable apparence. Qui s’en serait douté ou méfié ? Et dans ce cas, même le sourire de votre meilleur ami pouvait masquer une folie meurtrière.
— Pitt, occupez-vous de chercher le couteau, ordonna Narraway, ou des vêtements déchirés et ensanglantés.
Malgré le calme qu’affichait un Sorokine sagement assis sur le lit, Narraway, méfiant, resta debout face à lui.
Les recherches demeurèrent vaines. Julius était censé s’être battu avec Minnie, l’avoir égorgée et éventrée, sans tacher sa chemise de sang. Il n’y avait pas de cendres dans la cheminée qui pussent indiquer qu’on y avait brûlé ou détruit quoi que ce soit.
— Sorokine a dû se déshabiller avant d’entrer dans la chambre de sa femme, ce qui implique la préméditation… et suppose qu’il jouit d’une bonne santé mentale, dit Narraway quand il se retrouva seul avec Pitt dans le corridor.
Les deux hommes se sentaient fatigués et démunis.
— À moins qu’il n’y soit pour rien, suggéra Pitt.
Narraway se mordit la lèvre et dit presque à voix basse :
— Cela n’en demeure pas moins révoltant. Quoi qu’il en soit, nous allons devoir traiter cette affaire comme un cas de démence et arrêter le coupable, quel qu’il soit, en douceur.
Il s’emporta soudain :
— Que Dieu me vienne en aide ! Nous ne pouvons commettre la double injustice de nous tromper de coupable et de laisser le véritable assassin en liberté.
 
L’annonce de la mort de Minnie éveilla chez Elsa horreur et pitié. Elle était assise sur son lit, malheureuse. Elle n’avait jamais porté la jeune femme dans son cœur et leurs relations avaient été difficiles dès le début. Si elle avait pris la place de sa mère, au moins socialement, elle n’avait jamais occupé la même dans le cœur de Cahoon, qui cependant ne mentionnait jamais sa première épouse. Elsa aurait dû s’en étonner, mais, à cette époque, fascinée par son pouvoir et l’intensité de ses émotions, elle s’était sentie flattée qu’il la désirât. Après l’avoir possédée, Cahoon s’en était très vite lassé !
Minnie l’avait bien compris. Sur un certain plan, la froideur entre les deux femmes s’était transformée en mépris, et, sur un autre, en tolérance réciproque.
Et puis il y avait Julius. Au cours de ces épouvantables derniers jours, Elsa avait perdu toute certitude quant aux sentiments de chacun. Elle s’en était plus particulièrement rendu compte lors du dîner de la veille. L’isolement d’Olga et le dégoût qu’elle avait d’elle-même semblaient simples. En apparence. La victoire lui paraissait-elle à ce point inaccessible qu’elle ait renoncé à lutter ?
La tocade de Simnel pour Minnie s’expliquait facilement. Comparée à la triste Olga, Minnie personnifiait la passion et la joie de vivre. Mais n’étaient-ce pas que des artifices ? Ses appétits plutôt qu’un feu intérieur ? La froideur d’Olga n’était-elle pas la conséquence du rejet qui la frappait douloureusement ? C’est à peine si elle avait parlé de ses enfants, comme si le cœur n’y était plus.
De toute évidence, Liliane, qui protégeait Hamilton davantage comme un enfant que comme un mari, avait la hantise qu’il boive le verre de trop qui l’inciterait à se soulager du poids d’un secret. Concernait-il le meurtre de cette femme en Afrique, censé ressembler à ceux d’ici ?
Encore sous le choc, Elsa n’acceptait pas l’idée que Julius ait pu tuer son épouse et réduit à néant toute cette volonté et cette envie de dévorer la vie à tout prix. Même si, bien sûr, Minnie se révélait aussi égoïste et cruelle.
La pitié d’Elsa envers Cahoon était profonde. Elle aurait voulu partager son calvaire mais, replié sur lui-même, il s’était détourné d’elle.
Elle ne tenait pas à parler à quelqu’un d’autre, mais rester enfermée dans sa chambre lui paraissait encore pire. Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder, sans vraiment les voir, les grands arbres en pleine floraison. Qui avait pu commettre ce crime ? En aucun cas Cahoon. Minnie était ce qu’il avait de plus cher. Elsa se rappela la complicité qui les unissait, un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé, son propre père était un homme distant, qui ne voyait dans les femmes que des êtres cordiaux, soumis, vertueux, aux besoins desquels il fallait subvenir.
Minnie n’avait rien été de tout cela. Si Cahoon s’opposait à elle, il l’admirait aussi. Une épouse de la trempe de sa fille l’aurait rendu heureux.
Était-ce Simnel qui, afin de se libérer de son irrépressible fascination pour Minnie, l’avait finalement tuée ? Cette attirance l’avait entraîné à trahir la femme qu’il avait autrefois aimée, et pas seulement en privé, car cacher sa passion lui était impossible. Olga en avait été témoin à chaque repas, et dans le regard de ses amis où se lisaient l’impatience et la pitié, parce qu’elle ne réagissait pas.
Malgré le soleil qui frappait à travers la vitre, Elsa avait froid. Et si Olga avait eu un dernier sursaut ?
Mais non, c’était ridicule, car si Minnie avait été tuée de la même façon que cette fille des rues, c’est que l’assassin était un homme. Cependant, si Elsa imaginait la possibilité de copier le premier crime, pourquoi Olga n’aurait-elle pas été capable d’en faire autant ? Oui, mais la prostituée ?…
Une autre idée taraudait Elsa. Qu’en était-il de Julius ? Il avait la force physique nécessaire pour le faire. Olga aurait dû recourir à la surprise, pas Julius.
Mais en était-il arrivé là ? Elsa hésitait. Elle ne connaissait de lui que le gentleman courtois, avec son côté pince-sans-rire et cette façon qu’il avait de la regarder quand elle lui parlait.
Il est tellement facile de voir ce qu’on a envie de voir…
Qu’est-ce que Julius trouvait à Minnie ? Sans doute l’avait-il crue chaleureuse et dévouée, indulgente envers ses défauts, campée sur ses convictions, dotée d’une âme que rien n’aurait pu entacher.
Ou alors la beauté et la volonté suffisaient-elles ?
Quand on frappa, elle crut qu’il s’agissait de Bartle. Elle dit « Entrez » sans se détourner de la fenêtre.
— Désolé de vous importuner, Mrs. Dunkeld, mais je n’ai pas le choix.
Elsa se retourna et reconnut le policier.
— Oh ! Oui, bien sûr. Souhaitez-vous que je descende ?
— Je vous en prie. Si toutefois vous vous en sentez capable. Sinon votre femme de chambre pourrait peut-être attendre avec vous ?
Bartle la connaissait trop bien pour qu’elle accepte de se soumettre aux questions du policier en sa présence.
— Je m’en sens la force, merci.
Elle le suivit jusqu’à cette pièce qu’on lui avait attribuée et prit place face à lui. Pitt s’excusa du dérangement. Elsa lui fit part de sa compréhension. Le coupable devait être découvert.
— Mrs. Dunkeld, hier ou avant-hier, Mrs. Sorokine vous a-t-elle fait des confidences ? Elle avait posé beaucoup de questions et semblait fortement soupçonner quelqu’un d’être le meurtrier de la femme du placard.
Stupéfaite, Elsa se souvint de l’état d’excitation de Minnie, de ses insinuations au cours du dîner et de sa manière de défier son père. Tout le monde pouvait en témoigner.
Quelqu’un avait peut-être imaginé que Minnie allait faire des révélations.
Pitt observait Elsa, qui n’eut d’autre choix que de répondre :
— Non. Pendant le souper Minnie a bien fait quelques allusions, que je n’ai pas comprises, et c’est tout. Tout cela me paraissait… abscons. J’ai cru qu’elle cherchait à être le centre d’intérêt. Je… Je suis désolée. Ça n’avait ni queue ni tête. Elle a parlé de porcelaine, insisté sur le fait qu’on s’était beaucoup activé à nettoyer et sur l’aide que son père avait apportée au prince. Vous croyez qu’elle connaissait l’assassin ?
— Ce n’est pas votre avis ? fit Pitt à voix basse.
— Eh bien… si. Je suppose… À moins que ce ne soit juste… non, c’est sûrement ça.
— Quelqu’un aurait-il pu avoir une autre raison, Mrs. Dunkeld ?
Elle leva aussitôt les yeux vers lui et son air compatissant. Elle eut soudain froid. Pitt était-il au courant pour Minnie et Simnel ? Suspectait-il Julius ?
— Eh bien ? insista-t-il.
— La colère, peut-être, suggéra-t-elle. Mr. Marquand se sentait… attiré par Minnie. J’ignore jusqu’à quel point, mais il y a eu une période où c’était intense.
Elle dit cela sur un ton banal censé réduire la passion à une chose ordinaire.
— Malheureusement, poursuivit-elle, on voit ça tous les jours, sans pour autant que les gens se transforment en meurtriers. Certains pleurent, d’autres deviennent violents, d’une manière ou d’une autre. Cela dit, Mr. Pitt, il n’existait aucune raison de tuer une prostituée qui n’avait rien à voir avec nos affaires privées. Personne n’avait jamais entendu parler d’elle auparavant. Et le fait que Minnie ait posé des questions vous a conduit à croire qu’elle avait une idée de l’assassin de cette pauvre femme. Est-ce assurément pour cela qu’on l’a tuée ?
— D’après mon enquête, il semblerait que ce qu’elle avait découvert l’ait beaucoup excitée, comme si elle avait trouvé la réponse à ses questions.
— Et… Et vous croyez qu’elle a mis quelqu’un au pied du mur ?
— Je crois que quelqu’un a réalisé qu’elle savait, corrigea-t-il.
— J’ignore qui.
Elle se rendit aussitôt compte qu’elle avait parlé trop vite et se sentit rougir. Il ne lui avait rien demandé. Elle avait déjà dit qu’elle ne savait rien.
— Mr. Dunkeld est persuadé qu’il s’agit de Sorokine, dit Pitt qui ne la quittait pas du regard. Ils se sont battus. Ils sont tous les deux blessés au visage et aux mains.
Elsa ne comprit pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était que Pitt ne croie pas son époux. Mais que pouvait-elle faire ? Prendre la défense de Julius et accuser Cahoon équivalait à se mettre à nu.
— S’ils se sont battus… dit-elle, avant de comprendre l’inutilité de sa remarque et de se taire.
— Aucun d’eux ne le nie.
Elle sembla étonnée.
— Pardonnez-moi, fit Pitt très gentiment, comme s’il avait pitié d’elle. Mais sachez que Mrs. Sorokine ayant lutté pour sa vie, son agresseur devrait avoir des écorchures, peut-être même des ecchymoses.
Pour exprimer ce qu’elle avait à dire, les mots étaient abominables, mais si elle le gardait pour elle le cauchemar serait encore plus terrible.
— Mon mari n’a pas pu tuer sa propre fille, Mr. Pitt. Il l’aimait plus que tout.
— Tout comme Mr. Sorokine aimait sa femme, n’est-ce pas ?
— Je suppose, dit-elle de manière hésitante. Le sentiment me paraît logique, surtout entre époux. Je… Je n’arrive pas à croire que Julius ait pu la tuer.
Pitt attendit.
Pourquoi avait-elle dit cela ? C’était stupide, même si c’était la vérité. Quoi qu’ait pu voir ou dire avoir vu Cahoon, Elsa croyait à l’innocence de Julius. L’idée qu’il soit coupable lui paraissait insupportable.
Pitt, en ayant terminé avec elle, la remercia.
Elsa s’était dévoilée. Pitt l’avait percée à jour. Alors elle se leva et chercha en vain quelques mots à ajouter pour prendre congé avec un semblant d’élégance.
Après avoir changé de robe pour le déjeuner, ce qu’elle redoutait le plus se produisit, elle se retrouva seule avec Cahoon. Quand il entra dans son dressing, Bartle n’était déjà plus là. Elsa, qui ne se sentait pas à l’aise quand elle tournait le dos à son mari, lui fit face.
L’air hagard, il avait vieilli de dix ans depuis la veille. La logique aurait voulu qu’elle le prît dans ses bras, mais une barrière les séparait.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle d’une voix calme.
Le regard de Cahoon était si sombre qu’on n’y décelait aucune émotion.
— Ah ! Vous ne le pensiez pas capable de ça, n’est-ce pas ? Vous ne le connaissiez pas aussi bien que vous le croyiez !
Un frisson la parcourut, tandis qu’un éclair de satisfaction, presque de triomphe, traversait le regard de Dunkeld.
Prise d’une sensation de froid intérieur, Elsa eut peur. Comment pouvait-il la haïr au point de prendre plaisir à la faire souffrir alors qu’un deuil le frappait ?
Elle tenta de feindre la surprise.
— Pourquoi ? C’est donc ce que vous, vous pensiez ?
Elle devait être désespérée pour contre-attaquer ainsi. Combien de fois en avait-elle rêvé sans en avoir le courage ?
Cahoon enrageait.
— Quelle idiote vous faites ! Si j’avais su comment il était, croyez-vous que je l’aurais laissé vivre sous le même toit que ma fille ?
Sa voix était rauque, près de se briser.
À nouveau Elsa noya sa propre colère dans la pitié. Elle lui dit avec gentillesse :
— Aucun de nous ne s’en doutait, Cahoon, sinon nous aurions agi et empêché ce drame.
S’en voulait-il de ne pas avoir pu faire arrêter Julius avant qu’il ne fût trop tard ?
Il la regarda à nouveau avec cet étrange air triomphant, comme s’il grappillait des lambeaux de victoire dans son malheur.
— On ne le pendra pas, dit-il. Quel dommage ! Tout cela va rester secret, afin de protéger le prince. On va l’enfermer dans un asile, d’où il ne sortira jamais.
Il avait une espèce de sourire tandis qu’il la sondait du regard. Elle comprit soudain que Cahoon avait de tout temps haï Julius. Il ne pleurait pas la mort de sa fille, mais se réjouissait de l’anéantissement de son gendre. L’avait-il organisé et les choses avaient-elles mal tourné ? La mort de la prostituée était-elle supposée conduire Julius à sa perte ?
Mais pourquoi ? Parce qu’Elsa l’aimait ? Cahoon ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimée, mais elle lui appartenait. La jalousie n’avait rien à voir là-dedans, il n’était question que de haine : il avait été insulté. Sa vanité était blessée et son sens de la propriété, bafoué.
Allait-elle le laisser la piétiner ainsi ? Pensait-elle vraiment que Julius ait pu massacrer cette femme et s’en soit ensuite, et de la même manière, pris à Minnie, après que celle-ci eut découvert son forfait ? Ne rien dire signifierait admettre qu’elle le croyait et ce serait comme une tache d’infamie dont elle ne pourrait plus jamais se débarrasser.
— Il faudra d’abord prouver sa culpabilité, déclara-t-elle.
— Ils y parviendront, répondit-il, le regard brillant. Raccrochez-vous à ce que bon vous semble, Elsa, imaginez tout ce que vous voulez, mais vous ne connaissez rien des hommes et de l’amour. Et n’y avez jamais rien compris ! Julius est un dément. Minnie a eu le courage d’affronter cette réalité. Elle s’est toujours montrée plus courageuse, plus forte et meilleure que vous !
Il la haïssait, à cause de Julius et pour ce qu’elle était. Dans l’épreuve qu’il traversait, la perte de Sorokine le réconfortait, car, mis à part la possible destruction de sa femme, peut-être était-ce tout ce qui lui restait.
Comment s’y prendrait-il pour l’anéantir ? Il était capable de la compromettre et de l’écarter par un divorce. Peut-être épouserait-il ensuite Amelia Parr !
En scrutant son visage elle obtint la certitude qu’elle avait vu juste. Pour se défendre, elle ne pouvait compter que sur son courage, son intelligence et sa volonté.
— Nous verrons bien ce que l’avenir nous réserve, dit-elle avec calme.




Chapitre IX
Beaucoup plus préoccupé par les meurtres de Buckingham qu’il ne voulait bien le laisser paraître aux yeux de Pitt, Victor Narraway ne voyait rien des rues ensoleillées qu’empruntait le cab. À l’époque où avait sévi Jack l’Éventreur, la reine était pour ainsi dire retirée des affaires publiques et les extravagances d’un prince de Galles endetté jusqu’au cou avaient pris des proportions incontrôlables. Chez nombre de sujets, la réputation ternie de la Couronne avait fait naître des idées républicaines.
Trois ans plus tard, Narraway avait connu de nouvelles émotions avec la tentative de coup d’État de Charles Voisey, qui avait frôlé le succès. Le risque politique était toujours présent, même si Pitt n’avait pas conscience de sa gravité, et constituait une des dimensions des deux meurtres.
Un autre aspect tracassait le chef de la Special Branch : la construction de la ligne de chemin de fer Le Cap-Le Caire. À première vue, l’idée, visionnaire, séduisait et l’audacieux projet portait haut les couleurs de la Grande-Bretagne. Unifier spatialement le continent africain fournirait l’occasion de nouvelles découvertes géographiques et de prouesses techniques. Des territoires encore partiellement inexplorés se verraient apporter la culture, la civilisation, voire la religion chrétienne. Il fallait y voir le plus important moyen de multiplier les échanges commerciaux à travers l’Empire depuis les débuts de la Compagnie des Indes orientales plus de deux siècles plus tôt.
Mais un projet aussi ambitieux comporte généralement des aspects négatifs. Un doute rongeait l’esprit de Narraway. Et si certains avaient des intentions pernicieuses ? Certes, il n’avait eu vent que de bruits de couloirs de la part d’opposants au projet. Comme il se rendait justement chez Watson Forbes, qui l’avait invité à dîner après qu’il eut demandé à le rencontrer de nouveau, il aurait alors tout loisir d’en discuter.
La mort de Minnie Sorokine, cependant, révélerait peut-être que toute l’affaire tournait autour de la folie sexuelle de Julius et n’était en rien liée au projet ferroviaire. Rien que d’y penser, d’autres hypothèses lui faisaient froid dans le dos, le fantôme de Jack l’Éventreur rôdait encore dans son esprit.
Cela dit, des questions relatives à la construction du chemin de fer le tracassaient. Certains points, si ses doutes s’avéraient fondés, pourraient nuire à l’Empire pendant des générations.
Une fois chez Forbes, il fut conduit par le majordome jusqu’à cette charmante pièce décorée de peintures et d’objets africains, où les rayons de soleil de l’été finissant jouaient avec les couleurs du tapis de Turquie.
Le maître des lieux, le regard brillant et l’air plutôt de bonne humeur, proposa un verre de sherry avant d’aller se poster près de la cheminée.
— Que pourrais-je bien vous dire de plus sur ce projet dans lequel je n’ai aucun intérêt ? Lors de notre dernière rencontre, il me semblait avoir été clair.
— On ne peut plus clair. C’est pour cette raison que votre point de vue peut ne pas être faussé par l’envie de réussir à tout prix.
— Voulez-vous dire que Dunkeld est trop impliqué pour émettre une opinion rationnelle ? demanda Forbes en souriant.
— Ne serait-ce pas votre cas si votre avenir et votre honneur en dépendaient ?
— Si, bien sûr. C’est là l’aventure de toute une vie, un rêve que peu d’hommes sont capables d’échafauder. Avez-vous des craintes dans un domaine particulier ?
— Le coût, par exemple.
— Dès qu’on se lance dans la construction, ça coûte plus cher que prévu, répondit Forbes avec un sourire un peu triste. Qu’il s’agisse d’une cabane de jardin ou d’une ligne de chemin de fer transcontinentale. On s’y attend et on prévoit en conséquence. Redoutez-vous que ce ne soit plus onéreux que ça ne vaut en réalité ?
— Serait-ce possible ?
En fait, Narraway se moquait bien du montant de l’entreprise. Il tenait à questionner Forbes dans chaque domaine et apprendre pourquoi, avec toute son expérience de l’Afrique, il n’était pas associé au projet, ne fût-ce qu’en qualité de conseiller.
Forbes, qui le regardait par-dessus ses lunettes, répondit simplement :
— Non. L’entreprise va engendrer des profits considérables, pensez à l’aspect technique, au bois d’œuvre, à l’acier, au commerce – en termes de réputation aussi. C’est un domaine où Marquand excelle. Chaque livre investie par les constructeurs sera garantie. L’Afrique regorge de diamants, d’or, de cuivre, d’essences précieuses, d’ivoire… Et ce n’est qu’un début. Cecil Rhodes soutient totalement le projet, l’argent va couler à flots.
Narraway, qui n’avait pas de raisons de douter de l’assurance de Forbes, cherchait en vain à sonder davantage un personnage qui conservait en lui une espèce de réserve mal définie. Elle pouvait tout aussi bien être d’ordre affectif vis-à-vis des investisseurs ou liée au projet lui-même.
— Est-il extravagant d’imaginer que nous n’avons pas l’expertise requise ? demanda Narraway. On a affaire à un pays quasiment inexploré. On devra bâtir des ouvrages au-dessus de gouffres, creuser des saignées dans des montagnes, affronter des déserts, des sables mouvants, peut-être même la jungle, et tout cela au milieu de populations hostiles.
— Ils procéderont à des études préalables, répliqua aussitôt Forbes. Ce qui ne pourra être traversé sera contourné. Ils devront faire preuve de diplomatie, mais Sorokine n’en manque pas. Quand il veut s’en donner la peine, il a énormément de charisme. L’État indépendant du Congo pourrait lui donner du fil à retordre, mais il n’aura même pas à négocier si l’Allemagne se montre sous son meilleur jour. Nul doute qu’il jouera l’un contre l’autre, continua-t-il tout en sirotant son sherry. Mais la plus grande partie du territoire étant britannique, ils se débrouilleront.
Le ton de sa voix faiblit légèrement et Narraway nota une certaine tristesse sur son visage. D’où provenait cette contrariété chez Forbes ?
— Ce projet semble être un atout de premier ordre pour l’Empire, dit Narraway, et à terme, comme vous le disiez, l’opération engendrera d’importants bénéfices. Je suppose donc que nous n’allons pas nous faire que des amis, à commencer par l’Allemagne, la France et la Belgique.
— C’est très probable, admit Forbes avec un sourire. Mais il faut relativiser, ce qui désavantage un pays favorise ses voisins et on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Narraway comprit que Forbes et lui tournaient autour du pot.
— Vous croyez à la réussite du projet ?
— Bien sûr. Dunkeld ne s’arrêtera que lorsque ce sera terminé.
— Et qu’il aura fait fortune ? osa Narraway, plus en guise de conclusion que de question.
L’imperceptible changement sur le visage de Forbes aurait pu être dû à une fantaisie de la lumière.
— Je suppose, en effet.
— Tout comme ceux qui livreront le bois, l’acier, la main-d’œuvre et feront commerce de l’or, des diamants, du cuivre, de l’ébène et de l’ivoire ? ajouta Narraway.
Forbes, impassible, soupira longuement.
— Ce qui vous intéresse, c’est de savoir pourquoi je ne suis pas associé à ce projet. Si vous pensez que c’est en raison d’un différend avec Cahoon Dunkeld, vous faites fausse route. J’ai passé plus de la moitié de ma vie en Afrique, continua-t-il sous le coup d’une évidente émotion, et j’adore ce continent qui constitue le dernier grand mystère de notre planète. Le pays est trop vaste, et nous, trop petits pour le conquérir, l’occuper, pour tenter de marquer ses habitants de notre empreinte et les convaincre qu’il est à l’image de Dieu.
L’emportement soudain de Forbes laissa Narraway pantois.
— Vous ne connaissez pas l’Afrique, Mr. Narraway, poursuivit Forbes. Alors vous n’avez jamais senti la morsure du soleil et le vent brûlant balayer des milliers de kilomètres de savane grouillante d’animaux. Vous n’avez jamais vu le ciel s’embraser derrière les acacias au coucher du soleil, entendu les fauves rugir la nuit avec la Croix du Sud à votre verticale, ou posé votre oreille sur un sol qui tremble du martèlement de milliers de sabots. Avez-vous vu les cils des girafes ou un guépard en pleine course ? Avez-vous senti vos sangs se glacer en vous apercevant qu’un léopard vous traquait ? C’est dans ces moments-là qu’on prend conscience de la douceur et de l’incroyable fragilité de l’existence. Ici, en Angleterre, il existe un mur de verre entre la réalité et vous-même. Je n’ai pas envie de voir le dernier espace où ce mur n’existe pas tomber sous le joug des compagnies ferroviaires ou des hommes d’Église qui demanderont à chacun de se couvrir le corps. La musique de chambre, tant que vous voulez, mais ne réduisez pas les tam-tams au silence sous prétexte que vous n’y comprenez rien, Mr. Narraway. Les mêmes qui jouent du violon possèdent des armes à feu, alors que ceux qui jouent du tam-tam n’en ont pas.
Narraway prit son temps pour répliquer. Il observa le visage pénétré de Forbes, son nez épaté et ses curieuses lèvres qui semblaient si expressives.
Il tarda tant que ce fut son interlocuteur qui brisa le silence.
— L’Empire doit-il servir à tout transformer en objet de commerce ?
Narraway trouva l’idée répugnante, pire que blessante : blasphématoire. Mais Forbes ne devait pas déceler son émotion.
— Vous voulez dire en objet à exploiter ? reprit-il avec calme.
— N’est-ce point de cela qu’il s’agit ?
Forbes haussa ses sourcils noirs tout en scrutant intensément le policier.
— Et vous êtes contre ? demanda Narraway, avec à peine une once de sarcasme dans la voix.
Un éclair de colère traversa le visage de Forbes.
— Je vois à long terme, expliqua-t-il. Dans un siècle, à quoi ressemblera l’Afrique ? Sera-t-elle un dominion, un allié, un ennemi, ou un champ de bataille ?
Narraway ne dit rien. Alors Forbes poursuivit :
— Est-ce donc tout ce qui importe ? N’y a-t-il rien d’autre pour fonder notre jugement ?
Narraway répondit par une autre question :
— Mais d’après vous, Dunkeld réussira-t-il ? Quoi qu’il arrive ?
— Ce ne sera pas facile et ça se fera sans moi, mais je crois en effet qu’il parviendra à ses fins.
Son visage se ferma.
Au cours du dîner on parla de choses et d’autres. Forbes montra qu’il savait recevoir et Narraway ne rentra chez lui qu’un peu avant minuit.
 
Le lendemain matin, à Buckingham, il retrouva un Pitt accablé et désillusionné. Narraway, qui ne l’avait jamais vu ainsi, comprit soudain que vivre au palais ne lui réussissait pas. Pitt avait déjà assez souvent côtoyé la violence et la déchéance, mais dans cette enquête ses rêves et ses convictions étaient attaqués. Les deux crimes n’étaient pas plus atroces que d’autres, cependant ils avaient eu lieu dans ce qu’il considérait comme un endroit inviolé.
Que les victimes soient des femmes revêtait peut-être une importance particulière, la seconde d’entre elles ayant des points communs avec Charlotte, au moins par l’origine sociale. Si l’épouse de Pitt avait cette même chaleur intérieure, ce même courage et une langue aussi bien pendue, elle était cependant plus aimable et sans doute mille fois plus heureuse.
Les événements mettaient à mal son idéalisation de la monarchie et ébranlaient sérieusement ses convictions.
Narraway, depuis longtemps désabusé, s’étonnait que Pitt ait pu conserver sa naïveté si longtemps en refusant simplement de voir ce qu’il ne souhaitait pas, une attitude qui engendrait impatience et pitié chez le chef de la Special Branch.
Il se prit à rêver au visage de Charlotte, à ses yeux, au dessin de ses lèvres, et un sentiment de solitude l’envahit. À cet instant, il aurait troqué tout ce qu’il savait de la vie contre l’innocence de Pitt, cette innocence, à moins que ce ne fût de l’espoir, qui faisait que Charlotte en était amoureuse.
Narraway se demanda ce que risquait de perdre Pitt si les meurtres de Buckingham venaient à réduire tout cela à néant. Voulait-il lui-même voir détruire un homme qu’il se surprenait à admirer ?
Pitt reposa sa tasse et attendit que son supérieur prenne la parole. Il avait les yeux cernés et sa peau portait les traces de minuscules coupures dues à un rasage maladroit. Éprouvait-il un sentiment de culpabilité semblable à celui de Narraway, parce que ni l’un ni l’autre n’avait su empêcher la mort de Minnie ?
— Sorokine est toujours bouclé dans sa chambre ?
— Oui, il n’y avait pas moyen de faire autrement.
À contrecœur, parce qu’il voulait clore le débat, Narraway demanda à Pitt s’il croyait vraiment à la culpabilité de Sorokine et ajouta :
— Sa femme a probablement compris qu’il était l’auteur du premier crime, et il ne pouvait pas se permettre de la laisser en vie sachant qu’un jour ou l’autre elle risquait de le trahir.
— Ça ressemble à ça, en effet, fit Pitt d’un ton morne.
— Mais cette version ne vous satisfait pas, n’est-ce pas ? demanda Narraway en haussant le ton malgré lui.
Il était habitué aux menées anarchistes, à la trahison, à la violence, mais il n’avait encore jamais été confronté à un cas d’aberration sexuelle. Il y avait là quelque chose de répugnant qu’on ne trouvait pas ailleurs.
— Il n’avait pas de sang sur lui, expliqua Pitt, louvoyant, semblait-il, au milieu d’idées chaotiques, à part le peu qui provenait de ses égratignures au visage. Rien à voir avec tout le sang perdu par la victime.
Narraway fut pris de nausée.
— Il aura eu tout le temps de se laver, fit-il remarquer.
— Dans le broc et dans la cuvette il y avait bien l’eau qui lui avait servi à se raser, mais elle était propre. Elle ne contenait que du savon. Et qu’aurait-il fait de ses vêtements ?
— Il aurait pu se déshabiller avant de commettre son forfait, suggéra Narraway. Lors du premier crime, on n’a trouvé du sang sur aucun suspect. Il semblerait que le meurtrier ait opéré de la même manière la seconde fois.
— La première fois, j’en conviens, il pouvait y avoir préméditation, mais le second crime s’est produit parce que Minnie a défié son mari. J’imagine mal Sorokine lui dire de l’attendre pendant qu’il allait se déshabiller, revenir et enfin la tuer.
— Qu’a-t-il fait alors ? s’impatienta Narraway.
De la même manière que Pitt n’entendait rien à la complexité de la politique, Narraway ne comprenait rien à ces crimes.
— Je n’en sais rien, répondit Pitt. La mort de Minnie l’a affligé, mais il m’a paru sain d’esprit. Et il nie.
— Vous attendiez-vous à le voir passer aux aveux ?
D’un geste maladroit, Pitt repoussa une mèche qui lui tombait sur l’œil.
— Il n’y a pas que ce qu’il a dit, il y a aussi la manière. Et je ne sais quoi en penser, mais il y a quelque chose qui cloche. J’ai eu beau me creuser les méninges, tout ce que je vois c’est une cassure dans le raisonnement à l’endroit où devrait se trouver le lien qui relie tous les événements. Mais je ne sais même pas exactement ce que je cherche.
— Pour l’amour de Dieu, Pitt, obstinez-vous ! Avant qu’il ne soit trop tard. Nous devons absolument arrêter quelqu’un. Cette fois, la victime n’est pas une putain, mais la propre fille de Dunkeld, nous n’avons plus le droit à l’erreur. Si nous nous trompons, il faudra le reconnaître, et c’en sera terminé de la Special Branch. Quand l’affaire s’ébruitera, et elle s’ébruitera, notre réputation sera ruinée aux yeux de l’opinion publique.
— Mais je me refuse à envoyer un innocent chez les fous, répondit Pitt d’un air obstiné. Connaissez-vous ce genre d’endroit ? Moi, oui. La nuit, dans mes cauchemars, il m’arrive encore d’entendre leurs cris. Je ne lui donne pas deux ans, à Sorokine, avant de s’exprimer comme un dément. Il serait plus salutaire et plus humain de le pendre tout de suite.
— Pitt, que la ligne de chemin de fer Le Cap-Le Caire se fasse ou non, nous ne pouvons nous permettre d’avoir un nouveau meurtre de femme sur les bras. L’un de ces trois hommes a tué deux femmes en quatre jours et Sa Majesté sera de retour dans la semaine.
Pitt garda le silence.
Narraway patienta, tout en repensant à ce que Forbes lui avait dit de Julius Sorokine : un homme aux bonnes manières, intelligent, quoiqu’un peu indolent, avec une tendance à considérer pour acquis certains de ses privilèges. Mais qu’est-ce qui avait bien pu faire de lui un tueur de femmes ?
— Tout est parti de quelque chose, Pitt. À vous de trouver.
— Pourquoi dites-vous deux en quatre jours ? interrogea Pitt qui releva la tête. Tout a commencé il y a bien plus longtemps. On n’est pas sain d’esprit le lundi et un égorgeur avide de sang le mardi, à moins que quelque chose ne vous ait détruit le cerveau entre-temps. Mais il ne s’est rien passé. Ils ont discuté de leur projet ferroviaire et d’un avenir prometteur. Tout cela en badinant. Mrs. Sorokine, notamment, avec Mr. Marquand. Quant à Mrs. Dunkeld, elle est amoureuse de Mr. Sorokine.
— La réciproque est-elle vraie ? s’enquit aussitôt Narraway, comme si cette piste pouvait conduire à la manifestation de la vérité.
— Je n’en sais rien, fit Pitt qui haussa les épaules. Mais ça ne date pas d’hier et je crois que tout le monde est au courant. Quand bien même, cela ne justifie aucunement le meurtre de la prostituée, qui n’est ni un crime passionnel ni le résultat d’une trahison, mais l’expression d’une haine pure et simple née de la démence.
— Étant donné que cette sorte de folie demeure à l’état latent dans la plupart des cas, qu’est-ce qui aurait pu la réveiller brutalement ? Vous vous êtes déjà occupé d’affaires similaires, Pitt, et de gens qui tuent et tuent encore jusqu’à ce qu’on les arrête. Le mal, je sais ce que c’est, mais j’ignore tout de la déraison. Il faut que vous m’aidiez. Si je décide de fouiller dans la vie de Sorokine, que dois-je chercher ?
La fatigue et le désespoir arrachèrent un soupir à Pitt.
— De toute évidence, un crime de même nature, une autre femme égorgée et éventrée. En amont, cherchez de violentes disputes, une haine irrationnelle pour la gent féminine, une femme qui l’aurait humilié, laissé tomber, qui lui aurait fait subir un outrage qu’il aurait considéré comme une trahison. Cherchez un caractère volcanique, qu’il aura su adroitement dissimuler, car Sorokine est un diplomate. Cherchez aussi un bouc émissaire, ou un événement qui aurait pu passer pour un accident, et resté non résolu.
Narraway prit quelques minutes pour réfléchir :
— Watson Forbes, que j’ai rencontré, est hostile à ce projet ferroviaire, finit-il par déclarer. Il craint une forme d’exploitation aux dépens de l’Afrique et prévoit des conséquences négatives pour tout l’Empire au cours du prochain siècle.
— C’est intéressant, admit Pitt, mais y a-t-il un rapport avec les crimes ?
— Non. Aucun. Je ne vois qu’une macabre coïncidence, qui s’est produite ici, au palais, entre les crimes et les pourparlers sur la ligne de chemin de fer.
— Il y a d’autres points que j’aimerais éclaircir, poursuivit Pitt. Si, à partir d’éléments disparates, Mrs. Sorokine est parvenue à apprendre comment, et peut-être même pourquoi, son mari avait tué Sadie, alors je veux savoir comment elle s’y est prise.
— De quels éléments parlez-vous ?
— D’un plat brisé dont personne ne veut admettre l’existence, de seaux d’eau, d’un remue-ménage discret dans les étages, etc. Comment, à partir de ces faits, Mrs. Sorokine a-t-elle pu avoir la conviction que son mari était l’assassin de Sadie ?
— Mais qui a transporté ces seaux d’eau ? Sorokine ?
— Non, des domestiques.
— Quel rapport avec les crimes ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Je vais explorer le passé de Sorokine, et aussi celui des autres, au moins lorsqu’ils se sont croisés.
Narraway retrouva l’extérieur du palais et, peu après, s’entretenait avec Maurice Keltner, un de ses amis qui avait fait fortune dans le transport maritime et que le commerce des pierres précieuses accaparait désormais. Le pourtour méditerranéen n’avait plus de secret pour lui et il disposait d’une solide connaissance des centres de négoce et de taille de gemmes de tout le Moyen-Orient.
— Sorokine, Sorokine, ce ne serait pas russe comme nom ?
— Peut-être, répondit Narraway qui croisa les jambes et s’adossa au large fauteuil de cuir.
Il était à son club et aurait dû se sentir à l’aise.
— Si c’est le cas, reprit-il, ça doit remonter à plusieurs générations. C’est un diplomate. Il est grand, bel homme, et est dans la quarantaine.
— Oui, je vois de qui il s’agit, fit Keltner en sirotant son whisky soda. Il a épousé la fille Dunkeld, c’est ça ? Jolie femme. Quoiqu’un peu capricieuse. Pourquoi t’intéresses-tu à lui ? Lui serait-il arrivé quelque chose ?
— Il nous arrive tout le temps quelque chose, répondit Narraway avec un sourire forcé. À quoi pourrait-il être mêlé d’après toi ?
— Honnêtement, pas à grand-chose. Il a une fâcheuse tendance à attendre que tout lui tombe rôti dans le bec. C’est un charmant garçon qui a eu beaucoup de chance. Il a une situation, pas mal d’argent et on lui prête des conquêtes féminines.
— Nombreuses ? s’empressa de demander Narraway.
— Sans doute. Pourquoi ? fit Keltner, intrigué.
— A-t-il du caractère ? interrogea Narraway qui ignora la question de son ami.
— Pas que je sache, mais… que cherches-tu ? Ce que dit la rumeur ?
— Si c’est tout ce que tu as.
Il ne goûtait guère les insinuations, même si nombre d’enquêtes commençaient par là.
— Et que sais-tu sur son caractère ? insista-t-il auprès de son ami.
— Il y a quelques années de cela, au Cap, il a été mêlé à une sale affaire. Une métisse, retrouvée égorgée et le ventre ouvert. On n’a jamais identifié le coupable. C’était une prostituée et l’enquête n’a pas suivi son cours normal comme s’il s’était agi de quelqu’un de respectable ou d’une Blanche.
Narraway s’interrogea : était-il possible que ce soit aussi simple que ça ?
— En quoi cette affaire concernait-elle Sorokine ?
— Je n’en sais rien. Des bruits ont couru, comme quoi il connaissait la victime et avait eu des relations avec elle.
— La police n’a pas mené d’enquête ?
— Victor, nous parlons d’une métisse des faubourgs du Cap. Il n’y a pas eu d’enquête. On a bien posé des questions, mais les hommes allaient et venaient. C’étaient des mineurs, des négociants, des explorateurs, des aventuriers venus de tous les horizons, d’anciens patriotes qui ne pouvaient plus rentrer chez eux, des ivrognes et des prisonniers en cavale. Le coupable aurait pu être n’importe qui.
— Qui a dit alors que c’était Sorokine ?
— Maintenant que j’y repense, je ne suis plus sûr. Il ne s’agissait de rien de plus que d’impressions. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage car, honnêtement, ça ne m’intéressait pas et il se passait d’autres choses beaucoup plus passionnantes à ce moment-là.
Narraway n’insista pas et entreprit de solliciter sans tarder les lumières d’autres personnes parmi ses relations. Il n’était pas facile de dissimuler l’urgence de son enquête. Il savait que trop se dévoiler signifiait prêter le flanc au mensonge et que dans l’avenir il serait contraint de rendre la pareille, peut-être à un moment où il en serait bien incapable.
Il gagna un autre club, aussi bondé que le premier, où l’âcre fumée des cigares se combinait à l’odeur du cuir des fauteuils et d’un vénérable whisky pur malt. Parce qu’il s’en tirait toujours avec les honneurs, il lui arrivait de prendre plaisir au petit jeu des questions et des contre-questions. Outre le respect, il voyait alors dans le regard des autres de l’admiration et de la crainte contenues. Mais ce jour-là, il en avait assez. Étudier chaque mot, chaque attitude l’enfermait dans une terrible et pesante solitude. Pitt suffoquait peut-être dans le palais de Buckingham, mais ce serait tout au plus l’affaire de quelques jours. Ensuite, il rentrerait chez lui auprès de Charlotte, qui lui apporterait une chaleur, une gentillesse et une sécurité que Narraway ne connaîtrait jamais. Même si l’on piétinait ses illusions et réduisait ses convictions de toute une vie à néant, on ne pourrait jamais atteindre le cœur même de Pitt. Avait-il conscience de sa chance ?
Il finit par trouver Welling et prit place face à lui, sachant qu’il brisait ainsi un moment d’intimité dont son vis-à-vis n’oserait lui tenir rigueur.
Welling leva les yeux et mit un terme à ses méditations.
— Sur qui cherchez-vous des renseignements ?
— Sorokine.
— Mais il est mort !… C’était un brave type, qui nous a quittés il y a bien cinq ans. Ça m’étonne que vous l’ignoriez, dit Welling, un éclair de satisfaction dans le regard.
— Julius Sorokine, rectifia Narraway.
— Ah, le fils ? fit l’autre, légèrement déçu. Un brave type également, mais un peu trop gâté par le destin. Il n’a jamais eu à travailler bien dur. J’ai cru que les choses allaient changer quand, il y a quelques mois, il a semblé vouloir mettre les bouchées doubles, et puis il s’est à nouveau relâché.
— Comment ça, relâché ?
Même si cela semblait sans rapport avec le meurtrier du Cap, il n’en était pas moins intéressé. Toute anomalie devait être passée au peigne fin.
— Pour l’amour de Dieu, Narraway, ne me prenez pas pour un idiot ! s’insurgea Welling. Sorokine travaille pour Dunkeld et son maudit chemin de fer. C’est lui qui négocie avec les Belges et les Allemands et tous ces curieux territoires africains.
— Et il a mis un frein à ses activités ? Pour quelles raisons ?
Malgré lui, Narraway s’intéressait au sujet, car soudain Sorokine devenait un personnage plus complexe qu’il ne le pensait.
— Aurait-on cherché à le débaucher ?
— J’en doute, car depuis que Watson Forbes a renoncé au projet, Dunkeld n’a plus de rival. De plus Sorokine est le gendre de Dunkeld, je le vois mal agir contre son propre intérêt.
— Alors ? Serait-ce par paresse ?
— Il y a bien des rumeurs, fit Welling qui haussa les épaules, des bruits sans grande valeur.
— Un sabotage ? suggéra Narraway.
En s’intéressant à cet ancien assassinat, quelqu’un aurait-il trouvé quelque chose ? Peut-être un autre crime, commis ailleurs ? Aurait-on fait chanter Sorokine ?
— Bien sûr, c’est toujours possible, répondit Welling en se méprenant. Comment voulez-vous assurer la protection de milliers de kilomètres de voie ferrée ? C’est une question idiote.
— Je ne parle pas d’un sabotage de la voie, mais simplement du projet lui-même.
— En neutralisant Sorokine d’une manière ou d’une autre ? Pourquoi pas ? Mais alors les effets s’avéreraient tout à fait limités dans le temps. Et ce serait se donner beaucoup de mal pour pas grand-chose.
Welling se redressa sur son fauteuil, le regard un peu plus vif.
— Mais enfin, Narraway, que cherchez-vous, bon Dieu ?
— Que raconte-t-on exactement ? demanda le chef de la Special Branch qui ignora la question.
— C’est sérieux à ce point-là ? fit Welling qui cligna des yeux. J’ai entendu dire que Sorokine aurait des doutes quant à la viabilité du projet. On lui avait parlé de lignes de chemin de fer qui, plutôt que de constituer une immense épine dorsale du nord au sud, partiraient du centre pour aller vers la mer. Le véritable avenir de l’Empire dépend de la suprématie maritime de la Grande-Bretagne, pas de la conquête de l’Afrique. Il faut des trains capables d’acheminer le bois, l’ivoire, l’or, etc. du centre du continent vers les ports. Laissons les pays africains développer et gérer leurs propres moyens de transport, de manière indépendante, et occupons-nous, comme nous l’avons toujours fait, d’expédier les marchandises vers les autres points du globe. Après avoir exploré le monde, nous nous sommes établis partout et avons fait du commerce. L’Afrique n’a jamais eu de vocation maritime, qu’elle reste comme elle est.
Paupières mi-closes, Welling scrutait les réactions de Narraway.
Celui-ci examinait ces propos. À première vue, il s’agissait d’une argumentation réactionnaire niant l’aventure, l’accroissement du commerce et la brillante avancée technique que représenterait une ligne de chemin de fer reliant Le Cap à l’Égypte. En réalité, c’était seulement l’échelle du projet qui était mise en cause. Il y aurait bien de nouveaux chantiers, mais d’est en ouest, et non du sud au nord. Une différence de taille, cependant : le réseau ferroviaire n’appartiendrait plus à l’Empire, mais à la multitude des nations qu’il desservirait.
Le pivot était le transport maritime, pas le train. Depuis la victoire sur l’Invincible Armada en passant par Nelson, les Britanniques avaient toujours imposé leur domination sur toutes les mers du globe.
— Et Sorokine aurait été sensible à ce point de vue ?
— Il paraît. Mais, pour ce que j’en sais, il aurait aussi bien pu envoyer son interlocuteur au diable. Quoi qu’il en soit, est-ce bien des compétences de la Special Branch que de s’intéresser à une ligne de chemin de fer ?
— Non, je vous l’accorde, répondit Narraway sans détour.
Dans l’avenir il lui faudrait encore solliciter l’aide de Welling, mentir en eût compromis l’obtention.
— C’est l’homme qui m’intéresse, pas le projet. Enfin, je crois. Connaissez-vous Sorokine personnellement ?
— Je l’ai croisé, je ne peux pas dire que je le connaisse, pourquoi ?
— Est-il coureur de jupons ?
— Il l’a probablement été. Il est bel homme et ne devait pas avoir à forcer son talent, répondit Welling en regardant bizarrement Narraway. Ne me dites pas que vous pensez à cette sale histoire du Cap ? Ce ne sont que des ragots. Et si on remontait leur trace, je crois en toute honnêteté qu’elle nous conduirait à Dunkeld.
— Pourquoi Dunkeld aurait-il fait cela si l’histoire est sans fondement ? De plus, Sorokine est son gendre, fit remarquer Narraway.
Welling soupira.
— Vous êtes parfois si retors que vous ne voyez pas ce qu’un homme plus soucieux de ses émotions comprendrait instinctivement. Dunkeld est possessif, en particulier avec sa fille. Au début, Sorokine était épris de Minnie et il s’en est lassé. Il n’y avait pas de fardeau affectif à porter.
— Pour qui ? Sorokine ou Minnie ?
— Sans doute les deux, répondit Weilling tout en souriant, mais c’est d’elle que je voulais parler. On peut excuser l’amour et la haine, mais une femme comme Minnie ne pardonnera jamais à l’homme qui se lasse d’elle, et peu importe à qui en incombe la faute. Vous savez, Narraway, ça vous ferait le plus grand bien de tomber amoureux. Vous comprendriez mieux les forces de la nature… à condition d’en réchapper. Cigare ? proposa-t-il en sortant un étui d’argent de sa poche.
— Non, merci, répondit Narraway, mal à l’aise d’avoir été percé à jour. Croyez-vous que Sorokine avait un quelconque rapport avec cette femme du Cap ?
— Non, dit-il, sûr de lui. Celui qui a fait ça était un fou furieux. À l’heure où nous nous parlons, s’il est encore en vie, il doit écumer comme un chien enragé après avoir récidivé plusieurs fois. Mais Dieu du ciel, ne me dites pas que c’est ce qui s’est passé ?
Le cigare, qu’il n’avait pas encore allumé, lui tomba des lèvres.
— Ne m’obligez pas à vous arrêter pour trahison, Welling, fit Narraway qui aurait aimé dissimuler le tremblement de sa voix. J’ai de l’estime pour vous, ça me peinerait beaucoup.
— Je doute qu’il s’agisse de Sorokine, rétorqua Welling, interloqué.
Il ramassa son cigare pour se donner le temps de la réflexion.
— Ce n’est pas dans sa nature, ajouta-t-il. Mais il m’est déjà arrivé de me tromper.
Narraway tenta de trouver d’autres questions susceptibles de faire avancer son enquête. La femme tuée en Afrique l’avait été comme celles du palais. Welling l’observait. Il aurait fallu être stupide pour sous-estimer son intelligence.
— Que savez-vous d’autre sur le crime du Cap ?
Welling haussa les épaules.
— La victime était une prostituée, une fort jolie mulâtresse qui avait pris le meilleur de ses origines, comme c’est souvent le cas, mais qui était bannie des deux communautés. Elle gagnait sa vie comme elle pouvait. Qui peut lui jeter la pierre ? Trop blanche pour les Noirs, trop noire pour les Blancs, personne ne voulait l’épouser. Elle a fini dans une maison de passe, la gorge tranchée et le ventre ouvert. On n’a jamais identifié l’assassin.
— Sorokine était sur place ?
— En effet, mais comme une foule d’autres Blancs.
— Le coupable était forcément un Blanc ?
— L’endroit était interdit aux Noirs.
Tout cela était sordide, louche, peu concluant et aussi dérangeant que les deux autres meurtres. Narraway se contenta de remercier Welling et prit congé.
Il tenta en vain de découvrir d’autres crimes similaires à ceux du palais, dans lesquels Sorokine, Marquand ou Quase auraient pu être mêlés. On lui rappelait sans cesse de célèbres affaires qui avaient eu lieu soit dans de grandes villes, soit dans des camps de pionniers en bordure de territoires inexplorés, là où les hommes étaient nombreux et les femmes très rares. Aucun de ces homicides ne collait vraiment, même si certains offraient des similitudes, et le nom de Sorokine n’y était pas associé.
Alors, malgré l’heure tardive, et sans hésiter, il alla importuner Watson Forbes qui le reçut poliment.
— Vous semblez fatigué, lui dit Forbes, avez-vous soupé ?
— Pas encore.
Forbes sonna son majordome et lui commanda une collation. Ils discutèrent de futilités jusqu’à ce que le domestique s’éclipse.
— Vous venez pour cette histoire de chemin de fer, n’est-ce pas ? Je crois vous avoir tout dit, et avoir été aussi honnête que possible.
— Je sais, convint Narraway. Je me suis entretenu avec quelqu’un d’autre, favorable à des lignes ferroviaires qui desserviraient les ports. Ce serait là, m’a-t-il dit, le moyen d’accroître la puissance maritime de l’Angleterre tout en laissant l’Afrique se développer elle-même.
— Tiens donc ! Ça n’a rien de… de révolutionnaire, mais c’est bien vu. Bien sûr, c’est moins audacieux. Vous tenez cela d’un vieil homme, je suppose ?
— Serait-ce une vision passéiste des choses ? s’étonna Narraway en souriant.
— Ne l’est-elle pas ?
— Je crois que c’est le sentiment d’un homme davantage enclin à s’appuyer sur du concret qu’à tout miser sur une aventure à hauts risques.
Forbes sourit à son tour.
— J’approuve sa réticence à morceler l’Afrique et son idée que notre pays doive conserver les endroits clés. Mais je suppose que vous n’êtes pas venu pour me parler de ça ?
— Non. Deux ou trois personnes ont évoqué un drame qui s’est passé au Cap et qui pourrait bien avoir des répercussions aujourd’hui.
— Sur le projet de Dunkeld ?
La tension dans la pièce devint perceptible.
— Peut-être, finit par répondre Narraway.
Il préférait obtenir des renseignements de la part de Forbes sans l’informer des deux crimes du palais.
Cependant, si l’on démontrait la culpabilité de Sorokine, toute cette affaire n’aurait plus d’importance et la peur du scandale s’estomperait. On révélerait la mort de Minnie Sorokine en restant avare de détails. Il suffirait de mentir, peut-être même de prétendre que Julius était mort.
— De quoi s’agit-il ? demanda Forbes.
— D’un homicide, au Cap, il y a quelques années.
— Tiens donc ? s’étonna Forbes avant qu’un épais silence s’installe entre les deux hommes.
Narraway s’apprêtait à poursuivre quand il remarqua que son interlocuteur était l’objet d’un conflit intérieur. Il eut le temps de beurrer une nouvelle tartine et de terminer sa tranche de rosbif avant que Forbes ne poursuive :
— Puisque c’est Sorokine qui vous intéresse, je suppose que vous faites référence au meurtre de cette femme qui, autant que je sache, n’a jamais été élucidé.
— En effet. Il m’est revenu aux oreilles toutes sortes de rumeurs sur cette affaire. Elles n’ont rien de déterminant, mais sont assez intrigantes pour attirer mon attention.
— Est-ce lié à la participation de Sorokine au projet ferroviaire ?
Un élément de vérité ne serait pas superflu pour gagner la confiance de Forbes.
— Oui, car il est possible que le prince de Galles apporte son soutien à l’entreprise.
— Ah, je vois. Et je m’explique mieux l’implication de la Special Branch, dit Forbes avec une impression indéchiffrable. J’aimerais pouvoir vous rassurer. Sorokine est à coup sûr l’homme de la situation pour trouver des solutions diplomatiques. Je le crois plus habile que son père, dont il a conservé les excellentes accointances. Pourtant paiera-t-il suffisamment de sa personne ? C’est là son point faible, mais…
— Mais…? le coupa Narraway.
Était-ce le fruit de son imagination, il eut le sentiment qu’une soudaine froideur s’emparait de la pièce, comme si l’été venait de rendre l’âme.
— Mais je ne peux pas vous affirmer qu’il ne fut pas mêlé au meurtre de cette femme. En ce qui me concerne, sa participation me paraît plus que probable. J’ignore comment vous vous y prendrez pour le prouver et comment vous avez eu vent de cette affaire, mais puisque c’est fait, autant que vous sachiez la vérité. Sorokine était là-bas à l’époque et il aurait eu des relations avec cette femme. L’Afrique produit de curieux effets sur les êtres, au point qu’ils en oublient parfois les lois auxquelles ils obéiraient aveuglément dans leur pays d’origine. Je n’en ai pas la certitude, poursuivit-il après un long soupir, mais si j’étais responsable de l’honneur et de la réputation de l’héritier du trône, je ne favoriserais pas une collaboration avec Sorokine. Quand l’affaire resurgira, vous ne pourrez éviter le scandale. Je suppose que c’est la raison pour laquelle vous m’avez demandé si le projet avait des opposants. La réponse est oui. Il s’agit d’hommes qui ont eux-mêmes connu l’Afrique. J’ignore s’ils sont poussés par la jalousie, la cupidité, l’altruisme ou une haine personnelle, mais soit ils auront déjà été informés de l’affaire, soit ils se feront un devoir de découvrir la vérité.
— Je vous remercie, dit Narraway d’un ton maussade. Votre honnêteté vous honore.
Il se sentait bien seul et démuni en sortant de chez Forbes.
Il pensa à Pitt resté dans sa chambre du palais, qui devait également affronter la désillusion. Si c’était vrai, aurait-il l’honnêteté et le courage de l’admettre ? Narraway espérait que non… Pitt avait tellement été gâté par la vie !
Puis ce sentiment s’estompa.




Chapitre X
Après le départ de Narraway, Pitt cessa d’user de faux-semblants et demanda à Tyndale de lui envoyer Gracie, qui se présenta dix minutes plus tard avec une collation. La mine chiffonnée et triste, elle paraissait encore plus petite que d’habitude.
— Asseyez-vous, lui dit gentiment Pitt. Le thé n’était qu’un prétexte pour vous faire venir.
— C’est-y vrai qu’on lui a fait la même chose qu’à la pauvre fille du placard ? grimaça Gracie alors qu’elle cherchait à croiser le regard de Pitt, inquiète de ce qu’elle allait y voir.
Par égard pour elle, celui-ci essaya de masquer sa propre panique.
— Oui, il doit s’agir du même assassin. Vous avez dit que Minnie avait passé la journée à poser des questions ?
— Oui. Et on m’enlèvera pas de l’idée qu’elle connaissait le nom de celui qui a commis le premier crime ! Ça se voyait même dans sa façon de marcher. On sentait qu’en elle ça bouillonnait de plus en plus. C’est sûr que pour elle l’affaire se tenait, même si pour nous c’est loin d’être le cas.
— Redites-moi à qui elle a parlé et de quoi.
Gracie hocha la tête, les lèvres pincées. Son attitude reflétait la peur.
— Je sais pas tout. J’ai pas pu la suivre partout. Elle a pu parler à d’autres personnes, mais elle a causé avec Biddie et Norah au sujet des draps, et puis aussi avec Mags, et avec Edwards à propos des seaux d’eau qu’on a montés et descendus de ce côté-ci. C’est si grand ici que je sais jamais qui est où, mais c’était dans un des endroits où on a pas le droit d’aller. Et ils ont ramené tous les débris de porcelaine. Quand j’en ai parlé à Mr. Tyndale, il est devenu bizarre, comme s’il était mort de peur. Je l’avais encore jamais vu comme ça. Qu’est-ce qui se passe, Mr. Pitt ? C’est parce que le coupable est fou ? C’est ça qui le met dans cet état-là ?
— Ça pourrait bien être ça, Gracie. Mais il y a autre chose. Mrs. Sorokine était-elle au courant pour les bouteilles de porto ?
Gracie secoua la tête.
— Je sais pas. Je vois pas bien comment elle aurait pu l’apprendre. À moins que quelqu’un d’autre les ait vues et lui en ait parlé. Mais je me dis que si quelqu’un les avait trouvées, il les aurait jetées, à cause des mouches. C’est pas le genre de choses qu’on va raconter aux invités, vous croyez pas ? Et comment Mrs. Sorokine aurait pu s’inquiéter de ce qu’elle savait pas ? Excusez-moi, mais vous en avez déjà vu, vous, des vieilles bouteilles de vin avec du sang dedans ?
— Tout de même. Le savait-elle ou l’a-t-elle deviné ? Et ces bouteilles ? Si elles avaient un rapport avec le meurtre, cela signifierait qu’il y a eu préméditation…
— Qu’est-ce que vous dites ? Buvez votre thé, Mr. Pitt, sinon il va plus être bon.
L’esprit ailleurs, à peine conscient de l’arôme qui emplissait l’air, il remplit sa tasse.
— Cela détruit l’hypothèse d’un accès soudain de folie. Si quelqu’un a transporté du sang dans des bouteilles, c’était mûrement réfléchi.
— Mais alors ? C’était le sang de qui ? Et pourquoi on a fait ça ?
— Pour brouiller les pistes. Qui dit que ça n’était pas du sang de bœuf, de mouton ou de lapin ?
— Y a pas beaucoup de sang dans un lapin, fit remarquer Gracie avec bon sens. On en trouve chez le boucher. Vous croyez qu’on en a mis sur les draps de la reine pour nous faire peur ? Pour pas qu’on regarde de trop près ce qui se passait autour ?
Pitt sourit. Il venait d’avoir la même idée.
— Mais ça va pas se passer comme ça, pas vrai ? dit-elle pour se rassurer en essayant de lire dans les pensées de Pitt.
— Non, nous ne renoncerons pas à la découverte de la vérité ; quelle qu’elle soit.
Ragaillardie, Gracie le regarda droit dans les yeux.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Vous voulez que je me renseigne pour savoir si Mrs. Sorokine a posé des questions au sujet des bouteilles ?
— Non, ce serait une manière de reconnaître que vous les avez trouvées.
Elle observa l’inspecteur, les yeux exorbités. Il venait de la vexer en refusant son aide.
— La seule explication que vous pourrez fournir, ce sera que c’est vous qui les avez trouvées, dit-il en reformulant sa phrase. Je ne tiens pas à ce qu’on découvre déjà qui vous êtes. Et quelqu’un pourrait bien le deviner.
— Vous êtes pas sûr que c’est lui qui a fait le coup ? dit-elle, intimidée.
Il réalisa que Gracie était au courant au sujet de Sorokine. Les ordres donnés à Tyndale, qui stipulaient que la porte de la chambre de Julius devait rester fermée et que seul le majordome, accompagné d’un valet, était habilité à lui apporter à manger, avaient rapidement fait le tour de la domesticité. Le personnel s’était aussitôt senti rassuré. L’énigme était résolue et le dément bouclé. Gracie, qui avait dû arriver aux mêmes conclusions, dévisageait Pitt avec une bien meilleure compréhension des choses que la sienne. Une pensée l’affecta profondément : et si Gracie craignait davantage de perdre ses illusions vis-à-vis de lui-même que des membres de la famille royale ?
— Nous ne pouvons courir le risque d’enfermer un innocent à jamais, dit-il pour se rassurer.
— Ben… si c’est pas lui, c’est que c’est quelqu’un d’autre. Je vais tâcher de savoir si Mrs. Sorokine avait découvert quelque chose au sujet des bouteilles. Mais moi, ce que j’aimerais surtout comprendre, c’est ce que ce sang faisait là.
— Soyez prudente !
— C’est surtout à vous qu’il faut dire ça, Mr. Pitt, répondit-elle d’un air féroce. Si c’est pas Mr. Sorokine qu’a fait le coup, c’est quand même un des invités. Et comme c’est pas un domestique, on va pas se méfier de moi. Le coupable, il est peut-être fou, mais il est pas idiot. C’est peut-être pas mes oignons, Mr. Pitt, mais Mr. Tyndale sait quelque chose d’épouvantable et il veut que personne d’autre soit au courant.
— Alors ne cherchez pas à savoir ! lui répondit Pitt d’un ton sec. C’est un ordre, Gracie, vous m’entendez ?
— Oui, Mr. Pitt, j’ai compris, dit-elle sans perdre un pouce de sa taille. Je peux disposer ? Si je veux pas qu’on s’inquiète de mon absence, vaudrait mieux pas que je tarde.
Soucieux, il la regarda s’éloigner, comme si la solution qu’il avait un moment cru tenir lui filait entre les doigts.
Il mordit dans son toast sans même en sentir le goût.
Minnie avait-elle pu se confier à quelqu’un ou poser des questions susceptibles d’éclairer la logique de ses pensées ? Là où Minnie Sorokine avait su rassembler tous les éléments et les mettre en perspective, Pitt avait échoué. Tant que ce qui reliait les faits lui échappait, une erreur était à craindre, qui pouvait fausser la conclusion. D’y penser l’agaçait. L’idée le harcelait d’un crime d’une démence incontrôlable, commis avec préméditation. Et si deux cerveaux au lieu d’un avaient ourdi l’affaire ?
Si l’on excluait Cahoon Dunkeld, à qui d’autre Minnie aurait-elle pu se confier ? Les hommes avaient été occupés toute la journée. Étant donné ses relations tendues avec Elsa, et sa complicité avec son père, elle n’avait sûrement pas parlé à sa belle-mère. Restait donc Liliane. À propos, cette dernière avait-elle moins peur à présent ?
Pitt la trouva qui se promenait dans les jardins, le visage abrité d’un chapeau à large bord. L’éclat des parterres de fleurs et leur stricte géométrie contrastaient avec l’agitation et l’air préoccupé de Liliane Quase.
Pitt devina qu’elle ne l’avait pas entendu arriver. Il l’interpella tout en s’approchant.
Liliane se figea, puis se retourna lentement. Dans le silence du jardin, la tiédeur et le parfum de l’air, elle lui parut encore plus ravissante que dans les appartements du palais.
— Seriez-vous perdu ?
— Pas au sens propre. En fait, je vous cherchais. J’ai quelques mots à vous dire.
— Métaphoriquement parlant ? s’étonna-t-elle avant de regretter d’avoir employé un mot dont il ignorait peut-être le sens.
Elle vit sur son visage que tel n’était pas le cas et qu’il avait deviné sa confusion. Elle rougit, mais il eût été maladroit de s’excuser.
— Je vous croyais certain de la culpabilité de Julius ? Tout comme Cahoon. Mais le pauvre homme semble sous le coup du chagrin. Je m’étonne qu’il se soit contenté de frapper Julius de cette manière insensée.
Elle détourna le regard vers les massifs de fleurs et les pelouses impeccablement tondues, qui donnaient l’illusion d’un velours ras. Les abeilles bourdonnaient doucement et, de temps à autre, un effluve parfumé parcourait l’air chaud.
— Vous ne devez pas nous trouver très civilisés, n’est-ce pas ? Le vernis n’est guère plus épais qu’une couche de peinture. Vous seriez surpris de découvrir quelles horreurs se cachent là-derrière.
Comment ne pas saisir la perche qu’elle lui tendait ?
— Mrs. Sorokine avait apparemment un don pour voir à travers la peinture.
Liliane Quase se raidit. Pitt remarqua le discret battement d’une veine du cou.
— Vous croyez qu’on l’a tuée parce qu’elle aurait découvert un secret qui concerne l’un d’entre nous ?
— Vous n’êtes pas de cet avis ?
— Ça me paraît la seule réponse logique.
Sous-entendait-elle qu’il parlait du meurtre de la prostituée, bien qu’il ne l’eût pas précisé, ou craignait-elle qu’il ne s’agisse d’autre chose, d’un autre secret ?
— Était-ce naturel chez elle de s’intéresser à ce que faisaient les gens ? Car avant-hier, elle a posé beaucoup de questions, notamment aux domestiques.
— Je l’ignorais. Je l’ai peu vue. Je me souviens de ses allusions au dîner. J’ai cru comprendre qu’elle cherchait à provoquer Cahoon, mais à l’évidence elle visait Julius.
— Avant le dîner, Mrs. Quase, vous a-t-elle parlé ? Ou l’avez-vous vue s’entretenir avec quelqu’un d’autre ?
Liliane marqua une pause avant de répondre. Un papillon dériva à travers les fleurs et se posa au cœur de l’une d’elles. Au loin, un chien aboya.
— Elle a demandé à mon mari s’il n’avait pas offert du vin au prince de Galles. Puis elle a posé la même question à Mrs. Marquand.
— Et savez-vous si quelqu’un avait en effet offert du vin ?
— Non. Cahoon, peut-être. Si Julius l’avait fait, Minnie l’aurait su, ou elle lui aurait posé la question.
Ainsi donc Minnie avait appris quelque chose au sujet des bouteilles, ou du moins deviné l’utilisation qu’on en avait fait !
Après qu’il l’eut remerciée, Mrs. Quase regarda Pitt bizarrement.
— Mais qu’est-ce que du vin vient faire là-dedans ? Dans les caves du palais, on trouve en abondance les meilleurs crus du monde entier.
— Je crois que c’étaient les bouteilles qui l’intéressaient, plus que le vin lui-même. Vous a-t-elle parlé de porcelaine brisée ?
— Non, pourquoi ? Mais qu’importe, maintenant ? Je croyais que tout était terminé. Cette pauvre Minnie s’est montrée trop curieuse et a découvert quelque chose qu’elle aurait bien mieux fait d’ignorer. Je sais que c’est absurde. On peut empêcher les gens qu’on aime de commettre certains actes, mais pas de tuer. Je suppose qu’il est fou.
Elle détourna le regard vers les fleurs, avant d’enchaîner d’un ton où perçait la douleur :
— Saviez-vous que j’ai connu Julius avant Minnie ? J’ai même failli l’épouser, mais par sagesse mon père s’y est opposé.
— À l’époque, vous viviez en Afrique, n’est-ce pas ?
Elle se raidit imperceptiblement et répondit par l’affirmative d’une voix rauque proche du murmure.
Se souvenant que son frère y était mort, Pitt se demanda si l’émotion qui étreignait Liliane Quase n’était pas due à ce drame.
— Et à la place vous avez épousé Hamilton. Pensez-vous que votre père ait empêché ce mariage parce qu’il aurait eu vent du caractère de Julius ?
— Il n’a jamais dit cela comme ça. Après la mort de mon frère dans d’affreuses circonstances, mon père et moi avons traversé de pénibles moments. Hamilton a été extraordinaire. Il nous a aidés et s’est occupé de tout. J’ai pu apprécier sa force, sa gentillesse et son total dévouement. Après cela, Julius m’a paru… superficiel, et j’ai réalisé combien mon père avait raison. Pauvre Minnie, elle si forte, si sûre d’elle, si… si pleine d’esprit, si passionnée… et à la fin si stupide.
Liliane ne faisait que rappeler la vérité. Néanmoins, Pitt se demanda si elle aimait Minnie, car rien ne le laissait paraître.
— J’ai besoin de savoir ce qu’elle a pu apprendre en posant toutes ses questions.
— À quoi bon ? Puisqu’elle est morte, tout est terminé, rétorqua-t-elle.
— Ce n’est pas terminé, rectifia-t-il.
Elle s’était retournée et il n’appréciait guère de lui parler de dos, car il ne pouvait voir ses réactions. Le faisait-elle exprès ?
— Je n’ai aucune preuve de ce qui est arrivé, poursuivit-il, ni ne connais la raison pour laquelle on a tué cette prostituée. Un grand nombre de choses restent inexpliquées.
— Est-ce si important ? dit-elle d’une voix craintive.
— Bien sûr. Vous ne souhaitez pas connaître le fin mot de l’histoire avant de partir ?
— Je crois que nous n’allons pas tarder à prendre congé. Je suppose que Cahoon ne voudra pas poursuivre les pourparlers, au moins pendant un temps.
— Cela va-t-il beaucoup vous peiner ? Vous ou votre mari, ou Mr. Marquand ?
Surprise, elle tourna la tête vers lui.
— Je n’en sais rien. Cahoon s’occupe de tout. Sans doute trouvera-t-il un autre diplomate pour remplacer Julius.
— Vous êtes sûre que Mrs. Sorokine ne vous a rien confié au sujet de ses déductions ? insista-t-il.
— Elle a dit qu’elle savait où le crime avait eu lieu. Ce qui en soit était inutile, car nous savons tous qu’il s’est déroulé dans le placard à linge. Je crois surtout qu’elle essayait d’attirer l’attention. J’ai honte de dire ça aujourd’hui.
— A-t-elle parlé de porcelaine qui aurait été brisée ?
— Non, répondit Liliane avec un mépris à peine déguisé. Je ne vois pas ce que de la vaisselle cassée peut avoir d’important.
Elle se détourna et s’éloigna en longeant la pelouse.
Pitt repartit de son côté, vers l’entrée du palais, passant au crible les propos de Mrs. Quase. Une seule conclusion s’imposait : on n’avait pas tué Sadie dans le placard, malgré le bain de sang. Mais dès que certains aspects du problème s’éclairaient, le reste ne collait plus. Les draps étaient gorgés de sang. Un dément n’aurait pas tué Sadie dans un endroit avant de la transporter dans le placard, nue et sanguinolente.
L’avait-on mortellement agressée, puis amenée dans le placard, peut-être enroulée dans les draps, de manière qu’on ne la trouve pas dans un lieu lié à quelqu’un en particulier ? Quant aux draps de la reine, dans lesquels on avait porté le cadavre, ne les avait-on pas mis dans la lingerie avec l’espoir qu’on ne les examinerait pas d’assez près pour les identifier ? Les choses prenaient forme peu à peu.
Où l’avait-on tuée alors ? Dans le lit de qui ? Sûrement celui de Julius Sorokine. Mais comment Minnie l’avait-elle su ?
De retour dans le palais, Pitt interrogea avec soin tous ceux que Gracie avait vus s’entretenir avec Minnie la veille de sa mort. Il fallut du temps pour obtenir les témoignages sans trahir le fait que les domestiques avaient été espionnés.
Au fil d’une piste bien singulière, il se confirma que l’excitation de Minnie était allée croissant. Après nombre de questions au sujet des draps, Mrs. Sorokine s’était montrée des plus intéressées par la description et l’origine des débris de porcelaine. Selon toute vraisemblance, elle avait cherché à s’informer auprès de Tyndale, dont elle n’avait obtenu qu’une réponse brève et dédaigneuse. Elle s’était également préoccupée des valets qui avaient fait les allers et retours avec les seaux d’eau. Quant au vin, rien ne laissait supposer qu’elle avait appris quoi que ce soit sur les bouteilles trouvées par Gracie.
Minnie avait surtout porté son attention sur l’arrivée et le départ des femmes et la livraison de cette grosse malle de livres et de documents destinés à Cahoon Dunkeld. Comment les choses s’étaient-elles passées et qu’étaient devenus ces livres ?
Pitt ne savait plus quoi penser. Sur les trois femmes, deux étaient reparties et on avait tué la dernière. Quant au charretier, il ne s’était jamais trouvé seul dans les étages, tout particulièrement ceux des chambres. Dans ce flot d’informations, lesquelles, s’il en existait, avaient un rapport direct avec le meurtre de Sadie ?
Pitt analysa à nouveau les faits. Bien qu’il ne disposât d’aucune preuve matérielle de sa réalité, un événement se détachait : cette histoire de porcelaine brisée dont Tyndale avait si farouchement refusé de parler à Gracie. Ces débris semblaient beaucoup plus inquiéter le majordome que la présence de prostituées au palais et le meurtre de l’une d’elles. Soit il s’agissait d’un objet d’une valeur inestimable, soit sa destruction, en elle-même ou ajoutée à une autre preuve, signifiait quelque chose de si effrayant qu’on devait la dissimuler à tout prix.
Pitt ne parvint pas à imaginer le pire. Quels que fussent la difficulté, le côté déplaisant ou absurde de la chose, il devait mettre la main avec discrétion sur les morceaux. Tyndale savait où on les avait mis, et s’il apprenait que Pitt les cherchait, il pourrait les faire disparaître.
Par ailleurs, c’était peut-être la seule façon de trouver des pièces de porcelaine dans un endroit aussi vaste. L’urgence était telle que, dès le lendemain, Pitt pourrait se voir contraint d’inculper le suspect. On refermerait le dossier. Il n’y aurait pas de procès, Sorokine ne bénéficierait pour toute défense que de ses doutes à lui, Pitt.
Aucune autre solution ne s’offrait à lui, même si chercher des preuves risquait de mettre Narraway dans une position difficile : s’agissant d’un sujet susceptible de mettre le prince dans l’embarras, cela pouvait être interprété comme un manque de loyauté. Une telle attitude se retournerait à coup sûr contre Narraway, voire contre la Special Branch tout entière. On en tiendrait rigueur à Pitt, qui ne se berçait pas d’illusions et savait qu’au bout du compte son supérieur n’aurait d’autre choix que de le révoquer.
Dans ce cas, retrouver un travail aussi passionnant que celui de policier, pour lequel il avait les capacités requises, ne serait pas chose aisée. Personne d’autre que lui ne subviendrait aux besoins de sa famille. Avait-il le droit de faire payer aux siens des décisions d’ordre moral ?
Cependant, s’il laissait faire les choses et procédait à l’internement de Julius Sorokine, celui-ci connaîtrait alors l’enfer sous toutes ses formes. Et qu’adviendrait-il de lui-même ? Charlotte l’aimerait-elle encore ou se détournerait-elle de lui peu à peu, nostalgique de ce qu’il avait été ?
Le prix à payer était exorbitant. Cependant, tout en pesant le pour et le contre, Pitt savait que sa décision était prise. Il demanda à Tyndale d’aller chercher Gracie.
— Oui, Mr. Pitt ? dit-elle sur un ton enjoué. Vous avez du neuf ?
— On doit mettre la main sur la porcelaine brisée.
— Vous parlez du plat ou de je ne sais quoi qui fait si peur à Mr. Tyndale ? Il a dû s’arranger pour bien le cacher.
— Je sais, mais il doit être le seul à savoir où sont les morceaux. Il ne me le dira pas, cependant si on le persuade que je vais retourner chaque pouce carré du palais jusqu’à ce que je les trouve, il risque de paniquer et de vouloir les faire disparaître.
— Vous voulez que je lui dise que vous les cherchez et p’têt’ lui redemander où ils sont ?
— Oui, dites-lui que je vais faire appel à du renfort si c’est nécessaire, parce que je viens de me rendre compte qu’il s’agit d’un élément capital.
— C’est ce que vous pensez vraiment ?
— Je n’en sais rien, Gracie. Mais c’est ce que Minnie Sorokine semblait croire. Et si ces bouts de porcelaine n’ont aucune importance, alors pourquoi les cacher ?
Il observa son minuscule et singulier visage. Nul doute que Gracie avait le sentiment de s’apprêter à trahir un homme qui avait pris des risques pour lui venir en aide.
— Je suis désolé, ajouta Pitt gentiment, mais je dois à tout prix savoir si Sorokine est coupable. On va venir l’arrêter demain, et après, les dés seront jetés.
Gracie pâlit.
— Ils vont l’envoyer chez les fous ? Là où c’est sale et où ça crie, c’est ça ? Je vais aller parler à Mr. Tyndale.
Elle était au bord des larmes.
Après que Gracie lui eut parlé, surveiller Tyndale sans se faire remarquer ne fut pas de tout repos. À plusieurs reprises, Pitt dut renoncer et laisser la place à qui faisait son apparition avec un plateau, une serpillière ou un paquet de linge sale dans les mains.
Deux heures plus tard, Gracie revenait avec une boîte en carton renfermant des morceaux de porcelaine, qu’elle lui remit sans dire un mot.
Pitt le posa sur la table de sa chambre. Sans même demander l’autorisation, Gracie resta.
Avec précaution, Pitt déplia le journal qui enveloppait les débris. Walton n’avait pas menti. Il s’agissait de minuscules morceaux, certains de la taille d’un ongle, parcourus d’un fin treillis or et bleu. Le plus gros, courbe, donnait l’impression d’être un fragment de socle.
Gracie retourna en tous sens un éclat blanc pris au hasard.
— On dirait que c’est le pied de quelque chose. Mais pourquoi faire autant de mystère autour d’un plat cassé ? Pourquoi le cacher au lieu de s’en débarrasser ? Vous croyez qu’il a quelque chose de spécial ? Que ça appartiendrait à la reine, par exemple ?
— Je ne sais pas, répondit Pitt qui manipulait un autre débris de forme irrégulière. La peinture est remarquable, mais ça ne me dit pas ce que c’est. On dirait que c’est peint des deux côtés. Et ce bout a l’air trop plat pour faire partie d’un bol. Je me demande si ce ne serait pas un couvercle. Mais comment peut-on briser quelque chose à ce point-là ?
— En le jetant contre le mur, suggéra Gracie. On peut pas casser quelque chose comme ça rien qu’en le laissant tomber par terre, même sur du carrelage. Et en plus, ça s’est produit dans les étages, sur du plancher. On dirait que quelqu’un a sauté dessus exprès. Qui aurait eu intérêt à réduire un joli plat comme ça en miettes ?
— Je n’en sais rien, mais il va falloir trouver.
Pitt promena ses doigts précautionneusement parmi les éclats de porcelaine, à la recherche d’un morceau plus gros susceptible de le renseigner sur la provenance de l’objet.
— Dites-moi, Gracie, vous est-il arrivé de briser un grand plat ?
— Oui, fit-elle en rougissant, peu fière d’elle.
— Et il n’en est resté que ça ?
— Non, beaucoup plus. Mais j’ai cassé des tasses avant, et elles étaient pas en si petits bouts, pas celles en porcelaine véritable. Vous croyez que c’était pas un plat ordinaire ?
— En effet. Quant à savoir quoi exactement…
Il examina de près un fragment de deux centimètres de large, sur lequel il lut les lettres IMO et ce qui pouvait être un E.
Pitt comprit soudain que les lettres appartenaient au mot LIMOGES, un nom qu’il avait déjà lu sur des porcelaines précieuses, ayant eu autrefois maille à partir avec des voleurs qui dérobaient ce genre d’œuvres d’art.
— C’était un objet décoratif. Je pense qu’il s’agit du socle. Le doré, là, devait probablement être sur le bord et le bleu aller avec le dessin.
— Ça vaut cher ? Vous croyez que quelqu’un va perdre sa place pour avoir cassé ça ?
— Croyez-vous que c’est une raison suffisante pour expliquer les cachotteries de Mr. Tyndale ? répliqua Pitt au lieu de lui répondre.
Gracie secoua la tête.
— On l’aurait cassé la nuit où Sadie a été assassinée, continua-t-il, pensif. Il doit exister un lien entre les deux événements, qui justifierait que Tyndale soit à ce point dans l’embarras.
— En tout cas, celui ou celle à qui il appartenait, il va pas être content.
— Ce n’est pas de son propriétaire qu’on le cachait, mais de nous.
— Ah bon ? s’étonna Gracie, les sourcils froncés.
— Bien sûr, sinon Tyndale aurait pu nous l’avouer et nous aurions cessé d’y penser. On voit rarement la Special Branch s’occuper de vaisselle cassée. Je me demande bien d’où ça provient, et dans quelle chambre c’était.
— Vous croyez que la pauvre Sadie aurait pu le voler ? demanda Gracie, dubitative. Mais comment elle aurait fait pour le sortir ? C’est que ça passe pas inaperçu.
— Et pourquoi Mr. Tyndale aurait-il cherché à protéger une prostituée doublée d’une voleuse ? Je pense que ce qui importe, c’est qu’il soit cassé.
— Vous allez interroger Mr. Tyndale ? dit Gracie qui scrutait attentivement l’inspecteur.
— Oui.
Pitt chercha encore quelques fragments susceptibles de lui en apprendre davantage sur la forme et le diamètre de l’objet. Il en vint à la conclusion qu’il devait s’agir d’un plat doté d’un pied, certains morceaux étant trop épais pour faire partie d’un plateau ou d’une assiette.
Il emporta la boîte jusqu’à l’office de Tyndale, où il trouva ce dernier en train d’établir l’inventaire de la cave sur un grand registre. Le majordome leva les yeux sur Pitt, qui entra et referma la porte derrière lui.
— Que puis-je faire pour vous, Mr. Pitt ? demanda Tyndale d’un ton froid.
Pitt s’adossa au mur.
— Me dire où se trouvait le plat en porcelaine de Limoges et comment on l’a brisé.
Tyndale blêmit.
— Pardonnez-moi, mais j’ignore de quoi vous parlez, monsieur. Sa Majesté possède des milliers de pièces de vaisselle en porcelaine. Si l’une d’elles a été cassée et que je n’en ai pas été avisé, c’est qu’elle ne doit donc pas provenir de cette aile du palais. Car si c’était le cas, une domestique me l’aurait dit.
— Pourtant Mrs. Sorokine avait découvert d’où elle provenait, répondit Pitt.
Tyndale devint si livide que Pitt craignit un instant pour la santé du majordome.
— Julius Sorokine risque de passer la fin de ses jours dans un asile, expliqua-t-il, sans autre forme de procès. Avant que cela arrive, je dois m’assurer, au-delà de tout doute raisonnable, qu’il est bien l’auteur des crimes. Je vais chercher à savoir qui a brisé cette porcelaine de Limoges la nuit où Sadie a été tuée. Soit je le fais discrètement, avec votre aide, Mr. Tyndale, soit j’interroge chaque domestique du palais afin de trouver ce que Mrs. Sorokine avait découvert, et qui lui a sans doute coûté la vie !
— C’est son mari qui l’a tuée, dit le majordome d’une voix étranglée. Ce… ce plat cassé n’a rien à voir avec ça, c’est une tout autre histoire à caractère privé.
— En matière d’homicide, Mr. Tyndale, il n’y a rien de privé ! À quoi ressemblait cette porcelaine et où était-elle ? Dans quelles conditions l’a-t-on brisée et pourquoi en aviez-vous caché les morceaux ?
Tyndale parut soudain pitoyable. On voyait clairement sur son visage que mentir lui répugnait.
— C’est un accident. Je n’ai pas caché les morceaux, je m’en suis débarrassé. À quoi bon les garder ? C’est irréparable. Vous l’avez vu, le plat est en miettes !
— En effet. J’ai aussi vu que c’était de la porcelaine de Limoges, il devait sûrement être très joli. Qui l’a brisé et où ?
— C’est l’une des domestiques, mais personne n’a avoué. Je ne peux punir quelqu’un en particulier si j’ignore le nom du coupable, expliqua Tyndale d’une voix redevenue normale.
Le majordome mentait, Pitt en était certain. Mais comment Minnie Sorokine avait-elle appris le fin mot de l’histoire ? Quelle question avait-elle posée que Pitt n’avait su formuler ? Pourquoi Tyndale lui avait-il répondu à elle alors qu’il fuyait devant lui ?
— Quelle heure était-il ?
— Je vous demande pardon ?
— À quelle heure a-t-on cassé ce plat ? Si vous connaissez l’heure, vous pouvez identifier celui qui l’a fait.
— Je… je n’en sais rien, répondit Tyndale, troublé. C’est… c’est arrivé le jour où on a trouvé cette femme. Nous étions tous bouleversés et n’avons pas remarqué immédiatement que le plat avait été brisé.
— Un plat en porcelaine de Limoges se retrouve par terre, en mille morceaux, et la domestique qui fait le ménage ne le voit pas ? Je suis désolé, Mr. Tyndale, il va falloir trouver autre chose. Où était cet objet ?
— Je n’en sais rien, fit le majordome, buté.
— Alors je vais interroger les domestiques et les valets. L’un d’eux a forcément vu quelque chose. Ils font le ménage régulièrement, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Mais… dit Tyndale sans terminer sa phrase.
Son visage s’était marbré, un muscle de sa mâchoire se tendait par intermittence.
— Mr. Tyndale, ordonna Pitt, rassemblez tous les domestiques, sans exception, dans leur salle commune d’ici un quart d’heure. Je vais leur parler. Et ne m’obligez pas à recourir à l’aide du prince !
— Mais c’est absurde, cela n’a rien à voir avec le meurtre ! protesta à nouveau Tyndale.
— Un objet décoratif a été brisé la nuit du meurtre, dit Pitt d’un air mécontent. On a commis un acte d’une rare violence, peut-être dans un accès de rage, je veux savoir dans quelle pièce cela s’est passé et de qui il s’agit. Rassemblez le personnel, Mr. Tyndale.
Docile, le majordome s’exécuta, avec l’air de celui qui s’attend à recevoir un terrible châtiment.
Pitt patienta, mal à l’aise. Cherchait-il vraiment un indice susceptible de démontrer que Julius Sorokine était bien ou non l’auteur des deux meurtres ? Ou sa satisfaction personnelle à imposer sa volonté à Tyndale, qui l’avait défié, prenait-elle le dessus ? Jalousait-il Minnie qui avait réussi à élucider ces faits, alors qu’il avait échoué ? Disposait-elle d’un élément qu’il ignorait ?
Ponctuel, un quart d’heure plus tard, il trouva les domestiques dans la salle commune, très impressionnés, respectueusement alignés, le visage empourpré. Pitt évita de regarder Gracie, qu’on avait mise au premier rang, de peur sûrement qu’elle ne passe inaperçue derrière des filles plus grandes et bien en chair.
— Un plat en porcelaine de Limoges a été cassé la nuit où la prostituée a été assassinée, dit-il calmement. Il s’agissait vraisemblablement d’un objet décoratif muni d’un pied. Il était blanc, avec un dessin bleu et un tour doré. Je ne pense pas que ce soit l’un de vous qui l’ait brisé, mais plutôt l’un des invités, celui qui a assassiné la femme ou un témoin de la scène. Je veux savoir dans quelle pièce ça s’est passé.
Tous le regardaient, sans dire un mot.
— Qui fait le ménage ? demanda-t-il.
— Le plus souvent, c’est Norah et moi, répondit Ada, nerveuse. Et Gracie, depuis qu’elle est arrivée.
— Dans quelle pièce se trouvait ce plat ?
— Je sais pas.
— Vous ne l’avez pas épousseté ?
— Je l’ai jamais vu.
Pitt se tourna vers Mrs. Newsome.
— En tant que gouvernante, n’êtes-vous pas responsable des objets décoratifs ? Notamment ceux qui ont de la valeur ?
— Si, en effet, répondit Mrs. Newsome d’un ton froid.
Il était évident qu’elle évitait de regarder Tyndale.
— Où exposait-on habituellement ce plat, Mrs. Newsome ?
— Je n’en ai aucun souvenir, répondit-elle d’une voix éteinte.
— Le matin qui a suivi le meurtre, n’avez-vous pas demandé à des bonnes de faire une pièce ?
— Si, bien sûr, le placard à linge. Mais uniquement après que vous m’en ayez donné l’autorisation.
— Je parle d’avant cela ! Au bout de cette aile ou dans l’aile est ?
— Non. Et l’aile est se trouve en dehors de mes prérogatives.
Qu’ajouter à cela ? Ils se tenaient tous raides, les épaules dégagées, le visage impassible. Pitt n’en apprendrait pas davantage. Il n’avait qu’à envelopper sa défaite dans le peu de dignité qui lui restait.
L’esprit embrouillé, en colère, il revint à sa chambre qu’il se mit à arpenter tout en cherchant comment forcer la main à Tyndale. Le majordome, il en était persuadé, savait où on avait gardé le plat. Il l’avait dit à Minnie. Et plus Tyndale refusait de parler, plus Pitt était convaincu de l’importance de cet indice.
Ce plat provenait bien de quelque part. Pourquoi les domestiques mentaient-ils tous à son propos ? Pitt n’en avait pas vu un seul ciller, y compris Mrs. Newsome. Était-il nécessaire de demander à Gracie de leur parler ? Trouverait-on de minuscules fragments de porcelaine dans les fibres d’un tapis ou entre les lattes d’un parquet ? Gracie aurait-elle pu en voir sans se douter de ce que c’était ?
Pitt s’apprêtait à tirer le cordon de la sonnette quand une autre pensée l’assaillit et sa main se figea. Peut-être les domestiques ne mentaient-ils pas, peut-être n’avaient-ils pas vu ce plat, parce qu’il n’était pas dans l’une des pièces dont ils assuraient le ménage. Et s’il s’était trouvé dans les appartements privés du prince ?
Imaginons une violente dispute, une femme hystérique, de la vaisselle qu’on brise. Il aurait fallu tout dissimuler. À n’importe quel prix. Les choses s’étaient-elles passées ainsi ? Sadie avait peut-être refusé de faire ce qu’on lui demandait. Peut-être en était-elle incapable. Ivre, le prince s’était emporté et l’avait frappée. L’avait-il tuée ? Lui avait-il tranché la gorge avec l’un des couteaux de la salle à manger avant de lui ouvrir le ventre ?
Était-il soûl au point de perdre conscience, de se réveiller le lendemain près d’un cadavre sanguinolent et de demander à Cahoon Dunkeld de lui venir en aide ?
On frappa et Pitt se retourna comme s’il avait entendu un coup de feu.
— Oui ? dit-il, le cœur battant.
Gracie entra et referma la porte derrière elle. Elle resta immobile, appuyée à la poignée.
— Ils vous ont rien dit, vous avez vu ? Mais qu’est-ce que ça signifie ? Ils mentent pas, j’vous jure. Ils savent rien.
— Je crois que ça signifie que le plat se trouvait dans une pièce où ils n’ont pas accès, répondit Pitt, la bouche sèche. Mr. Tyndale sait où il était, mais il préférerait être accusé de dissimulation de crime plutôt que de parler.
Gracie avait les yeux exorbités et les traits tendus. Pitt comprit qu’elle en arrivait aux mêmes conclusions que lui et il en fut navré. Jamais elle n’aurait appris toutes ces choses si on ne l’avait pas introduite au palais. Tout cela était injuste, car elle n’appartenait pas à la police, et encore moins à la Special Branch.
— Je suis désolé.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? murmura-t-elle. Si le plat a été cassé dans une bagarre, Mr. Tyndale l’avouera jamais, rien que pour vous empêcher d’imaginer ce que vous pensez en ce moment. De toute façon, y avait pas de sang dessus.
— Je sais, Gracie. Mais si tout cela ne voulait rien dire et n’avait aucun lien avec la mort de Sadie, pourquoi Mr. Tyndale mentirait-il ? Parce qu’il ment.
— Il protège Son Altesse royale. Je crois qu’il en a l’habitude. C’est sa manière à lui d’être fidèle. Mr. Pitt…, ajouta-t-elle, grimaçante, vous pensez pas que je dis vrai ? C’est pas comme ça qu’on est supposé agir ? C’est pas ce que vous et moi on va devoir accepter ?
— Et laisser Sorokine aller finir ses jours dans un asile d’aliénés à cause d’un crime qu’il n’a pas commis ?
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? demanda Gracie en secouant la tête.
— Je n’en sais encore trop rien. En tout cas, ce plat, on ne l’a pas seulement jeté contre quelque chose, on ne l’a pas brisé en deux ou trois morceaux, on l’a réduit en miettes dans un accès de rage. On ne saura jamais la vérité, mais Sadie s’est peut-être moquée du prince, peut-être l’a-t-elle humilié ou menacé de raconter certaines choses. Bref, il est entré dans une colère terrible et il lui a tranché la gorge.
— Avec quoi ? l’interrompit-elle.
— Peut-être le couteau de table… Il y avait du sang dessus. À moins qu’il n’ait eu un coupe-papier ou un couteau à fruit à portée de main. On ne l’a pas retrouvé parce qu’on ne l’a pas cherché. De toute façon, l’autre couteau a été déposé dans le placard à linge après qu’on a eu fait enlever le corps. Le sang pouvait provenir de n’importe où.
— On l’a pas tuée dans le placard, alors ? s’étonna Gracie.
— Non, elle aura été assassinée dans sa chambre, ce qui explique pourquoi les valets ont monté et descendu des seaux d’eau pour procéder au nettoyage.
— Vous croyez que c’est lui qui les a appelés ? dit-elle, dubitative.
— Non, je crois qu’il a fait venir Cahoon Dunkeld. Les valets ont dû se contenter d’apporter de l’eau. C’est sûrement Dunkeld, peut-être avec l’aide du prince, qui a tout lavé. Ils ne pouvaient se fier à personne.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? questionna-t-elle avec un regard craintif. On pourra jamais dire que c’est lui qu’a fait le coup ! On nous pendrait pour trahison !
— Je n’en sais vraiment rien, admit Pitt. Mais s’il a aussi tué Mrs. Sorokine, on doit l’arrêter, car il va recommencer. Dunkeld ne pourra pas le protéger et je doute qu’il y consente, pas après le meurtre de sa propre fille.
— Mais pourquoi il dit rien et il vous a laissé accuser Mr. Sorokine ?
— Il ne m’a pas « laissé » l’accuser, il m’a dit que c’était Sorokine.
C’est en prononçant ces paroles qu’il se rendit compte que quelque chose clochait. Dunkeld pensait-il vraiment que Julius avait tué Minnie ? Peut-être croyait-il le prince innocent et Julius coupable d’une manière ou d’une autre, à moins que les trois hommes ne fussent de mèche.
— Je n’y comprends rien, poursuivit-il. Si le prince a tué dans un accès de folie avinée avant de sombrer dans un état de stupeur et de se réveiller au matin, paniqué, il se peut qu’il ait fait appeler Dunkeld pour l’aider. Dunkeld aurait transporté le cadavre dans le placard à linge avec les draps gorgés de sang, pour éviter qu’on ne le retrouve dans les appartements royaux.
Gracie ne quittait pas Pitt du regard.
— Le prince a pris un bain pour se nettoyer du sang, et peut-être se dégriser, ce qui expliquerait pourquoi la princesse a trouvé l’eau encore chaud au point qu’elle pensait que son mari ne l’avait pas utilisée. Dans le même temps, Dunkeld a nettoyé la chambre, ôté les débris du plat et tout remis en ordre. Puis il nous a appelés afin de pouvoir contrôler la situation et a prétendu avoir lui-même trouvé le corps.
— Et la plus futée a été Mrs. Sorokine qui a découvert le pot aux roses, c’est ça ? Mais Dunkeld a pas pu tuer sa propre fille pour cacher l’autre crime ? C’est épouvantable. On peut pas faire ça, même pour couvrir un prince. Et c’est pas vous qu’avez dit que Mrs. Sorokine avait été éventrée comme cette autre pauvre fille ?
— Si.
— Ce qui fait que le prince aurait aussi tué Mrs. Sorokine ?
Comment Pitt aurait-il pu nier l’hypothèse ? Il ne s’en sentit pas la force.
— Je n’en sais rien.
— Vous croyez encore que c’est Mr. Sorokine le coupable ?
— C’est possible, dit Pitt à regret. J’imagine mal Dunkeld assassiner sa propre enfant. Tuer son épouse, c’est différent. Malheureusement, ça arrive souvent.
— Il aurait fait ça pour protéger Son Altesse ?
Le visage de Gracie reflétait à la fois l’incrédulité et une énorme et terrible crainte.
— J’admire beaucoup la reine, poursuivit-elle, mais j’irai jamais jusqu’à tuer l’un des miens pour la protéger, même si elle a jamais rien fait de mal dans sa vie. Je lèverai pas le petit doigt pour sauver le prince s’il a fait ça à Sadie. Je me fiche bien de ce qui peut arriver à la Couronne. Je veux pas d’une royauté tachée de sang.
— Moi non plus, Gracie, reconnut Pitt. J’ignore comment, mais je vais agir, je vous le promets.
Gracie sentit renaître l’espoir.
— Racontez donc ça à Mr. Narraway quand il va revenir, peut-être que lui saura quoi faire.
— C’est vrai. En ce moment, il enquête sur le passé de Sorokine pour voir s’il n’aurait pas déjà commis des actes similaires.
Perplexe et malheureuse, Gracie soupira.
— Ça va aller ? demanda-t-elle, inquiète. Vous allez dire à personne ce que vous pensez, pas vrai ?
Pitt sourit.
— Bien sûr que non ! Et vous non plus ! Pour le moment, le coupable, c’est Sorokine. On essaie seulement d’y voir clair. C’est ainsi et pas autrement, Gracie.
— C’est pas la peine de me donner des ordres.
Elle haussa les épaules, lissa son tablier avec tant de force qu’elle en défit l’un des nœuds, le refit à la va-vite et s’éclipsa en refermant la porte avec un bruit sec.
Sans vraiment mentir, Pitt n’avait pas non plus dit l’exacte vérité à Gracie. Il ne lui restait d’autre choix que d’aller s’entretenir directement avec le prince, une tâche dont il aurait volontiers fait l’économie. Mais c’eût été pire de voir Julius condamné sans détenir la preuve de sa culpabilité.
Cette fois, n’ayant pas l’intention d’essuyer un refus, Pitt se passa des services de Dunkeld et de Tyndale pour être reçu en audience. Il dut cependant patienter près de trois quarts d’heure.
— De quoi s’agit-il ? demanda le prince quand il le reçut enfin. Je ne doute pas que Mr. Narraway saura faire évacuer Sorokine en toute discrétion à la faveur de la nuit. Je vous félicite d’avoir si rondement mené cette affaire, mais je déplore que nous n’ayons pu la résoudre avant que Mrs. Sorokine n’y laisse la vie.
En deux phrases, il l’avait remercié tout en le blâmant de n’avoir pu empêcher le meurtre de Minnie, et mis un terme à l’affaire qui les réunissait. Du travail de professionnel qui rendrait la position de Pitt difficile s’il insistait pour rester.
— Mr. Narraway fouille le passé de Mr. Sorokine. Il recherche un éventuel événement de même nature.
— C’est très judicieux, acquiesça le prince, mais cela ne me concerne pas, pas plus que les autres personnes associées à ce projet de chemin de fer. Notre priorité va être de réfléchir au remplacement de Sorokine. Je vous remercie, Mr. Pitt, mais, à l’avenir, il sera inutile de nous tenir informé du déroulement de l’affaire. Je vous souhaite bien le bonjour. Il va de soi que je remercierai Narraway de vous avoir mis à notre entière disposition.
Pitt serra les dents et sentit son visage s’empourprer. Être congédié de la sorte lui donnait le courage de ne pas tourner les talons.
— Je ne doute pas, monsieur, que Mr. Narraway appréciera et vous redira que nous sommes à votre service. Je pense que dès demain il veillera au départ de Mr. Sorokine et à l’enlèvement du corps de son épouse.
— Une bien triste fin, lâcha le prince sur un ton de lassitude. Mais qu’y pouvons-nous ? De toute façon, cela n’a plus grande importance.
Pitt ne bougeait pas d’un pouce, alors que le prince s’était avancé d’un demi-pas. La volonté de l’un s’opposait à celle de l’autre.
— Je suppose que Mr. Dunkeld offrira à sa fille des funérailles religieuses dans une église de son choix, peut-être dans la crypte familiale.
Le prince parut interloqué.
— Oui… Certainement. Ce sera…
Il s’arrêta, ravalant les mots un peu durs qu’il s’apprêtait à prononcer.
— J’assisterais bien à ces obsèques, mais cela risque de se retourner contre moi. Le pauvre homme !
Une fraction de seconde, le prince ne put masquer son inquiétude.
— Je compte sur votre discrétion pour transférer Sorokine. Bien entendu, veillez à ce qu’il soit convenablement entravé, un esclandre me déplairait au plus haut point. Ne pourriez-vous pas intervenir comme s’il était malade ? Ce qu’il est, tout compte fait, ajouta-t-il en haussant les épaules de dégoût.
Pitt eut du mal à maîtriser sa colère. Il avait apprécié Sorokine, pour une raison que le prince trouverait très banale : Julius, bien qu’il n’aimât pas son épouse qui à l’évidence le trompait avec son demi-frère, avait été le seul à refuser de participer à la fameuse soirée.
— Il reste un ou deux points que j’ai besoin d’éclaircir, parvint-il à déclarer précipitamment. Nous ne pouvons laisser la moindre zone d’ombre.
— En existerait-il encore ? s’étonna le prince. Sorokine a trucidé cette femme, son épouse l’a confondu et il l’a tuée à son tour. Qu’y a-t-il d’autre ? Cet homme est fou, ça ne fait aucun doute. Ce n’est pas seulement par discrétion, mais également par bienveillance, qu’il doit être enfermé pour le restant de ses jours. Fût-il de moins bonne naissance qu’on l’eût pendu.
— Il aurait cependant eu droit à un procès, ce qui lui aurait donné l’occasion de se défendre, répliqua Pitt du tac au tac.
Il se rendit compte qu’il venait de commettre une erreur impardonnable.
— Comment cela ? répondit froidement Son Altesse. En affirmant qu’il est fou ? Nous ne le savons que trop !
Pitt avait parfaitement conscience d’être en présence de celui qui, un jour prochain, monterait sur le trône, et auquel il prêterait serment d’allégeance. Ce serait alors au nom de cet homme qu’on rendrait la justice. Il se sentit une âme de traître, rien que pour avoir de telles pensées. Mais elles étaient bien réelles.
— Monsieur, lors de l’assassinat de cette Sadie, un objet en porcelaine de Limoges a été brisé en minuscules morceaux. À partir de ce qu’il en reste, j’ai pu approximativement le reconstituer. Il s’agit d’un plat doté d’un pied, de couleur blanche, avec un grand dessin bleu et un tour doré. Savez-vous dans quelle pièce il se trouvait ?
Le prince fixa Pitt tout en clignant des yeux à plusieurs reprises. Malgré la fraîcheur ambiante, la sueur se mit à perler sur son front.
— Monsieur ? demanda Pitt.
— Ça ne me dit rien, répondit le prince d’une voix rauque en clignant à nouveau des yeux. Il y a tant de… porcelaines… de bibelots…
— Vous auriez pu remarquer son absence. Bien qu’aucun ne veuille l’admettre, un domestique de l’aile occupée par les invités a débarrassé les morceaux, ce qui signifie que ce plat, d’une certaine valeur, devait s’y trouver.
— En quoi un incident aussi banal intéresse-t-il la Special Branch ? répliqua le prince, agacé.
Son ton avait quelque chose de définitif et il s’apprêta à s’en aller.
— Ce plat était-il dans votre chambre, monsieur ? demanda Pitt tout à trac. Cela expliquerait pourquoi les domestiques en ignorent l’existence, à l’exception de Mr. Tyndale qui a peur de révéler à qui que ce soit où se trouvait cette porcelaine… Ce qui va m’obliger à procéder par élimination.
Le prince se figea. Il lança d’un ton glacial qui manquait cependant de fermeté :
— Vous sortez de vos prérogatives ! Vous connaissez l’auteur des meurtres de la prostituée et de cette malheureuse Mrs. Sorokine. Arrêtez-le et évacuez-le, c’est tout ce qu’on attend de vous. Je pensais que les choses étaient claires. Si ce n’est pas le cas, permettez-moi de les préciser de nouveau.
— Ce qui m’a été dit, monsieur, c’est qu’on avait retrouvé une prostituée poignardée dans l’enceinte du palais et qu’il était de mon devoir envers Votre Majesté de découvrir ce qui s’était passé et qui était l’assassin, avec diligence et discrétion. Je ne peux imaginer que Votre Majesté n’exige pas que l’enquête soit menée de manière équitable. La chose n’a pas été précisée car je suppose qu’elle allait de soi. Or la justice a un côté très pragmatique, grâce auquel elle peut venir à bout de la résistance de l’injustice.
Les deux hommes se jaugèrent. Le visage du prince se couvrit d’affreuses taches et c’est avec répugnance qu’il reprit la parole :
— À quoi dites-vous ce plat ressemblait-il ?
— Il s’agissait probablement d’un plat à pied en porcelaine de Limoges, répéta Pitt, avec beaucoup de blanc, un dessin bleu et un treillis doré.
— J’ai eu quelque chose de similaire dans mes appartements, peut-être en provient-il, expliqua le prince. Je suppose que la femme s’en est saisie et qu’elle l’a cassé en se battant avec Sorokine.
— Y a-t-il autre chose qui aurait disparu ou été brisé, monsieur ?
Le prince répondit par un non à caractère définitif.
— De toute évidence, monsieur, fit remarquer Pitt, cette femme, vous ne l’avez pas vue partir. Elle aurait pu difficilement prendre un plat et le cacher sur elle sans que personne s’en aperçoive.
Le prince garda le silence, discuter une telle conclusion eût été ridicule.
— Mr. Sorokine aurait-il pu venir chercher cette femme ? demanda Pitt qui ne renonçait pas. Quelles dispositions avait-on prises pour qu’ils se retrouvent ? Pourquoi aurait-elle emporté ce plat ? Je suppose qu’il doit y avoir beaucoup d’autres objets de plus grande valeur dans vos appartements, monsieur, et probablement plus faciles à cacher.
— C’est évident, dit le prince d’un ton sec. Je ne l’ai pas vue prendre cet objet ! Et j’ignore comment elle a procédé pour rencontrer Sorokine, et même si elle l’a vu. Mais est-ce si important ? C’est du passé, et elle est morte.
— Savez-vous où sont ses vêtements, monsieur ?
— Je vous demande pardon ?
— Quand on l’a trouvée dans le placard, elle était entièrement nue.
Les yeux du prince jetaient des éclairs, et son visage avait pris une teinte terreuse.
— Mais je n’en sais rien, grands dieux ! Interrogez Sorokine, fouillez ses appartements. Bien qu’il ait eu tout le temps de s’en débarrasser. Qui sait ce qu’un dément est capable de faire ?
— Est-il envisageable, monsieur, que vous fussiez profondément endormi et que Sorokine ait pu, au sein même de vos appartements, se battre avec cette femme, voire arracher ses vêtements et briser le plat ?
— Je…
Le prince prit le temps de réfléchir, conscient que Pitt, en termes polis, venait de lui demander s’il avait pu être assez soûl pour ne rien entendre de ce qui se passait autour de lui. Mais il s’agissait encore d’une fuite.
— Je suppose que oui, dit-il de mauvaise grâce.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un œil, monsieur ? Peut-être pourrais-je trouver un indice ?
— Je n’en vois pas l’importance. Je vous l’ai dit, il est possible que les choses se soient passées ainsi, rétorqua Son Altesse d’un ton maussade.
— Pour la justice, c’est important, monsieur.
Ils se jaugèrent à nouveau. Ce fut sans doute la référence à la justice qui les sortit de l’impasse.
— Si vous y tenez, lâcha le prince.
— Je vous remercie, monsieur.
Pitt fit chou blanc dans les appartements princiers. Il n’y vit même pas un espace vide où ait pu se trouver le plat de porcelaine. La chambre et le dressing-room étaient certes confortables, et d’une élégance raffinée, comme ceux d’un homme fortuné, de cet âge et de son rang. Il n’y avait pas d’éclats de porcelaine ou de cristal dans le tapis, pas plus que de taches, de sang ou de quoi que ce soit. Pitt ne trouva rien qui fût déchiré, éraflé ou abîmé d’une quelconque façon. Si un crime avait été perpétré en ce lieu, il l’avait été sans laisser la moindre trace.
Avec un pénible sentiment de vide, dépité, il prit congé. S’il venait d’échapper aux griffes d’un homme capable de lui faire très mal, voire de le broyer, il n’avait rien trouvé de probant. En fait, il s’était ridiculisé.
Il regagna l’aile des invités d’un pas tranquille, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées et de faire le tri dans les éléments disparates dont il disposait.
Au détour d’un corridor, il remarqua la présence d’une femme d’une grande discrétion.
— Mr. Pitt, si vous avez un peu de temps à lui consacrer, Son Altesse la princesse de Galles souhaiterait s’entretenir avec vous.
La formulation cachait un ordre.
Pitt trouva la princesse dans son salon. Vêtue d’une robe à col montant comme on en porte à l’heure du thé, à l’encolure ornée de dentelle vaporeuse, elle se tenait très droite, la tête haute. Elle devait surtout sa beauté à son teint et à la régularité de ses traits. La dignité qu’elle dégageait impressionna Pitt. Elle était ce qu’on attendait de la représentation de la royauté. Pitt se mit automatiquement au garde-à-vous.
Son Altesse le salua d’un léger sourire avant d’ajouter :
— J’ai appris que cette pauvre Mrs. Sorokine était morte tragiquement. J’en suis navrée. Elle n’a pas eu de chance.
La princesse n’expliqua pas son commentaire, elle considérait Pitt comme s’il allait de soi qu’il comprenait la subtilité.
— J’en ai bien peur, madame.
— Est-il vrai que Mr. Sorokine est le coupable ?
— C’est ce qu’il semble, répondit Pitt en joignant le geste à ses propos hésitants.
— N’en êtes-vous pas certain ?
— Pas encore, madame.
— Et vous comptez l’être ?
— J’aimerais tant !
La princesse hocha la tête. Elle semblait avoir compris. Un éclair de reconnaissance, mêlé d’une imperceptible dose d’autodérision, illumina son regard.
— Pourrais-je vous être utile en quoi que ce soit ? Je sais que vous vous êtes entretenu avec Son Altesse.
— En effet. Une porcelaine de Limoges a été cassée et je voulais savoir si Son Altesse connaissait l’endroit où elle se trouvait en temps normal, puisque aucun des domestiques ne semble être au courant.
— Et cela aurait un rapport avec la mort de ces pauvres femmes ? À quoi ressemblait cette porcelaine ?
Pitt la lui décrivit mais, à voir l’air ahuri de la princesse, il se demanda si elle avait bien compris.
— Bleu, comme l’azur, répéta-t-il en levant les yeux au ciel.
Il décrivit un cercle avec son doigt.
— Avec du doré autour.
— Je vous entends, Mr. Pitt. Votre diction est excellente. Mais je suis troublée. Il y a un plat exactement comme celui-là dans la propre chambre de la reine. Elle y est très attachée, non pas pour sa valeur, mais parce qu’il s’agit d’un cadeau que lui a fait une des princesses, quand elle était très jeune.
Elle avait dû mal comprendre les explications de Pitt, après tout. Mais quand elle croisa son regard, il apparut qu’il n’en était rien et qu’elle se rendait compte de surcroît de ce qu’impliquaient ses propos. Pitt chercha quelque chose à dire qui ne fût pas absurde.
La princesse se leva.
— Le mieux, Mr. Pitt, serait d’aller vérifier si le plat de Sa Majesté a vraiment été cassé. Si c’est le cas, à son retour, nous devrons lui fournir une explication et présenter nos excuses. Voulez-vous m’accompagner ?
— Oui… madame.
Pitt, docile, se précipita pour ouvrir et tenir chaque porte que franchit la princesse. Jubilait-il parce qu’il venait d’apprendre où se trouvait le plat ou était-il mort de peur ? S’il s’agissait d’un plat appartenant à la reine, comment avait-on pu le briser ? Le prince l’avait-il pris ? Mais, grands dieux, dans quel but ? Était-il complètement fou ? Au cas où la princesse de Galles se rendrait compte de ce que cela sous-entendait, quelle serait sa réaction ? Pitt, naïf comme il était, était-il tombé au beau milieu d’une intrigue de palais ? Le prince de Galles n’avait-il plus toute sa tête ? Le sachant, la princesse cherchait-elle à utiliser Pitt pour rendre le fait public ?
Mais non, tout cela ne tenait pas debout. Il devait exister une explication rationnelle. C’était sûrement l’œuvre d’un domestique indélicat.
À travers les larges corridors, il emboîta le pas à la princesse. Arrivée dans une autre aile du palais, elle dit deux mots à un premier domestique, puis à un autre. Pitt la suivit avec deux valets de pied en livrée et une dame de compagnie jusqu’aux appartements de Victoria.
Par leur bizarrerie, ils correspondaient à ce que Pitt attendait, une débauche de gros meubles joliment sculptés, de gravures, de bibelots et de photographies. Le soleil s’immisçait à travers d’épaisses tentures.
— Tenez, regardez, fit la princesse en désignant une cheminée où trônait un superbe plat à pied en porcelaine de Limoges.
Peint à la feuille d’or sur les côtés, couvert d’un treillis de la même couleur, il avait en son centre un couple romantique assis sur un banc de jardin. Ce n’était pas le ciel qui était bleu, mais les vêtements des personnages.
La princesse, l’air interrogateur, se retourna vers Pitt.
— N’y en avait-il pas un autre pour faire le pendant ?
Il se sentait stupide.
— Non, répondit la dame de compagnie à la place de la princesse, craignant que cette dernière n’ait pas entendu la question.
Sans le moindre espoir, Pitt fit le tour de la pièce, comme s’il cherchait un endroit où ait pu se trouver un second plat. En voyant le lit, il se demanda si on l’avait fait avec des draps joliment brodés, semblables à ceux, froissés et sanguinolents, qu’avait trouvés Gracie. Il n’osa pas vérifier. Comment aurait-il pu justifier une telle démarche devenue inutile ?
Alors que, penché, il palpait le tissu des épaisses tentures, l’une d’elles bougea, découvrant une zone sombre sur le tapis. Pitt se baissa davantage et, au toucher, sentit que c’était sec. Il mouilla l’extrémité de son majeur et toucha à nouveau la tache. Son doigt venait de se barbouiller d’un rouge brunâtre.
Une décharge électrique le parcourut de la tête aux pieds. C’était du sang ! Il passa la main sur le couvre-lit. Il remarqua une couture qui n’avait pas lieu d’être. Il retendit le tissu et alla vérifier l’autre côté, qui se révéla lisse et sans couture. On avait retiré un morceau et masqué son absence. À cause d’une autre tache de sang ? S’était-on blessé ? Quelqu’un avait-il été malade ?
Mais ce n’était pas tout à fait sec. Cela remontait à un jour ou deux et avait donc été fait depuis le départ de la reine à l’île de Wight.
À la verticale du plat en porcelaine de Limoges, Pitt scruta le plancher, qui était ancien, très beau, patiné par le temps et des années d’entretien. Entre les lattes apparaissait une trace de fine poussière blanche qui ressemblait à de la poudre de porcelaine. Quelque chose s’était brisé ici.
Pitt se retourna avec lenteur et balaya la pièce du regard sous l’œil de la princesse, de sa dame de compagnie et des deux valets. Malgré l’effroi que lui imposait sa certitude, Pitt venait de comprendre ce qui s’était passé. Pour un motif quelconque, c’était dans cette chambre qu’on avait tué Sadie.
Et puis, pour des raisons faciles à comprendre, on avait transporté son cadavre dans le placard à linge. Mais alors, à quoi avaient servi les flacons de porto ? À donner l’illusion que la jeune prostituée avait été assassinée dans le placard et donc mettre ainsi un terme à l’enquête ? Et le sang ? Provenait-il d’un animal tué à la cuisine ou s’était-on servi des bouteilles uniquement pour le monter jusqu’ici ?
Trois bouteilles, cela faisait beaucoup. Il n’y avait pas tant de sang que cela dans le placard. S’était-on débarrassé du reste ?
Pitt avait le cerveau en ébullition.
Qui avait fait cela ? À coup sûr pas le prince. Quand Pitt l’avait rencontré après la découverte du cadavre, les suites de sa soûlerie de la veille l’empêchaient encore de se déplacer normalement. Un nom s’imposa : Cahoon Dunkeld ! Le prince s’était réveillé au milieu d’une scène d’épouvante, avec un cadavre de femme à ses côtés, et qui plus est dans le lit de sa mère. Accouru à la demande du prince, Dunkeld s’était employé à dissimuler ce qui s’était passé et avait trouvé un bouc émissaire en la personne de son gendre, Julius Sorokine, qu’il haïssait pour diverses raisons, comme son absence de sentiment envers Minnie, et l’attirance, véritable ou imaginaire, d’Elsa pour lui.
Ainsi le prince ne pourrait jamais rembourser sa dette envers Dunkeld. Son soutien au projet africain ne serait rien en comparaison de ce que celui-ci avait fait pour lui. C’était là la plus remarquable démonstration d’opportunisme que Pitt avait jamais vue.
Il méprisait le sens moral de Dunkeld tout en admirant son sang-froid et son ingéniosité.
Minnie avait-elle découvert les manœuvres de son père ?
Et si le prince était coupable, que lui arriverait-il ? Pitt formula la réponse en même temps que la question. On éviterait le scandale en douceur. On plaiderait les effets d’une quelconque maladie, peut-être la typhoïde dont le père du prince avait lui-même souffert. Quant à Julius, un communiqué annoncerait sa tragique disparition et personne ne connaîtrait jamais le fin mot de l’histoire.
La bouche sèche, les jambes flageolantes et les mains moites, Pitt remercia la princesse et prit congé.




Chapitre XI
Épuisé, à bout de forces, vide de tout sentiment, Simnel Marquand se trouvait dans le salon jaune en compagnie d’Elsa. Côte à côte, ils contemplaient la splendeur des jardins tracés au cordeau.
— Allez savoir… dit-il avec amertume, le cœur serré par la douleur. Ce policier est d’une rare incompétence. S’il y connaissait quelque chose, Minnie serait encore de ce monde.
Par discrétion, pour ne pas être témoin de son désarroi, Elsa évita son regard. Pourtant, elle lui en voulait de jeter la pierre à Pitt.
— Qu’auriez-vous fait à sa place ? demanda-t-elle d’une voix atone malgré l’émotion qui l’étreignait.
— Je n’aurais pas passé mon temps à énerver le prince et les domestiques avec une histoire de plat ! dit-il, manquant s’étouffer. Cet homme est un rustre !
En fait, c’était Julius qu’Elsa cherchait à défendre à travers Pitt.
— Qu’aurait-il pu déduire des indices ? Rien ne montre qui a tué la femme du placard et on ne sait rien d’un éventuel mobile.
— Minnie y était bien parvenue ! s’emporta-t-il. Sa déduction provenait bien de l’analyse des indices.
— Quels indices ? dit-elle en se retournant, aussi bouleversée que Simnel.
Ce qui les différenciait était que Minnie, qu’il avait aimée, était morte, alors que Julius était encore en vie.
Simnel garda le silence. Les yeux bordés de cernes bouffis, il semblait souffrant. Il lui rappelait ces hommes obnubilés par le jeu. Ils finissaient par le haïr tout en continuant à jouer jusqu’à y laisser leur chemise.
Perdrait-elle tout quand on enfermerait Julius pour le restant de ses jours ? Était-il bien l’homme qu’elle croyait connaître et aimer, ou une créature qui n’existait que dans son imagination ?
La situation lui parut absurde. Simnel et elle, qu’aucun sentiment ne liait l’un à l’autre, se lançaient des piques alors qu’ils souffraient du même mal.
— Si vous saviez qu’il allait tuer Minnie, pourquoi n’avez-vous rien fait ? demanda-t-elle.
La question était cruelle, mais il la méritait pour avoir si rapidement et si aveuglément cru à la culpabilité de Julius, son propre frère ! Que leur rivalité soit feinte ou réelle, il avait fait preuve d’un manque de loyauté. Minnie avait détruit sa capacité de jugement et ce qu’il avait de meilleur en lui.
— Pour l’amour de Dieu ! explosa Simnel. Ne croyez-vous pas que je serais intervenu si je m’étais douté de quelque chose ? Je l’aimais ! Minnie, c’était… c’était la femme la plus délicieusement vivante et passionnée que j’aie jamais connue. C’est comme si Julius avait tué la vie !
— Croyez-vous que cet aspect d’elle lui échappait ?
Sa question la blessait elle-même.
— Il ne l’aimait pas. Il ne la méritait pas.
— Vous dites cela comme si vous ne faisiez pas de différence entre aimer et mériter. Dans ce cas, Olga vous mérite. Avez-vous jamais réfléchi à cela ?
— On ne peut s’empêcher d’aimer quelqu’un, dit-il entre ses dents. L’amour ne se commande pas. Si vous aviez passionnément aimé quelqu’un, je ne parle pas de mariage de raison, alors vous sauriez de quoi je parle.
À quoi bon l’accuser de cruauté ? Elle avait fait la même chose à son égard.
— Pas plus qu’à vous et peut-être qu’à Minnie, on ne m’a proposé de mariage d’amour, lui avoua-t-elle. Vous êtes bien naïf si vous pensez que nous pouvons choisir de faire ou de défaire les choses sur commande, ou que vos souhaits se réaliseront à votre convenance. Olga vous aimait. Cela paraît être encore le cas, mais croyez-vous que ce sera éternel ?
— Vous ne semblez pas comprendre que j’aimais Minnie. Vous ne l’avez jamais portée dans votre cœur. Elle le savait. Vous étiez jalouse de l’affection que Cahoon lui vouait. Il l’admirait comme il ne vous admirera jamais.
Tout cela était vrai, mais curieusement c’était le reproche de ne pas avoir aimé Minnie qui la blessa le plus. Elle aurait dû au moins essayer, plutôt que de se noyer avec une telle passivité dans la solitude, incapable d’imaginer ce que pouvait éprouver Minnie. Elle se faisait horreur, à présent. Pas étonnant que Cahoon ne l’eût pas aimée. Elle ne s’aimait guère non plus elle-même.
— Je sais, dit-elle. Mais qu’aimiez-vous ? Minnie ? Ou cette façon qu’elle avait de vous faire vous-même vous sentir passionné et vivant ? Et ne haïssiez-vous pas cela en même temps ? Car elle vous menait par le bout du nez. Vous l’aimiez tant que vous vous moquiez que tout le monde le sache. Et tout le monde le savait. Vous avez trompé votre épouse et votre frère. C’est ce que vous souhaitiez ?
— Vous la haïssiez vraiment, n’est-ce pas ? répliqua-t-il, livide, sans hausser le ton. Pourquoi ? À cause de Cahoon ou de Julius ?
— Au moins, vous n’avez pas l’arrogance de croire que c’était à cause de vous ! répondit-elle en souriant. Il ne vous est jamais apparu que la plupart des femmes mariées se comprennent lorsqu’on les trompe ? Peut-être la haïssais-je pour ce qu’elle avait fait à Olga, tout comme à Julius.
— Assez pour la tuer ?
— Je croyais que vous pensiez que c’était Julius, votre propre frère, qui l’avait tuée ?
Elle l’accusait, la voix aiguisée par la peur et la colère.
— En tout cas, ce n’est pas moi. Minnie était la seule personne qu’aimait vraiment Cahoon, fit-il remarquer. Si ce n’est pas Julius, alors c’est sans doute Hamilton. Mais pourquoi, grands dieux ? Regardez les choses en face, Elsa, celui ou celle qui a fait ça a tué à trois reprises : Minnie, cette pauvre putain venue ici gagner son pain, et cette femme, en Afrique, que nous avons tous essayé de chasser de notre mémoire. Cahoon n’était pas là-bas, ça ne peut donc être lui.
— Alors il reste Hamilton. À ceci près que j’ignore si vous n’avez pas assassiné Minnie pour échapper à son emprise. Peut-être étiez-vous fatigué de ce jeu sans fin du désir et de la trahison. Chaque fois qu’elle vous enflammait, vous réagissiez comme un gentil toutou. Peut-être en êtes-vous arrivé à vous dégoûter, au point de ne plus avoir que cette porte de sortie.
— Cahoon ne ment pas quand il vous décrit sans cœur et pathétique, lui jeta-t-il, d’une voix qui tremblait de colère.
— Vous dites cela parce que je ne parade pas en robe rouge en raillant les autres ?
Sa réplique blessa Simnel. Elle savait que Cahoon ne la désirait plus et qu’il avait jeté son dévolu sur Amelia Parr. Elle l’avait lu dans son regard, mais tout de même, elle souffrait qu’il puisse parler d’elle en ces termes à un autre homme, car c’était ne lui accorder aucune valeur.
— Non, mais parce que vous promenez votre froideur de glace dans une robe bleue et que vous avez peur de votre ombre. Et, que Dieu vous pardonne, vous êtes en vie !
— Tout comme vous ! répliqua-t-elle. Si vous aviez su résister à vos tentations, plutôt que d’y succomber, peut-être Minnie serait-elle aussi encore de ce monde. Vous y avez réfléchi ? Si Julius l’a tuée, peut-être l’y avez-vous poussé.
Elle avait failli dire Olga, au lieu de Julius.
Les joues blêmes de Simnel s’étaient couvertes de taches.
— Seriez-vous en train de dire que si votre femme préfère quelqu’un d’autre, ce n’est que justice que de l’assassiner ?
— Mieux vaudrait pour vous qu’il n’en soit pas ainsi, cela pourrait donner à Olga l’idée de vous tuer. Et je ne lui en tiendrais pas rigueur.
Elsa mentait. Elle en voulait énormément à Simnel d’accuser Julius, et de manquer de loyauté envers lui. Et il y avait cette crainte, ténue, mais indéniable, qu’il puisse avoir raison. Elle en éprouvait de l’amertume et ne s’en haïssait que davantage, néanmoins elle ne pouvait se la dissimuler.
Aimait-elle Julius ? L’amour était-il une indéfectible fidélité, en dépit de tout ? Un déni de vos propres valeurs et de votre intelligence ? Niait-il le côté sombre pour privilégier les meilleurs aspects de l’être aimé ? Si Julius ne correspondait pas à la vision qu’elle avait de lui, Elsa s’en soucierait-elle encore ?
Parce que les mains de Julius, son sourire, le ton de sa voix ou son visage possédaient une beauté qui hantait ses pensées, devait-on parler d’amour ou d’obsession ? N’était-ce pas à ses propres rêves qu’Elsa s’accrochait ? Comme c’était facile, et sans substance !
Quand Liliane entra, Olga sur ses talons, Elsa se força à faire quelques remarques polies et Simnel émit des paroles inintelligibles avant de leur tourner le dos. Personne ne semblait capable de trouver les mots justes pour meubler le silence.
Elsa s’interrogea. Combien de compromis les deux femmes avaient-elles faits ? Si l’on regardait la réalité en face, avaient-elles été plus honnêtes qu’elle lorsqu’elles avaient aimé des hommes en dépit de leurs faiblesses et de leurs échecs ?
Tout amour ne comportait-il pas une part d’aveuglement ? Comment survivrait-il, sinon ? Ne dépendait-il pas de la croyance en la possibilité du bon et du beau ?
Hagards, la peau marbrée, les yeux cernés, Hamilton Quase et Cahoon Dunkeld, qui de surcroît s’était coupé en se rasant, arrivèrent à leur tour. Cahoon semblait vidé de toute vie, et donnait l’impression d’avoir rapetissé. Hamilton avait déjà bu plus que de raison et son air misérable et belliqueux indiquait son intention de continuer. Il évita de croiser le regard inquiet de sa femme.
L’ambiance du repas fut épouvantable. N’ayant pas de tenues noires, en signe de deuil les femmes avaient mis les voilettes les plus sombres qu’elles avaient pu trouver et ôté tout bijou. La veille au soir, elles avaient soupé dans leur chambre.
La conversation demeura hachée et désespérément artificielle jusqu’à ce que Cahoon lance à la cantonade :
— Quelqu’un aurait-il croisé cet idiot de policier ce matin ?
Seul Simnel, qui avait la bouche pleine, hocha la tête.
— Tout devrait être terminé demain, poursuivit Cahoon, j’ignore pourquoi il n’a pas bouclé l’enquête aujourd’hui.
— Pourrons-nous tous nous en aller ? demanda Olga qui dévisagea les autres convives un à un.
S’adossant à sa chaise, Hamilton fixa Cahoon, soudain très intéressé.
— Non, répondit Dunkeld, laconique. Si la disparition d’un souverain n’entrave pas le cours de l’histoire, ce n’est pas celle d’un de nos êtres chers qui va y parvenir. Je conduirai à leur terme les discussions avec Son Altesse. Elles prendront juste un peu plus de temps. Ensuite nous pourrons tous prendre congé. Il va de soi qu’il nous faudra trouver un habile diplomate pour remplacer Julius.
— Si je vous suis bien, dit Elsa d’un ton glacial, les affaires reprennent. Et ce n’est ni un misérable crime ni la damnation qui vont gêner l’avancée du chemin de fer.
— Cessez de boire, Elsa, ça ne vous réussit pas, rétorqua Cahoon sans même la regarder.
— Julius n’a pas dû admettre avoir tué Minnie, dit Hamilton qui se redressa soudain sur sa chaise. Cela expliquerait l’attitude du policier qui pose des questions ici et là. On m’a rapporté qu’aujourd’hui il avait à nouveau rencontré le prince et la princesse.
Cahoon ne bougea pas. Là où sa main serrait son verre, les articulations des phalanges avaient blanchi.
— C’est sûrement vrai, fit-il en se raclant la gorge pour soulager la tension qui l’étranglait. Il suit la même piste que Minnie. Quand je pense qu’il n’a pas su agir à temps pour la sauver… Qu’il soit maudit !
— Quelle piste ? demanda sèchement Simnel.
— Ne faites pas l’innocent ! répliqua Cahoon. Si Minnie n’avait pas découvert la vérité au sujet de la mort de cette fille, Julius ne l’aurait pas tuée ! Même un amateur comme Pitt pourrait le deviner !
— De quelle piste parlez-vous ?
Les mots étaient sortis de la bouche d’Elsa avant qu’elle n’en mesure les conséquences.
Cahoon pivota vers elle. Il parut chercher une réponse haineuse ou dédaigneuse avant de se raviser.
— La piste des draps brodés, de la porcelaine brisée et d’une importante quantité de sang.
La tablée entière se figea, la fourchette ou le verre en suspens.
Elsa attendit, certaine que Cahoon allait s’expliquer.
— Il semblerait qu’une porcelaine de Limoges, très reconnaissable, ait été cassée, continua-t-il. Les domestiques ont balayé et ramassé les morceaux…
— Où est-ce arrivé ? le coupa Hamilton. Pas dans le placard à linge quand même !
Elsa dut mettre la main devant sa bouche pour réprimer un rire hystérique.
Simnel se pencha en avant :
— Êtes-vous en train de dire que ce plat provenait de la chambre de Julius et que Minnie le savait ? Et pourquoi les domestiques auraient-ils tout nettoyé ?
Cahoon contracta les mâchoires.
— Non, non, ça ne provenait pas de la chambre de Julius, car il semblerait que cette femme ait été tuée dans celle de la reine et que…
— Que dites-vous ? explosa Simnel.
Liliane en lâcha sa fourchette avec fracas.
Olga ravala un cri qui pouvait masquer toutes sortes d’émotions.
— Sa Majesté est à Osborne, fit remarquer Cahoon. Il était donc facile pour Julius d’entraîner cette femme là-bas…
— Mais pour y faire quoi ? insista Hamilton. Ça ne tient pas debout !
— Un gentleman, invité au palais de Buckingham, viole et étripe une putain, et tout ce que vous trouvez à dire, Quase, c’est que ça ne tient pas debout ! lui cria Cahoon à deux doigts de laisser éclater sa rage et sa douleur. Vous avez le cerveau miné par l’alcool. Je vous raconte ce que Minnie avait découvert, je n’essaie pas de l’expliquer !
Pour Elsa, c’en était trop. Elle refusait de croire que Julius était l’homme que décrivait Cahoon.
— Mais puisque Minnie vous avait informé de tout cela, pourquoi n’avez-vous pas cherché à la protéger ? lui reprocha-t-elle. Vous accusez ce policier de ne pas avoir su arrêter Julius plus tôt, mais vous lui avez dissimulé ces informations, n’est-ce pas ?
Cahoon choisit de l’ignorer, mais elle comprit au flux sanguin qui empourpra soudain le cou de son mari qu’il avait fort bien entendu.
— Minnie avait compris que la femme n’avait pas été tuée dans le placard, déclara-t-il, et que la clé du mystère se trouvait dans cette porcelaine cassée.
— C’est elle qui vous l’a dit ? insista Hamilton.
— Bien sûr que non ! Je l’ai deviné !
— Mais trop tard pour sauver Minnie, fit remarquer Elsa.
— Évidemment !
Cahoon était furieux.
— Votre remarque est idiote, Elsa, et blessante, très blessante.
Elle était trop en colère, trop désespérée pour se soucier d’une humiliation publique.
— Peut-être, mais elle reflète la vérité. Vous avez rencontré Minnie tous les jours, et vous connaissiez Julius. Vous n’avez pas levé le petit doigt avant qu’il ne soit trop tard. Alors n’est-ce pas hypocrite de jeter la pierre à ce policier qui a fait la même chose ?
Le visage de Cahoon s’empourpra davantage. Elsa fut certaine que s’ils avaient été seuls, il l’aurait frappée. Elle le lut dans son regard et lui-même comprit qu’elle l’avait deviné. Elle le haïssait à cause de Minnie, de Julius, mais aussi parce qu’elle avait négligé sa belle-fille au lieu de la protéger. Elle n’avait pas su créer un climat de confiance qui eût permis à Minnie de lui révéler ses effroyables découvertes. Incapable de se défendre, Elsa ne pouvait qu’attaquer.
— En quoi cela prouve-t-il qu’il s’agit de Julius ? N’importe qui aurait pu s’introduire dans les appartements de la reine, à condition d’en connaître l’accès. Comment Julius aurait-il su où ils se trouvaient puisque c’est la première fois qu’il mettait les pieds au palais ? Et comment serait-il entré ?
Les visages se tournèrent vers Cahoon.
— Et comment savez-vous qu’il s’agit de la chambre de la reine ? demanda Hamilton.
— Parce que c’est de là que vient le plat en porcelaine, imbécile ! rétorqua Cahoon.
Refusant de s’en laisser conter sans preuve, Hamilton insista :
— Mais qu’en savez-vous ? Vous l’y aviez vu ?
— Je le sais à cause des draps brodés, répondit Cahoon qui se montrait d’une extraordinaire patience, et parce qu’il ne s’agissait pas de la chambre du prince. J’espère tout de même que vous ne sous-entendez pas qu’il puisse s’agir de celle de la princesse ?
— Cela va de soi, admit Hamilton qui haussa les épaules.
— Je vous en sais gré, dit Cahoon avec un hochement de tête sarcastique.
Seuls les heurts des couverts d’argent contre la porcelaine des assiettes et le délicat tintement des verres troublèrent le silence de la fin du repas. Les hommes restèrent à table. Olga prétexta une migraine pour s’éclipser, Elsa et Liliane allèrent s’asseoir au salon et congédièrent les domestiques pour la soirée.
Un silence lourd d’années de non-dits s’installa entre les deux femmes qui avaient peur pour les hommes qu’elles aimaient. Pour Liliane, il s’agissait bien évidemment de son mari. Quant à Elsa, son amour était si alourdi d’incertitude qu’elle avait sans cesse l’impression d’un poids douloureux sur l’estomac. La situation était intenable.
— Vous croyez que Cahoon a raison, commença-t-elle d’une voix hésitante, quand il dit que Minnie a deviné ce qui est arrivé à partir de quelques morceaux de porcelaine et de taches de sang sur des draps ?
Liliane gardait le dos tourné à Elsa. La lumière se reflétait sur ses boucles brillantes. Elle ne portait pas d’ornements et ses épaules n’offraient pas la moindre imperfection.
— Je n’en ai malheureusement aucune idée. Minnie ne me faisait jamais de confidences.
Elsa insista.
— Je m’en doutais. Elle ne se serait confiée qu’à son père. Comment a-t-elle pensé à ce plat de porcelaine avant tout le monde ?
— Je n’en sais rien, Elsa, fit Liliane qui daigna se retourner enfin. Je me rends compte du désarroi bien naturel dans lequel vous plonge sa disparition et du soulagement que pourrait vous apporter l’explication de certaines choses. Nous ressentirions moins ce sentiment d’inutilité. Mais, honnêtement, j’ignore ce qui s’est passé. Pour moi, tout cela n’a aucun sens et je doute même vouloir que cela en ait un. Je suis désolée.
À son regard fuyant, à cette façon de se tenir prête à courir se mettre en sécurité n’importe où, Elsa comprit que Liliane mentait et qu’elle avait peur.
— Vous ne croyez pas à la culpabilité de Julius, n’est-ce pas ? demanda Elsa, impulsive et maladroite.
— Je vous l’ai déjà dit, répéta Liliane qui s’impatientait. Je n’en ai pas la moindre idée. Si je savais quoi que ce soit, j’en parlerais à ce policier, dont j’ai oublié le nom.
Liliane dut comprendre que cet autre mensonge était plus évident encore que le premier, car elle détourna les yeux.
— Parlez-moi de cette femme qui fut tuée en Afrique, demanda Elsa. Vous y étiez. Ce crime ressemblait-il à ceux que nous venons de connaître ?
Liliane blêmit.
— Il semblerait y avoir des similitudes.
— Je vous en prie, Liliane, répliqua Elsa d’un ton sec, ne me prenez pas pour une demeurée. Hamilton, Julius et Simnel étaient là-bas quand c’est arrivé. Comme ici, le coupable est forcément l’un des trois.
Liliane se détourna une nouvelle fois, tirant sur sa robe avec élégance.
— C’est possible, répondit-elle avec un manque total de conviction.
Que craignait-elle ? Que le coupable ne soit Hamilton ? Que l’on ne découvre l’un de ses secrets à elle ? Hamilton possédait-il certaines qualités, l’honorabilité, la compassion et la loyauté, à un degré plus élevé que Julius ? Qu’importait qu’un sourire vous remue et vous fasse battre le cœur et trembler les mains ? C’était de l’obsession. Rien à voir avec l’amour. Le visage de Liliane se détendit, comme si elle éprouvait de la pitié, quand elle se tourna à nouveau vers Elsa.
— Minnie a sûrement parlé à son père. Qui d’autre aurait pu l’informer qu’elle posait toutes ces questions ? C’était à cela qu’elle faisait allusion l’autre soir au dîner. Vous vous souvenez ? Quand elle titillait Cahoon ?
— Mais pourquoi ?
Elsa passait d’une idée à demi élaborée à une autre. Minnie avait-elle découvert que Julius était coupable ? Ou bien, redoutant que la haine ne pousse Cahoon à accuser son gendre, voire à dénaturer les preuves, n’avait-elle pas informé son père qu’elle prendrait la défense de son époux, peu importait qu’elle eût ou pas de sentiments à son égard ? Minnie était la seule à ne pas trembler devant Cahoon, c’était sans doute ce qu’il aimait le plus en elle.
À bien y réfléchir, avait-elle aimé Julius ? Son aventure avec Simnel n’avait-elle pas servi à aiguillonner Julius ? Faute d’amour, la jalousie aurait-elle fait son affaire ? Pauvre Minnie ! Trop fière et passionnée pour courber l’échine, trop seule pour se confier, et peut-être trop profondément blessée par ce qui aurait été le seul rejet de toute sa vie qui lui importât. Rien ne l’y avait préparée et il se pouvait que rien non plus en elle ne lui avait donné la force d’y faire face.
Elsa n’avait su lui offrir que la rivalité. Combien piteuse et combien égoïste se sentait-elle maintenant ! Mais il était trop tard.
Liliane la sondait de son beau regard, comme si elle voyait les raisons de son besoin de réponses.
Elsa détourna les yeux. Elle reconnut, avec une sorte d’amère autodérision, au milieu du tumulte qui l’habitait, la jalousie. Julius avait fait la cour à Liliane, qui lui avait préféré Hamilton. Julius n’avait-il jamais cessé d’aimer Liliane ? Minnie connaissait la réponse, mais pas elle.
— C’est trop tard, dit Liliane, on ne peut plus rien faire, sauf aggraver les choses.
— Vous avez sans doute raison, mentit Elsa.
Même Julius coupable, elle aurait préféré chercher à débusquer la vérité plutôt que de rendre les armes sans connaître le fin mot de l’histoire et trahir ses rêves par lâcheté. Alors elle changea de sujet, ce qui soulagea Liliane.
 
Chacun se retira de bonne heure dans ses appartements. Les sujets de conversation, quels qu’ils fussent, paraissaient guindés et, de toute façon, les invités n’avaient rien à dire. Même les hommes n’avaient plus goût à parler de l’Afrique. L’absence de Julius et de Minnie laissait comme un abîme autour duquel on marchait sur la pointe des pieds, avec la peur d’y tomber, attiré par une espèce de vertige émotionnel.
Cahoon emboîta le pas de son épouse, presque à piétiner sa robe, quand elle franchit le seuil de la chambre. Il congédia Bartle et ferma la porte.
Elsa était furieuse après elle d’avoir peur et de garder physiquement ses distances. Elle s’arrêta trop près du lit. Cahoon aurait pu la frapper et l’y jeter facilement. Si elle se déplaçait latéralement elle se rapprochait de son mari. Elle refusait de parler la première, en signe de soumission, comme Cahoon l’attendait.
— Vous vous ridiculisez, ma chère, finit-il par dire d’un ton glacial. Je me moque que vous cherchiez à ruiner votre réputation, mais n’oubliez pas que vous êtes encore ma femme et sachez qu’une fois que nous aurons quitté le palais, je ne tolérerai pas plus longtemps votre comportement hystérique. Si vous ne pouvez conserver quelque dignité et ne maîtrisez plus votre imagination, alors il faudra songer à vous soigner, probablement dans un établissement spécialisé où vous ne ferez plus de mal, ni à vous, ni à moi.
Elsa comprit qu’il fallait prendre ces menaces au sérieux. Flageolante, elle eut du mal à rester debout à le regarder.
— Vous voulez m’expédier chez les fous ? Comme Julius, murmura-t-elle. Ça vous arrangerait bien, n’est-ce pas ? Vous pourriez ainsi sans souci vivre une liaison avec Amelia Parr.
— Sachez, Elsa, que vous ne constituez pas un obstacle.
Ses mots étaient accablants. Il n’eût rien pu trouver de pire pour l’anéantir.
— Ne vous occupez plus de ces meurtres, car vous en apprendriez sur Julius beaucoup plus que vous ne le souhaiteriez.
Ses yeux brillaient, comme s’il se moquait cruellement de l’absurdité de son épouse.
C’est alors qu’elle prit la décision de l’affronter. Si elle s’était montrée irrésolue auparavant, c’était terminé. Elle s’en voulait d’avoir attendu si longtemps. Cela n’avait rien à voir avec Julius, elle le faisait pour elle, pour enfin devenir la femme qu’elle souhaitait être, et non plus celle trop absorbée par ses propres besoins et ses peurs pour penser à quelqu’un d’autre ou s’apercevoir que l’insolence de Minnie cachait aussi de la souffrance.
Elle voulut le dire à Cahoon, puis se ravisa. C’eût été ridicule. Et si Julius était innocent et qu’on fît tout pour l’accuser ? N’était-ce point ce dont elle essayait de se persuader ? Et qui aurait pu faire cela, sinon Cahoon ? Ne pardonnant pas à Julius de préférer Liliane à Minnie, ne se sentait-il pas humilié et blessé à la place de sa fille ?
Non, elle faisait fausse route, il existait sûrement une raison plus simple et beaucoup plus compréhensible. Mais oui ! Cahoon voulait se débarrasser d’Elsa afin d’épouser Amelia Parr. Mais comment s’y prendre ? Où trouver des excuses si Elsa n’avait rien à se reprocher ? Jamais il ne porterait atteinte à la réputation qu’il avait eu tant de mal à bâtir. Il voulait être anobli à tout prix. Il était dans la position de celui qui meurt de faim et rêve de nourriture, à cette différence près que, dans son cas, il s’agissait de respectabilité et de reconnaissance par une classe sociale qui n’avait jusqu’alors pas daigné l’admettre en son sein.
Il lui fallait donc ternir l’image de sa femme, à un point tel que personne ne lui reprocherait de vouloir s’en débarrasser. À sa place, on ferait la même chose, dirait-on.
Si Elsa prenait la défense d’un Julius que tout accusait, ce serait alors un jeu d’enfant de convaincre qui que ce soit qu’elle était sa maîtresse. Elle aurait trahi son mari et sa belle-fille – précisément ce qu’elle s’était refusé de faire. Qui resterait-il pour la croire ?
Cela signifiait que si elle faisait le choix de se battre, il lui fallait vaincre !
— Ah bon ? s’étonna-t-elle en luttant de toutes ses forces pour conserver un ton normal.
Ses ongles mordirent ses paumes, elle se félicita de pouvoir les cacher dans les plis de sa robe.
— Je crois qu’on ne trouvera rien et que tout va sagement rentrer dans l’ordre. Après tout le mal que vous vous êtes donné pour obtenir les faveurs du prince, vous n’allez tout de même pas provoquer un scandale susceptible de ruiner vos efforts ?
Le visage sombre, Cahoon fit deux pas vers Elsa. Elle sentit son odeur et celle de la fumée de ses cigares. Elle ne bougea pas, malgré la difficulté à garder son équilibre.
La main de Cahoon décrivit un arc de cercle et il gifla violemment Elsa, qui tituba, heurta le lit et tomba dessus à la renverse.
Cahoon se pencha, une main de chaque côté du corps de sa femme, son visage à une trentaine de centimètres du sien.
— Je ne vous conseille pas de vous battre avec moi. Je suis non seulement plus fort que vous, mais aussi plus intelligent, plus malin et plus courageux. N’oubliez pas que je suis votre époux, ce qui, au regard de la loi, me donne raison. On ne va pas pendre Julius, on va simplement l’enfermer. Et ne vous mêlez pas de ça.
Ne sachant quoi dire, elle soutint son regard.
Il attendit sa réponse, toujours penché au-dessus d’elle.
— Vous avez l’intention de rester comme ça toute la nuit ? le nargua-t-elle. Vous allez vous fatiguer avant moi.
Son visage la brûlait, mais elle se força à se détendre.
Cahoon se redressa d’un geste brusque et sortit en claquant la porte. Elsa se dépêcha de s’enfermer. Puis elle s’étendit sur le lit, tremblant de la tête aux pieds.
Elle perdit la notion du temps avant de s’asseoir à nouveau pour réfléchir, calmée. Elle n’avait retenu que la solution de l’affrontement. Au moins avait-elle pris une décision. Peut-être n’était-ce pas la bonne, mais c’était toujours mieux que de s’avouer vaincue sans livrer bataille.
Minnie avait cherché la vérité au point qu’on l’avait fait taire. Apparemment, cette porcelaine revêtait de l’importance. Elsa l’imaginait assez bien, ce plat : doté d’un pied, bordé d’un treillis, avec un dessin en son centre représentant un couple vêtu de bleu et assis avec désinvolture sur un banc de jardin. Elle l’imaginait ainsi car c’était le seul en porcelaine de Limoges qu’elle se souvenait d’avoir vu. Bien entendu, ce plat cassé aurait pu avoir n’importe quelle forme et un tout autre motif.
Une sensation de froid intense s’empara d’elle quand elle se rappela où elle avait vu ce plat. Il faisait partie des objets que Cahoon avait apportés dans ses bagages. Voilà pourquoi il pouvait en parler ! Ce n’était en rien le fruit d’une déduction.
Peut-être n’y avait-il aucun lien avec le crime de la prostituée, mais Cahoon s’était servi de cet objet d’une façon ou d’une autre pour qu’on accuse Julius.
Mais comment s’y était-il pris ? Tout cela ne rimait à rien. Si Pitt était au courant que le plat se trouvait dans les appartements de la reine, il ignorait cependant que Cahoon en avait apporté une copie. Elsa décida d’en informer le policier dès le lendemain. Dunkeld ne le lui pardonnerait jamais, mais après tout, ne lui avait-elle pas déclaré la guerre ? Si elle perdait, on l’accuserait de quelque crime abominable, on la répudierait pour adultère, ou, pire encore, on l’associerait d’une manière ou d’une autre au meurtre de la prostituée.
Elle n’avait personne sur qui compter. Tous étaient occupés à mener des combats personnels, Liliane, par exemple, qui luttait pour libérer Hamilton de son alcoolisme destructeur. Au fait, pourquoi buvait-il ainsi ? Parce que sa femme en aimait encore un autre ?
Olga, elle, voulait reconquérir Simnel en l’arrachant à une morte dont elle ne pourrait jamais égaler la passion et la joie de vivre, même si elle était dépourvue de ses travers, l’égoïsme, l’appétit et les accès subits de cruauté.
Quant à Simnel, la jalousie qui le dévorait l’empêchait de se battre pour sauver et protéger son frère.
Si seulement Elsa pouvait rencontrer Julius, lui parler et écouter ses réponses, elle saurait à quoi s’en tenir à son propos. Personne ne l’avait interrogé, tout le monde prenait ce que disait Cahoon pour argent comptant. Au fait, Pitt l’avait-il questionné ?
Seuls les domestiques qui lui portaient ses repas avaient la clé de la chambre. Le lendemain, la police l’emmènerait et Elsa ne le reverrait plus. Alors il ne lui restait plus qu’à descendre au rez-de-chaussée et à chercher ces clés, même si cela lui prenait la moitié de la nuit à la lueur d’une bougie.
Elle patienta jusqu’à deux heures du matin. Fatiguée, mais incapable de dormir, elle évita de s’allonger de peur de somnoler, de se réveiller avec le jour et de gâcher ainsi son unique chance.
Elle descendit sur la pointe des pieds, avec le sentiment ridicule de commettre un crime… avant de prendre conscience que c’en était sûrement un, ainsi qu’un énorme abus d’hospitalité, que d’entrer en contact avec un prisonnier au secret. Si on l’apprenait, on le lui ferait socialement payer très cher. Elle hésita un instant. Mais à part son confort matériel, qu’avait-elle à perdre ?
Et si Julius était ce monstre que décrivait Cahoon, peut-être lui sauterait-il dessus pour lui prendre ses clés et s’évader. Il devait bien se douter qu’il n’aurait jamais droit à une quelconque forme de procès et que ce serait là son unique chance de ne pas finir sa vie enfermé dans un asile.
Assurément, la tentation était grande de le laisser s’enfuir. De l’imaginer enfermé à jamais lui était insupportable, car Julius finirait par devenir réellement fou et perdre toute chance de s’évader. Elle eut le sentiment que les ténèbres l’enveloppaient peu à peu et que tout horizon disparaissait.
Mais parviendrait-il même à quitter le palais, qui devait être l’endroit le mieux gardé de tout le pays ?
Pendant une heure, Elsa fouilla presque tous les placards et dessertes des cuisines, des arrière-cuisines et des offices, se servant de clés séparées pour ouvrir les armoires où se trouvaient rangés d’autres trousseaux, qu’elle remettait exactement à leur place. Elle n’avait aucune certitude qu’il s’agissait des bonnes clés avant de les essayer. En s’introduisant enfin dans la chambre de Julius au beau milieu de la nuit, Elsa se dit qu’elle était elle aussi en train de devenir folle. Si Cahoon la surprenait, cela lui fournirait l’excuse rêvée pour la faire enfermer.
Mais elle ne renonça pas.
La main plutôt ferme, quoiqu’un peu moite, l’estomac à l’envers, Elsa entra et referma la porte avec précaution avant de mettre la clé dans la minuscule poche de sa robe. Les battements de son cœur s’amenuisant, elle crut entendre un souffle.
— Julius, appela-t-elle.
Aucune réponse et l’obscurité était totale.
— Julius !
On bougea dans le lit. Elle se sentait ridicule. Comment allait-elle lui expliquer qu’elle venait le rejoindre, dans sa chambre de surcroît, et en pleine nuit ? Julius et elle n’avaient jamais parlé entre eux de leurs sentiments, peut-être s’était-elle imaginé des choses. Sûrement même. N’était-ce pas un piège manigancé par Cahoon ? Quelle incroyable idiote ! Ne se jetait-elle pas dans la gueule du loup ? Sa main cherchant la clé, Elsa songea à rebrousser chemin.
Il y eut un bruissement et du mouvement du côté du lit.
— Elsa ? C’est vous ?
Il était trop tard pour se dérober. Si elle ouvrait la porte, la lumière chiche du couloir suffirait à la démasquer. « Aie le courage de tes opinions, se dit-elle, accroche-toi, bats-toi. »
— Julius, il faut que je vous parle.
— Mais comment êtes-vous entrée ? S’ils vous prennent, vous êtes perdue, dit-il d’une voix craintive. Vous ne pouvez rien pour moi. Je vous en prie, partez avant que Cahoon ne vous trouve.
— Vous savez que vous n’allez pas avoir droit à un procès ? demanda-t-elle, immobile dans l’obscurité, ne sachant dans quelle direction avancer. Ils vont vous accuser de démence, vous enfermer dans un asile, et on n’entendra plus jamais parler de vous.
Julius garda le silence. Avait-il bien compris ce qui l’attendait ?
— Pardonnez-moi de vous dire cela, ajouta-t-elle en essayant de maîtriser sa voix.
Elle mourait d’envie de voir son visage, mais l’obscurité lui permettait peut-être de ne pas flancher.
— Julius ? insista-t-elle.
— Oui ? répondit-il d’un ton rauque et hésitant.
Il profitait lui aussi de la noirceur de la chambre. Elsa s’en félicita. Toujours immobile, elle avait une terrible envie de le serrer dans ses bras pour le réconforter un peu. Mais rien ne laissait supposer qu’il accepterait. La situation pouvait devenir affreusement embarrassante de part et d’autre.
— Vous n’avez pas tué Minnie, n’est-ce pas ?
— Non, et j’ignore qui l’a fait. Je suppose que c’est le même que celui qui a tué la prostituée, je ne vois aucune autre explication. Cette pauvre Minnie croyait vraiment avoir découvert la vérité. Mais je ne m’en suis rendu compte qu’au moment du dîner, où elle n’a cessé de l’insinuer. Là, visiblement, quelqu’un l’a prise très au sérieux.
Rien que d’y penser, Elsa en était malade. L’assassin ne pouvait qu’être l’un des trois autres hommes. Elle les connaissait, et d’une certaine manière les appréciait, à l’exception de Cahoon, même si à une époque, lors de moments de tendresse, elle avait cru l’aimer.
— Vous savez où on a tué Sadie ? lui demanda-t-elle.
— N’est-ce pas dans le placard où on l’a trouvée ?
— Apparemment pas. Cahoon prétend que c’est arrivé dans la chambre de la reine, ce qui expliquerait pourquoi des draps brodés à ses armes étaient tachés de sang.
— De quels draps brodés parlez-vous ?
— De ceux de Sa Majesté, qui n’avaient rien à faire dans le placard des invités.
— Où étaient ces draps ?
Elle réalisa qu’elle l’ignorait.
— Il ne l’a pas dit. Vous êtes au courant de cette porcelaine de Limoges qui a été cassée ?
— Non, je connais la porcelaine de Crown Derby, de Wedgwood et de Meissen, mais pas celle de Limoges. Qui a brisé la pièce dont vous parlez ?
S’il maîtrisait mieux sa voix, il semblait encore totalement dérouté.
Elsa était effrayée de voir qu’elle parvenait à peine à le comprendre et jugeait ses propres paroles incohérentes.
— Je n’en sais rien, mais Minnie a posé des tas de questions à son sujet. Cahoon prétend que cette porcelaine était dans la chambre de la reine et que c’est ainsi qu’on sait que la prostituée y a été tuée.
— Comment sait-il que la porcelaine s’y trouvait ?
Elsa percevait le bruit des ressorts du lit quand Julius bougeait. Sans le voir, elle eut l’impression qu’il s’était levé. Venait-il vers elle ? Elle prit peur. Mais n’était-ce pourtant pas ce qu’elle souhaitait ?
— Je l’ignore, répondit-elle. Peut-être est-ce… le prince qui le lui a dit.
— Si le prince de Galles avait tué Minnie, pourquoi ne serait-il pas l’auteur du premier crime ? ironisa-t-il, à deux doigts d’éclater de rire et de se laisser emporter par le chagrin.
— Julius !
À l’instant même où elle parlait, Elsa sut que le ton de sa voix, déchirée par l’émotion, l’avait trahie et que Julius avait compris la teneur de ses sentiments à son égard.
— Je sais, c’est impossible, répondit-il d’une voix qui indiquait qu’il s’était ressaisi. C’est sûrement Simnel ou Hamilton.
— J’aimerais que ce soit Cahoon.
Elle le pensait vraiment. Il n’était plus temps de feindre la loyauté.
— Mais il n’a pas pu tuer Minnie, poursuivit-elle. À sa manière, il l’aimait. C’était même la seule personne qu’il aimait. En outre, il n’était pas au Cap quand cette femme a été assassinée, alors que les crimes se ressemblent beaucoup.
— Elsa…
— Quoi ?
— J’ignore qui est le coupable, mais je ne peux pas prouver que ce n’est pas moi. Il y a un an, Minnie et Simnel étaient amants. S’ils ont cessé de se voir, c’est par manque d’occasions. Cela m’était égal. Il y a bien longtemps que j’ai compris que je ne l’aimais pas. Je me sens coupable de ça… de ne pas avoir été capable de la rendre heureuse. Si j’avais su m’y prendre, peut-être ne serait-elle pas allée voir ailleurs.
— Vous n’êtes pas obligé d’avoir un amant uniquement parce que votre mari ne vous aime plus, dit-elle posément. Ce n’est pas un argument valable. Particulièrement si la personne est elle aussi une personne mariée. Même si elle ne l’est pas, il s’agit d’une trahison. Comment peut-elle avoir confiance en vous ?
Le silence autour d’eux était palpable, il n’y avait même pas un craquement de parquet pour le troubler.
— Elle ne peut pas, répondit-il. Mais vous parlez d’amour, et ce n’en était pas. Elle n’aimait pas Simnel, pas plus que lui ne l’aimait. C’est un désir d’un autre genre, égoïste, qui vous diminue plus qu’il ne vous grandit.
— Et que peut faire une personne plus généreuse ?
Voulait-elle savoir ce qu’il pensait ? Ne valait-il pas mieux s’en tenir au rêve ? Il n’y aurait pas de lendemain auquel s’en remettre. Ce moment lui appartiendrait, pour toujours.
— Elle cherche à être une personne qu’on puisse aimer, continua-t-il tout doucement. Au moins honnête et généreuse, qui tâche de faire face du mieux qu’elle peut.
Elle pleurait maintenant et sa gorge la brûlait.
— Honnête, c’est ce que j’essaie d’être, continua-t-il. Je n’ai pas tué Minnie, mais je suis coupable de ne pas vouloir construire la ligne de chemin de fer Le Cap-Le Caire. Maintenant c’est trop tard, cette ligne se fera sans moi, mais j’aurais aimé pouvoir dire à Cahoon, les yeux dans les yeux, que je voulais me retirer du projet. Dans chaque région qui le souhaite, nous devrions installer des voies allant de l’intérieur du continent vers la côte et nous contenter de conserver notre maîtrise de la mer. Trop, c’est trop. Abandonnons l’idée de conquérir le cœur d’une Afrique qui ne nous appartient pas. L’envisager est déjà indécent. Je vous prie de me croire, Elsa, surtout maintenant que je ne peux le prouver, poursuivit-il d’un ton hésitant, mais j’aurais vraiment voulu le faire.
— Je vous crois, répondit-elle aussitôt. Je…
Elle faillit lui dire qu’elle l’aimait, mais se ravisa. Il avait plus besoin de confiance que d’émotion.
— Ne renoncez pas, Julius. Je vais aller voir Pitt. J’ai quelque chose à lui dire.
— Maintenant ? Mais vous n’allez pas le réveiller au milieu de la nuit !
— Bien sûr que si !
— Elsa !
— Oui ?
— Merci.
— De quoi ? De vous croire ? C’est inutile, puisque c’est un fait acquis.
Il ne saurait jamais le peu de crédibilité qu’elle lui accordait quelques instants plus tôt, mais l’heure n’était pas à l’apitoiement.
Elle rouvrit la porte, faillit dire quelque chose et sortit. Elle referma à clé, de manière que personne ne sache qu’elle était venue.
Elle remit le trousseau à sa place et alla réveiller Pitt. C’était bien sûr très inconvenant, mais le temps pressait. Cahoon avait peut-être demandé aux policiers de venir chercher Julius dès que possible.
Sans parler des traces de larmes séchées, sa robe était toute froissée et sa coiffure laissait à désirer. Le jour pointerait bientôt, elle n’avait pas le temps de se refaire une beauté.
Il lui fallut quelques minutes pour trouver la chambre du policier et une poignée d’autres pour s’armer de courage et frapper à la porte. Pitt apparut dans la lumière de la lampe à gaz, clignant des yeux, en chemise de nuit et robe de chambre, son épaisse tignasse en désordre. Il semblait cependant tout à fait réveillé.
— Mrs. Dunkeld ? Que se passe-t-il ?
— Il faut que je vous parle. C’est urgent, sinon je ne me serais pas permis…
— Accordez-moi cinq minutes.
Il rentra dans sa chambre et en ressortit bientôt, habillé et à peu près coiffé. Cependant, la fatigue lui donnait un air hagard et une barbe naissante lui mangeait les joues et le menton. Il introduisit Elsa dans la pièce qui lui servait de bureau.
— De quoi s’agit-il, Mrs. Dunkeld ? fit-il après avoir allumé la lampe.
— Vous avez bien trouvé des fragments de porcelaine, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Il s’agissait bien d’un plat muni d’un pied, surtout blanc, avec une bordure dorée et au centre un couple assis sur un banc de pierre ? Les vêtements des deux personnages étaient bien peints en bleu très vif ?
— Oui, mais où l’avez-vous vu ?
La fatigue n’ôtait rien à son attention.
— Dans un des bagages de mon mari.
L’ahurissement se peignit sur les traits de Pitt.
— Ici, au palais ? Vous êtes sûre ?
— Oui. Ce n’est pas celui qui a été brisé dans la chambre de Sa Majesté, mais une copie.
— Vous êtes certaine de ce que vous avancez, Mrs. Dunkeld ? insista Pitt.
Sentant l’émotion la gagner, Elsa se demanda si le policier n’imaginait pas qu’elle inventait une histoire de toutes pièces dans le but de protéger Julius. Les sentiments qu’elle éprouvait à son égard n’étaient pas passés inaperçus. Elsa l’avait lu dans le regard de ce policier de malheur qui devinait tout !
— Il n’a pas pu le remettre à la reine, poursuivit-elle. Il l’a laissé à sa discrétion, dans une boîte.
Elsa parlait trop. Elle s’arrêta brusquement.
— L’autre plat a semble-t-il été offert il y a fort longtemps à Sa Majesté par l’une de ses filles, expliqua Pitt. Mais, à votre connaissance, votre mari a-t-il apporté un cadeau au prince ?
Elsa était perplexe. Pitt paraissait ne pas avoir compris.
— Oui, mais rien de vraiment personnel, une douzaine de bouteilles d’un excellent porto. Je crois savoir qu’ils en ont déjà bu. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? Est-ce important ? Offrir de l’alcool n’a rien d’exceptionnel.
— Du porto, dites-vous ?
— Oui, pourquoi ?
— Connaissez-vous son vignoble de provenance ?
— Non, mais Cahoon assure qu’il s’agit d’un remarquable millésime. Je l’imagine mal offrir de la piquette à Son Altesse. Mais le plat, insista-t-elle sans se soucier de ce qu’il pouvait penser d’elle, ce n’est pas important ?
— Si, très. Tout comme ce porto… ou au moins les bouteilles qui le contenaient. Je vous en prie, Mrs. Dunkeld, ne parlez de cela à personne, il y va de votre vie. On a trouvé des traces de sang dans trois de ces bouteilles. Vous comprenez à présent pourquoi vous devez garder le secret ?
— Du sang, dites-vous ?
— Oui, du sang. Maintenant, je vous en prie, retournez vous coucher. Essayez de dormir. Je vous remercie d’être venue me voir. C’était un acte très courageux.
Il se leva, un peu engourdi et à bout de forces.
Elsa se dit qu’il devait avoir peur, lui aussi, car il lui fallait non seulement résoudre ces crimes avec célérité et discrétion, mais en plus fournir au prince de Galles l’explication qu’il désirait entendre, et qui fût acceptable par sa hiérarchie. Pitt subissait des pressions de toutes parts, sans parler des tiraillements entre sa compassion et son sens de la justice.
On frappa avec violence à la porte, qui s’ouvrit brutalement pour laisser entre Cahoon. Pas rasé, mais habillé, il était à l’évidence dans une colère noire.
— Je suppose que vous disposez d’un motif sérieux pour interroger mon épouse à trois heures du matin ? dit-il sans ménagement. Mais pour qui vous prenez-vous ? Si, au prix de sa vie, ma pauvre enfant n’avait pas résolu cette enquête à votre place, j’aurais obtenu votre révocation et fait nommer quelqu’un de compétent. Dommage que ce soit trop tard à présent qu’il ne vous reste plus qu’à partir et emmener Sorokine. Quant à vous, dit-il à sa femme, retournez vous coucher.
— Mr. Pitt ne m’a rien demandé, répondit Elsa, immobile. C’est moi qui suis venue le voir.
Il eût été mesquin et malhonnête de laisser accuser Pitt. Et puis, il n’était plus question pour elle de reculer.
— Faites ce que je vous dis ! ordonna Cahoon.
Elsa refusa d’obtempérer et Pitt, d’un air parfaitement serein, demanda :
— Mr. Dunkeld, auriez-vous apporté un présent, sous la forme d’une caisse de porto, à Son Altesse royale ?
— Comment ?
— Vous m’avez fort bien entendu.
— Il est trois heures du matin, et vous me demandez si j’ai amené du vin pour le prince ?
— C’est cela, répondez, je vous prie.
— Oui. Et du meilleur, comme cela se fait entre gentlemen, se justifia-t-il d’un ton condescendant au possible.
— Et le plat en porcelaine de Limoges ? C’était aussi un cadeau ?
L’effet de surprise fut total et l’hésitation de Cahoon non feinte.
— Le… Quel plat en porcelaine ?
— Celui qui était dans vos bagages. En auriez-vous apporté plusieurs ?
Un instant, Cahoon envisagea de nier.
— Le plat blanc et doré, renchérit Elsa, celui avec un pied et une scène champêtre avec les personnages peints en bleu.
— Vous avez osé fouiller dans mes affaires ? s’insurgea Cahoon, comme s’il s’agissait du plus impardonnable des crimes.
— Qu’allez-vous imaginer ? Votre domestique était en train de déballer vos affaires quand il m’a demandé ce qu’il fallait faire de ce plat, car à ce moment-là vous étiez occupé avec le prince. Je lui ai dit de le laisser là où il était. Je suis certaine qu’il s’en souvient, si ce n’est pas votre cas.
— Dans la bouche d’une femme, le sarcasme n’a vraiment rien de seyant, répondit Cahoon sur un ton glacial. Cela vous donne l’air froid et hommasse !
Puis, se tournant vers Pitt :
— J’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’un sujet impossible à aborder avec vous. Son Altesse m’a fait jurer de ne pas en parler. Dans l’hypothèse où vous ne comprendriez pas ce que cela signifie et où vous souhaiteriez en parler au prince, faites-le à vos risques et périls. Je n’ai rien à ajouter, car j’ignore s’il entre bien dans vos prérogatives de travailler à cette heure indue. Alors je vais retourner me coucher, et mon épouse va faire de même. Je suppose que vous procéderez à l’évacuation de Sorokine avant que nous nous revoyions. Je ne saurais que trop vous conseiller la plus grande discrétion.
Elsa, le cœur serré, en avait le souffle coupé. Son combat pour sauver Julius et l’espoir qu’elle gardait, c’en était fini.
Pitt regarda Cahoon droit dans les yeux.
— Si on emmène Mr. Sorokine, ce sera simplement vers un lieu où il sera en sécurité. L’enquête est loin d’être terminée.
— Vous semblez ne pas avoir saisi ce qui est pourtant évident, répliqua Cahoon d’une voix exagérément lasse. Sorokine souffre de démence, ce qui le conduit à s’en prendre à un certain type de femme. Il y a quelques années, en Afrique, il en a déjà tué une. À l’époque, on a cru à un acte isolé. Pour autant que je sache, il n’a jamais recommencé, jusqu’à ce qu’il assassine cette putain. Minnie l’a démasqué. Sorokine l’a tuée à son tour. Personne d’autre n’est impliqué, mis à part mon épouse et sa réticence à accepter les faits. Elle n’a pas l’habitude de la violence et de la tragédie. Elle n’était pas avec nous en Afrique, et elle a tendance à idéaliser les choses, à croire le rêve plutôt que la réalité.
— Êtes-vous en train de dire que Mr. Marquand, pour ne parler que de lui, était au courant que son propre frère avait tué cette femme en Afrique ? s’étonna Pitt, les yeux exorbités.
Désarçonné par la question, Cahoon se reprit rapidement.
— Non, mais je pense qu’il le craignait. En revanche, Watson Forbes le savait, d’où son refus de laisser sa fille épouser Sorokine, bien qu’elle le souhaitât. Hamilton Quase fut un bien meilleur choix. Interrogez Forbes, si vous ne me croyez pas. À présent je vais me coucher. Venez, Elsa !
Elsa croisa un instant le regard de Pitt, puis, docile, ne sachant plus si elle pouvait oser espérer ou non, elle suivit Cahoon.




Chapitre XII
Pitt s’allongea sur son lit sans pouvoir retrouver le sommeil. Cahoon n’avait pas nié les allégations de son épouse au sujet du plat. Par amour, elle cherchait désespérément à sauver Julius, néanmoins, Pitt pensait qu’elle disait la vérité. Si elle avait dû mentir, elle l’aurait fait plus tôt. Elle aurait sans doute fourni un alibi à Julius pour l’un des crimes voire les deux. Sorokine aurait-il accepté de devoir son salut à un mensonge ? Beaucoup d’hommes y auraient consenti, même si la réputation ou le mariage d’Elsa avaient dû en souffrir. Pitt imaginait mal Dunkeld hésiter à divorcer en cas d’adultère, d’autant plus si celui-ci était rendu public.
Que Cahoon ait apporté un plat identique à celui qui avait été brisé s’avérait trop extraordinaire pour être une coïncidence.
Quelle était la part de préméditation dans toute cette histoire ? Le meurtre de Sadie ? Mais c’était la première fois que les prostituées, choisies au hasard, fréquentaient le palais. Ce crime reflétait l’œuvre d’un dément. À supposer qu’on y ait pensé auparavant, qui pouvait savoir que Sadie se trouverait dans la chambre de la reine et qu’on briserait ce plat plus qu’un autre ? C’était impossible. D’où l’absence de précaution de Dunkeld en apportant cette porcelaine à Buckingham. Peut-être l’avait-il déballée lui-même ? C’était bien une coïncidence, en fait, au début du moins, car ce n’est que plus tard qu’on en avait vu l’utilité. Mais dans quelle intention ?
Et ces bouteilles de porto un temps remplies de sang ? Avaient-elles été amenées déjà pleines ou les avait-on vidées pour les remplir à nouveau ? Et où cela s’était-il passé ? Dans la cuisine ? Là où les allées et venues étaient constantes ? Pourtant, c’était bien là que ça avait dû se faire : bel exemple d’opportunisme.
Si quelqu’un avait apporté ces bouteilles remplies de sang, c’était l’indice d’une minutieuse préméditation. Qui aurait pu le faire ? De toute évidence, Cahoon Dunkeld.
On ne décide pas de devenir fou de telle ou telle manière à un instant précis. Cependant, on peut être au courant de la folie de quelqu’un et savoir que certains événements particuliers risquent d’entraîner chez lui une perte de contrôle. Si un homme souffre de la phobie des araignées ou enrage dès qu’on se moque de lui, alors son comportement devient prévisible.
L’auteur de meurtres monstrueux et incontrôlés est poussé au passage à l’acte par un enchaînement d’événements. Il finit par céder à une pression devenue insupportable. Sachant que quelqu’un souffrait d’une telle faiblesse, Cahoon Dunkeld n’aurait-il pas, à dessein, créé une situation explosive ? Le mal pouvait-il aller se nicher jusque-là ? Bien sûr, car c’est un domaine qui ne connaît pas de limites. Cependant, Dunkeld aurait-il osé prendre autant de risques au sein même du palais ? Et la construction de ce chemin de fer africain méritait-elle de s’exposer à ce point ?
Les rayons du soleil se frayèrent un chemin entre les tentures pour éclairer une partie du plancher. Pensif, Pitt s’attarda à la contempler. En quoi un crime pouvait-il aider Cahoon dans son projet ? Cela aurait dû avoir un effet contraire.
Et si l’enjeu n’était pas cette ligne de chemin de fer, mais tout autre chose ? L’amour que Julius Sorokine portait à Elsa, par exemple ? Dunkeld en aurait-il été assez affecté au point de punir Sorokine pour… Pour quoi, au fait ? Pour Pitt, nul doute que la relation entre Julius et Elsa en était restée à un stade platonique. Nul doute non plus que Dunkeld n’aimait pas sa femme.
Peut-être s’agissait-il de rendre sa liberté à Minnie, et l’intrigue entre Julius et Elsa était-elle insignifiante pour Dunkeld. La chose était plus facile à croire.
Mais alors, qui avait tué Minnie ? Son assassinat ne pouvait en aucun cas faire partie des plans de Dunkeld. Julius Sorokine s’était-il révélé un instrument plus dangereux à manier que ce que Dunkeld n’avait imaginé ? Quelle ignoble ironie !
Pourquoi la chambre de la reine ? En fin de compte, cela avait bien dû être organisé, car c’est là que se trouvait le plat en porcelaine de Limoges. Avait-on eu dès le départ l’intention de déplacer le corps dans le placard à linge, ou s’agissait-il d’une improvisation ? Dans quel dessein ? Pitt continuait à se creuser la tête. Si Sadie avait été assassinée dans les appartements royaux, son cadavre avait certainement cessé de saigner en abondance au moment où on l’avait transporté jusqu’au placard. Du sang coulerait bien encore, donnant ainsi l’impression que la jeune femme avait été éventrée à cet endroit. Donc, il y avait eu préméditation. Mais un mot revenait sans cesse : pourquoi ?
Et pourquoi lui avait-on retiré tous ses vêtements, alors que Minnie avait été retrouvée habillée ? Sadie avait-elle été tuée au cours d’un accès de folie et Minnie dans l’intention de la faire taire parce qu’elle s’approchait trop de la vérité ?
Encore une ironie obscène. Dunkeld avait provoqué un crime affreux, en tablant sur la démence, afin de détruire son gendre et de libérer sa fille. Mais c’était sans compter sur l’intelligence de la jeune femme, devenue si dangereuse aux yeux de Sorokine que celui-ci avait en toute lucidité tué son épouse pour se protéger, d’une façon qui rappelait le premier crime. Rien d’étonnant que Cahoon Dunkeld semblât accablé par bien plus que le chagrin d’un père qui vient de perdre sa fille.
Mais comment Pitt pourrait-il le prouver ? Quelle importance cela avait-il ? Si Sorokine était bien l’auteur des crimes, la justice voulait qu’on l’enferme. Dunkeld, quant à lui, était un personnage bien plus malfaisant, qui n’avait pas hésité à louer les services d’une prostituée, afin qu’elle provoque Julius et que ce dernier l’assassine, mais sa machination lui avait explosé à la figure, tuant sa fille unique pour laquelle il avait tout organisé. Devoir vivre avec ce souvenir constituerait un châtiment bien pire que ce que la justice des hommes pourrait inventer.
Et que deviendrait Elsa ? Elle finirait par s’enfermer dans un monde irréel, accrochée à l’illusion d’un Julius innocent. À moins qu’elle ne prenne conscience de la culpabilité d’un homme divisé en deux.
Dunkeld ne lui pardonnerait jamais. Il lui ferait sans cesse payer, en public et en privé, d’être tombée amoureuse de celui qui n’avait pas su aimer Minnie.
La justice exigerait des preuves, que cela plaise ou non au prince, qui, à son tour, en tiendrait ou non rigueur à Pitt.
Celui-ci avait dû s’assoupir car il se réveilla en sursaut quand on frappa à la porte. Il se redressa lentement, tout en se demandant ce qu’il faisait tout habillé dans ce grand lit. Avant même qu’il ne réponde, la porte s’ouvrit et Gracie entra, apportant du thé encore fumant sur un plateau.
— Vous vous êtes pas couché ?
— Non.
Il balança ses jambes hors du lit, se leva et repoussa ses cheveux en arrière. Sa barbe commençait à piquer et il souffrait d’une migraine.
— Elsa Dunkeld est venue me réveiller aux environs de trois heures, expliqua-t-il, pour me dire que son mari avait apporté un plat en porcelaine dans ses bagages, en tout point identique à celui qui a été brisé. Je suppose que c’est celui que j’ai vu dans la chambre de la reine. Dunkeld a aussi offert au prince une caisse de bouteilles de porto.
Gracie lui tendit une tasse de thé.
— Attention, il est brûlant. Mais pourquoi Mrs. Dunkeld est venue vous dire tout ça ? Comment elle sait l’importance des bouteilles de porto si elle est pas au courant du sang qu’y avait dedans ?
— Je lui ai posé la question. Elle ne savait pas, pour le sang. En revanche, le plat, elle l’avait vu dans les bagages de Cahoon, et tout le monde est au courant que nous en cherchions un. Merci, ajouta-t-il en prenant la tasse.
— C’est donc Dunkeld qu’a fait le coup.
— Dunkeld n’est pour rien dans le crime commis en Afrique, répliqua Pitt à regret. Mais je crois qu’il a poussé Sorokine à assassiner la prostituée. Au courant de la folie de Julius, il savait ce qui provoquait chez lui la perte de tout contrôle et le poussait à tuer. Il a artificiellement créé les circonstances, puis modifié les preuves de manière que nous…
Il s’arrêta, incapable de formuler une raison.
— Qu’est-ce qu’y a ? Pourquoi il nous a pas simplement laissés arrêter Mr. Sorokine, alors ?
— Parce qu’il voulait éviter qu’un scandale éclate au palais. Cahoon joue très gros, il a encore besoin du soutien du prince pour son projet de chemin de fer.
Gracie le regarda du coin de l’œil tout en réfléchissant.
— Mais s’il voulait se débarrasser de Mr. Sorokine, il aurait pas pu s’arranger pour que le crime se passe ailleurs, à un autre moment ?
— Ailleurs Sorokine s’en serait sorti. La police aurait cru à l’acte d’un criminel très violent et perturbé, alors qu’ici il ne peut s’agir que de l’un des trois suspects.
— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?
Le « on » arracha un sourire à Pitt. Comme à son habitude, Gracie s’impliquait totalement.
— Trouver ce qui amène Sorokine à perdre la maîtrise de lui-même, prouver que Dunkeld le savait, et qu’il a, de toutes pièces, créé un piège dans lequel Sorokine est tombé.
Il commença à siroter son thé, qu’il avala avec difficulté, car il était encore chaud.
— Et vous allez l’envoyer à la potence ? demanda Gracie, pleine d’espoir.
— Qui ? Dunkeld ou Sorokine ?
— Dunkeld, évidemment ! C’est le plus méchant des deux ! répondit-elle sans hésitation.
— Ça risque de ressembler à ça, admit-il avec un sourire.
 
Après s’être préparé de façon à effacer autant que faire se pouvait toute trace de fatigue ou d’abattement, avoir pris son petit déjeuner et remis de l’ordre dans ses pensées et ses conclusions, Pitt alla voir Cahoon Dunkeld, qu’il trouva, seul, dans une des superbes galeries de tableaux.
— Qu’y a-t-il encore ? fit Cahoon, sûr de lui et impatient.
Pitt mit les mains dans les poches et prit une pose décontractée, comme s’il avait prévu de s’incruster.
— Mr. Dunkeld, vous me semblez bien connaître la nature humaine, les forces et les faiblesses d’un homme.
Cahoon eut un sourire amer.
— Si c’est là le fruit de vos observations, pour un policier, vous êtes d’une lenteur incroyable. Au fait, pour vous, c’est quoi, au juste, ce que vous faites ? Un boulot pour subsister, ou un véritable métier ?
— Tout dépend comment on l’exerce. Au niveau de Mr. Narraway, c’est un métier.
— Le jugement de Mr. Narraway quant aux forces et aux faiblesses d’un homme ne m’a guère convaincu, fit remarquer Dunkeld d’un air dégoûté.
— Depuis combien de temps savez-vous que Sorokine souffre de démence ? interrogea Pitt en souriant. Depuis le meurtre de cette femme en Afrique ?
— À l’époque, j’ignorais qu’il en était l’auteur, répliqua Cahoon auquel le ton de la question déplaisait visiblement.
— Je n’en doute pas, sinon vous ne l’auriez pas laissé épouser votre fille. C’est donc arrivé un peu plus tard ?
— Bien entendu ! Mais où voulez-vous en venir ?
— Je me demandais à quel moment vous aviez découvert sa maladie.
Soudain, sans reconnaître la nature exacte du danger, Dunkeld fut sur ses gardes.
— En quoi est-ce important ? Sorokine est coupable. Les détails resteront sans doute toujours obscurs. Votre tâche consiste à tout arranger, de la manière la plus juste, la plus discrète et la meilleure qui soit.
— Comment avez-vous compris que Sorokine était coupable ? continua Pitt. Vous, l’expert en connaissance de l’âme humaine, qu’avez-vous remarqué que je n’ai pas su voir ?
— Essayez-vous de me flatter ? C’est lourd, et votre postulat est erroné. Je me moque bien de ce que vous pouvez penser.
— J’essaie d’apprendre, répondit Pitt d’un ton aussi innocent que possible.
Dunkeld l’irritait, plus que quiconque l’avait jamais fait. Même s’il comprenait ses faiblesses, sa farouche volonté d’appartenir à une classe sociale qui lui était étrangère, son besoin d’admiration, et la douleur que lui causait la perte de sa fille, Pitt ne parvenait pas à l’estimer.
— Les fous qui tuent de manière compulsive, poursuivit-il, sont poussés à agir, après un événement ou une suite d’événements. Ils brisent soudain ces chaînes qui font que, la plupart du temps, ils passent pour des individus tout à fait normaux. Mais vous savez déjà tout ça, n’est-ce pas ?
— En effet, répondit Dunkeld qui pouvait difficilement le nier. Vous enfoncez des portes ouvertes… mais ce n’est pas la première fois.
— Quel a été l’élément déclencheur chez Sorokine ?
Dunkeld cligna des paupières.
— Vous l’ignorez ? Cette femme, qu’il a tuée en Afrique, de quoi avait-elle l’air ?
— D’une putain, je suppose, fit Cahoon après réflexion. Ce n’était plus une première jeunesse, elle approchait la trentaine. Sans être particulièrement jolie, sa silhouette était agréable. Elle avait un certain degré d’intelligence, ai-je entendu dire, et la langue bien pendue. C’était le genre de femme qui s’y entendait pour divertir ou pour simplement…
Il ne prit pas la peine de terminer sa phrase.
— Tout comme Sadie, par exemple ? ajouta Pitt en guise de conclusion.
Ne parvenant plus à cacher son mépris, Dunkeld lâcha, d’un ton sarcastique :
— Ah, tout de même, vous comprenez enfin.
Pitt eut un très léger haussement d’épaules.
— Vous en êtes-vous aperçu avant, ou après avoir loué les services de Sadie ?
— Sous-entendez-vous que j’étais au courant et que j’aurais laissé faire ? demanda Cahoon, les yeux brillants de colère.
— Grands dieux ! Pourquoi auriez-vous fait une chose pareille ? À moins, bien évidemment, que vous ne vouliez vous débarrasser d’un gendre que vous n’aimiez pas, ce qui aurait permis à Minnie de reprendre sa liberté.
Dunkeld, nerveux, prit une profonde inspiration.
— Et vous croyez vraiment que pour arriver à mes fins j’aurais pu sacrifier la vie d’une femme ?
Pitt, immobile, demanda d’un ton neutre :
— Sorokine aurait-il continué à tuer chaque fois que les conditions auraient été réunies ?
Dunkeld prit le temps de la réflexion.
— En règle générale, ce genre d’homme cesse-t-il de passer à l’acte si personne ne le retient ?
— D’après ce que j’en sais, la réponse est non.
— Alors faire en sorte qu’il soit pris, c’est peut-être un moyen désespéré, mais toujours mieux que de le laisser continuer. Vous ne l’avez pas arrêté.
— Je n’étais pas en Afrique.
— Votre arrogance défie l’entendement !
Dunkeld en aurait presque ri.
— Si vous aviez été sur place, vous pensez que vous auriez fait mieux ? Mais regardez-vous ! Alors que nous étions confinés dans ce palais, vous avez été incapable de déterminer lequel parmi trois d’entre nous était coupable !
— Les porcelaines de Limoges font-elles partie de ses… ses obsessions ?
— Je vous l’ai déjà expliqué. Il s’agit d’une faveur accordée à Son Altesse, qui n’a rien à voir avec Sorokine. À présent, il vous appartient de déduire la suite ou de rester dans l’ignorance. J’ai du travail. La disparition de ma fille ne remet pas en cause notre projet. Je dois trouver un remplaçant à Sorokine. Je suppose que vous et moi ne nous reverrons plus, alors je vous souhaite le bonjour.
Et, sans attendre la réponse du policier, Dunkeld tourna les talons.
 
Fatigué, bougon, Narraway arriva un peu avant dix heures. Ses traits tirés tranchaient avec sa tenue qui frôlait la perfection. Dans la pièce baignée de soleil, assis jambes croisées face à Pitt, Narraway résuma ce qu’il avait appris et mentionna le lien entre le meurtre de Sadie et celui du Cap, sans toutefois mettre Sorokine sérieusement en cause.
Si Pitt était déçu de ne rien apprendre qu’il ne sût déjà, il s’en voulait aussi de manquer de professionnalisme, se reprochant amèrement son aversion à l’égard d’un homme, au point de souhaiter sa culpabilité, et à l’inverse sa sympathie pour Julius, ou plutôt pour Elsa, laquelle, avec sa vulnérabilité et sa quête désespérée du courage, lui rappelait un peu Charlotte. Deux fois rien, une manière de tourner la tête, la forme de ses épaules, suffisait à lui donner envie de la protéger. Le désenchantement était l’une des plus profondes blessures.
— La similitude entre les crimes est bien trop grande pour être une coïncidence, conclut Narraway. L’assassin du Cap est celui de Sadie, et aussi de Minnie Sorokine, qui en savait probablement trop et constituait une menace. Il aura imité sa façon de faire habituelle, soit parce qu’il n’a pu s’en empêcher, soit pour signer son crime.
— J’opterais pour la première hypothèse, répliqua Pitt. Signer son forfait ne rime à rien, et en aucun cas ne le protégerait. Quant à Minnie, toute dame de la bonne société qu’elle était, elle avait de la catin en elle, au moins en apparence.
Narraway regarda Pitt avec intérêt.
— Diriez-vous qu’elle a découvert que le plat de porcelaine a été cassé et que cela avait de l’importance ?
— Sans parler du fait qu’on l’a remplacé.
Pitt raconta son entretien avec Elsa.
— Vous l’avez crue ? demanda Narraway, un rien sceptique, tout en dépliant les jambes. En faisant abstraction des personnalités en cause et de vos inimitiés, ne pensez-vous pas que les débris de porcelaine n’ont rien à voir avec cette affaire, et que le plat de la chambre de la reine n’a jamais été brisé et qu’Elsa Dunkeld a beaucoup plus de raisons que vous de haïr son mari ?
— Si cette histoire de plat n’a aucun rapport avec les crimes, comment expliquer que le prince mente à son sujet ? Tyndale a refusé d’en parler et voilà à présent que Dunkeld reconnaît avoir apporté un plat. Il s’agirait d’une faveur que lui aurait demandée Son Altesse, et que son sens de l’honneur l’empêche de nous expliquer.
Narraway eut une mimique de dégoût.
— Parce qu’il doit s’agir de quelque chose de stupide et de plutôt sordide. Ça les gêne d’en parler.
— J’ai envie de tout reprendre à zéro, point par point.
— Si vous voulez. Mais ce sera la dernière fois. Après, il va falloir agir.
 
De retour à ses tâches domestiques officielles, le petit déjeuner terminé, Gracie, accompagnée d’Ada, commença par le ménage et le linge qu’il fallait changer. Un détail titillait sa curiosité : depuis son arrivée au palais, chaque matin elle avait fait la chambre et le dressing de Cahoon Dunkeld. Où étaient passés les ouvrages livrés en pleine nuit ? On ne trouvait là tout au plus qu’une demi-douzaine de livres, et pas davantage dans les appartements de ces messieurs ou dans les autres pièces.
— Ils sont où, les livres ? demanda-t-elle à Ada, alors qu’elles époussetaient le salon.
— Est-ce que je sais, moi ? s’indigna sa collègue. C’est p’têt’ ceux-là, va savoir. Faut pas que ça t’empêche de travailler.
Gracie regarda les ouvrages que venait de lui montrer Ada.
— C’est rien que des recueils de poésie et de romans, ou des vies de gens qui existent vraiment. Tiens, ça c’est sur le duc de Wellington et celui-ci sur Robert Walpole, le Premier ministre.
— Et comment elle sait ça, mademoiselle Je-sais-tout ?
— C’est écrit dessus. Qu’est-ce tu crois ? Que je l’ai deviné en regardant les images ?
— Et depuis quand tu sais lire, toi ?
— Depuis longtemps. Pourquoi ? Tu sais pas ? s’étonna Gracie.
— Arrête de te donner des grands airs, tu veux ?
— Tu dis ça parce que tu sais pas où sont passés les livres.
— Eh ben non, je sais pas ! Mais moi je sais me tenir à ma place, et tu ferais bien d’en prendre de la graine. Je crois que demain ce serait bien que tu fasses la corvée de pots de chambre, et pas seulement ta part, mais aussi celle de Norah et de Biddie.
Gracie commençait à se demander si la malle avait vraiment contenu des livres, mais, à l’évidence, elle ne pouvait pas compter sur Ada pour obtenir de réponse.
— Tu en sais des choses, mademoiselle Je-sais-tout, continua Ada en promenant son plumeau autour des bibelots posés sur la cheminée, mais tu ferais bien de faire attention à pas trop poser de questions. T’as l’air toute désolée pour Mrs. Sorokine, mais si tu veux mon avis, c’était une vraie garce cette femme-là ! Par-devant, elle se donnait des grands airs en se baladant le nez en l’air, mais par-derrière c’était une vraie catin. Elle posait les mêmes questions que toi. Toi aussi, t’as envie de finir avec le bide ouvert ? Je sais bien, toi, t’as rien pour affoler un homme, ou alors faudrait qu’il triche, qu’il fasse comme si t’étais une vraie femme. Tu sais que, si on voulait, tu tiendrais dans une boîte d’allumettes ?
L’injure porta. Gracie avait conscience de sa petite taille, de sa maigreur et de son absence de formes et de féminité. Qu’est-ce que Samuel Tellman pouvait bien lui trouver, à part le fait, pour commencer, qu’elle n’avait rien à faire avec lui ? Voilà que l’idée de l’épouser et de terriblement le décevoir lui faisait peur. Mais Ada n’en saurait jamais rien.
L’important, c’était ce qu’Ada venait de lui apprendre : Minnie se préoccupait de la malle et de son contenu éventuel !
— Tu penses vraiment qu’on l’a tuée à cause de la malle ? demanda-t-elle en se forçant à oublier tout le reste.
— Un peu, mon neveu ! Elle arrêtait pas de poser des questions. Tiens, exactement comme toi.
— Je vais faire les chambres, proposa Gracie, qui prit son plumeau et s’éloigna vers la porte.
En fait, elle allait solliciter l’aide de Mr. Tyndale, car le temps pressait. Elle s’en voulait d’avoir sous-estimé l’importance de la malle, mais une nouvelle idée germait dans son esprit.
Alors qu’elle traversait le palier, Ada cria après elle. Une fraction de seconde, Gracie faillit faire demi-tour pour lui dire, sur un ton condescendant, de ne pas hurler, que ce n’était pas ce qu’on attendait d’une domestique zélée, mais elle se ravisa car elle n’avait pas de temps à perdre.
Elle trouva Mr. Tyndale à l’office. Elle entra sans penser à laisser la porte ouverte derrière elle.
— Mr. Tyndale, je sais que vous gardez Mr. Sorokine enfermé, mais il se passe des choses que nous ignorons, et c’est pas normal. On devrait pouvoir tout expliquer. La nuit où Sadie a été tuée, à peu près à l’heure du crime, Mr. Dunkeld a fait apporter une malle. Il a dit que c’étaient des livres, mais des livres il y en a nulle part.
— Il y en a dans le salon, Miss Phipps, répondit Tyndale sur un ton grave.
— Oui, j’ai vu, mais c’est pas des livres sur l’Afrique, comme Mr. Dunkeld a dit que c’était, et qu’il fallait faire venir en pleine nuit tellement il en avait besoin. Ceux qu’il a, c’est sûrement ceux qu’étaient là avant.
— Mais comment savez-vous cela, Miss Phipps ?
— Parce que j’ai regardé, pardi ! dit-elle aussi poliment que possible tout en s’étonnant de la lenteur d’esprit du majordome. Et aussi parce que je sais lire, Mr. Tyndale. Moi, je crois qu’il y avait autre chose dans cette malle et que quelqu’un ferait bien de trouver ce que c’était.
Tyndale prit un air gêné.
— Peut-être s’agissait-il de quelque chose pour la soirée, suggéra-t-il, quelque chose de personnel.
Rouge d’embarras, Gracie se demanda de quoi il pouvait bien s’agir et se dit qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle ne le découvre pas ; encore un luxe que l’enquête ne lui permettait pas.
— Dans une affaire de meurtre, Mr. Tyndale, il peut rien y avoir de personnel. Quelqu’un a forcément vu ce qu’y avait dans la malle. Edwards, par exemple, qui a aidé à la porter. Par le poids, il devrait pouvoir dire si c’étaient des livres. On sent quand quelque chose glisse dans une malle. Et quand ils l’ont ressortie, la malle, combien elle pesait ?
— J’ignore ce qu’il y avait dans cette malle, Miss Phipps, et je n’ai ni le droit ni l’envie de chercher. Sachez que moins on en sait sur ses supérieurs, mieux on se porte.
Il lui fit pitié, mais l’impatience la gagnait.
— Mr. Tyndale, Mr. Dunkeld n’est pas votre supérieur, dit-elle avec douceur. Pas plus d’ailleurs que ceux qui couchent avec des putains !
— Miss Phipps !
Atterré, il s’était emporté plus qu’il ne l’aurait souhaité.
La porte s’ouvrit brutalement et heurta le mur. Mrs. Newsome entra, furieuse.
— Miss Phipps, je vous ai déjà avertie autant que faire se peut au sujet de votre inconduite. Si Mr. Tyndale a trop bon cœur ou est trop gêné pour vous remettre à votre place, ce n’est pas mon cas. Vous êtes renvoyée. Vous êtes indigne de travailler ici. Ada s’est plainte de vous. Votre comportement et votre travail ne sont pas satisfaisants. Et voilà que je découvre que vous avez désobéi à mes ordres de ne pas pénétrer ici et d’y rester en compagnie d’un membre du personnel, la porte fermée. Vous placez Mr. Tyndale dans une situation délicate. Vous partirez demain matin. Comptez sur moi pour vous faire un certificat, mais il ne sera pas bon. Tout au plus êtes-vous honnête et propre.
Tyndale devint écarlate, mortifié à l’idée de ce que Mrs. Newsome s’imaginait apparemment et de n’avoir pas réussi à protéger Gracie de son courroux. Comment se sortir de ce pétrin sans l’abandonner à son sort ? Peut-être aussi était-il désappointé de constater le peu de bien que Mrs. Newsome devait penser de lui pour sauter à de telles conclusions.
Gracie lui vint en aide. Après tout, il se retrouvait dans cette situation à cause de ses devoirs envers elle. L’enquête touchait à son terme. Mrs. Newsome allait devenir une alliée ou une ennemie. La neutralité ne serait pas de mise. Alors Gracie trancha.
— Je vais tout lui dire, Mr. Tyndale. C’est pas par manque de reconnaissance, au contraire. On va avoir besoin de son aide et on a pas de temps à perdre.
— Je comprends, dit-il. Mrs. Newsome, ajouta-t-il en regardant par-dessus la tête de Gracie, auriez-vous l’amabilité de fermer la porte ? Je me vois dans l’obligation de briser un secret, sous peine de me mettre dans une situation encore plus embarrassante. J’aimerais faire les choses le plus discrètement possible.
Mrs. Newsome battit des paupières. Encore rouge de colère, elle avait perdu de sa superbe. Docile, elle ferma la porte et resta aussi loin que possible de Tyndale. L’air était chargé d’émotion.
— Mrs. Newsome, Miss Phipps travaille ici pour le compte de la Special Branch. C’est Mr. Narraway qui m’a demandé dans le plus grand secret de la prendre au sein du personnel et de lui permettre d’aider Mr. Pitt à élucider les deux crimes dans les meilleures conditions possibles. Si Gracie a pris des libertés, expliqua-t-il en mangeant ses mots pour aller vite, c’est qu’elle n’avait d’autre choix pour remplir sa tâche. J’étais le seul à qui elle pouvait se confier, elle devait donc me rencontrer en tête à tête. Si quelqu’un doit être renvoyé, il s’agit bien d’Ada, cette langue de vipère qui se mêle de ce qui ne la regarde pas.
Mrs. Newsome regarda alors Gracie comme si elle sortait en rampant d’un fruit posé sur une assiette à dessert. Puis elle se tourna vers Mr. Tyndale.
— Si je comprends à présent pourquoi elle a eu ce comportement si… si peu discret, je ne m’explique pas, Mr. Tyndale, pourquoi vous ne m’avez pas mise dans le secret. Après toutes ces années à travailler ensemble, je pensais que vous aviez une bien meilleure opinion de moi.
Elle se retourna et avait la main sur la poignée de la porte quand Tyndale réagit :
— J’ai fait ce qu’on m’a demandé, Mrs. Newsome, dit-il, pitoyable. Je n’y suis pour rien.
Le dos toujours tourné, elle répliqua d’une voix hésitante :
— Mais vous êtes-vous plaint ? Avez-vous fait remarquer qu’il était nécessaire que je sois mise dans la confidence et que j’étais autant digne de confiance que vous ?
Il ne répondit pas. L’inquiétude, la peur même s’étaient emparées de lui et il ne l’avait pas fait.
Gracie soupira. Tout cela était si pénible…
— Mrs. Newsome, si vous aviez été gentille avec moi, alors quelqu’un comme Ada aurait compris qu’il se passait quelque chose. C’est quand Mrs. Sorokine a été tuée qu’on a su qui avait fait le coup. Et encore, pour être honnête, on en est pas complètement sûrs, parce qu’il reste des choses pas claires, comme ce que pouvait bien contenir la malle qu’Edwards a aidé à monter à l’étage de Mr. Dunkeld, la nuit où Sadie a été assassinée. Et ce qu’il y avait dedans quand il l’a redescendue.
Mrs. Newsome, qui n’avait plus qu’une tache rouge sur les joues, se retourna pour observer Gracie, puis Mr. Tyndale.
— Il va falloir qu’on trouve, s’empressa d’ajouter Gracie, parce qu’il nous reste pas beaucoup de temps avant qu’on emmène Mr. Sorokine !
— Il faut nous dépêcher de questionner Edwards au sujet de cette malle, dit enfin Mrs. Newsome. Je l’envoie chercher et je reviens.
Après son départ, Gracie referma la porte. Tyndale affichait la tristesse de celui qui a perdu quelque chose d’irremplaçable.
— Elle vous en veut d’avoir été écartée. Vous avez bien fait de lui expliquer, on avait plus le choix.
— C’est exact.
Mais Gracie savait que ce n’était pas ce qu’il pensait. Mrs. Newsome avait douté de lui, et rien ne pourrait effacer cela.
— Elle a pas confiance en vous, dit Gracie.
— J’en ai conscience, Miss Phipps, répondit-il sans la regarder.
Il était en colère et blessé qu’elle l’ait remarqué.
— Pour elle, c’est vous qui lui faites pas confiance, ajouta-t-elle.
— Mais j’étais lié par le secret ! Pas un seul instant je n’ai imaginé que Mrs. Newsome ait pu faire quelque chose de mal, protesta-t-il.
— Allez, Mr. Tyndale, je crois pas que vous ayez mal agi, mais vous vous êtes fait du mal en protégeant ces messieurs et en voulant pas voir des choses qui vous retournaient l’estomac. Comment est-ce qu’elle le saurait ?
Surpris, très embarrassé, il ne trouva rien à répondre. Cependant, Gracie vit à son air qu’il venait tout à coup de comprendre, et qu’il était l’objet d’un conflit intérieur. Peut-être en avait-elle trop dit, mais il était trop tard pour faire marche arrière.
Mrs. Newsome revint avec un Edwards nerveux au possible, qui répondit aux questions de Mr. Tyndale sans son habituelle insolence.
— Oui, m’sieu, elle était lourde.
— Est-ce que les livres faisaient du bruit à l’intérieur ? Est-ce qu’ils se déplaçaient quand vous changiez l’inclinaison de la malle ?
— Non, m’sieu, pas beaucoup. Mais ça me vient à l’esprit : si c’étaient pas des livres, parce que c’était pas vraiment assez lourd pour ça, alors c’était quoi ?
— Je l’ignore, Edwards. Et quand vous l’avez redescendue, c’était lourd comme quoi ?
— Comme quand on l’a montée.
Gracie sentit son cœur s’accélérer. Peut-être avait-elle vu juste !
Tyndale la regarda d’un air perplexe, puis revint à Edwards :
— Vous êtes certain ?
— Oui, m’sieu. C’était encore lourd. J’ai même cru que Mr. Dunkeld l’avait remplie avec d’autres livres.
— Vous n’avez pas vérifié le contenu ?
— Non, m’sieu, bien sûr que non.
— Je vous remercie, vous pouvez disposer.
Edwards à peine parti, Gracie s’excusa et monta voir Pitt. La malle représentait la dernière pièce du puzzle.
— Ils l’ont embarqué ? dit-elle, essoufflée.
— Si vous parlez de Sorokine, pas encore, répondit Pitt en levant le nez du rapport, succinct et insatisfaisant, qu’il rédigeait à l’intention de Narraway.
Il n’y aurait pas de poursuites légales et ce soir-là Pitt dormirait peut-être dans son lit.
Gracie ferma la porte et s’approcha de la table.
— Mrs. Sorokine posait des questions au sujet des pièces de porcelaine, du nettoyage et des draps de la reine, c’est bien ça ? Et peut-être qu’elle avait aussi vu le plat dans la valise de Mr. Dunkeld.
— En effet, dit Pitt qui paraissait trop fatigué et déçu pour lui demander où elle voulait en venir.
— Et elle était au courant des bouteilles avec du sang dedans, n’est-ce pas ? Et p’têt’ qu’elle savait que cette malle, que Mr. Dunkeld a fait livrer en urgence la nuit du meurtre, a jamais contenu le moindre livre sur l’Afrique.
— Mais comment le savez-vous, Gracie ?
Pitt baissa son crayon, repoussa sa feuille, et sa fatigue sembla s’envoler.
— Parce que les livres sont introuvables. Vous voulez le fond de ma pensée, Mr. Pitt ? Eh bien, je crois qu’on a amené dans cette malle quelque chose qui avait un rapport avec le crime, parce que la malle est pas repartie à vide.
— Qu’aurait-elle pu contenir d’après vous ?
Ce qui mijotait dans l’esprit de Gracie était aussi délirant que ce qui peut se passer dans la tête d’un assassin. Elle n’osait pas répondre, de peur que Pitt ne se moque d’elle et ne lui fasse plus jamais confiance sur des sujets importants.
— Alors, Gracie ? la pressa-t-il.
Elle redoutait d’être prise pour une idiote, voire de ridiculiser Pitt aux yeux de Mr. Narraway, ou, pire encore, à ses propres yeux. Devait-elle s’arrêter là ? Avant qu’il ne soit trop tard ?
— Depuis le début, on a pensé qu’un maboul avait piqué une crise et était tombé sur cette pauvre Sadie, là où elle se trouvait, et qu’il l’avait emmenée dans la chambre de la reine pour coucher avec avant de la tuer…
— Je sais, ça ne vaut pas grand-chose, dit-il, les lèvres pincées. Même les fous agissent habituellement selon un schéma qui leur paraît cohérent. Ça ne me satisfait guère, mais les indices montrent que Sadie a bien été tuée dans la chambre de la reine, tôt dans la soirée, juste après avoir quitté le prince de Galles.
— C’est l’impression que ça donne, admit Gracie, la gorge si serrée qu’elle pouvait à peine respirer. Mais c’est pas évident d’emmener une traînée dans cet endroit-là au beau milieu de la nuit. Y a toujours des domestiques à aller et venir. Alors pourquoi prendre un aussi grand risque ?
— Pourtant quelqu’un l’a pris, ce risque, expliqua Pitt. J’ai vu la chambre, et le sang. Quelqu’un a bien brisé le plat, même s’il a été remplacé par…
Il s’arrêta brusquement.
— Qu’est-ce qu’y a ? s’enquit Gracie.
— Par Cahoon Dunkeld, qui haïssait Sorokine et qui n’aurait pas levé le petit doigt pour le couvrir. C’est donc qu’il protégeait quelqu’un d’autre, quelqu’un dont la reconnaissance ferait sa fortune !
— Vous voulez parler de Son Altesse ? parvint à dire Gracie.
C’était là le plus affreux des cauchemars qu’elle ait pu imaginer. S’il étouffait l’affaire, Pitt ne pourrait plus jamais se regarder dans un miroir. Mais s’il parlait, on ne le croirait pas, on le traiterait d’affabulateur, pis, de traître à la Couronne ! Peut-être était-ce ce qui arriverait de toute façon !
Pitt, seul contre tous, courait à sa perte. D’ailleurs, n’ayant pas d’autre solution, après avoir couvert bien d’autres affaires et menti depuis des années et des années, on y veillerait.
Tout s’effondrait, c’était terrible, mais surtout pas le moment de penser à cela. Gracie devait songer à prendre soin de Pitt.
— Oui. Pourquoi ? Il ne faut pas ? s’étonna Pitt. Le prince s’est rendu dans la chambre de la reine sans se faire remarquer. En fait, il avait très bien pu s’arranger pour qu’il n’y ait aucun domestique dans les parages. Il a couché avec Sadie, s’est endormi d’un sommeil d’ivrogne et quand il s’est réveillé, il l’a trouvée morte à ses côtés, avec du sang partout. Il a appelé Dunkeld, pour que ce dernier le débarrasse du cadavre et…
— Et quoi ? demanda Gracie, anxieuse.
— Non, ça ne tient pas debout, fit Pitt d’un ton las en repoussant une mèche. J’allais dire qu’il avait mis le corps dans le placard à linge et utilisé les bouteilles de porto pour donner l’illusion qu’elle y avait été assassinée, puis qu’il avait remplacé le plat en porcelaine de Limoges, mais cela sous-entendrait une soigneuse préméditation.
Il regarda Gracie d’un air effaré.
— Il savait qu’on allait assassiner quelqu’un. Et à quel endroit ! Mais comment le savait-il à moins de le faire lui-même ou de faire exécuter cette personne par quelqu’un d’autre ? Convaincu de la folie de Sorokine, il ne pouvait pas avoir l’assurance que Julius passerait à l’acte dans le lit de la reine, qui plus est avec le prince juste à côté ! Ou même qu’il allait s’agir de Sadie, et non pas d’une autre, qui aurait pu venir accompagnée d’un des trois hommes. Il avait apporté le sang et, plus important encore, le plat en porcelaine !
— Ce qui signifie qu’il savait dans quelle pièce ça allait se passer, continua Gracie qui, bien que morte de peur, continuait à raisonner à haute voix. Qu’est-ce qu’il serait arrivé si le prince s’était réveillé avec tout le sang sur lui et pas sur elle ? Dans ce cas, l’endroit où elle avait été tuée avait pas d’importance. Vous voulez mon avis, Mr. Pitt ? D’après moi, elle a absolument pas été tuée là et on a apporté un autre cadavre dans la malle. Sadie est ressortie cachée dans la malle, au nez et à la barbe de tout le monde, sauf de Mr. Dunkeld.
Pitt commença à avoir une vision d’ensemble de toute la machination.
— Et c’est Dunkeld qui a loué les services des filles ! s’exclama-t-il. Elles étaient de mèche. Il voulait exercer un chantage sur le prince, pour qu’il soutienne son projet de chemin de fer. Pieds et poings liés, le prince ne pouvait qu’être du côté de Dunkeld, qui a en plus profité de l’occasion pour se débarrasser de Sorokine !
— Mais alors, fit Gracie qui cligna des paupières, qui a tué Mrs. Sorokine ? Qui a-t-elle accusé à part son père, parce que c’était lui qu’avait le plat ?
— Pauvre Minnie, lâcha Pitt pris de pitié, bien trop astucieuse pour penser à sa propre survie. J’oserais dire que son père ne voulait pas la tuer, mais qu’il s’est emporté et…
— On tranche pas la gorge de quelqu’un simplement parce qu’on s’énerve, fit remarquer Gracie. Et on lui ouvre encore moins le ventre !
— Peut-être, mais il fallait que ça ressemble au premier crime, lui rappela Pitt, qui lui-même devait ressembler à celui du Cap.
— Comment il savait de quoi il avait l’air, celui-là ?
— Un témoin, j’ignore qui, lui en aura parlé. Tout colle parfaitement, Gracie, dit-il d’une voix qui avait recouvré sa vivacité. Dunkeld avait tout orchestré depuis longtemps. Il a apporté du sang et un plat de remplacement. Parce qu’il connaissait l’existence de l’autre. Quelqu’un avait dû le lui montrer, ce n’est pas la première fois que Dunkeld est l’hôte du prince.
Gracie frissonna, comme si elle venait de prendre conscience de la froideur de la machination.
— Il a fait livrer un cadavre de femme, continua Pitt à un rythme accéléré. Et vous avez raison, Sadie était complice. C’est peut-être même elle qui a insisté pour coucher dans le lit de la reine ! Quand le prince s’est assoupi sous l’effet de l’alcool, auquel on avait peut-être ajouté un somnifère, elle s’est éclipsée et est allée chercher Cahoon. Qu’elle a sans doute aidé à sortir le cadavre de la malle avant qu’elle s’y glisse elle-même. La caisse partie, Cahoon a dû transporter la morte dans une couverture. Il l’a allongée à côté du prince avant de verser du sang un peu partout. Il a gardé le reste pour en mettre dans le placard et il est allé se coucher. Ça explique pourquoi on a jamais retrouvé les vêtements de Sadie : elle les avait sur elle ! Cahoon s’était déjà arrangé pour qu’un message lui parvienne. Il a lui-même été réveiller le prince parce qu’il voulait être témoin du désordre, et il lui a proposé son aide !
— Le monstre ! dit Gracie, hargneuse. Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous pouvez pas laisser enfermer Sorokine pour un crime qu’il a pas commis !
— Bien sûr que non. Je vais aller voir Son Altesse, dit-il en se levant.
— Soyez prudent, Mr. Pitt, parce qu’il va pas…
— Quand Mr. Narraway arrivera, la coupa-t-il, informez-le. Et dites-lui de m’attendre.
Pitt partit sans même prendre la peine de s’assurer que Gracie obéirait.
Immobile, tremblante, les mains jointes et de chaudes larmes au bord des yeux, elle redoutait qu’il arrive malheur à Pitt. Toutes ces certitudes s’effondraient. Ceux qu’elle avait admirés n’étaient en fait ni plus ni moins malins ou courageux qu’elle. Le palais était bien comme partout ailleurs, un lieu de bassesses et d’ambitions, où l’on jouait avec la vérité pour sauver sa peau. Et Mr. Pitt qui courait se jeter dans la gueule du loup ! Non seulement elle n’avait rien fait pour le retenir, mais elle ne pouvait compter sur personne pour l’aider.
 
Pitt dut à nouveau patienter avant que le prince daigne le recevoir. Le temps lui filait entre les doigts et à chaque instant Narraway risquait de venir chercher Julius. Il serait bien sûr possible de le faire libérer plus tard, mais autant éviter une bévue. Les gens rechignaient toujours à admettre leurs fautes, et plus elles étaient grosses, plus ils avaient du mal à le faire.
Il griffonna quelques mots sur une feuille de son calepin, qu’il remit au valet. « J’ai compris ce que Dunkeld a fait pour vous aider, avait-il écrit, mais c’est maintenant que nous avons grandement besoin d’aide. Pitt. »
Cinq minutes plus tard, on l’introduisait auprès du prince. Le valet se retira, laissant les deux hommes en tête à tête. Son Altesse, la sueur perlant à son front, était livide.
— Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? demanda le prince qui tenait la feuille du calepin. Cela ressemble fort à une tentative de… de chantage !
— Non, monsieur, le contredit Pitt, feignant le respect autant que faire se pouvait. C’est justement l’inverse. Je crois que Mr. Dunkeld s’est mis dans une situation inextricable et a fait preuve d’ingéniosité pour vous faire croire que vous étiez terriblement vulnérable. J’ai bien l’intention de veiller à ce qu’il ne profite pas de Votre Altesse.
— Mais de quoi parlez-vous ? Vous vous aventurez sur un terrain dangereux. Cahoon Dunkeld est un ami, un homme de talent, d’honneur et d’une très grande loyauté. Bien plus que vous, oserai-je dire, qui n’êtes payé que pour servir la Couronne !
— En effet, monsieur, répondit Pitt, s’efforçant à rester calme, conscient du risque qu’il prenait.
S’il faisait fausse route, c’en était terminé de sa carrière.
— Vous avez loué les services d’une prostituée particulièrement douée, qui vous a imposé un marché : si vous vouliez profiter de ses faveurs, ce serait dans le propre lit de la reine.
— Mais enfin… Comment osez-vous, monsieur ? bredouilla le prince.
— Vous n’y avez pas vu de mal, poursuivit Pitt. Vous avez accepté, elle a tenu parole, puis vous vous êtes assoupi, probablement aidé en cela par un peu de laudanum versé à votre insu dans votre verre. À votre réveil il y avait un cadavre de femme à vos côtés et du sang partout.
Pitt marqua une pause, de peur que le prince, qui semblait étouffer, le visage virant au gris, ne soit victime d’une crise cardiaque ou d’une apoplexie. Ne sachant que faire, n’ayant pas prévu une telle réaction, il se dirigea vers la porte pour réclamer de l’aide.
— Attendez ! gémit le prince. Attendez !
Pitt s’arrêta.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée ! dit le prince, pitoyable. Je le jure sur la couronne d’Angleterre. Je ne lui ai pas fait le moindre mal !
— Je sais, monsieur. Elle était morte avant d’arriver au palais.
— C’est impossible… Mais que dites-vous ? Que j’aurais couché avec un cadavre ? Je vous assure qu’elle était on ne peut plus vivante !
— Si vous parlez de Sadie, je n’en doute pas, expliqua Pitt. Mais le corps que vous avez vu près de vous et qu’on a retrouvé plus tard dans le placard n’était pas celui de Sadie, ce qui explique pourquoi on lui avait retiré ses vêtements, sinon la différence aurait tout fait rater. Sans doute aussi le temps était compté. Dunkeld s’est occupé de tout, n’est-ce pas ? Il vous a fait couler un bain, vous a demandé de laver les traces de sang et il s’est lui-même chargé d’enlever le cadavre et les draps souillés. Ensuite, des domestiques à sa solde sont venus ranger le désordre, nettoyer le sang par terre et remplacer le plat en porcelaine de Limoges, que vous pensiez avoir brisé dans votre accès de rage contre cette pauvre fille.
Le prince, toujours grisâtre, le regard presque vitreux, se contentait d’acquiescer. Jamais il n’avait eu si honte : passer ainsi pour un libertin amateur. Et aux yeux de quelqu’un comme Pitt, de surcroît !
— Dunkeld vous a dit que si vous gardiez le secret tout s’arrangerait. Il ferait venir la Special Branch qui agirait avec la plus extrême discrétion.
— Mais dites-moi, bredouilla le prince, si Sorokine n’avait rien à se reprocher, pourquoi a-t-il tué son épouse ?
— Il ne l’a pas tuée. Elle a découvert le pot aux roses et a dû demander des explications à Dunkeld. Je ne pense pas qu’il avait l’intention de la supprimer, il voulait seulement la faire taire, mais tous deux se sont emportés. Ils avaient le même caractère. Quand Dunkeld a compris qu’il avait frappé trop fort, il ne lui restait qu’à maquiller ce crime comme le précédent et comme celui qui a été commis en Afrique, dont il ne peut être tenu responsable. Cela a dû être la pire chose qu’il ait jamais faite, que de la traiter ainsi, même si elle était morte.
Pitt eut une pensée pour Minnie, retrouvée allongée, le ventre ouvert et la poitrine encore décemment couverte. On ne l’avait cependant pas étripée comme la première victime.
Le prince ne chercha pas à masquer son dégoût.
— Il a dû attendre toute la nuit, poursuivit Pitt. On ne peut imaginer ce qu’il a enduré, seul avec le cadavre de sa fille. Puis aux petites heures de l’aube, il est allé accuser Sorokine. Il s’est battu avec lui dans le but de lui infliger des coups qui laisseraient des traces, ce qui lui permettrait également de justifier celles que Minnie lui avait faites en luttant contre lui.
— Dieu du ciel ! lâcha Son Altesse. Que comptez-vous faire à présent ?
— Arrêter Dunkeld et relâcher Sorokine, avec l’espoir que l’affaire ne s’ébruitera pas. Nous ne pourrons malheureusement pas faire enfermer Dunkeld en l’accusant de folie furieuse. Il devra y avoir un procès, au moins pour le meurtre de Mrs. Sorokine. Vous m’en voyez désolé, monsieur. À moins de trouver une autre solution. Dans ce cas…
— Je vous en prie, parvint à dire le prince, je vous en prie, cherchez…
— Oui, monsieur, bien sûr.
Pitt retourna à sa chambre où Narraway l’attendait en faisant les cent pas. Gracie était encore là, semblant monter la garde.
— Ce qu’elle m’a dit est vrai ? s’enquit Narraway, les traits tirés et les yeux hagards, dès que Pitt eut refermé la porte.
— Oui. Je viens d’informer le prince. Il a naturellement pris peur quand il s’est réveillé dans le lit de la reine avec une femme nue assassinée à ses côtés et baignant dans son sang. Il ne l’a pas regardée assez pour s’apercevoir que ce n’était pas celle avec laquelle il avait couché… si tant est qu’il l’ait dévisagée à ce moment-là !
Narraway se laissa aller à quelques jurons bien sentis. Il se tourna vers Gracie en se demandant comment il pourrait s’excuser de sa grossièreté. Dans le contexte, elle n’était plus à proprement parler une domestique.
— Pardonnez-moi, se contenta de dire le chef de la Special Branch.
— Y a pas de mal, répliqua Gracie avec gentillesse.
Narraway parut surpris, mais hocha la tête pour la remercier.
Pitt réprima un sourire.
— Nous devrions procéder à l’arrestation de Dunkeld pour le meurtre de sa fille, prémédité ou non, et rendre sa liberté à Sorokine. J’ai hâte de voir ça.
— Une minute ! fit Narraway qui leva la main comme s’il voulait retenir Pitt. Que peut-on prouver ?
— Que Minnie avait tout découvert !
— D’accord, mais quelles preuves avons-nous ? insista Narraway. Et pas seulement que Minnie savait tout, mais aussi qu’elle aurait trahi son père en révélant toute l’affaire. Si nous ne pouvons pas prouver ces deux choses-là, Dunkeld pourra toujours se défendre en disant que c’est Sorokine le coupable, qu’il a tué Sadie ou qu’il était jaloux de la liaison de Minnie avec Marquand.
Pitt réfléchit. Pour lui l’affaire était entendue, mais comment pouvait-il en apporter la preuve irréfutable ?
— C’est lui qui a recruté les trois filles et c’est dans sa malle qu’on a amené le cadavre.
— Nous savons juste que la malle lui appartenait. Nous en avons déduit qu’elle a servi à cacher le corps et Sadie, mais nous n’en avons pas la preuve formelle.
— Il n’y a pas trace des livres. Et Edwards confirme que la malle contenait quelque chose d’un poids similaire à l’aller et au retour.
— Que vaudra la parole d’un domestique contre celle de Dunkeld ?
— Il reste l’absence de livres, répéta Pitt. Les seuls concernant l’Afrique, et qui sont peu nombreux, étaient déjà là avant. Quase et les autres en témoigneront.
— L’argument est recevable. À part l’épouse de Dunkeld, qui hait son mari et est amoureuse de Sorokine, qui a vu le plat en porcelaine de Limoges ? Je crois que tout repose là-dessus.
— Son valet, répliqua Pitt.
— Vous pensez vraiment qu’il témoignera ? Là encore, ce sera sa parole contre celle de Dunkeld. D’après ce que vous dites, le prince de Galles n’a jamais vu le plat en morceaux et de toute façon on ne pourra jamais demander à ce qu’il témoigne.
— Il reste Tyndale ! s’exclama Pitt. Lui sait que le plat était cassé parce qu’il en a ramassé les débris et les a cachés. Il nous a d’ailleurs menti, à Gracie et à moi, à ce sujet.
— Vous le voyez impliquer le prince dans un quelconque méfait ? fit Narraway qui haussa les sourcils.
— Non, mais il témoignera contre Dunkeld qui a tenté d’impliquer le prince et de le faire chanter.
Narraway, les lèvres pincées, prit un air triste.
— La presse va s’en donner à cœur joie ! Ça n’aboutira jamais à un procès. Dunkeld le sait bien. Peut-être pourrions-nous apporter une preuve avec le plat de porcelaine et la malle, mais pas avec le sang dans les bouteilles de porto. Il est évident que quelqu’un a fait un grand ménage dans la chambre de la reine et que Sorokine n’est jamais venu ici auparavant, mais tout cela reste très théorique. Dunkeld nous tient. Tout ce que nous pouvons faire, c’est ne pas porter d’accusations contre Sorokine.
— Je ne vous suis pas, monsieur, dit Pitt d’une voix calme et déterminée. Dunkeld allait faire chanter l’héritier du trône. Si ce n’est ouvertement, en tout cas de façon implicite, et jusqu’à la fin de ses jours.
— Après toute cette histoire, je ne m’attendais pas à de tels propos royalistes de votre part, Pitt, fit remarquer Narraway avec ironie et embarras.
— Si je n’ai guère de respect pour l’homme, monsieur, j’en ai pour la fonction. Mais là n’est pas le sujet.
— Le chantage est un crime affreux !
— Non, pas le chantage, rétorqua Pitt, acerbe, la trahison.
— Comment cela, la trahison ? s’étonna Narraway avant de tout comprendre soudain. Mais bien sûr ! Nous allons l’inculper pour trahison. S’agissant de secrets d’État, il sera jugé à huis clos ! Mille mercis, Pitt.
Ce dernier sourit et rougit en même temps. Gracie lâcha un long soupir de soulagement.
— Qui a tué la pauvre fille retrouvée dans le placard ? demanda Narraway d’un ton devenu presque désinvolte.
— Dieu seul le sait. Et seul, il risque de le rester longtemps. Il se peut qu’elle ait été tout simplement une des personnes tuées cette nuit-là.
— Tout comme cette fille en Afrique ? fit remarquer Narraway, sarcastique. Mais qui diable l’a amenée ?
— Je n’en ai aucune idée.
— J’imagine que vous aimeriez bien le savoir ?
— Je ne vous le cache pas. Cependant, j’aimerais d’abord aller remettre Sorokine en liberté. En ce qui concerne Dunkeld, à votre place, je prévoirais du renfort. Il est costaud et peut devenir très violent.
— Pour qui me prenez-vous ? Je n’ai pas l’intention d’y aller seul.
Ils arrivèrent ensemble près de la porte. Pitt se tourna vers Gracie.
— Lequel souhaitez-vous voir ? lui demanda-t-il. Vous avez le choix, vous le méritez bien.
— Merci, répondit-elle d’un air guindé. Je crois que je vais vous accompagner et dire à Mr. Sorokine qu’il est libre. Il a été très gentil avec moi. Il m’a laissée lire un roman d’Oscar Wilde… comme si j’étais du genre à pouvoir comprendre ce genre de choses.
— Mais vous l’êtes ! lui dit Pitt. C’était judicieux de sa part. Quand on rentrera à la maison, je vous en offrirai un exemplaire.
— Merci.
Au pied de l’escalier, ils trouvèrent Tyndale qui leur remit la clé de la chambre de Sorokine.
— Je suis très content, monsieur, dit-il avec gravité. Mr. Sorokine s’est toujours montré très aimable.
Socialement parlant, ne sachant plus très bien comment situer Gracie, c’est à peine s’il osait la regarder.
Elle fit de même pour ne pas accentuer sa gêne.
Pitt frappa à la porte de Julius avant d’entrer. Ils le trouvèrent concentré, se balançant de façon imperceptible, habillé de pied en cap, le teint blême et les poings serrés de chaque côté du corps.
— Votre politesse me touche, dit-il, mais elle est un peu déplacée.
— Mr. Sorokine, je vous présente mes excuses, déclara Pitt, qui tenait la clé dans sa paume ouverte. J’ai acquis la certitude que vous avez dit la vérité et je regrette l’épreuve que nous vous avons infligée.
Le regard de Julius s’arrêta sur Pitt, avant de glisser vers la clé. Il la prit avec lenteur et la caressa, pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Puis il leva les yeux à nouveau vers Pitt.
— Le coupable serait Cahoon ? demanda-t-il d’une voix rauque. Mais c’est le seul d’entre nous à ne pas avoir pu tuer cette pauvre fille…
Pitt lui résuma brièvement les choses.
Julius se laissa choir sur le lit et lâcha un « bon Dieu ! » dans lequel il fallait voir une prière plus qu’un juron.
— Je vais vous demander de m’excuser, monsieur, expliqua Pitt, mais je dois rejoindre Mr. Narraway, l’arrestation de Dunkeld risque d’être mouvementée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Gracie s’en chargera.
— C’est vrai, monsieur ! lança celle-ci, d’un ton de profonde satisfaction. Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé avec un petit pain chaud beurré et fourré aux groseilles ?
Julius sourit, mais il avait les larmes aux yeux.
— J’accepte avec plaisir, car le déjeuner était maigre… Et après j’irai retrouver les autres.
Gracie alla elle-même choisir le petit pain qui contenait le plus de groseilles et de raisins secs, et elle ne ménagea pas le beurre. Julius lui donna l’impression de ne rien avoir mangé d’aussi délicieux depuis longtemps.
En jetant un œil sur la table de chevet, elle reconnut le livre d’Oscar Wilde.
— Vous le voulez ? proposa Julius.
— Je ne pourrai jamais lire ça, expliqua Gracie, confuse que Sorokine ait surpris son regard.
— Mais si, prenez-le. Je m’en procurerai un autre. Ça me fait plaisir. J’ai quelque chose à fêter, alors laissez-moi vous faire ce cadeau.
Il allait prendre le livre quand il s’aperçut qu’il avait les mains grasses.
— Prenez-le vous-même, je vous en prie, dit-il avec un sourire.
Gracie remercia Julius, qui souriait toujours, et serra le volume contre elle.
 
Dunkeld se trouvant en compagnie du prince, Pitt et Narraway attendirent qu’il en ait terminé. Ils le suivirent dans le couloir et entrèrent à sa suite dans sa chambre, ce qui sembla fort le contrarier.
— Mais qu’est-ce qui vous prend, grands dieux ? s’étonna-t-il, furieux.
Narraway referma la porte derrière lui.
— Il va de soi, lui déclara-t-il, qu’en tant que membres de la Special Branch nous ne sommes pas autorisés à procéder à l’arrestation de qui que ce soit. Cependant, dans des circonstances très particulières comme celles-ci, je me vois contraint de faire une entorse au règlement.
— C’est parfait, répliqua sèchement Cahoon. Mais vous n’avez pas besoin de ma permission, qu’attendez-vous pour faire votre travail ?
— Sachant que je peux me passer de votre permission, rétorqua Narraway d’un ton acerbe, Cahoon Dunkeld, je vous arrête pour le meurtre de Wilhelmina Sorokine. Vous serez…
Cahoon devint écarlate.
— C’est son mari qui l’a tuée ! Si vous cherchez à fuir vos responsabilités et à m’accuser de cet assassinat, je vais en parler au prince et vous faire révoquer. Et n’en doutez pas, il en a le pouvoir.
— Mais je n’en doute pas, admit Narraway avec un petit sourire. Cependant, Son Altesse ne le fera pas. Le prince sait que, dans le but de le faire chanter pour le restant de ses jours, vous avez introduit le corps d’une prostituée dans les appartements de la reine et l’avez éventrée dans le lit de Sa Majesté.
— Foutaises ! C’est de l’hystérie ! s’exclama Cahoon avec un air de dégoût et des hésitations dans la voix.
Les articulations de ses poings avaient blanchi.
— Absolument pas, Mr. Dunkeld. C’est Minnie qui était hystérique une fois qu’elle a eu assemblé les pièces du puzzle. Après avoir vu le plat en porcelaine de Limoges dans vos bagages, elle a appris que celui de la chambre de la reine avait été brisé et compris que vous aviez tout prévu, sinon comment expliquer que vous en ayez apporté une copie ? Elle a découvert que la malle pesait le même poids à l’aller et au retour et que les livres sur l’Afrique n’avaient jamais existé. Et enfin, elle connaissait bien votre caractère, vous savait pugnace et arrogant. Vous vous doutiez que son silence aurait un prix, peut-être exigerait-elle que Julius soit blanchi de toute accusation. Même si vous l’aimiez profondément, vous ne pouviez la laisser vous détruire… ce qu’elle aurait fait.
— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous dites !
— Si ! Une cour ne pourrait peut-être pas contraindre votre épouse à témoigner, ou, si elle le faisait, douterait de ses propos, ou de ceux de votre valet personnel, éventuellement victime d’intimidation, mais elle croira un homme qui ne vous doit rien : Tyndale, le majordome du palais. Il a vu les débris de porcelaine et le nouveau plat à la place de l’ancien.
— C’est Sorokine qui l’a apporté ! rétorqua Cahoon, dont les lèvres dessinèrent un mince sourire.
— Comment aurait-il eu connaissance de ce plat ? Il n’était jamais venu au palais, et encore moins dans la chambre de la reine. Ce qui n’est pas votre cas. Et qui a fait venir les prostituées cette nuit-là et livrer une caisse de livres qui n’ont jamais existé ? Les indices sont minimes, mais nombreux. Le sang était nécessaire, mais c’est cette porcelaine brisée qui vous a confondu.
Cahoon prit une profonde inspiration et réussit à garder le contrôle de lui-même.
— Dommage pour vous, Narraway, car si vous croyez pouvoir m’envoyer devant un tribunal, c’est que vous êtes encore plus stupide que je ne pensais. Et pour vous avoir observés, ces derniers jours, vous et votre rustre de subordonné, je croyais pourtant avoir tout vu !
De colère, Narraway blêmit. Les yeux brillants, il le moucha non sans satisfaction :
— Détrompez-vous. J’ai parlé du meurtre pour vous décontenancer. Je reste persuadé qu’à votre manière vous aimiez votre fille. Quand on y réfléchit, elle offrait la contrepartie féminine de ce que vous êtes. Peut-être moralement valait-elle un peu plus que vous, mais qui sait ce qu’il en aurait été plus tard ?
Son sourire s’élargit imperceptiblement.
— Tout cela demande à être prouvé, bien sûr, poursuivit-il, mais l’accusation a pour objet le chantage que vous vouliez exercer sur l’héritier du trône.
— Le chantage ?
Cahoon était incrédule.
— Quel imbécile vous faites ! Jamais le prince ne m’accusera.
— Moi, si, rétorqua Narraway, parfaitement immobile, et de trahison, ce qui, pour des questions de sécurité nationale, débouchera sur un procès à huis clos.
Dunkeld finit enfin par comprendre. Le sang déserta son visage. Il se balança très légèrement, puis, comme s’il voulait reprendre son équilibre, il se tourna et se rua sur Pitt, les poings battant l’air.
Pitt leva la jambe très haut et frappa son assaillant à l’entrejambe. Dunkeld émit un cri aigu avant d’aller s’assommer contre le chambranle de la porte.
Narraway en resta bouche bée de surprise.
Pitt haussa les épaules. Plus tard, peut-être, il aurait honte de ce qu’il venait de faire, mais sur le moment il n’était pas mécontent du tout.
— Aux poings, se justifia-t-il, il aurait gagné.
— Il ne serait pas allé bien loin.
— Non, bien sûr, mais n’ayant plus rien à perdre, il m’aurait à demi tué. Je crois que c’est ce qu’il voulait.
— Quel idiot ! dit Narraway avec tristesse. Ligotez-le. Il vaut mieux ne pas le laisser libre de ses mouvements. Et fermez la porte.
— Bien, monsieur.
— Merci, Pitt, dit Narraway en sortant.
 
Les invités se retrouvèrent dans le salon en présence d’un prince de Galles profondément affecté. Sans Dunkeld aux commandes, le projet courait droit à l’échec. Le mécontentement avait remplacé l’embarras. Cependant, comme le fit remarquer Pitt à l’oreille de Narraway : « On supporte toujours mieux la colère que la honte. »
Liliane, resplendissante, paraissait immensément soulagée, tout comme Hamilton, pour une fois sobre.
Simnel, très marqué par la mort de Minnie, gardait le silence. Savoir que l’assassin était son père, et non pas son mari, ne changeait rien à son chagrin. Olga se retrouvait aussi seule qu’auparavant.
En une ou deux heures, Julius n’avait pas eu le temps de se remettre de ses émotions. Comment aurait-il pu oublier qu’il venait de frôler l’internement à vie ?
Elsa aussi demeurait à l’écart. On avait arrêté son mari pour le meurtre de sa fille. Un véritable cauchemar social l’attendait, dont elle ne mesurait pas encore l’ampleur. Seule consolation : celui qu’elle aimait avait recouvré la liberté. Cela, au moins, on ne pouvait pas le lui ôter, et son regard reflétait sa joie.
— Quel gâchis ! affirma le prince. Un homme d’un tel talent, d’une telle énergie, succomber ainsi à… à…
— La soif de pouvoir, dit Simnel.
— C’est cela, dit le prince, irrité qu’on l’ait devancé, car il aurait fini par terminer sa phrase si on lui en avait laissé le temps. À présent, il ne va pas être facile de lui trouver un remplaçant, quelqu’un au fait du projet, qui en saisisse parfaitement l’enjeu et ait la capacité de le mener à bien, un homme connu, à la réputation solide.
On acquiesça à ses paroles.
— Sorokine, continua le prince, vous venez de vivre un cauchemar, on vous a injustement soupçonné et vous avez cependant conservé votre dignité. Je suis convaincu que lorsque vous aurez fini de pleurer la mort de votre épouse, pour laquelle je vous présente mes condoléances, vous pourriez prendre la place de votre beau-père. Tenez-moi informé du jour des funérailles. Avec votre permission, j’y assisterai en compagnie de la princesse de Galles. Puis venez me rencontrer, nous prendrons les dispositions nécessaires pour que vous dirigiez l’entreprise.
— Je vous remercie, monsieur, dit Julius d’un air grave. Il va de soi que j’informerai Votre Altesse de l’enterrement de ma femme et serai extrêmement honoré de votre présence et de celle de la princesse, mais je ne reprendrai pas le flambeau.
— Je comprendrais que vous vous accordiez une période de deuil, admit le prince, mais quelle que soit votre douleur, sachez que le sort des nations ne peut attendre.
— Cela n’a rien à voir avec le chagrin, monsieur, expliqua Julius. Peut-être ai-je les capacités de diriger le projet, ce qui reste à vérifier, mais je n’en ai surtout nulle envie, car je ne pense pas que ce soit une bonne chose. Après réflexion, je suis arrivé à la conclusion que la pénétration du continent africain devrait s’effectuer avec lenteur et l’accord des nombreuses nations qui le composent. À mon sens, l’avenir de l’Empire britannique est maritime, comme il l’a toujours été. Nous pouvons transporter les richesses de ces gens, qui sont grandes, à partir des ports de l’océan Indien et de l’Atlantique vers le reste du monde, cela nous apportera bien assez en termes de puissance et de profit. Laissons l’Afrique aux Africains.
N’en croyant pas ses oreilles, le prince ne vit sur le visage de Julius ni crainte, ni hésitation, ni faiblesse, ni ambition qu’il aurait pu ou utiliser ou satisfaire. Et s’il s’était alors tourné vers Elsa, Son Altesse aurait vu une femme rayonnante d’amour. Pitt se dit qu’elle lui rappelait de plus en plus Charlotte, une douce pensée qu’il eut du mal à maîtriser.
— Vous vous en mordrez les doigts, Sorokine, dit le prince d’un ton cinglant.
Il n’en dit pas davantage, mais la menace ne faisait aucun doute. L’atmosphère dans la pièce devint glaciale.
— Je sais qu’il m’en coûtera, monsieur, admit Julius, mais je n’ai d’autre choix que la fidélité à mes convictions.
Liliane bougea sur sa chaise et le froissement du tissu de sa robe de soie verte attira l’attention sur elle.
— Si je peux me permettre, Votre Altesse, mon père, Watson Forbes, est un bien meilleur connaisseur de l’Afrique que Mr. Dunkeld. Il a certes pris ses distances avec ses activités, mais compte tenu des circonstances exceptionnelles, en lui présentant la chose comme un service à rendre à son pays, on pourrait le persuader de revenir sur sa décision. Si vous le lui demandiez, il ne refuserait pas.
— En êtes-vous certaine ? interrogea le prince qui reprenait soudain espoir. Voilà une excellente idée, Mrs. Quase ! Et très généreuse de votre part. Je vais aller écrire à votre père et lui faire porter la lettre sur-le-champ, dès que vous m’aurez donné son adresse. Au nom de la Couronne, soyez-en remerciée.
Liliane se leva et emboîta le pas au prince qui sortit.
— Le roi est mort, vive le roi ! lâcha Hamilton à voix basse.




Chapitre XIII
Pitt était dos à la fenêtre, dans la pièce qui était la sienne pour quelques heures encore. L’après-midi commençait mais le temps filait vite, et très bientôt, Narraway et lui-même seraient priés de quitter les lieux.
Fatigué, tendu, Narraway se tenait dans la lumière, près de la table.
— On est loin d’avoir terminé, dit Pitt. Qui était cette femme qu’on a amenée dans la malle ? Qui l’a tuée, et où ?
— Ce n’est pas Dunkeld, fit remarquer Narraway, il n’est pas sorti du palais. C’est donc soit le charretier, soit celui qui l’a payé pour livrer le corps ici.
— Quand Dunkeld a loué les services de Sadie, il est probable qu’il l’a informée de beaucoup de choses. Elle se cache, à présent, ce qui signifie qu’il a dû la payer cher. En qui Dunkeld pouvait-il avoir suffisamment confiance pour apporter une malle à la porte du palais avec un cadavre à l’intérieur ? Aurait-il pris le risque de ne pas avertir le livreur du contenu ?
— En effet, c’était un sacré coup de dés. Mais Dunkeld, s’il aime jouer, n’est pas fou pour autant. Il aura tout fait pour écarter les risques. Je dirais que son complice devait être le charretier, qui est peut-être également l’assassin de la femme.
— Que Dunkeld aurait étripée ici ? Je crois qu’il a brisé la nuque de Minnie, presque à coup sûr accidentellement, et l’a égorgée et éventrée par la suite pour que le crime ressemble au précédent et donne l’illusion d’avoir été prémédité. C’est pourquoi les blessures des deux victimes se ressemblent tant.
— Mais qui, une fois de plus, lui a servi de complice ? Dieu merci, nous n’avons pas à l’appréhender pour prouver la culpabilité de Dunkeld !
— Seriez-vous en train de dire qu’il aurait trouvé cette femme, morte, juste au moment propice ? Et qu’elle aurait correspondu en tout point à ce qu’il cherchait ? Qu’elle n’aurait eu ni rougeurs, ni fractures, ni cicatrices, ni défauts, ni dents manquantes, rien qui justifiait sa mort, à l’exception de la trace du coup de couteau ? Je veux bien croire qu’il lui a brisé la nuque pour éviter que du sang dégouline de la malle, mais il l’a tuée à dessein. Il ne faudrait pas s’arrêter avant de l’avoir coffré !
— Par où proposeriez-vous de commencer ? Au fait, si vous avez l’intention d’interroger quelqu’un du palais, faites-le dès maintenant, car vous n’aurez pas l’occasion d’y revenir.
— Même pas pour suivre la piste d’un meurtrier ?
Narraway éclata d’un rire bref.
— Même si votre vie en dépendait, Pitt. Vous n’avez pas choisi le coupable qu’il fallait.
— Comme si j’avais décidé qui était coupable ! Le prince n’a pas choisi l’ami qu’il fallait.
— Vous avez commis un impardonnable péché. N’allez pas croire que le prince vous excusera d’avoir révélé son erreur. Le voilà contraint de l’admettre auprès de Watson Forbes. Inutile de vous dire qu’il ne va pas apprécier.
— Forbes va-t-il accepter la proposition ? Je le croyais retiré des affaires ?
— Il me semblait résolument opposé au projet, fit Narraway qui se mordit la lèvre. Il disait que cela détruirait ce que l’Afrique a de remarquable, qu’une voie de chemin de fer comme celle-ci souillerait l’âme du continent.
— Il a dit ça ?
— Pas en ces termes, répondit Narraway, que la vigueur de son imagination (il n’était jamais allé en Afrique) mit vaguement mal à l’aise, mais ça revenait à ça. Il se pourrait bien qu’il décline l’offre du prince.
— Deux femmes assassinées, et pour rien, fit remarquer Pitt. Nous ignorons d’ailleurs qui était la première.
— Celle tuée en Afrique ? Nous ne le saurons jamais.
— Sans doute que non. Je ne suis pas sûr qu’elle ait eu un quelconque rapport avec cette affaire, sauf celui de nous faire croire à l’innocence de Dunkeld et à la culpabilité de Sorokine. Je parlais de celle retrouvée dans le placard, que nous avons prise pour Sadie. Qui était-elle ? Le charretier l’a-t-il simplement tuée pour l’usage que voulait en faire Dunkeld ? Savait-il la finalité de ce crime ou est-ce quelqu’un qui ne tue que pour l’argent ?
— Dunkeld n’est pas fou. Il est inconcevable qu’il ait pu dépendre d’un individu de ce genre.
— Alors il s’agit d’un acolyte, qui était dans l’obligation de connaître Sadie pour trouver une femme qui lui ressemblait, précisa Pitt. C’est donc quelqu’un d’intelligent, d’imaginatif, de sournois, avec des nerfs d’acier. Autre chose qu’un simple assassin qu’on loue.
— Vous m’avez convaincu, admit Narraway avec un semblant de sourire. Nous devons l’arrêter, mais Dunkeld ne va pas nous faciliter la tâche. C’est vraisemblablement le charretier, mais rien n’autorise à penser qu’il ressemble à la description qu’en ont faite les domestiques qui l’ont aperçu. Ses vêtements étaient sales et banals, il portait un chapeau et des mitaines, ce qui est assez habituel chez ceux qui conduisent des attelages et soulèvent des malles. Nous ferions mieux de commencer par rechercher Sadie.
— Elle a dû se perdre dans la nature. Dunkeld l’a sûrement payée pour ça.
— Je sais ! rétorqua Narraway d’un ton qui trahissait sa mauvaise humeur. Je voulais dire qu’on pourrait commencer par là où elle vivait avant. Dunkeld a dû la trouver dans un bordel ou par l’intermédiaire d’un souteneur. Il arrive que Londres prenne des allures de village. Il l’a bien rencontrée quelque part, d’autres femmes la connaissent, elles auront peut-être vu le charretier.
— S’il est à Londres, je le trouverai.
— Le temps nous manque. Le plan ayant échoué, dès que ce type apprendra l’arrestation de Dunkeld, il cherchera à fuir, à Glasgow, Liverpool ou Dublin, voire à passer sur le continent. Je vais appeler tous mes contacts dans la police. Dieu merci, le téléphone existe. Je crois que nous n’avons plus rien à faire ici.
Moins d’une demi-heure plus tard, alors que Narraway avait regagné son bureau et que Pitt était au salon, le prince entra, suivi de Forbes, qui avait visiblement accepté de prendre la tête du projet. En quels termes lui avait-on présenté la chose ? Quelle récompense supplémentaire avait-on mise dans la corbeille ? Il n’en fut pas question. On fit les présentations, bien qu’en fait seule Olga Marquand ne l’eût jamais rencontré. On se contenta de mentionner le nom de Pitt. Le regard de Forbes s’attarda un instant sur lui, pas un mot ne fut prononcé.
— Mr. Forbes a accepté la place laissée vacante par Dunkeld, déclara le prince, tout sourire. C’est de loin l’homme idéal pour mener à bien l’entreprise. Félicitons-nous qu’il ait bien voulu se charger de ce fardeau à compter d’aujourd’hui. Je lui ai promis la collaboration de tous et une pleine et entière liberté de manœuvre.
Dunkeld avait-il eu autant les coudées franches ou était-ce le prix que Forbes avait exigé ?
Les propos du prince faisaient pencher pour la seconde solution.
— Sa Majesté sera de retour d’Osborne après-demain, poursuivit le prince. C’est avec un immense plaisir que je lui présenterai cet ambitieux projet.
Il se tourna vers Forbes, qui s’avança en souriant.
— Je vous remercie, monsieur. Ce sera pour moi un privilège de servir mon pays et les futures générations de ce grand continent qu’est l’Afrique. Messieurs, l’instant est historique. Ne sous-estimons pas notre tâche, nous allons avoir besoin des capacités intellectuelles et physiques de chacun et la collaboration de toutes les bonnes volontés. Nous devrons penser et agir comme un seul homme, non pas pour la gloire de chacun mais pour la reine et notre pays.
Pitt s’éclipsa sans s’excuser et sans que personne le remarque, à l’exception de Julius Sorokine.
 
Il prit un cab pour rejoindre Narraway à son bureau. Bien qu’il ne fût resté que quelques jours dans ce palais où régnait l’opulence et où se trouvaient certains des plus beaux chefs-d’œuvre de la civilisation occidentale, il ressentit un immense et soudain sentiment de liberté, comme s’il venait de s’évader de prison. Il retrouva le brouhaha de la circulation, des charrettes, des sabots des chevaux, des cris et des aboiements des chiens. Par cet après-midi chaud et poussiéreux, malgré l’urgence de sa tâche, la sensation de l’espace, même bondé, était grisante. Il s’assit à l’avant du cab comme si cela pouvait le faire aller plus vite.
Les accusations contre Dunkeld ne manquaient pas. Il était arrogant et brutal, mais on ne pouvait pas lui reprocher d’avoir tué l’inconnue de la malle. L’assassin avait-il agi volontairement ou non, Pitt l’ignorait encore, en tout cas cet homme avait tué dans le seul but de disposer d’un cadavre afin de faire chanter le prince de Galles.
Par habitude et par prudence, Pitt descendit du cab à une rue de distance du bâtiment qui abritait le bureau de Narraway. Dix minutes plus tard, il était à l’étage, sur sa chaise habituelle.
— Forbes a accepté, dit-il. Avec les pleins pouvoirs.
Narraway hocha la tête.
— Je continue à penser, dit-il, que le charretier est un complice de Dunkeld, pas quelqu’un dont il aurait loué les services.
— Je ne sais quoi en penser. J’ignore si le plan, à l’origine, a été concocté par Dunkeld ou par son acolyte. Je me demande même si on n’en a pas modifié le déroulement à la mort de Minnie. Peut-être que chacun s’en croyait l’instigateur et qu’il y en a eu deux. Allez savoir. Mais j’ai la ferme intention de retrouver celui qui a tué cette fille. Si nous n’avons pas le même souci de justice pour elle que pour Minnie ou pour Julius Sorokine ou le prince de Galles, nous n’avons rien à faire dans ce métier.
Narraway afficha un air désabusé et, chose inhabituelle chez lui, dénué de sévérité.
— Beaucoup de gens ne sont pas à leur place, Pitt. J’admire de telles convictions, même si nous ne pouvons pas toujours vivre en accord avec elles. J’ai demandé à chaque commissariat distant de moins d’une heure de route de Buckingham de vérifier si une prostituée ne manque pas à l’appel, soit là où elle racole d’ordinaire, soit dans son bordel, et ce, quelle qu’en soit la raison.
— Mais on ne va tout de même pas rester ici à se tourner les pouces ! protesta Pitt. Avant que quelqu’un se manifeste, ça va prendre…
— Des heures, l’interrompit Narraway. Peut-être moins.
— Ou des jours. Ou ça ne donnera rien du tout.
— Si un renseignement nous parvient, ce sera avant ce soir.
Pitt dut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Narraway lui interdit de quitter le bureau. Le soir tombait à peine quand ils furent contactés. Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent en cab au commissariat de Vauxhall Bridge Road, à moins de cinq kilomètres du palais de Buckingham.
Après s’être présenté, Narraway alla droit au but.
— Vous avez signalé la disparition, voire le décès, d’une prostituée, dit-il au constable de permanence. Je dois voir le commissaire séance tenante !
— Mais…
— Vous tenez à être accusé de trahison ?
En moins de cinq minutes, les deux agents de la Special Branch se retrouvèrent face à un commissaire plutôt mal à l’aise, coincé entre une pile de dossiers et une tentante tasse de thé encore fumant.
— Qui a disparu ? le pressa Narraway. Quand ? Et où ? Décrivez-la-moi.
— J’ignore à quoi elle ressemble, commença le commissaire avant de se raviser. Elle est assez jolie, d’après ce qu’on m’a dit. Une brune, bien bâtie.
— Quand l’a-t-on vue pour la dernière fois ? Et où ?
— Il y a une semaine environ, sur Bessborough Street, pas très loin de Vauxhall Bridge, monsieur. Il y a une maison là-bas, d’allure tout à fait respectable, alors qu’il s’agit d’un bordel d’assez bonne renommée. On y voit beaucoup de charretiers.
— Qui a fait le rapport ?
— Le constable Upfield.
— Allez le chercher. Je veux qu’il nous y emmène dans une heure. Ce sera ouvert. Et j’exige la présence de quelqu’un qui connaît la maison.
— Pouvez-vous me dire ce qui se passe, monsieur ?
— Impossible. Et je suis certain que vous préféreriez ne pas savoir.
— Si cela concerne mon secteur, j’ai le droit d’être informé, peu importe de quoi il retourne.
— Ça ne concerne pas votre secteur, ça regarde la Special Branch. Allez me chercher Upfield.
— Il n’est pas de service… monsieur.
— Convoquez-le, ordonna Narraway d’un ton sec.
— Bien, monsieur.
Questions, explications, menaces, la soirée parut bien longue. Ce n’est qu’après minuit qu’ils apprirent que Kate, la fille disparue, était allée rencontrer un client dans les écuries. Il voulait voir la « marchandise » et Kate s’était volontiers pliée à sa requête. L’homme avait des idées bien arrêtées. Apparemment, il avait déjà essayé de faire affaire dans une ou deux maisons, où rien n’était à son goût. D’après le domestique, Kate semblait lui convenir, alors elle l’avait suivi.
— Comment ça : « suivi » ? s’étonna aussitôt Pitt. Ils ne sont pas rentrés dans la maison ?
— Non. Quelle espèce d’idiote, n’est-ce pas ? lâcha le domestique en secouant la tête. Je sais que ça prouve rien, surtout pas qu’il était riche et intelligent, des fois, les aristos, c’est les pires, mais c’était quelqu’un qui parlait bien.
— Où sont-ils allés ?
— Dieu seul le sait.
— Tu n’as pas cherché à le savoir ? Même plus tard ?
— Moi, je suis payé pour donner un coup de main, répondit le jeune homme qui jeta un regard noir à Narraway, pas pour abandonner la boutique !
Pitt comprit que, si le jeune garçon avait suivi Kate (ce qu’il avait probablement fait), il n’était pas prêt à le reconnaître. Il devait savoir en gros ce qui s’était passé, et préférer de loin garder le secret plutôt que de voir la police enquêter sur la maison qui l’employait, une maison dont la réputation se serait bien passée de l’intérêt que manifestait la police à son égard. Dans ce milieu, on lavait son linge sale en famille, même quand il s’agissait de crimes.
— C’est sûr, fit Pitt, on n’a besoin de personne pour tenir la chandelle quand on emmène une fille dans un coin tranquille. Et qui l’a trouvée ? C’est toi ? Ou devons-nous demander à quelqu’un d’autre ?
— Je… heu… j’sais pas.
Narraway jeta un coup d’œil à Pitt et garda le silence.
— Il vaudrait mieux qu’on n’ait pas à parler de ça avec quelqu’un d’autre. Supposons que ça n’était pas ton jour de veine et que tu as trouvé le corps. Le plus sage consistait à ne pas le laisser là, tu me suis ?
Une simple constatation dans la bouche de Pitt, non une question.
— En fin de compte, poursuivit-il, ça revient au même : la police va le trouver, et si l’assassin est un aristo, on ne mettra jamais la main dessus. La fille aura droit à un enterrement décent et toi tu es tranquille. Tu me suis toujours ?
À la lueur de la lampe, Narraway avait les yeux un peu exorbités. Au loin, une charrette passa. Le martèlement des sabots des chevaux brisa le silence de la nuit.
— Ouais, admit le domestique à regret.
— Alors à qui as-tu demandé d’enlever le cadavre ? Je suppose que tu n’as aucune idée de ce qu’on en a fait ?
— Et j’ai pas envie de le savoir !
— Je comprends. Bon, sache qu’elle aura droit à un enterrement digne de ce nom, je te le promets.
Le visage au teint cireux du garçon se détendit un peu.
— En revanche, continua Pitt, je voudrais que tu nous dises à quoi ressemblait l’homme qui a emmené le cadavre et dans quoi il l’a transporté : charrette, chariot, voiture ou fardier.
— Une charrette, répondit aussitôt le garçon.
— Le cheval, de quelle couleur était-il ?
— Hein ?
— Tu as très bien compris. De quelle couleur était le cheval ?
— C’que j’sais, moi ? Kate était allongée dans la rue, avec la nuque brisée, j’avais peut-être autre chose à faire que de m’occuper de la couleur du cheval, non ? Il était plutôt dans les gris. Mais qui ça intéresse ?
— Et le charretier, de quoi avait-il l’air ? insista Pitt.
— D’un pauvre bougre. Je lui ai donné une guinée pour qu’il emmène le corps ailleurs, au moins un bon kilomètre plus loin. De l’autre côté de la Tamise, ç’aurait encore été mieux.
— À quoi ressemblait son visage ?
— J’en sais foutre rien !
— Essaie de te souvenir… et tu reverras ta guinée.
— Des yeux très noirs, répondit aussitôt le garçon, un visage tout en angles. Et ça me revient, il portait des mitaines.
— Je te remercie, dit Pitt, qui se tourna vers Narraway pour lui réclamer une guinée.
Narraway jura à son tour, mais donna tout de même la pièce au garçon.
De retour à Vauxhall Bridge, avec les effectifs de trois commissariats, ils se mirent à la tâche et passèrent au peigne fin le trajet entre Bessborough Street et Buckingham.
Pitt et Narraway se retrouvèrent devant le palais. Les premiers rayons du soleil se reflétaient sur les magnifiques grilles de fer forgé et le vent bruissait dans les arbres du parc. Pitt avait mal partout et les yeux le brûlaient de fatigue.
Semblant émerger d’un rêve héroïque, dans un bruit sec de cavalcade, un détachement des Horse Guards sortit de la cour, avec ses superbes uniformes et les éperons étincelant dans la lumière matinale.
Et cette ligne de chemin de fer, Le Cap-Le Caire, s’interrogea Pitt, était-elle elle aussi un rêve héroïque ? Ou seulement la construction d’un empire tyrannique aux dépens de peuples primitifs ? Qui était dans le vrai : Cahoon Dunkeld ou Julius Sorokine ?
— D’ici, où est allé le charretier ? demanda-t-il d’une voix forte.
Narraway reporta son attention sur le présent. Épuisé, il lui en coûtait de se concentrer et de réfléchir.
— Il était sans doute à peu près cette heure-ci, dit-il, peut-être un peu plus tôt, mais on devrait trouver nombre de témoins présents ce jour-là. On ferait bien de s’y mettre.
Pitt hocha la tête et traversa la chaussée. Arrivé devant la première sentinelle, il lui demanda si elle était de faction une semaine plus tôt.
L’impassibilité du soldat lui rappela que ces hommes n’étaient pas autorisés à parler. On les entraînait à ne pas répondre, ni aux commentaires ni aux gestes, tant que les provocations ne présentaient pas une réelle menace. Quand Pitt se retourna, il vit que Narraway souriait, le visage de nouveau animé.
— Bon, très bien, dit Pitt, demandez-lui vous-même.
Narraway se présenta. Après une seconde d’hésitation, la sentinelle répondit qu’elle était en effet de garde une semaine plus tôt.
— Le charretier est parti vers la droite, en direction du palais, monsieur.
Narraway la remercia. Pitt et lui s’éloignèrent, à bout de forces, l’estomac dans les talons.
Ils achetèrent un sandwich à un marchand ambulant, un thé à une poignée de cochers rassemblés autour d’un brasero et, au coin du palais de Buckingham, pour six pennies de lacets à un ancien combattant manchot. La piste du charretier s’arrêtait là.
Ils interrogèrent des passants autour de Wilton Place, de Chester Street, de Belgrave Square, jusqu’à Lowndes Street et au-delà. Personne n’avait vu leur homme.
— Ces gens ne devaient pas encore être debout, affirma Narraway avec tristesse et tremblant de fatigue. Il a pu aller n’importe où.
— Les domestiques étaient sûrement levés, répliqua Pitt, qui se balançait d’un pied sur l’autre pour soulager sa douleur. Il y avait bien des gens en train de sortir les poubelles, de battre des tapis ou de rentrer du charbon. Regardez autour de vous.
De fait, on s’agitait de tous côtés. Une fille de cuisine mal réveillée, les mains sales et le tablier froissé, transportait un seau de charbon, un garçon de courses longeait le trottoir en sifflotant gaiement et, à l’étage d’une maison, on ouvrit une fenêtre.
Pitt et Narraway ne baissèrent pas les bras. Ils frappèrent aux portes des cuisines du quartier et arrêtèrent les gens dans la rue. Mais personne n’avait vu le charretier qu’ils décrivaient.
— Il doit habiter ici ! fit Narraway, dégoûté, après une heure et demie de vaines recherches. Le temps presse, Pitt, on ne le trouvera jamais de cette manière.
— Il faut que je prenne un petit déjeuner, répliqua Pitt. J’ai la gorge en feu tellement j’ai soif.
— Il n’y a nulle part où aller se restaurer par ici, expliqua Narraway d’un air las, alors qu’il faisait face à une élégante façade d’Eaton Place. Je connais des gens qui habitent cette satanée rue, mais on ne peut tout de même pas s’inviter chez eux !
— Vous connaissez qui ? C’est quelle maison ?
— Je vous interdis, Pitt ! lui ordonna Narraway, atterré.
— Je disais ça pour les éviter, expliqua Pitt avec flegme.
— Que comptez-vous faire à présent ? lui demanda Narraway, trop fatigué pour cacher son inquiétude.
— Interroger les domestiques dans cette maison. De préférence ceux de la cuisine. Et je n’hésiterai pas à quémander une tasse de thé et un toast. J’irai même jusqu’à en demander pour vous si vous le souhaitez.
— Vous feriez ça ?
— Après, je pourrai me remettre à réfléchir, ajouta Pitt. Parce qu’on s’y prend mal.
— Vous n’auriez pas pu me dire ça quinze kilomètres plus tôt ? s’étonna Narraway, moqueur.
Un quart d’heure plus tard, attablés dans une grande et belle cuisine, ils sirotaient du thé tout en posant des questions sur les étrangers au quartier, les éventuels cambriolages, les voleurs de harnais et autres ustensiles que l’on trouve dans les écuries. S’ils n’obtinrent aucune information utile, au moins se restaurèrent-ils agréablement.
La bonne retourna à ses tâches et la cuisinière à la préparation des petits déjeuners pour la maisonnée. Toutes deux avaient répondu aux brèves questions des policiers et satisfait leurs consciences charitables.
— C’est que je viens tout juste de m’en apercevoir, répondit Pitt à une question de son supérieur.
— Comment osez-vous jouer avec ma patience ? dit Narraway en beurrant un nouveau toast.
— Nous avons perdu la trace du charretier, dit Pitt en lui passant la marmelade, parce qu’il a changé d’apparence, ce qui signifie qu’il s’était déguisé et grimé.
— Et donc que ce n’est pas un vrai charretier !
— Ce que nous savions déjà. Mais cela ne nous dit pas qui il est et surtout où il se trouve à présent.
— Cela nous apprend que sans son déguisement des gens peuvent le reconnaître.
— Mais que savons-nous de lui ? Que Dunkeld a confiance en lui, car non seulement il ne craint pas qu’il le dénonce, mais il fait aussi confiance à ses talents, à son sang-froid et à sa capacité à trouver la femme qu’on prendra pour Sadie à condition de n’être pas trop regardant…
— Comment cela : « pas trop regardant » ? releva Narraway. On l’a prise pour Sadie.
— Dunkeld, seulement, lui rappela Pitt. Elle ne devait correspondre qu’à une vague description : cheveux bruns, yeux bleus, bien faite et taille moyenne.
— Notre homme a dû se trouver peu après minuit aux portes du palais avec elle dans la malle. Dunkeld lui fait donc entièrement confiance. Mais cela ne nous avance pas, ça pourrait être une foule de gens.
Pitt se pencha au-dessus de la table :
— Qui a appris à Dunkeld comment la femme du Cap avait été éventrée ? Car il n’y était pas. Il l’a assez fait remarquer. Et l’affaire a été étouffée.
— Sous-entendez-vous qu’il y était ?
— Non ! Je dis seulement qu’il a été bien renseigné par quelqu’un qui y était, en lequel il avait une confiance aveugle. Mais pour quelle raison cet inconnu lui a-t-il rendu un tel service ?
— Cela pourrait être quelqu’un qui s’intéresse au projet, suggéra Narraway, ce qui nous ramène à Sorokine, Marquand ou Quase. Mais ils n’ont pas quitté le palais ! Si l’un d’eux l’avait tuée, il aurait pu lui parler de la femme, mais pourquoi lui aurait-il fait confiance en lui révélant de quoi l’envoyer à la potence ? Et si l’inconnu croit que Dunkeld ne se servira pas de cette information contre lui, c’est qu’il est totalement inconscient. À moins qu’il ne sache quelque chose de très compromettant concernant Dunkeld, qui pourrait devenir l’objet d’un chantage. Mais tout cela ne me donne pas l’identité du charretier. S’agirait-il d’une conspiration à trois ?
— Non, à deux, car Dunkeld voulait se débarrasser de Sorokine.
— Qui pourrait bien être le tueur du Cap, ajouta Narraway. Peut-être a-t-il récidivé depuis, Dunkeld le sait, et c’est ainsi qu’il a eu vent de la méthode.
— C’est trop tiré par les cheveux et ça ne nous dit toujours pas qui est le charretier, rétorqua Pitt qui avala d’un trait la moitié de son thé avant qu’il refroidisse, puis remplit à nouveau sa tasse.
— Qu’est-ce qui nous le dit, alors ? demanda Narraway sans toucher à son thé.
— Nous supposons que le plan ne fonctionne pas.
Pitt sautait d’une chose impossible à une autre.
— Mais si c’était l’inverse ?
— Dunkeld sera pendu pour trahison. Sa fille est morte, sa femme le rejette et aime Sorokine que lui-même exècre. Il me paraît difficile de cumuler davantage d’échecs.
— Ce n’est pas le plan de Dunkeld, mais celui de son complice le charretier, rectifia Pitt qui commençait enfin à y voir un peu plus clair, car des pistes émergeaient. À qui profite le crime ?
— À personne… à moins que la finalité n’ait consisté à se débarrasser de Dunkeld. Mais Sorokine a refusé de reprendre un flambeau qu’on n’a proposé ni à Quase ni à Marquand, qui ont même moins d’autonomie, avec Forbes, que précédemment.
— Mais auparavant, Forbes n’avait rien, et le voilà aujourd’hui maître du jeu. Il jouit même de toute la reconnaissance du prince.
Narraway se raidit. Une étincelle s’alluma soudain dans son regard et ses yeux s’ouvrirent en grand.
— Forbes, dites-vous ? Mais il est farouchement opposé à la construction de ce fichu chemin de fer ! Ses intérêts financiers sont dans le transport maritime !
— C’est exact. Mais être aux commandes, n’est-ce pas la position rêvée pour faire capoter le projet ?
— Dieu tout-puissant ! Mais alors, le charretier ? C’était lui ! Il n’ignore rien du meurtre du Cap, il y était !
Pitt réfléchit quelques instants.
— Mais de quoi Quase a-t-il si peur ? Car il est terrifié. Liliane aussi, mais elle semble ne pas savoir pourquoi. Puisqu’elle protège sans cesse son mari, c’est donc sur lui que pèse la menace.
— Vous croyez qu’il aurait tué cette femme au Cap et que Forbes le saurait ? dit Narraway en secouant la tête. Non, non, vous faites fausse route, Pitt. Forbes n’aurait jamais autorisé sa fille à épouser Quase.
Pitt continuait à explorer la foule d’éléments qui encombraient son esprit.
— Ce n’est pas quelque chose que Quase a fait. C’est quelque chose qu’il sait.
— Vous croyez que Forbes les aurait assassinées lui-même ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Nous ne pouvons pas le prouver. Nous sommes coincés.
Le regard de Narraway exprimait la colère et une profonde frustration.
— J’ignore ce qu’il a fait, continua Pitt comme si Narraway n’avait rien dit. Mais il a fait quelque chose avant de tuer Kate. Hamilton Quase le sait, mais Liliane l’ignore.
Une idée, que Narraway n’aimerait pas du tout, germait dans son esprit.
— Enfin… je crois qu’elle l’ignore, mais tout comme Minnie, elle n’est peut-être pas éloignée de l’apprendre. Je me demande qui elle aime le plus, de son père et de son mari.
— Pitt !
— Oui ?
— Ne me regardez pas avec cet air innocent, bon Dieu ! On ne prouvera rien contre Forbes. Tout ce qu’on a à se mettre sous la dent, ce ne sont que des suppositions. Et nous pourrions très bien être dans l’erreur.
— Pas du tout, fit Pitt qui reprenait confiance. Je ne sais pas s’il s’agissait uniquement de se débarrasser de Dunkeld et de prendre la tête du projet, de manière à le saboter, ou s’il existait d’autres raisons…
— Comme quoi ?
— Je n’en sais rien.
Ou plutôt, bien qu’il ne fût pas encore prêt à partager sa solution avec Narraway, il commençait à dénouer les fils. Si son plan échouait, comme c’était envisageable, il fallait que Narraway puisse tirer son épingle du jeu. Ce n’était que justice. C’était aussi son seul moyen de le mettre à exécution. Informé, Narraway n’aurait pas eu d’autre choix que de refuser net.
Pitt vida sa tasse de thé.
— Nous ferions mieux de retourner au palais voir si nous avons le temps de faire un brin de toilette avant que le prince ne reçoive officiellement Watson Forbes. J’ai une chemise de rechange qui m’attend là-bas. Tyndale vous trouvera bien quelque chose.
Narraway lui jeta un regard noir mais ne broncha pas.
Au palais, Pitt passa une chemise propre et pas trop froissée. Ils se rendirent directement dans l’antichambre où tout le monde, l’air grave et agité, attendait d’être introduit dans la salle du trône pour la déclaration du prince. Si Son Altesse et Forbes étaient absents, Gracie était bien présente. Avec sa coiffe et son tablier tout pimpant sur sa robe de service noire, elle avait un aspect tout à fait inhabituel. Elle parut éprouver un intense soulagement quand elle reconnut Pitt, mais comme tous les regards se tournaient vers lui, elle n’osa s’en rapprocher.
Narraway n’était pas encore arrivé.
Pitt hésita quelques instants, conscient du risque qu’il prenait de déclencher la colère et de perdre le soutien de son supérieur, voire de perdre son travail au sein de la Special Branch. S’il avait raison, le prince ne le lui pardonnerait jamais. Même une fois devenu roi, l’inimitié persisterait. Mais surtout, cette disgrâce ôterait tout espoir à Charlotte de briller à nouveau un jour dans le grand monde. Toutes les portes se fermeraient devant la famille Pitt.
Pour Pitt, ne rien tenter signifiait laisser filer un assassin, que plus rien n’arrêterait, et trahir à jamais une part de lui-même.
Il s’approcha de Liliane Quase, dont le mari, qu’elle semblait couver en permanence, n’était qu’à quelques mètres. Le dos tourné, Hamilton discutait avec Simnel.
Pitt la salua.
— Pour vous, ce doit être une décision bien difficile à prendre.
Surprise, Liliane ouvrit de grands yeux. Elle voulut répondre, mais les mots lui manquèrent. Elle s’écarta de Pitt, se rapprochant de son époux, la main tendue, comme si elle voulait le toucher.
Pitt tenta sa chance, pas très sûr de lui.
— Il était prêt à tout pour obtenir votre amour, n’est-ce pas ? Avez-vous l’intention de le laisser faire ? Même s’il y va de sa vie ? À l’origine, c’est lui qui devait être accusé du meurtre de cette fille. Seulement, sa haine de Julius a poussé Dunkeld à changer ses plans.
— C’est impossible que vous soyez au courant de… commença Liliane, secouant la tête.
— Vous savez pertinemment que votre père, qui a tout investi dans le transport maritime, fera son possible pour saborder le projet.
Liliane secoua la tête encore plus fort.
— C’est faux ! murmura-t-elle.
— Pouvez-vous me dire pourquoi votre père souhaite la mort de votre mari ? Que sait donc Hamilton de si dangereux ?
Elle se détourna. Un instant, Pitt se dit qu’il avait perdu la partie.
Sentant sa femme paniquer, Quase se retourna ; Simnel s’éloigna.
Liliane regardait fixement son mari.
— Qu’avez-vous fait pour lui ? demanda-t-elle d’une voie tremblante. C’est à cause de la mort d’Eden, n’est-ce pas ? Après, plus rien n’a jamais été pareil.
Il lui jeta un regard plein de tendresse et de tristesse, qui raviva ses pires craintes. Pitt vit Liliane se raidir.
— C’est bien Eden qui a tué cette femme au Cap, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton ferme. Est-il vraiment tombé dans cette rivière infestée de crocodiles ?
Hamilton garda le silence.
— Je vous en prie, Liliane, dit-il enfin, c’était mieux ainsi, plus propre qu’un procès qui…
Il n’alla pas au bout de sa phrase.
— Qui l’aurait conduit à la potence… entraînant sa famille dans la disgrâce. Mon père l’a tué et vous avez étouffé l’affaire… Mais pourquoi ? Pour m’épargner ?
— Bien sûr. Pour quoi d’autre ?
— Même en sachant qu’il vous aurait fait pendre pour le meurtre de la fille du placard ?
— Cela, je l’ignorais.
— Eh bien, maintenant, ce n’est plus le cas, dit-elle sans le quitter du regard.
Deux valets en livrée ouvrirent les portes et annoncèrent que Son Altesse royale allait les recevoir.
Liliane, un soupçon de sourire éclairant son visage, jeta un coup d’œil à Pitt, puis entra dans la salle du trône au bras de son mari.
Olga et Simnel les suivirent, et enfin Elsa et Julius, les rescapés de la famille Dunkeld.
Pitt proposa son bras à Gracie, qui hésita avant de l’accepter.
Narraway ferma la marche, un peu essoufflé dans sa chemise empruntée.
La salle du trône, aux murs pâles décorés à l’or fin, était grandiose. Les rayons du soleil entraient par les majestueuses fenêtres. Les meubles avaient du mal à remplir l’espace. De part et d’autre du prince et de la princesse, siégeant à une extrémité, se trouvaient certains parents de la famille royale, le Premier ministre et quelques membres du gouvernement.
Gracie, le souffle coupé, en aurait marché sur sa robe si elle ne s’était pas cramponnée d’une main de fer au bras de Pitt, lui-même beaucoup plus impressionné qu’il n’aurait voulu le laisser paraître.
Son courage chancelait. Comment avait-il même pu songer à ce qu’il s’apprêtait à faire ? Il allait trahir la confiance que Narraway avait mise en lui.
Watson Forbes se tenait face au prince. La princesse était enfermée dans la solitude de sa surdité.
Le prince fit signe à l’assemblée d’approcher.
Gracie serra si fort son bras que Pitt en eut mal. Ils s’arrêtèrent derrière Elsa et Julius. Pitt se réjouit de les voir si près l’un de l’autre. Ils avaient avancé au pas, instinctivement. Il eut une pensée pour Gracie qui méritait bien d’être là, ainsi que pour Charlotte, qui n’aurait manqué un tel événement pour rien au monde. Mais il se dit que c’était aussi bien ainsi car sa présence aurait pu entamer son courage.
Le prince remercia Simnel pour sa loyauté et son talent, puis salua les qualités d’ingénieur d’Hamilton Quase.
Il sut trouver les mots pour excuser Julius, qu’un deuil venait de frapper, et qui renonçait à les faire bénéficier de ses talents de diplomate. On présenta Elsa comme la belle-mère de Sorokine, et on ne précisa surtout pas qu’elle était l’épouse de Dunkeld, dont le nom ne fut pas prononcé.
Son Altesse justifia la présence de Narraway pour des raisons de sécurité.
Le moment critique arriva quand Pitt se retrouva face à son futur roi, une occasion qui ne se représenterait jamais. Soit il en profitait pour porter ses accusations contre Forbes, soit il se taisait et Forbes ne craindrait jamais rien. Mais il devait d’abord remplir un devoir envers Gracie.
— Votre Altesse, déclara-t-il, essayant de maîtriser sa voix, je ne saurais trop louer le dévouement du plus loyal et brave de vos sujets : Miss Gracie Phipps, ici présente, qui a apporté son concours à la Special Branch, elle-même au service de la Couronne.
Gracie, à qui on eût donné treize ans, était figée par une crainte respectueuse.
— Je vous en suis très reconnaissant, Miss Phipps, dit le prince, interloqué.
Soudain, les jambes de Gracie ne lui répondirent plus, sa révérence fut plus accentuée que prévu. Elle parvint à se redresser grâce au bras de Pitt, qui ne bougea pas.
Le prince l’observait, quelque peu irrité. Pitt inspira profondément et se lança.
— J’ai le regret de vous informer, monsieur, que Mr. Forbes ne construira pas la ligne de chemin de fer.
— Vous déraisonnez, répliqua le prince de Galles d’un ton féroce. Je vous en prie, monsieur, retirez-vous. Ne m’obligez pas à ordonner qu’on s’en charge, ce serait des plus embarrassants pour votre personne.
— Mr. Forbes a trompé Votre Altesse, continua Pitt, imperturbable.
Sa voix tremblait, mais il s’arrangea pour que tout le monde entende. Était-il en train de conduire sa propre famille à sa perte ?
— Mr. Forbes, dont la fortune personnelle est investie dans le transport maritime, a dit que la construction de ce chemin de fer constituait un affront aux populations africaines. Son seul but à la tête du projet est de le faire capoter. Je dois préciser qu’il s’est aussi rendu coupable d’un meurtre en Afrique et de celui pour lequel Son Altesse a sollicité l’intervention de la Special Branch. Vous m’en voyez désolé, Votre Altesse, mais si ces crimes avaient pu être résolus plus tôt, cela aurait évité bien des désagréments de dernière minute.
Le visage du prince avait la couleur de la cendre.
— Que diable ! dit-il d’une voix sifflante. Mais vous vous égarez ! Mr. Forbes n’était même pas présent au palais quand cette femme est morte. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de crime en Afrique ? Auriez-vous perdu la raison ?
— Il s’agit du meurtre d’Eden Forbes, monsieur, le propre fils de Mr. Forbes. Souffrant de troubles mentaux, il a tué, au Cap, une mulâtresse qui vivait de ses charmes. Plutôt que de le voir jugé et condamné à la pendaison, et sachant que son fils s’abandonnerait de nouveau à son penchant, Mr. Forbes l’a entraîné dans un endroit isolé où il l’a lui-même exécuté.
Le prince était paralysé.
Watson Forbes s’avança d’un pas en direction de Pitt. Liliane s’interposa entre les deux hommes, face à son père. Dans les yeux de sa fille, Forbes lut la peine, la rage et la loyauté envers son époux.
Un épais silence envahit l’immense salle. Chacun se figea comme dans un somptueux tableau vidé de toute vie.
Les ongles de Gracie s’enfoncèrent dans le bras de Pitt qui sentit une sueur froide l’envahir.
Ce fut Narraway qui intervint le premier. Il se porta au côté de Pitt et s’inclina devant le prince.
— L’enquête est bouclée, Votre Altesse. Je suis vraiment désolé de devoir procéder à l’arrestation du coupable en votre présence. Nous aurions tellement voulu vous éviter ce pénible moment !
La princesse de Galles s’avança enfin et passa son bras sous celui de son époux. Puis elle se tourna vers Pitt, sourcils levés.
Pitt lui présenta ses plus humbles excuses :
— Il était au-dessus de mes forces d’être présent, de mentir à Son Altesse royale et de la laisser nommer par ignorance un homme qui lui causerait plus tard bien des désagréments.
— Ce n’était guère le moment pour intervenir, fit sèchement remarquer la princesse, mais il vaut mieux tard que jamais. Son Altesse vous en est reconnaissante.
Pitt s’inclina à nouveau avant de faire demi-tour et de prendre congé. Le prince de Galles le fusilla du regard. Jamais il ne lui pardonnerait un tel affront dans la salle du trône en présence de sa cour et de ses futurs ministres.
— C’est pas demain la veille qu’il va le digérer, murmura Gracie d’une voix rauque quand ils furent de retour dans l’antichambre. Mais vous avez bien fait. J’étais sûre que vous alliez pas vous dégonfler.
— Merci, Gracie, dit Pitt d’une voix tremblante.
Fatigué, il renonça à libérer son bras de la poigne de fer qui le serrait toujours.
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