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À Marie Coolman, avec toute mon amitié.





Chapitre premier
Pitt frappa à la porte du préfet de police adjoint et attendit. Ce devait être une affaire urgente sinon Cornwallis ne l’aurait pas convoqué. Depuis qu’il avait été promu commissaire de Bow Street, Pitt n’avait pas suivi d’affaires personnellement, à moins qu’elles n’aient menacé d’embarrasser des gens importants, ou qu’elles n’aient représenté un danger politique, comme le meurtre dans Ashworth Hall, cinq mois plus tôt, en octobre 1890. Le meurtre avait annihilé les efforts de réconciliation des deux factions irlandaises – bien que, avec le scandale du divorce de Katie O’Shea, à en croire Charles Stewart Parnell, le chef de la majorité irlandaise au Parlement, la situation fût sur le point de s’aggraver de toute façon.
Cornwallis ouvrit la porte lui-même. Moins grand que Pitt, il était mince et se déplaçait avec aisance, comme si la force et la souplesse indispensables en mer faisaient encore partie de sa personne. De même ses formules lapidaires, son autorité naturelle et une certaine simplicité de pensée acquise par une longue accoutumance à la rudesse des éléments, mais mal adaptée à l’esprit retors des politiciens et à l’hypocrisie des manières mondaines. Il apprenait peu à peu, mais s’appuyait encore sur Pitt. Pour l’instant, il avait l’air malheureux et son visage, avec son long nez et sa large bouche, exprimait l’appréhension.
— Entrez, Pitt, dit-il en s’effaçant pour le laisser passer. Navré de vous bousculer, mais il y a une situation extrêmement fâcheuse à Brunswick Gardens.
Il ferma la porte en grimaçant et retourna à son bureau. C’était une pièce agréable, très différente de ce qu’elle était sous le règne de son prédécesseur. Maintenant, il y avait des instruments nautiques, une carte marine de la Manche au mur, et, parmi les livres de droit et de procédure judiciaire indispensables, une anthologie de poésie, un roman de Jane Austen, et la Bible.
Pitt attendit que Cornwallis s’asseye avant de prendre un siège à son tour. Les poches pleines d’objets divers donnaient à sa veste une allure bizarre. La promotion ne l’avait pas rendu plus soigné.
— Oui ? s’enquit-il.
Cornwallis s’adossa confortablement ; la lumière faisait luire son crâne. La calvitie lui allait bien. On avait du mal à l’imaginer autrement. Il ne donnait jamais de signes d’impatience, mais quand il se concentrait, il joignait les mains en forme de flèche et restait impassible. Ce fut la position qu’il adopta.
— Une jeune femme a trouvé la mort chez un ecclésiastique, dont les publications forcent le respect et qui sera vraisemblablement bientôt nommé évêque : le pasteur de St Michael, le révérend Ramsay Parmenter.
Il reprit son souffle et dévisagea Pitt.
— Un voisin médecin a été appelé, et, après avoir vu le corps, il a téléphoné à la police qui est arrivée aussitôt et nous a prévenus à son tour.
Pitt ne l’interrompit pas.
— Il semble que ce soit un meurtre et Parmenter lui-même risque d’être impliqué.
— Je vois, dit lentement Pitt. Et qui était cette jeune personne ?
— Miss Unity Bellwood. Une spécialiste des langues mortes. Elle assistait le révérend Parmenter dans ses recherches pour un livre qu’il était en train d’écrire.
— Pourquoi le médecin et la police locale soupçonnent-ils un meurtre ?
Cornwallis grimaça et pinça de nouveau les lèvres.
— On a entendu Miss Bellwood crier : « Non, non, révérend ! » juste avant sa chute, et sitôt après, Mrs. Parmenter est sortie du salon et l’a trouvée gisant par terre, au pied de l’escalier. Mais la jeune femme était déjà morte. Apparemment, elle s’était brisé la nuque.
— Qui l’a entendue crier ? questionna Pitt.
— Plusieurs personnes, répondit Cornwallis d’un air sombre. Le meurtre ne fait, hélas, aucun doute. C’est une situation au plus haut point déplaisante. Une sorte de drame familial, mais à cause de la position des Parmenter, je crains un scandale effroyable si l’enquête n’est pas conduite promptement… et avec tact.
— Je vous remercie, déclara Pitt d’un ton sec. Et la police locale ne souhaite pas s’occuper de l’affaire ?
C’était une question de pure forme, posée sans espoir. Bien sûr, qu’elle ne le souhaitait pas ! Et selon toute probabilité, on ne lui aurait pas permis de s’en charger, même si elle l’avait décidé. C’était manifestement une affaire des plus embarrassantes pour tout le monde.
Cornwallis ne prit même pas la peine de répondre.
— Numéro 17, Brunswick Gardens, dit-il, laconique. Désolé, Pitt.
Il était prêt à ajouter quelque chose, mais changea d’avis comme s’il ne savait comment formuler sa pensée.
Pitt se leva.
— Comment s’appelle le policier du quartier chargé de l’affaire ?
— Corbett.
— Je vais donc soulager l’inspecteur Corbett de son embarras, déclara Pitt sans la moindre gaieté. Bonne journée…
Cornwallis garda le sourire aux lèvres jusqu’à la sortie de Pitt, puis se replongea dans ses papiers.
Pitt téléphona au commissariat de Bow Street, exigea que l’inspecteur Tellman le retrouve à Brunswick Gardens, mais, surtout, qu’il n’arrive pas avant lui, puis il prit lui-même un fiacre.
Il était près de onze heures trente lorsqu’il descendit, sous un froid soleil lumineux, en face d’un terrain planté d’arbres dénudés, près de l’église. Le numéro 17 était à quelques pas et, même de loin, on remarquait la différence avec les autres maisons. Les rideaux étaient déjà tirés et un silence particulier enveloppait la demeure, comme si les domestiques n’étaient pas en train d’aérer les pièces, d’ouvrir les fenêtres ou de s’activer dans la courette pour recevoir les livraisons.
Tellman attendait sur le trottoir d’en face, aussi austère que d’habitude avec son visage aux joues creuses, ses petits yeux gris rapprochés, et son air soupçonneux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix amère. On leur a volé l’argenterie ?
Pitt le mit succinctement au courant, puis lui recommanda d’agir avec un tact tout particulier.
Tellman considérait avec aigreur la richesse, les privilèges et l’autorité en général s’ils étaient fondés sur la naissance ; or, sauf preuve contraire, il les voyait tels. Il s’abstint de tout commentaire, mais son expression était éloquente.
Pitt sonna à la porte, qui fut aussitôt ouverte par un agent de police à l’air profondément malheureux. Il jugea que Pitt avait les cheveux trop longs, que ses poches pleines déformaient sa veste, que sa cravate était de guingois, et il s’apprêta à lui interdire l’entrée. Il remarqua à peine Tellman, qui se tenait en retrait.
— Commissaire Pitt, annonça Pitt. Et voici l’inspecteur Tellman. Mr. Cornwallis nous a demandé de passer. L’inspecteur Corbett est-il là ?
L’agent afficha un soulagement évident.
— Oui, commissaire. Entrez, Mr. Corbett est dans le hall. Par ici.
Pitt et Tellman suivirent l’agent à travers le vestibule et pénétrèrent dans le hall. Le sol était une mosaïque de lignes noires et de tourbillons blancs, ce qui lui donnait un air italien. L’escalier en ébène était raide, adossé au mur sur trois côtés. Un des murs était recouvert d’un carrelage bleu foncé. Une immense plante verte trônait dans un pot noir, juste sous le pilastre du haut. Deux colonnes blanches soutenaient une galerie, et la beauté des meubles était surpassée par celle d’un paravent turc exquis. La décoration était très moderne, et, si les circonstances n’avaient pas été aussi dramatiques, l’effet eût été saisissant.
L’attention de Pitt fut attirée par un groupe de personnes au pied des marches : un jeune médecin à l’air accablé rangeait ses instruments dans sa sacoche ; un autre jeune homme se tenait raide comme un I, le corps tendu comme s’il voulait agir mais ne savait par où commencer. La troisième personne était un homme plus âgé, aux cheveux clairsemés, à la mine grave et inquiète. La quatrième et dernière était allongée par terre, à moitié dissimulée sous une couverture, et Pitt ne distingua que la courbe de ses épaules et de ses hanches.
Le plus âgé des trois se retourna à l’arrivée de Pitt.
— Mr. Pitt, dit l’agent avec chaleur, comme s’il apportait de bonnes nouvelles. Et l’inspecteur Tellman. Le préfet de police adjoint les a envoyés, monsieur.
Corbett partageait le soulagement de son agent et ne fit rien pour le masquer.
— Ah, bonjour, commissaire ! dit-il. Le docteur Greene a juste terminé. Naturellement, il n’y a plus rien à faire pour la pauvre jeune dame. Et voici Mr. Mallory Parmenter, le fils du révérend.
— Enchanté, Mr. Parmenter, assura Pitt.
Il salua le médecin d’un signe de tête, puis parcourut la pièce du regard, s’attardant sur l’escalier. La pente était raide, les marches dépourvues de moquette. Quiconque était poussé depuis le haut et dévalait l’escalier risquait de graves blessures. Pitt ne fut pas surpris que la chute ait entraîné la mort. Il s’approcha pour examiner le corps de la jeune femme, se baissa et tira la couverture. Elle gisait sur le flanc, le visage à demi tourné de l’autre côté. Elle était d’une grande beauté sensuelle, avec un petit côté obstiné. Elle avait des traits accusés, les sourcils droits, les lèvres pleines. On devinait une expression d’intelligence, mais Pitt remarqua surtout la douceur qui émanait d’elle.
— Tuée dans la chute, murmura Corbett. Il y a environ une heure et demie.
Il sortit une montre de la poche de son gousset.
— L’horloge du hall a sonné dix heures juste après. Vous voudrez interroger tout le monde vous-même, j’en suis sûr, mais je peux commencer par vous dire ce que nous savons, si vous le désirez ?
— Oui, s’il vous plaît, acquiesça Pitt tout en contemplant le corps.
Il remarqua ses pieds. Elle portait des mules, qui toutes deux s’étaient déchaussées pendant la chute. Il examina avec soin l’ourlet de sa jupe, vérifia que la couture ne s’était pas défaite, auquel cas elle aurait pu se prendre le talon dans le tissu et trébucher. Mais il ne vit rien. Il remarqua néanmoins une étrange tache sombre sur une semelle.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, commissaire, répondit Corbett.
Il passa un doigt sur la tache et le renifla.
— Un produit chimique, déclara-t-il. Ça a séché, mais l’odeur est encore forte ; c’est récent.
Il se releva et s’adressa à Mallory Parmenter.
— Miss Bellwood est-elle sortie ce matin ?
— Je l’ignore, répondit vivement Mallory.
Il était pâle et serrait les mains pour les empêcher de trembler.
— Je travaillais… dans le jardin d’hiver. C’est l’endroit le plus tranquille de la maison, expliqua-t-il pour se justifier. Le feu n’est pas encore allumé dans les autres pièces, la femme de chambre est trop occupée, c’est là qu’il fait le plus chaud. Je ne vois pas pourquoi Unity serait sortie, mais c’est possible. Père pourrait vous répondre.
— Où est le révérend Parmenter ? interrogea Pitt.
Mallory le dévisagea. C’était un beau jeune homme brun, aux traits réguliers qui lui donnaient un air charmant ou boudeur selon son expression.
— Mon père est en haut, dans son étude. L’accident de Unity l’a profondément affligé, il préfère rester seul pour l’instant. Si vous avez besoin d’aide, je suis à votre disposition.
— Merci, dit Corbett, mais nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Vous préférez sans doute rester avec votre famille, c’est bien naturel.
C’était une façon élégante de le congédier.
Mallory interrogea Pitt du regard, indécis. Il n’avait manifestement aucune envie de partir, comme s’il pouvait empêcher un malheur par sa seule présence. Il posa son regard sur le corps allongé par terre.
— Vous ne pouvez pas la recouvrir ? demanda-t-il en désespoir de cause.
— Lorsque le commissaire aura vu ce qu’il voulait voir, nous l’emporterons à la morgue, assura Corbett. Mais laissez-nous nous en charger.
— Oui… oui, bien sûr, concéda Mallory.
Il tourna les talons, traversa la pièce, franchit une porte joliment ouvragée et disparut.
— Désolé, Mr. Pitt, s’excusa Corbett. C’est une sale affaire. J’imagine que vous voulez questionner les témoins vous-même. Il y a Mrs. Vita Parmenter, la femme de chambre et le valet.
— En effet, acquiesça Pitt.
Il jeta un dernier coup d’œil à Unity Bellwood, mémorisant la façon dont elle gisait, son visage, ses épais cheveux blonds couleur de miel, ses mains fortes, inertes maintenant, ses doigts déliés, ses ongles bien soignés. C’était certainement une femme intéressante, mais il n’aurait pas besoin d’en apprendre beaucoup sur elle, contrairement à la plupart des affaires dont il s’occupait. Celle-ci lui paraissait claire, un drame classique, peut-être difficile à exposer devant un tribunal. Il se tourna vers Tellman qui se tenait à quelques pas derrière lui.
— Allez donc parler au personnel, dit-il. Faites-vous indiquer où était chacun, ce qu’ils ont vu ou entendu. Et voyez si vous ne pouvez pas découvrir quel produit elle avait sur sa semelle. Soyez discret. Nous n’avons aucune certitude pour l’instant.
— Bien, commissaire, répondit Tellman avec une moue de dégoût.
Il s’éloigna, le dos raide, en se déhanchant légèrement, comme s’il cherchait la bagarre. C’était un homme compliqué, mais observateur, patient, et qui n’avait pas peur des conclusions auxquelles il parvenait, même si elles lui déplaisaient.
— Je vais aller voir Mrs. Parmenter, déclara Pitt à Corbett.
— Elle est dans le petit salon. Par là, dit Corbett en pointant un doigt vers une autre porte magnifiquement sculptée.
— Merci.
Pitt traversa le hall dallé de marbre, ses pas résonnant dans le silence. Il frappa à la porte qu’une femme de chambre ouvrit aussitôt.
C’était une belle pièce décorée dans un style très moderne, avec des objets chinois et japonais ; un paravent en soie représentant des queues de paon dominait le coin opposé – le papier peint lui-même figurait des bambous estompés. Mais toute l’attention de Pitt était attirée par la femme qui reposait sur une chaise longue en bois noir laqué. Il était difficile de préciser sa taille, mais elle était mince, avec des traits délicats et très remarquables. Elle avait de grands yeux, de hautes pommettes et un nez étonnamment fort. On devinait qu’en d’autres circonstances, elle aurait eu le sourire facile et se serait esclaffée à la moindre occasion. Pour l’instant, elle affichait une gravité réfléchie et semblait éprouver des difficultés à se maîtriser.
— Je suis désolé de vous déranger, Mrs. Parmenter, commença Pitt après avoir refermé la porte derrière lui. Je suis le commissaire Pitt, de Bow Street. Le préfet de police adjoint Cornwallis m’a chargé de mener l’enquête sur la mort de Miss Bellwood.
— Bien sûr, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Je comprends, commissaire.
Elle se tourna légèrement pour lui faire face, mais ne daigna pas se lever. Une femme de chambre attendait discrètement dans le coin, peut-être au cas où sa maîtresse aurait encore besoin d’elle.
— Vous voulez sans doute que je vous dise ce que je sais ? ajouta Vita Parmenter, dont la voix baissa d’un ton.
Pitt s’assit, davantage pour lui éviter d’avoir à lever les yeux que pour son propre confort.
— Oui, s’il vous plaît.
Elle s’était préparée, c’était clair. Ses mains tremblaient à peine et elle fixa Pitt de ses grands yeux singuliers.
— Mon mari avait pris son petit déjeuner de bonne heure, comme souvent lorsqu’il travaille. J’imagine que Unity… Miss Bellwood en avait fait autant. Je ne l’ai pas vue à table, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Nous autres, nous avons déjeuné comme d’habitude. Je ne me souviens pas que nous ayons discuté de choses dignes d’intérêt.
— Nous autres ? s’étonna Pitt.
— Mon fils, Mallory. Mes filles, Clarice et Tryphena, et le vicaire qui demeure en ce moment chez nous.
— Je vois. Poursuivez, je vous prie.
— Mallory est allé lire dans le jardin d’hiver. Il aime cet endroit, c’est calme et bien chauffé, et personne ne le dérange. Les femmes de chambre n’y vont jamais, et le jardinier a peu de travail à cette saison.
Elle observait Pitt avec attention. Elle avait des yeux gris très clairs, avec de longs cils et des sourcils délicatement dessinés.
— Clarice est montée, elle n’a pas dit pourquoi. Tryphena est venue ici jouer du piano. J’ignore où le vicaire est allé. J’étais moi-même dans cette pièce, avec Lizzie, la femme de chambre du bas. J’arrangeais les fleurs. J’avais fini, je m’apprêtais à sortir quand j’ai entendu Unity crier…
Elle s’arrêta, le visage tendu et pâle.
— Avez-vous entendu ce qu’elle disait, Mrs. Parmenter ?
— Oui, murmura-t-elle. Elle a dit : « Non, non ! » et quelque chose d’autre, puis elle a crié et il y a eu une sorte de bruit sourd… et plus rien.
Son visage reflétait l’horreur, comme si elle revivait la scène.
— Et quelque chose d’autre ? insista Pitt, bien que Cornwallis lui eût déjà dit ce que les domestiques avaient déclaré.
Il ne s’attendait pas qu’elle réponde, mais il devait lui en laisser l’occasion.
Elle se montra aussi loyale qu’il l’avait prévu.
— Je… je… je ne suis pas sûre.
Il ne la pressa pas.
— Qu’avez-vous vu en entrant dans le hall, Mrs. Parmenter ?
Cette fois, elle n’hésita pas.
— J’ai vu Unity par terre, au pied de l’escalier.
— Y avait-il quelqu’un à l’étage au-dessus ?
Elle évita son regard.
— Mrs. Parmenter ?
— J’ai vu l’épaule d’un homme et son dos quand il est passé derrière la jardinière avant de disparaître dans le couloir.
— L’avez-vous reconnu ?
Elle était blême, mais elle soutint son regard sans flancher.
— Je ne suis pas assez sûre et je préfère ne pas me livrer aux devinettes, commissaire.
— Que portait-il, Mrs. Parmenter ? Qu’avez-vous vu, exactement ?
Hésitante, elle parut réfléchir. Elle affichait un air profondément malheureux.
— Une veste sombre, finit-elle par déclarer. Une queue-de-pie… je crois.
— Y a-t-il dans cette maison un homme qui ne corresponde pas à cette description ? Vous souvenez-vous de sa taille, de sa carrure, quoi que ce soit ?
— Non. Non, je m’en excuse. C’était très fugitif. Il est parti précipitamment.
— Je vois. Merci, Mrs. Parmenter. Pouvez-vous me parler de Miss Bellwood ? Quel genre de femme était-ce ? Qui pouvait lui vouloir du mal ?
Elle baissa les yeux avec un demi-sourire.
— C’est une question difficile, Mr. Pitt. Je… je n’aime pas dire du mal d’une personne qui vient de connaître une fin aussi tragique, chez moi, et à son âge.
— C’est bien naturel, dit Pitt en se penchant légèrement vers elle.
La pièce était très confortable, réchauffée par le feu qui crépitait dans la cheminée.
— Je regrette d’avoir à vous le demander, mais vous devez comprendre que je cherche la vérité, et que si cette jeune personne a été poussée, l’enquête sera à coup sûr pénible… et laide. Je suis navré, mais on ne peut faire autrement.
— Oui, je comprends. Excusez ma sottise. On espère toujours… ce n’est pas très rationnel. Vous voulez comprendre comment une telle chose est arrivée et pourquoi.
Elle sembla chercher ses mots.
Le reste de la maison était plongé dans un silence total. On n’entendait même pas le tic-tac d’une horloge, les pas des domestiques de l’autre côté de la porte. Dans son coin, la femme de chambre était aussi immobile qu’une statue.
— Unity était dotée d’une grande intelligence… certes un peu scolaire. Elle était très brillante dans son domaine, les langues mortes comme le grec et l’araméen. Elle les parlait aussi bien que vous et moi l’anglais. Voilà pourquoi elle aidait mon époux. C’est un théologien, voyez-vous, assez réputé dans sa partie, mais sans les talents de traducteur que possédait Unity. Il comprend le sens d’un ouvrage, s’il s’agit d’un ouvrage religieux, mais elle saisissait mieux les nuances, la musique, la poésie. Et elle connaissait aussi l’histoire profane.
Elle fronça les sourcils.
— C’est sans doute naturel quand on étudie une langue. On découvre un tas de données sur les gens qui la parlent… à travers leurs écrits, des choses comme ça.
— Oui, certainement, convint Pitt.
Il avait de solides connaissances en littérature, mais n’avait jamais poursuivi d’études classiques. Sir Arthur Desmond, le propriétaire du domaine où Pitt avait grandi, avait eu la gentillesse de fournir une éducation au fils de son garde-chasse en même temps qu’à son propre fils, qui s’appelait désormais sir Matthews Desmond. Mais il avait davantage étudié les sciences que le latin ou le grec, et l’araméen ne figurait pas dans les matières enseignées. La Bible de Jacques Ier suffisait à répondre à toutes les questions religieuses.
Pitt eut du mal à dissimuler son impatience. Vita ne lui avait encore rien dit d’utile. Toutefois, il concevait qu’elle peine à répondre à ses questions. Il ne devait pas mésestimer le prix que lui coûtait son honnêteté.
— Le révérend écrit un livre de théologie ? s’enquit-il.
— Oui. Il en a déjà publié deux, et un grand nombre d’articles qui ont été fort bien reçus. Mais celui-ci devait être d’une nature beaucoup plus profonde, et sans doute plus polémique.
Elle le dévisagea pour s’assurer qu’il l’avait bien comprise.
— C’est pour ça qu’il avait besoin des talents de Unity dans la traduction de ses sources.
— S’intéressait-elle au sujet du livre ?
Pitt devait se montrer patient. C’était peut-être par des détours qu’il la pousserait à lui dévoiler l’amère vérité.
Vita sourit.
— Oh, pas à l’aspect théologique, commissaire. Pas le moins du monde. Unity est… était… très moderne sur les questions de foi. Elle ne croyait pas en Dieu. En réalité, elle admirait beaucoup l’œuvre de Charles Darwin.
Un rictus de mépris étira brièvement ses lèvres.
— Vous le connaissez ? demanda-t-elle. Oui, bien sûr. Vous devez être au courant de ses thèses sur l’origine de l’homme. Jamais personne n’a osé avancer d’idées plus dangereuses depuis… je ne sais combien de temps !
Elle fit des efforts de concentration, se tourna dans sa chaise longue, au prix de son propre confort, afin de le regarder en face.
— Si nous descendons du singe, que la Bible mente et que Dieu n’existe pas, alors pourquoi aller à l’église ou suivre les Dix Commandements ?
— Parce que les Commandements sont fondés sur la vertu, la morale et l’ordre social, répliqua Pitt. Peu importe qu’ils nous viennent de Dieu, ou de l’homme, après de longues et pénibles batailles. Je ne sais qui a raison, de la Bible ou de Mr. Darwin. Peut-être tous les deux à leur manière. Sinon, je préfère me fier à la Bible. Mr. Darwin ne nous laisse pas espérer grand-chose, hormis la croyance dans le progrès et les avancées de la moralité.
— Vous ne croyez pas au progrès ? demanda Mrs. Parmenter d’un air grave. Unity y croyait dur comme fer. Elle pensait que l’humanité progressait de jour en jour. Nos idées gagnent en noblesse et en liberté avec chaque génération. Nous devenons plus justes, plus tolérants et plus instruits.
— Oh, les inventions améliorent la vie, admit Pitt en mesurant ses paroles. Et nos connaissances scientifiques croissent d’année en année. Mais je ne suis pas sûr que notre bonté suive le même chemin, ni notre courage, notre sens des responsabilités envers autrui, or ce sont des critères bien plus solides pour juger une civilisation.
Elle le dévisagea avec surprise et une certaine confusion se refléta dans ses yeux.
— Unity croyait que nous étions beaucoup plus éclairés que jadis. Nous avons rejeté l’oppression, l’ignorance et les superstitions. Je l’ai souvent entendue le dire. Elle prétendait aussi que nous étions bien plus attentifs aux pauvres, moins égoïstes et moins injustes qu’avant.
Pitt repensa à une anecdote qu’il avait apprise à l’école trente ans auparavant.
— Un des pharaons d’Égypte affirmait que durant son règne personne ne souffrait de la faim, que tout le monde avait un logis.
— Ah… je ne crois pas que Unity savait ça, fit Vita avec une moue de surprise… et un éclair de satisfaction.
Peut-être approchait-on enfin des questions réellement importantes.
— Que pensait votre époux de ses opinions, Mrs. Parmenter ?
Son visage se ferma de nouveau.
— Il les trouvait odieuses. Je ne peux nier qu’ils se disputaient fréquemment. Si je ne vous le disais pas, d’autres s’en chargeraient. Nous étions bien obligés de nous en rendre compte.
Pitt voyait la scène : les opinions étalées à table, les silences pesants, les insinuations, les rappels à l’ordre, puis les querelles. Rien n’est aussi fondamental pour tout un chacun que ses propres croyances relatives à la nature des choses… non la métaphysique, mais sa place dans l’univers, sa valeur, ses buts.
— Et ils s’étaient disputés ce matin ? questionna Pitt.
— Oui.
Elle le dévisagea avec tristesse et appréhension.
— Je ne sais pas à quel sujet. Ma femme de chambre vous en dira davantage. Elle les a entendus, le valet de mon mari aussi. J’ai seulement perçu des éclats de voix.
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa ou ne trouva pas les mots.
— Pensez-vous que la dispute ait pu mal tourner ?
— C’est possible, admit-elle dans un souffle. Mais ça m’étonnerait. Mon mari n’est pas…
Elle s’arrêta.
— Miss Bellwood a-t-elle pu quitter l’étude en colère, puis perdre l’équilibre, trébucher peut-être, et tomber à la renverse, par accident ?
Mrs. Parmenter ne répondit pas.
— Est-ce plausible, madame ?
Elle leva les yeux vers lui, se mordit la lèvre.
— Si je vous réponds oui, commissaire, ma femme de chambre me contredira. Je vous en prie, ne me forcez pas à parler de mon époux. C’est affreusement… douloureux. Je ne sais que penser. J’ai l’impression d’être prise dans un tourbillon de confusion… d’obscurité… une atroce obscurité.
— Je suis navré.
Pitt se sentit obligé de s’excuser, et il le fit avec sincérité. Il avait pitié d’elle et admirait son sang-froid, sa fidélité à la vérité, quel qu’en fût le prix.
— Vous avez raison, je demanderai à votre femme de chambre.
— Merci, fit-elle avec un sourire vague.
Il n’y avait plus rien à tirer d’elle et Pitt répugnait à poursuivre l’interrogatoire. Elle préférait sans doute rester seule ou avec sa famille. Il s’excusa et partit se mettre à la recherche de la femme de chambre en question.
Miss Braithwaite était une personne d’une cinquantaine d’années, d’allure pondérée et d’apparence soignée, mais lorsqu’il l’aborda, elle était encore sous le choc. Elle avait le teint pâle et respirait avec difficulté.
Perchée sur une chaise dans le salon de la gouvernante, elle buvait une tasse de thé brûlant. Le feu ronronnait dans l’âtre, un petit tapis en bon état recouvrait le plancher, d’agréables tableaux ornaient les murs, et plusieurs photographies étaient disposées sur une desserte.
— Oui, admit-elle après que Pitt lui eut assuré que sa maîtresse l’autorisait à parler librement, et précisé que son devoir était de dire la vérité. J’ai entendu les éclats de voix. Je n’ai pas pu faire autrement, ils hurlaient presque.
— Avez-vous compris ce qu’ils se disaient ? demanda Pitt.
— Euh… oui… mais si vous me demandiez quoi, je ne pourrais vous le dire. Pas parce que c’était grossier, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant son expression. Le révérend Parmenter n’aurait jamais dit de gros mots… ça ne lui ressemblerait pas. C’est un gentleman jusqu’au bout des ongles.
Elle émit une sorte de hoquet.
— Mais comme tout le monde, il lui arrive de se mettre en colère, surtout quand il défend ses principes.
Elle parlait du révérend avec admiration, et partageait manifestement ses idées.
— Je ne comprenais pas, reprit-elle. Je sais que Miss Bellwood, paix à son âme, ne croyait pas en Dieu et ne craignait pas de le proclamer. Mieux, ça la réjouissait…
Elle s’arrêta brusquement et s’empourpra.
— Oh, Dieu me pardonne, je ne devrais pas dire du mal d’une morte ! Elle verra qu’elle a eu tort, maintenant, la pauvre.
— C’était une querelle religieuse ? avança Pitt.
— Théologique, plutôt, le corrigea-t-elle, ignorant son thé. Sur la signification de certains passages. Elle approuvait les idées de Mr. Darwin, et des tas d’autres choses sur la liberté que je qualifierais de complaisance. En tout cas, c’est ce qu’elle disait toujours.
Elle pinça les lèvres.
— Je me demandais parfois si elle ne disait pas ça par malice, pour faire enrager Mr. Parmenter.
— Qu’est-ce qui vous mène à penser ça ?
— Son expression. Comme celle d’un enfant, qui vous asticote pour voir comment vous réagirez.
Elle respira à fond et soupira.
— Ça n’a plus d’importance, maintenant, pauvre petite.
— Où se déroulait cette dispute ?
— Dans le bureau de Mr. Parmenter où ils travaillaient tous les deux, comme d’habitude… ou presque. De temps en temps, elle le faisait en bas, dans la bibliothèque.
— L’avez-vous vue ou entendue partir ?
Elle détourna les yeux.
— Oui…
— Et Mr. Parmenter ?
— Aussi, je crois, répondit-elle d’une voix à peine audible. Il l’a suivie dans le couloir et sur le palier, à en juger au son de leur voix.
— Où étiez-vous, vous-même ?
— Dans la chambre de Mrs. Parmenter.
— Est-elle contiguë au bureau ou donne-t-elle sur le palier ?
— Elle se trouve de l’autre côté du couloir par rapport au bureau, la porte après quand on vient de l’escalier.
— La porte était-elle ouverte ou fermée ?
— La porte de la chambre était ouverte. J’accrochais des vêtements dans la penderie et je ramassais le linge sale. Comme j’étais entrée les bras chargés, je ne l’avais pas fermée. La porte du bureau de Mr. Parmenter était fermée. C’est pour ça que je n’ai pas compris tout ce qu’ils se disaient, même quand ils criaient.
Elle regarda Pitt d’un air malheureux.
— Mais quand Miss Bellwood est sortie, vous avez dû entendre ce qu’elle a dit.
— Euh… oui, avoua-t-elle à contrecœur.
— Qu’a-t-elle dit ?
Pitt perçut des bruits de pas dans le couloir, légers et rapides, des claquements de talon, mais la personne ne s’arrêta pas.
Braithwaite rougit de nouveau ; elle était manifestement mal à l’aise. La modestie et la fidélité le disputaient à son devoir de vérité… et peut-être à sa crainte de la loi.
— Il faut que je sache, Miss Braithwaite, insista Pitt d’une voix douce. Une femme est morte. Elle était peut-être déraisonnable, impertinente, désagréable, ou pis, mais ça ne lui ôte pas le droit d’avoir une enquête équitable sur les causes de sa mort. Dites-moi ce que vous avez entendu.
La femme de chambre avait l’air profondément malheureux, mais elle se plia aux exigences de la justice.
— Il disait qu’elle était arrogante et stupide, et que malgré sa prétendue intelligence, elle était trop obsédée par ses notions de liberté pour comprendre que ses idées conduisaient en réalité au chaos, au désordre et à la destruction. Il disait qu’elle était comme un enfant qui joue avec des allumettes, qu’un jour ou l’autre, elle mettrait le feu à la maison et que tout le monde périrait avec elle.
— Qu’a répondu Miss Bellwood ?
— Elle l’a traité en hurlant de vieil autocrate.
Elle ferma les yeux. À l’évidence, les mots l’embarrassaient.
— Elle a crié qu’il était d’une intelligence bornée, sans vraie sensibilité, incapable de regarder la réalité en face.
Elle parlait le plus vite possible, comme pour se débarrasser de mots dont elle avait honte.
— C’est ce qu’elle lui a dit, et c’était méchant et ingrat.
Elle regarda Pitt d’un air de défi.
— Où aurait-elle été, j’aimerais bien le savoir, si un gentleman haut placé comme Mr. Parmenter ne lui avait pas donné l’occasion de travailler pour lui ?
— Je ne sais pas, admit Pitt. Y a-t-il eu autre chose ?
Le visage de la femme de chambre se ferma.
— Je suis parfaitement conscient que vous répugnez à répéter les paroles de Miss Bellwood, et que vous ne partagez pas ses opinions.
Elle lui jeta un regard reconnaissant.
— Eh bien, fit-elle, amère, elle a dit aussi qu’il était un esprit lâche qui se réfugiait dans la superstition et les contes de fées parce qu’il n’avait pas le courage d’affronter la réalité.
— Ça m’a tout l’air d’avoir été une querelle extrêmement fâcheuse, observa Pitt avec un sentiment désagréable. Et vous l’avez entendu suivre Miss Bellwood sur le palier ?
— Je crois, oui. Je m’efforçais de ne pas écouter… ça ne me regardait pas. J’ai repris le rangement. Et je ne pouvais pas entendre le bruit de leurs pas à cause de la moquette. Tout à coup, j’ai entendu Miss Bellwood pousser un petit cri, puis il y eut une sorte de bruit sourd, et de nouveau ses cris.
— Que criait-elle ?
— Je ne suis pas sûre, hésita-t-elle, mais Pitt vit bien qu’elle mentait.
Elle plongea le nez dans sa tasse, puis la reposa sur la table, à côté d’elle.
— Que criait-elle, Miss Braithwaite ? Je suis sûr que vous pouvez vous en souvenir si vous essayez.
Elle garda le silence.
— Vous ne voulez pas aider la police à découvrir ce qui s’est passé ? insista Pitt.
— Euh, si… bien sûr… mais…
— Mais ce que vous avez entendu risque d’incriminer quelqu’un que vous essayez de protéger.
La femme de chambre s’alarma.
— Non… je… vous m’accusez à tort, commissaire, je n’ai rien fait de mal.
— Qu’avez-vous entendu, Miss Braithwaite ? répéta Pitt avec douceur. C’est mal de mentir à la police ou de dissimuler des preuves. Ça vous rend complice.
La femme de chambre parut horrifiée, et c’est d’une voix tremblante de peur qu’elle déclara :
— Elle a dit : « Non… non, révérend ! » souffla-t-elle.
— Très bien. Et qu’avez-vous fait ?
— Moi ? fit-elle, surprise. Rien. Leurs disputes ne me regardaient pas. J’ai fini avec le linge et j’ai commencé à nettoyer la chambre. Ensuite, j’ai entendu Mr. Stander s’écrier qu’il y avait un drame, et je suis allée voir ce que c’était, bien sûr, comme tout le monde.
Elle croisa le regard de Pitt. L’inquiétude se lisait dans ses yeux. Elle poursuivit d’une voix faible :
— Miss Bellwood était allongée par terre, dans le hall.
— Où était le révérend Parmenter ?
Miss Braithwaite était assise, le dos bien droit, les genoux serrés, les mains jointes.
— Je ne sais pas. Le bureau était fermé, j’imagine qu’il y était.
— Vous ne l’avez pas croisé dans le couloir ?
— Non, commissaire.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre ?
— Non… je ne crois pas.
— Je vous remercie, vous m’avez été d’une grande aide.
Il aurait préféré que son témoignage soit différent, qu’elle lui dise quelque chose qui contredirait l’hypothèse du meurtre, mais il ne l’avait pas ménagée et elle lui avait dit tout ce qu’elle savait.
Pitt monta interroger Stander, le valet de Parmenter, qui lui raconta peu ou prou la même chose. Il était en train de brosser une veste dans le dressing-room, n’avait saisi que quelques mots mais il avait entendu Miss Bellwood crier, puis supplier : « Non, non, révérend ! » Puis Mrs. Parmenter avait appelé à l’aide. Il ne l’admit qu’à contrecœur, mais il savait que Miss Braithwaite avait entendu la même chose et il n’utilisa pas de faux-fuyants.
Pitt ne pouvait remettre l’interrogatoire de Ramsay Parmenter à plus tard. C’était une corvée qu’il redoutait. Si Parmenter niait son implication, il devrait prolonger son enquête. Il lui faudrait soutirer les aveux de chaque membre de la famille morceau par morceau, jusqu’à ce que Parmenter soit coincé, désespéré, accablé par le poids des détails, réduit à nier l’évidence.
S’il avouait, les choses iraient plus vite, mais cela resterait une effroyable affaire, du genre de celles qui lui faisaient pitié, malgré lui, quel que fût leur caractère sordide ou absurde.
Il frappa à la porte du cabinet de travail.
— Entrez !
Pitt ouvrit la porte et entra. C’était une pièce très solennelle, lambrissée d’une boiserie de chêne. Le mur de gauche était occupé par une bibliothèque ; sur la droite se dressait un imposant bureau en chêne. Les fenêtres, en face, qui descendaient du plafond au plancher étaient protégées par de lourds rideaux de velours, mal assortis avec la couleur bordeaux du tapis indien.
Ramsay Parmenter était debout près de la cheminée. Il paraissait plus âgé que Pitt ne l’avait cru, en tout cas beaucoup plus vieux que sa femme. Son front se dégarnissait et ses tempes étaient argentées. Il possédait des traits réguliers et avait dû être dans sa jeunesse d’une beauté discrète. Il avait le visage posé d’un intellectuel et d’un érudit. Ce jour-là, il paraissait accablé et profondément malheureux.
Pitt se présenta et expliqua les raisons de sa venue.
— Oui… oui, bien sûr, dit Ramsay en lui tendant la main.
C’était un geste étrange de la part d’un homme impliqué dans un meurtre. C’était comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
— Entrez, Mr. Pitt.
Il désigna un fauteuil en cuir, mais resta lui-même debout, dos à la cheminée.
Pitt s’assit, uniquement pour lui faire comprendre qu’il avait l’intention de mener l’interrogatoire jusqu’à son terme.
— Veuillez, je vous prie, me dire ce qui s’est passé entre Miss Bellwood et vous ce matin.
Il aurait préféré que le révérend s’asseye, mais peut-être celui-ci était-il trop nerveux pour rester en place. Il se dandinait d’un pied sur l’autre tout en donnant l’impression de ne pas bouger d’où il était.
— Oui… oui, bien sûr, répondit-il. Nous nous sommes disputés, comme cela nous arrivait hélas souvent.
Il pinça les lèvres.
— Miss Bellwood était excellente dans le domaine des langues mortes, mais ses opinions théologiques souffraient d’égarements, et elle insistait pour les défendre, bien que sachant pertinemment que nous les trouvions tous insolentes… sauf peut-être ma cadette. Tryphena est hélas obstinée et elle aime se croire libre de penser comme elle l’entend… alors qu’elle était fortement influencée par le pouvoir de conviction de Miss Bellwood.
Le révérend Parmenter parlait d’une voix élégante, avec une diction parfaite, comme on pouvait s’y attendre. C’était un homme habitué aux prêches. Il était sur le point de devenir évêque.
— Ce devait être très pénible pour vous, remarqua Pitt en surveillant la réaction de Ramsay.
— Extrêmement, en effet.
Toutefois, il ne sembla pas se troubler. S’il était furieux, il le cachait bien. Les disputes duraient depuis si longtemps qu’il s’y était sans doute habitué.
— Vous vous êtes querellés, dit Pitt pour le relancer.
Ramsay haussa les épaules. Il était attristé, mais il n’affichait aucun signe d’inquiétude, encore moins de peur.
— Oui, assez durement, convint-il. Je lui ai dit des choses que je regrette maintenant… nous n’aurons plus l’occasion de nous raccommoder.
Il se mordit la lèvre.
— C’est une chose infiniment… déplorable, Mr. Pitt, de s’apercevoir que vos dernières paroles ont dépassé votre pensée… et que la personne à qui elles étaient destinées les emportera dans sa tombe… et dans l’au-delà.
C’était un bien étrange propos de la part d’un ecclésiastique. Il avait été formulé sans fièvre, et même sans certitude. Il avait soigneusement choisi ses mots, or il n’avait mentionné ni Dieu ni le Jugement dernier. Peut-être était-il plus accablé qu’il ne voulait l’admettre. S’il l’avait réellement tuée, comme Miss Braithwaite semblait le croire, il aurait dû être dans un état proche de la torpeur.
Or Pitt voyait que son visage reflétait la confusion et le doute. Était-il concevable qu’il ait chassé l’horreur de son acte hors de son esprit et qu’il ne n’en souvienne plus ?
— Miss Bellwood a quitté cette pièce, furieuse, déclara Pitt. On l’a entendue vous crier après, ou du moins vous parler d’une voix forte et agressive.
— Oui… oui, en effet, admit Ramsay. Je lui ai répondu avec la même agressivité.
— D’où, révérend ?
Parmenter ouvrit de grands yeux.
— D’où ? De… mais d’ici, bien sûr. Depuis mon bureau. Je… je suis allé à la porte, je l’ai suivie jusque-là… et puis… et puis, j’ai compris la vanité de la chose.
Ses mains étaient crispées.
— J’étais tellement en colère que je craignais de lui dire des choses que je regretterais plus tard. Je… je suis retourné à mon bureau et j’ai repris mon travail… du moins ai-je essayé.
— Vous n’avez pas suivi Miss Bellwood sur le palier ?
Pitt eut du mal à dissimuler ses doutes.
— Non, assura Ramsay, surpris. Non, je vous l’ai dit, j’avais peur que notre différend ne devienne irrémédiable. J’étais très, très en colère.
En se rappelant la scène, il prit un air irrité.
— Elle était parfois arrogante et désobligeante.
Il parut mal à l’aise et s’éloigna légèrement du feu.
— Mais c’était une grande érudite, à sa manière, même si sa compréhension était limitée dans certains domaines, et biaisée par ses croyances excentriques.
Il regarda Pitt dans les yeux sans broncher.
— Son esprit était surtout gouverné par les émotions. Mais c’était une femme, et elle était jeune. Il eût été injuste d’attendre davantage d’elle. Comme nous, elle était limitée par sa nature.
Pitt observa ses traits avec soin afin de comprendre les sentiments qui engendraient des propos aussi singuliers. À l’évidence, il détestait Unity Bellwood, mais il essayait d’être aussi honnête et charitable que l’antipathie le lui permettait. En outre, il ne semblait pas saisir toute la tragédie de la situation. Même la femme de chambre et le valet soupçonnaient qu’un meurtre avait été commis. Parmenter croyait-il pour de bon que les capacités intellectuelles d’Unity Bellwood avaient encore de l’importance ? Ou essayait-il ainsi de chasser – du moins provisoirement – l’horreur de son acte ? Pitt avait déjà rencontré des gens qui se plongeaient dans les futilités pour oublier une réalité insupportable. Des femmes s’absorbaient dans des tâches ménagères vaines, comme si l’emplacement exact d’un tableau, l’arrangement des meubles étaient d’une importance capitale. L’argenterie devait rutiler, le repassage d’une nappe rendre celle-ci aussi lisse qu’un miroir. Prêter attention à des raisonnements erronés était peut-être le moyen qu’avait choisi Parmenter pour fuir la réalité.
— Où étiez-vous lorsque vous avez entendu Mrs. Parmenter appeler à l’aide ? interrogea Pitt.
— Pardon ? fit Ramsay, décontenancé. Ah, oui. Je ne l’ai pas entendue. Braithwaite est venue me dire qu’il y avait eu un accident ; naturellement, je suis allé voir. Comme vous le savez, il était trop tard pour faire quoi que ce soit.
Il soutint le regard de Pitt sans broncher.
— Vous n’avez pas suivi Miss Bellwood pour continuer votre dispute sur le palier ? demanda Pitt, bien qu’il connût la réponse.
— Non, assura Ramsay en haussant un sourcil. Je vous l’ai déjà dit, commissaire, je n’ai pas quitté le cabinet de travail.
— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Miss Bellwood, révérend ?
— Je l’ignore, déclara Ramsay d’un ton sec. La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elle a dû glisser… perdre l’équilibre. Il n’est pas nécessaire de déranger la police criminelle pour résoudre cette affaire. Notre police locale est bien suffisante, le médecin aussi, si on va par là.
— Il n’y a pas d’obstacle, fit remarquer Pitt, tout en observant la réaction du révérend. Il n’y a ni tapis, ni tringle d’escalier sur quoi trébucher. En outre, Stander et Miss Braithwaite ont tous deux entendu Miss Bellwood crier : « Non, non, révérend ! » avant de tomber. Et Mrs. Parmenter a aperçu un homme fuir le palier et se diriger dans cette direction.
L’horreur se lut peu à peu sur le visage de Parmenter, creusant les rides autour de son nez et de sa bouche.
— Vous avez dû mal comprendre ! protesta-t-il.
Mais il était blême et il avait du mal à articuler, comme si ses lèvres ne lui obéissaient plus.
— C’est ridicule ! Vous insinuez que… je l’ai poussée !
Il hoqueta de rage.
— Je vous assure, Mr. Pitt, je la trouvais irritante, arrogante et insensible, d’une moralité douteuse, mais je ne l’ai certainement pas poussée. Je ne l’ai pas touchée, et je n’ai pas non plus quitté mon étude après… notre différend.
Il avait dit cela d’un ton véhément et d’une voix forte. Il continua de soutenir le regard de Pitt, mais il avait peur. Cela se voyait aux gouttes de sueur, à ses yeux brillants, à sa rigidité.
Pitt se leva.
— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, révérend. Je vais maintenant interroger les autres personnes de la maison.
— Vous… il faut trouver ce qui s’est passé ! s’emporta Ramsay.
Il fit un pas en avant, puis s’arrêta brusquement.
— Je ne l’ai pas touchée !
Pitt s’excusa et descendit à la recherche de Mallory Parmenter. Lorsque Braithwaite et Stander s’apercevraient que tout reposait sur leur témoignage, ils risquaient de se rétracter et il se retrouverait avec une morte sur les bras, sans preuve et sans charge d’assassinat crédible. Ce serait sans doute la pire des issues.
Il traversa le hall, d’où le corps de Unity Bellwood avait été enlevé, et trouva Mallory Parmenter dans la bibliothèque. Il regardait la pluie tomber contre les carreaux, mais il se retourna vivement en entendant la porte s’ouvrir. Il affichait un air interrogateur.
Pitt referma derrière lui.
— Navré de vous déranger, Mr. Parmenter, mais vous devez comprendre que j’ai besoin de vous poser quelques questions.
— Bien sûr, consentit Mallory à contrecœur. Mais je ne sais quoi vous dire. Je ne sais absolument pas ce qui s’est passé. J’étais dans le jardin d’hiver. Je n’ai pas revu Miss Bellwood depuis le petit déjeuner. J’imagine qu’elle est montée travailler avec mon père, mais j’ignore ce qui s’est passé ensuite.
— Apparemment ils se sont querellés ; c’est ce que dit le révérend Parmenter, de même que la femme de chambre et le valet, qui les ont tous deux entendus.
— Ça ne me surprend pas, répliqua Mallory en contemplant ses mains. Ils se disputaient assez souvent. Mrs. Bellwood avait des opinions bien arrêtées – plutôt discutables, pour ne pas dire plus – et pas assez de tact pour les taire, au mépris des susceptibilités d’autrui.
— Vous ne l’aimiez pas, remarqua Pitt.
Mallory le dévisagea avec de grands yeux.
— Je trouvais ses idées choquantes, mais je n’avais rien contre elle.
Il semblait tenir à ce que Pitt le croie.
— Vous vivez ici, Mr. Parmenter ?
— Pour l’instant, oui. Je dois bientôt aller à Rome, au séminaire. Je me destine à la prêtrise.
Il dit cela d’un air satisfait, tout en dévisageant Pitt.
Le commissaire parut surpris.
— Rome ? fit-il, incrédule.
— Oui. Je ne partage pas non plus les croyances de mon père… ou, devrais-je dire, son manque de croyances. Je ne voudrais pas vous choquer, mais je trouve que l’Église d’Angleterre se fourvoie. Il s’agit plus d’ordre social que de foi, d’ailleurs. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup prié, et je suis convaincu que la Réforme était une grave erreur. J’ai rejoint l’Église de Rome. Naturellement, cela déplaît à mon père.
Pitt ne trouva rien à dire de sensé. Il avait du mal à imaginer la réaction de Ramsay Parmenter quand son fils lui avait appris sa conversion. L’histoire du schisme entre les deux religions – des siècles de guerres sanglantes, de persécutions, de proscriptions et même de martyre – était indissociable de celle de la nation. Quelques mois plus tôt seulement, Pitt avait observé de près la politique irlandaise, enracinée dans la haine entre les deux religions. Le protestantisme était infiniment plus profond et bien plus critique, qu’on partage ou non ses valeurs morales.
— Je comprends, dit-il. Il n’est donc pas surprenant que l’athéisme de Miss Bellwood vous ait choqué.
— J’avais pitié pour elle, rectifia Mallory. Il est triste pour un être humain qu’il se perde au point de croire que Dieu n’existe pas. Cela détruit les fondements de la morale.
Il mentait. Pitt le devina à la dureté de sa voix, à l’éclair de colère dans ses yeux, à la précipitation avec laquelle il avait répondu. Quels qu’eussent été ses sentiments à l’égard de Miss Bellwood, ce n’était pas de la pitié. Soit il voulait le faire croire à Pitt, soit il essayait de s’en convaincre lui-même.
Peut-être croyait-il qu’un candidat à la prêtrise ne devait pas éprouver de la colère ou du ressentiment, surtout envers une morte. Pitt ne chercha pas à discuter des fondements de la morale, même s’il avait des arguments sur le bout de la langue. Ceux dont la moralité était basée sur l’amour de l’humanité plutôt que sur celui de Dieu étaient légion. Mais il y avait quelque chose dans l’expression de Mallory Parmenter qui rendait la discussion vaine. Une conviction qui reposait davantage sur le cœur que sur la raison.
— Êtes-vous en train de me dire, avec élégance, que la moralité de Miss Bellwood était quelque peu douteuse ? questionna Pitt d’une voix suave.
Mallory resta un instant interdit. La question l’avait pris de court.
— Je… euh, pas dans un sens immédiat, naturellement, corrigea-t-il. C’était juste sa façon de parler. Elle défendait de nombreux points que la plupart d’entre nous auraient jugés irresponsables ou égoïstes. La pauvre est morte. Je préfère ne pas en parler.
C’était définitif.
— Faisait-elle connaître ses opinions dans cette maison ? demanda Pitt. Aviez-vous l’impression qu’elle exerçait une influence néfaste sur les membres de votre famille, ou sur le personnel ?
Mallory écarquilla les yeux de surprise. Apparemment, il ne s’était jamais posé la question.
— Non, pas à ma connaissance. C’est simplement… J’aime autant ne pas spéculer, commissaire. Miss Bellwood a trouvé la mort dans cette maison, et il semble de plus en plus que la thèse de l’accident ne vous satisfasse pas. J’ignore ce qui s’est passé et je crains de ne pouvoir vous être utile. Je le regrette, croyez-moi.
Pitt accepta de mettre un terme à l’interrogatoire. Il n’avait rien à gagner à insister pour l’instant. Il remercia Mallory et se mit en quête de Tryphena Parmenter, qui semblait être la personne la plus affligée par la mort de Unity Bellwood. Il apprit qu’elle était montée dans sa chambre ; il envoya une femme de chambre lui demander de descendre.
Il l’attendit dans le petit salon. On avait allumé du feu et la pièce se réchauffait déjà. La pluie qui tambourinait aux carreaux créait une musique agréable à l’oreille. La pièce, meublée avec goût, dénotait une importante influence arabe, adoucie pour se fondre dans le climat anglais et les matériaux locaux. Le résultat lui convenait davantage qu’il ne l’eût imaginé. Les dômes en forme d’oignon représentés sur les murs, et qui se retrouvaient dans le dessin des rideaux, ne semblaient pas si exotiques, pas plus que les motifs géométriques du carrelage vert et blanc autour de la cheminée.
La porte s’ouvrit et Tryphena entra, la tête droite, les yeux rougis. C’était une jolie femme svelte, aux épais cheveux blonds, à la carnation délicate. Lorsqu’elle parlait, on pouvait voir le léger espace entre ses dents de devant.
— Vous êtes ici pour faire la lumière sur la mort de la pauvre Unity et vous assurer que justice lui soit rendue !
C’était davantage un défi qu’une question. Ses lèvres tremblaient et elle avait du mal à se maîtriser, mais c’était surtout la colère qui l’animait. Le chagrin viendrait plus tard.
— Je vais m’y efforcer, Miss Parmenter, répondit Pitt en se retournant pour la regarder en face. Connaissez-vous des éléments susceptibles de m’aider à confondre l’assassin ?
— Mrs. Whickham, corrigea-t-elle, les lèvres pincées. Je suis veuve.
Pitt n’arriva pas à déchiffrer son expression.
— Je n’ai pas assisté à la scène, si c’est ce que vous voulez dire.
Elle s’avança et la lumière accrocha ses cheveux lorsqu’elle passa sous le lustre. Elle avait l’air très anglais dans cette pièce exotique.
— Je ne sais que vous dire, sinon que Unity était la personne la plus courageuse et même la plus héroïque du monde.
Elle poursuivit, la voix chargée d’émotion.
— Elle doit être vengée, quel que soit le coût. De toutes les victimes de la violence et de l’oppression, elle mérite que justice lui soit rendue. Quelle ironie, n’est-ce pas, qu’une femme qui luttait pour la liberté avec tant d’ardeur et d’honnêteté soit frappée dans le dos !
Elle grimaça et blêmit.
— Quelle tragédie ! Mais vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr.
Pitt fut désarçonné. Il ne s’était pas attendu à cette réaction.
— Elle est tombée dans l’escalier, Mrs. Whickham… commença-t-il.
La jeune femme le toisa avec mépris.
— Je le sais ! C’était une métaphore. Elle a été trahie. Elle a été assassinée par ceux en qui elle avait confiance. Prenez-vous toujours tout au pied de la lettre ?
— Vous semblez certaine qu’il s’agit d’un meurtre, Mrs. Whickham, répondit Pitt d’un ton égal. Savez-vous ce qui s’est passé ?
— Elle n’est pas tombée. On l’a poussée !
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai entendue crier : « Non, non, révérend ! » Ma mère était sur le seuil de la porte. Elle aurait vu le meurtrier si le paravent n’avait pas gêné son angle de vision. Elle n’a pu qu’apercevoir un homme s’en aller du palier et se diriger vers le couloir. Pourquoi serait-il parti s’il était innocent ? Il l’aurait aussitôt secourue.
Elle avait l’œil brillant et semblait le défier de la contredire.
— Vous avez dit que c’était une personne en qui elle avait confiance. Qui aurait-elle imaginé qui l’attaquerait, Mrs. Whickham ?
— L’establishment, ceux qui ont intérêt à défendre le pouvoir masculin, la restriction de la liberté de penser, de rêver, de créer.
— Je comprends…
— Non, vous ne comprenez pas ! Vous n’en avez pas la moindre idée !
Pitt enfonça les mains dans ses poches.
— Non, vous avez peut-être raison. Si je me battais pour ces choses, et si j’étais une femme, je penserais qu’un ecclésiastique haut placé serait le défenseur acharné des privilèges établis, le gardien des idées reçues. C’est lui que je considérerais comme mon adversaire, même mon ennemi.
Tryphena rougit. Elle s’apprêta à répondre, puis se ravisa.
— Qui considérait-elle comme son ennemi ? insista Pitt.
Elle s’était raidie et recouvrit difficilement ses esprits.
— Personne dans cette maison, répondit-elle. On n’attend pas une telle agressivité de la part d’amis, pas quand on est honnête et qu’on parle franchement et sans crainte.
— Vous teniez Miss Bellwood en haute estime, remarqua Pitt. J’aimerais que vous me parliez d’elle afin de m’aider à comprendre ce qui a pu se passer.
Tryphena s’adoucit ; son visage reflétait sa vulnérabilité, et même la conscience naissante d’être soudain seule dans un monde hostile.
— Elle croyait au progrès de la liberté pour tous, dit-elle avec fierté. Mais surtout pour ceux qui sont opprimés depuis des siècles, enchaînés dans des rôles qu’ils n’ont pas choisis et à qui on a dénié la possibilité d’apprendre et de grandir, d’utiliser leurs talents, de les développer, et d’aboutir ainsi à une forme d’art. Savez-vous, commissaire, combien de femmes compositeurs ou peintres ont dû publier ou exposer leurs œuvres sous le nom de leur père ou de leur frère ?
Elle faillit s’étrangler sous l’outrage. Elle serrait les poings, les coudes légèrement repliés.
— Pouvez-vous imaginer quelque chose de pire que de créer une œuvre, réaliser ses idées, ses rêves les plus profonds, et devoir prétendre que c’est le travail d’un autre juste pour se conformer à la vanité de l’oppresseur ? C’est… innommable ! C’est une tyrannie impardonnable !
Pitt ne voulait pas débattre avec elle. Dit comme cela, c’était en effet monstrueux.
— Elle luttait pour la liberté de la création ? demanda-t-il.
— Oh, bien plus que ça ! Elle se battait pour toutes les libertés : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, de ne pas se plier aux idées désuètes des conservateurs. Savez-vous ce que cela fait d’être seule à se battre, réellement seule ? Feindre, par force, de ne pas comprendre certaines choses pour flatter la vanité des imbéciles, juste parce qu’ils sont d’un autre sexe que le vôtre ?
L’impatience se lisait sur son visage.
— Non, naturellement ! Vous êtes un homme, vous faites partie de l’establishment. Vous détenez le pouvoir de naissance. Personne ne vous remet en question, personne ne vous dit que vous n’avez pas, par nature, la capacité ou l’intelligence d’accomplir quoi que ce soit – ni même d’établir vos propres jugements et de décider de votre propre sort !
Elle le dévisagea avec ses grands yeux bleus brillants de mépris. Elle était toujours crispée, les poings serrés.
— Mon père était garde-chasse et ma mère lavandière, répliqua Pitt en la regardant droit dans les yeux. J’en connais un rayon sur les droits de naissance et la place des gens dans la société. Je sais aussi ce que c’est d’avoir faim et froid. Et vous, Mrs. Whickham ?
Tryphena rougit comme une pivoine.
— Je… je… je ne parle pas de… ça, bredouilla-t-elle. Je parle de la liberté intellectuelle. C’est… autrement plus important.
— Seulement quand on est bien au chaud et qu’on a le ventre plein, répondit Pitt avec la même ferveur qu’elle. Il y a des tas d’autres batailles à livrer, pas seulement celle qui concerne la croyance de Miss Bellwood en l’égalité intellectuelle des sexes.
— Euh…
L’honnêteté le disputait à la colère et à la douleur chez Tryphena. L’honnêteté l’emporta, mais de peu.
— Euh, oui… peut-être. Je ne voulais pas dire qu’il n’y en avait pas. Vous m’avez questionnée sur Unity. Elle défiait les idées étroites de la société, de l’Église, elle dérangeait les hypocrites et les lâches qui n’ont aucun honneur intellectuel ni le courage d’oser penser par eux-mêmes.
— Cela inclut-il votre père ?
Elle releva le menton.
— Oui… en effet.
Elle le défia de désapprouver sa franchise ravageuse.
— Si vous voulez savoir la vérité, c’est un pleutre au moral et un tyran dans ses idées. Comme beaucoup d’érudits, il est terrifié par les idées nouvelles ou quoi que ce soit qui remet en cause ce qu’il a appris. Unity avait une vision qu’il était trop obtus pour comprendre. D’ailleurs, il n’essayait même pas. De toute façon, il n’a aucune imagination. Comme il se rendait compte qu’elle le surpassait, il s’efforçait de la dominer, de lui crier dessus, de l’intimider. Ce sont des métaphores, bien sûr. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— Il paraît que ce matin, c’était une dispute au sens propre.
Les yeux de Tryphena s’emplirent soudain de larmes ; elle cilla plusieurs fois pour les chasser, mais en vain. Elles roulèrent sur ses joues. Elle ressemblait à une enfant aussi furieuse qu’effrayée.
Bien qu’elle l’exaspérât, Pitt ressentit un élan de sympathie pour elle.
— Je ne doute pas que les gens comme Miss Bellwood soient exceptionnels, dit-il avec plus de gratitude qu’elle ne l’imaginait.
— Unique ! renchérit-elle. Vous devez obtenir justice, commissaire… peu importent les retombées, peu importe qui se mettra en travers de votre chemin. Vous le devez, pour l’honneur ! N’ayez peur de personne. Comme Unity. Elle le mérite. Ne vous laissez pas arrêter par les privilèges, les superstitions… ni même par la pitié envers tout suspect virtuel.
Sa voix rauque témoignait de l’ardeur de ses sentiments.
— Si les gens peuvent être oubliés uniquement parce qu’ils sont morts, si nous n’avons plus de dettes envers eux sous prétexte qu’ils ne peuvent plus exiger quelque chose de nous, alors, nous ne sommes plus rien.
Elle agita une main dans l’air.
— La civilisation ne vaut plus rien ! Le passé ne compte plus, et l’avenir nous oubliera. Mais nous l’aurons mérité. Pouvez-vous remplir votre rôle dans l’histoire, commissaire Pitt ? Vous sentez-vous à la hauteur ?
— J’ai bien l’intention d’essayer, Mrs. Whickham, parce que c’est mon travail, que les résultats me conviennent ou non.
Il avait parlé d’un ton égal. Tryphena s’était exprimée d’une manière prétentieuse, mais au-delà des mots, elle ressemblait presque à Jemima, sa fille de neuf ans. Elle se nourrissait d’extrêmes. Et elle se sentait vite blessée si elle croyait qu’on se moquait d’elle.
Tryphena l’observait.
— Tant mieux, fit-elle. C’est ainsi que les choses doivent être. Je… je regrette seulement que mon père soit aussi… implacable, aussi autoritaire. Mais, bien sûr, les faibles sont souvent têtus parce qu’ils n’ont rien à quoi se raccrocher.
Ne trouvant pas de réponse polie, Pitt laissa passer.
— Je suis désolé d’avoir à vous poser ces questions, dit-il d’un ton cérémonieux. J’apprécie votre franchise, Mrs. Whickham. Maintenant, voulez-vous être assez bonne pour demander à votre sœur de me rejoindre, ici ou dans une autre pièce, comme elle voudra.
— Oh, elle viendra ici. Mais je ne crois pas qu’elle pourra vous aider. Elle ne connaissait pas Unity aussi bien que moi. Et elle défendra papa. Elle est fidèle.
Un éclair de mépris traversa son regard.
— Elle ne voit pas que les idées comptent plus que tout le reste. Les principes doivent nous gouverner, sinon ce ne sont plus des principes. Si nous pouvons les plier à notre guise, ils ne servent plus à rien ! « Je ne pouvais t’aimer mieux, ma chère, n’aimais-je pas l’honneur davantage1 ? » Richard Lovelace, vous connaissez ?
Elle haussa un sourcil.
— Non, bien sûr. Peu importe, c’est la vérité. Je vais chercher Clarice.
Et sans attendre de réponse, elle tourna les talons et sortit, laissant la porte grande ouverte.
Il s’écoula plus de dix minutes avant que Clarice Parmenter ne paraisse. Elle avait la même taille et la même morphologie que sa sœur, mais ses cheveux étaient châtains et elle n’était pas aussi jolie. Elle avait une bouche large, et son nez légèrement tordu faisait paraître son visage de guingois, presque comique.
Elle entra et referma la porte derrière elle.
— Je ne peux pas vous aider, déclara-t-elle sans préambule. Mais tout cela est ridicule ! C’était forcément un accident. Elle a trébuché sur quelque chose et est tombée.
— Sur quoi ? demanda Pitt.
— Je l’ignore ! répondit-elle en agitant les mains, impatiente.
Elle avait de très jolies mains, fines et expressives.
— Mais on ne pousse pas les gens dans l’escalier parce qu’ils ne croient pas en Dieu ! C’est absurde ! En tout cas… pas si vous êtes chrétien.
Elle haussa les épaules et grimaça.
— En réalité, on les brûle sur le bûcher, n’est-ce pas.
Elle s’abstint de s’esclaffer ; elle était trop près de céder à l’hystérie, mais un éclair de malice brilla dans ses yeux.
— Nous n’avons plus de bûchers, mais pousser quelqu’un dans l’escalier, c’est déshonorant. Le châtiment pour blasphème doit être exécuté selon le cérémonial adéquat, sinon ça ne compte pas.
Pitt était plus que surpris. Elle ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé. Peut-être était-elle davantage secouée qu’il n’avait été amené à le croire.
— Vous aviez de la sympathie pour Miss Bellwood ? demanda-t-il.
— Moi ? s’étonna-t-elle. Pas le moins du monde. Oh… je vois. Vous croyez que je suis à bout parce que j’ai parlé de brûler les athées. Oui, je suis sans doute sur les nerfs. Ce n’est pas tous les jours qu’on meurt dans cette maison et que la police s’imagine aussitôt qu’il s’agit d’un meurtre. C’est la raison de votre présence, n’est-ce pas ? Il y a de quoi être bouleversé, ne croyez-vous pas ? Je pensais que vous aviez l’habitude de voir les gens pleurer et s’évanouir.
C’était presque une question. Elle attendit pour lui laisser le temps de répondre.
— J’ai l’habitude que les gens soient profondément bouleversés, admit-il. Mais ils ne s’évanouissent guère.
Il l’invita à s’asseoir.
— C’est pratique, dit-elle en se perchant sur le bord du fauteuil, en face de la cheminée. S’ils s’évanouissent, ils ne vous servent plus à rien. Je suis navrée. Ça n’a aucun rapport, n’est-ce pas ? Je n’aimais pas particulièrement Unity, mais j’aime beaucoup mon père. Je ne crois pas qu’il l’ait poussée, en tout cas pas volontairement, même si elle l’agaçait. Ils se sont peut-être bagarrés. Elle l’aurait alors poussé et aurait glissé ?
Elle dévisagea Pitt d’un air plein d’espoir.
— Peut-être s’est-il seulement écarté, ou a essayé de la repousser. C’est possible, n’est-ce pas ? Ça serait donc un accident. N’importe qui peut avoir un accident.
Pitt s’assit en face d’elle.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, Miss Parmenter. Il a dit qu’il n’avait pas quitté son bureau. En outre, la femme de chambre de votre mère et le valet ont tous deux entendu Miss Bellwood crier : « Non, non, révérend ! » Votre sœur aussi.
Clarice ne répondit rien. Son visage reflétait la tristesse et la confusion, mais aussi le refus absolu d’envisager la culpabilité de son père.
— Se peut-il qu’il s’agisse d’un accident et qu’il ait préféré mentir que de l’admettre ? demanda Pitt.
Il espérait une réponse positive, cela aurait concordé avec les témoignages, sans qu’on puisse pour autant parler de meurtre.
Clarice réfléchit longuement, puis releva le menton et croisa le regard de Pitt sans frémir
— Oui, finit-elle par déclarer. Oui, c’est possible.
Elle mentait. C’était précisément ce que Tryphena avait prédit. L’amour de son père passait avant la vérité. Pitt songea qu’il aurait sans doute réagi de la même façon s’il avait été confronté à un dilemme semblable.
— Je vous remercie, Miss Parmenter. Désolé de vous avoir dérangée. Je crois qu’un vicaire habite aussi chez vous ?
Clarice se raidit.
— Oui. Vous voulez le voir ? Je ne crois pas qu’il pourra vous aider, mais j’imagine que vous devez interroger tout le monde. Je vais le chercher.
Elle se leva, traversa le hall, et se retourna.
— Qu’allez-vous faire, commissaire ? Vous ne pouvez pas arrêter mon père sans preuve ou sans aveu, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— Or vous n’avez ni l’une ni l’autre, n’est-ce pas ?
C’était un défi, une hypothèse dont elle attendait désespérément la confirmation.
— Pas pour l’instant, admit Pitt.
— Ah, tant mieux ! Je vais vous chercher le vicaire.
Elle sortit d’un pas vif et léger, laissant Pitt méditer sur l’étrange situation dans laquelle il se retrouvait. D’après Tryphena, la femme de chambre et le valet, il semblait que Unity Bellwood s’était âprement disputée avec Ramsay Parmenter et, après s’être montrée insolente, était sortie en rage de l’étude. Il l’avait suivie, avait poursuivi leur querelle, à la suite de quoi une sorte de lutte s’était engagée en haut des marches. Il était absurde de se bagarrer à cause de Dieu et des origines de l’homme. Une lutte entre un ecclésiastique d’âge mûr et une jeune intellectuelle paraissait peu vraisemblable, et même comique. Clarice, qui refusait d’y croire, avait sans doute raison.
Voilà pourtant indéniablement ce qui s’était passé.
Pitt ne comptait pas sur le vicaire pour l’aider à résoudre l’énigme. Le jeune homme soutiendrait sans doute Ramsay Parmenter, par fidélité religieuse, et nierait toute connaissance du drame.
La porte s’ouvrit et un homme d’une grande beauté entra. Il était mince, presque aussi grand que Pitt, brun, avec des traits fins et réguliers, une bouche spirituelle et sensuelle. Il portait un col blanc.
— Bonjour, Thomas ! lança-t-il en refermant la porte derrière lui.
Pitt fut tellement éberlué qu’il en eut le souffle coupé. C’était Dominic Corde, le mari de la sœur défunte de la femme de Pitt, assassinée dix ans plus tôt, lorsque Charlotte et Pitt s’étaient connus. Si Dominic ne s’était pas remarié, ils étaient donc toujours beaux-frères.
Dominic marcha jusqu’à la cheminée et s’assit dans le fauteuil. Depuis la dernière fois que Pitt l’avait vu, il avait vieilli et cela se voyait. Il devait avoir au moins quarante ans. De légères rides se creusaient autour de ses yeux, les sillons qui descendaient de son nez à sa bouche étaient plus marqués, et ses tempes grisonnaient. La témérité et l’élégance de la jeunesse avaient disparu. Quoiqu’il lui répugnât de l’admettre, Pitt trouva que cela lui allait bien. Il n’avait pas tout à fait oublié que, lorsqu’il avait rencontré Charlotte, elle était amoureuse de Dominic.
— C’est incroyable ! déclara Dominic d’un ton grave, sans quitter Pitt des yeux. Ramsay Parmenter est un homme plein de compassion qui a voué sa vie à l’étude et à l’Église. Unity Bellwood serait certes venue à bout de la patience d’un saint, mais il est inimaginable que le révérend Parmenter l’ait délibérément poussée dans l’escalier. Il doit y avoir une autre explication.
— Un accident ? interrogea Pitt, qui avait enfin retrouvé sa voix, mais restait debout. Le connaissez-vous bien ?
Cependant, ce qui lui traversait l’esprit était ceci : « Que diable fichez-vous dans cette maison ? Vous êtes entré dans les ordres ? Vous ? Vous qui avez épousé Sarah, séduit toutes les domestiques, et flirté, pour le moins, avec d’autres jeunes femmes ! »
Dominic esquissa l’ombre d’un sourire qui mourut vite sur ses lèvres.
— Ramsay Parmenter m’a aidé quand j’étais au bord du désespoir, déclara-t-il avec chaleur. Sa force et sa patience, sa foi paisible et son infinie bonté m’ont tiré de l’autodestruction et m’ont indiqué le chemin à suivre. Pour la première fois, j’envisage l’avenir avec optimisme, et je sais que je peux aider mon prochain. C’est Ramsay Parmenter qui m’a appris ça – par son exemple, non par des paroles.
Il leva les yeux vers Pitt.
— Je sais qu’il est de votre devoir de découvrir ce qui s’est passé ce matin, où que cela vous mène. Mais vous recherchez la vérité, or rien ne dit que Ramsay Parmenter ait agressé quelqu’un, Unity par exemple, peu importe qu’elle ait largement provoqué sa colère.
Il se pencha en avant, le visage crispé.
— Réfléchissez, Thomas ! Si vous avez l’esprit rationnel et que vous vous efforcez de persuader quelqu’un de l’existence de Dieu, de Sa gloire et de Ses buts, vous ne songerez jamais à l’agresser ! Ça serait absurde.
— Les sentiments religieux échappent à la raison, lui rappela Pitt en s’asseyant en face de lui. Ne devez-vous pas étudier avant d’avoir le droit de porter le col blanc ?
Dominic rosit.
— Si, bien sûr. D’ailleurs, j’ai étudié. Nous ne sommes plus au XVIe siècle, Thomas, nous sommes en 1891, et Ramsay Parmenter est l’homme le plus rationnel que j’aie jamais rencontré. Quand vous lui aurez parlé plus longuement, vous vous en apercevrez. Je ne peux rien vous dire, je lisais dans ma chambre ; je me préparais à rendre visite à mes paroissiens.
— Avez-vous entendu Miss Bellwood crier ?
— Non. Ma porte était fermée, et ma chambre se trouve dans l’autre aile du bâtiment.
— Mrs. Whickham semble croire à la culpabilité de son père. Et le valet et la femme de chambre ont tous deux entendu Unity crier : « Non, non, révérend ! »
Dominic soupira.
— Tryphena est accablée par la mort de Unity, fit-il remarquer avec tristesse. Elles étaient très liées. Tryphena idolâtrait Unity. Je crois même qu’elle avait adopté certaines de ses croyances. Pour les domestiques, je n’ai pas d’explication. Je peux seulement dire qu’ils se trompent.
Il refusait l’évidence. Il chercha d’autres hypothèses, mais n’en trouva aucune et parut profondément malheureux.
Pitt comprenait le déchirement qu’on éprouvait en restant fidèle à ses amis, le choc ressenti lors d’une mort soudaine. Nombreux étaient ceux que cela secouait dans leur corps et leur âme et qui ne parvenaient plus à penser de manière rationnelle.
— Je ne vais pas l’arrêter, dit-il. Je n’ai pas de preuves. Mais je dois poursuivre l’enquête. Trop d’indices accréditent la thèse du meurtre pour que je l’abandonne.
— Un meurtre ! s’exclama Dominic, livide. C’est…
Il se prit la tête à deux mains.
— Oh, Seigneur… pas à nouveau !
L’espace d’un instant, ils se rappelèrent tous deux Sarah, et l’autre femme assassinée dans Cater Street, la peur, les soupçons, les amitiés brisées, la douleur.
— Je suis navré, assura Pitt dans un souffle. Je n’ai pas le choix.
Dominic ne répondit pas.
Dans la cheminée, les boulets de charbons s’écroulèrent.

1- Richard Lovelace (1618-1657), À Lucasta, en allant à la guerre. (N.d.T.)





Chapitre II
Après le départ de Pitt, Dominic Corde prit conscience avec acuité du malaise que la présence d’étrangers avait quelque peu masqué. On avait enlevé le corps de Unity, la police avait vu ce qu’elle voulait voir et pris des notes de la scène du drame. Maintenant, un calme étrange régnait. On avait fermé les rideaux et les stores par respect pour la morte, et pour signifier aux passants et aux visiteurs éventuels que la maison était en deuil.
Personne n’avait voulu poursuivre ses activités tant que les dernières formalités n’avaient pas été accomplies. C’eût été un manque de cœur – ou pis, comme si on avait peur de quelque chose. Corde et les Parmenter étaient réunis dans le hall, gênés et malheureux.
Clarice fut la première à prendre la parole.
— N’est-ce pas absurde ? Après un tel événement, rien n’a changé. Avant, j’avais des dizaines de choses à faire. Maintenant tout me semble dérisoire.
— Plus rien n’est comme avant ! s’écria Tryphena avec rage. Unity a été assassinée chez nous par un membre de la famille. Plus rien ne sera jamais comme avant. C’est normal que tu trouves tout dérisoire ! Comment pourrait-il en être autrement ?
— Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé… commença Mallory, qui se balançait d’un pied sur l’autre, hésitant. Nous ne devrions pas précipiter les choses en disant…
Tryphena le fusilla du regard, les yeux rougis, près d’éclater en larmes.
— Si tu ne sais pas, c’est parce que tu refuses de regarder les choses en face. Et si tu commences à me faire la morale, je hurle. Si tu me sers tes platitudes habituelles sur les voies mystérieuses du Seigneur, le respect de Sa volonté, je te lance quelque chose à la figure, l’objet le plus lourd et le plus acéré que je trouverai.
Elle reprit son souffle.
— Unity avait plus de courage et d’honnêteté que nous tous réunis. Personne ne la remplacera !
Elle fit demi-tour, traversa la pièce en courant et disparut dans l’escalier en faisant résonner ses talons sur le plancher.
— Si, toi par exemple, dit Clarice entre ses dents. Tu te débrouillerais très bien. Tu as de semblables idées folles, tu n’écoutes jamais personne, et tu ne sais même pas où tu vas. Oui, tu la remplacerais idéalement.
— Je t’en prie, Clarice ! s’énerva Mallory. C’est déplacé. La douleur l’égare.
— Elle est toujours comme ça, persista Clarice. Elle passe son temps à être égarée. Elle était hors d’elle quand le mariage avec Spencer a été arrangé. Ensuite elle a décidé qu’il était ennuyeux et tyrannique, et ça l’a mise encore plus hors d’elle. Et sa mort ne l’a pas non plus calmée.
— Pour l’amour du ciel, Clarice ! s’exclama Mallory, atterré. Un peu de décence !
Clarice l’ignora.
— N’êtes-vous pas affligée ? demanda Dominic.
Elle le dévisagea et sa colère s’apaisa.
— Bien sûr que si, admit-elle. Et je ne l’aimais même pas.
Elle regarda son père, qui se tenait près du pilastre. Il était encore très pâle, mais semblait avoir recouvré une partie de ses esprits. C’était d’habitude un homme très calme, chez qui la raison l’emportait sur les émotions. Il avait jusqu’à présent évité le regard des autres. Naturellement, il n’ignorait pas ce que Stander et Braithwaite avaient dit à la police, et il devait se demander ce que sa famille pensait de l’accusation portée contre lui. Mais il ne pouvait plus se murer dans le silence.
— Il n’y a rien à ajouter, déclara-t-il d’une voix voilée, fluette, atone, le visage blême. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Miss Bellwood. Personne dans cette maison n’en sait plus que moi, j’espère. Il vaut mieux reprendre nos activités, pour autant que nous le puissions dans de telles circonstances, et nous comporter avec dignité. Je serai en haut, dans mon bureau.
Sans attendre de remarque, il tourna les talons et monta les marches d’un pas pesant.
Dominic le regarda s’éloigner avec un mélange de tristesse et de culpabilité. Il aurait tant voulu l’aider ! Il avait une profonde admiration pour Ramsay Parmenter, qui n’était jamais longtemps absent de ses pensées. Ramsay l’avait rencontré à une époque où il était plongé dans un immense désarroi – désespoir serait un mot plus juste. C’était la patience de Ramsay, sa volonté, qui l’avaient empêché de sombrer et l’avaient aidé à trouver en lui les ressources nécessaires. Maintenant que Ramsay avait besoin qu’on croie en lui, qu’on lui tende la main, et qu’on l’aide à surmonter le choc, Dominic ne trouvait rien à dire ni à faire.
— Je ferais bien de retourner à mes études, moi aussi, déclara Mallory d’une voix triste. Je ne sais même pas l’heure qu’il est. Pourquoi la femme de chambre a-t-elle assourdi l’horloge ? Ce n’est pas comme si c’était un membre de la famille qui était mort.
Il s’éloigna en hochant la tête.
Clarice partit sans explications, et disparut par la porte qui ouvrait dans le jardin, laissant Vita et Dominic seuls.
— Ai-je bien fait ? demanda Vita d’une voix à peine audible en levant les yeux vers Dominic.
C’était une femme exceptionnelle ; elle n’était pas belle dans le sens habituel – ses yeux étaient trop espacés, sa bouche trop grande, son visage un peu trop court. Cependant, plus on la regardait, plus on la trouvait belle, jusqu’à ce que les traits plus classiques d’autres femmes paraissent trop fins, trop allongés, et d’une uniformité qui devenait lassante.
— Aurais-je dû dire ce que j’ai dit ?
Dominic avait envie de la réconforter. Elle était dans une situation épouvantable, confrontée à un dilemme infernal. Avec la foi qui était la sienne depuis quelques années, comment défendre le mensonge, même pour protéger un époux ? On devait avant tout rester fidèle au bien. C’était une position qui ne se discutait même pas. La difficulté était de savoir où était le bien, qui, à tous les égards, est le moindre mal. Mais pour cela, il fallait connaître le résultat, ce qui était trop souvent impossible.
— L’avez-vous entendue crier ?
— Bien sûr !
Elle posa sur lui ses beaux yeux clairs.
— Croyez-vous que j’aurais dit une chose pareille si je ne l’avais pas entendue ? Je ne voulais pas dire que c’était faux, mais n’aurais-je pas mieux fait de me taire ?
— Je sais, répondit-il vivement. Mais puisque c’était la vérité, vous devriez comprendre que vous étiez obligée d’en parler… à mon avis.
L’aurait-il dit s’il avait été à sa place, s’il avait été le seul à l’entendre crier ? Est-ce que la gratitude et la fidélité ne l’auraient pas condamné au silence ? Et si on pouvait prouver le meurtre d’une autre façon et qu’une autre personne soit compromise ? Mais même dans le cas contraire, un meurtre devrait-il rester impuni ?
— Non, vous avez eu raison de parler, dit-il avec assurance. Je suis juste navré qu’un tel fardeau repose sur vos épaules. Il a dû vous falloir un immense courage, et vous devez être maintenant profondément éprouvée.
Elle lui effleura le bras.
— Merci, Dominic, dit-elle avec douceur. Vous n’imaginez pas à quel point vous m’avez rassurée. Je crains que les jours prochains ne soient un véritable calvaire. Nous ne pourrons le supporter qu’en nous soutenant mutuellement.
Elle s’arrêta pour le regarder, le visage crispé de douleur.
— Je ne crois pas que nous réussirons à persuader Tryphena… et vous ? Elle est trop en colère, trop blessée. Elle ne voyait pas Unity sous le même angle que nous. Elle est tiraillée entre sa fidélité à Unity et son amour pour sa famille.
Il aurait aimé la contredire, mais le mensonge n’aurait apporté aucun réconfort. Cela risquait de la rendre encore plus seule dans l’épreuve.
— Pas encore, consentit-il. Mais elle n’a pas eu le temps de penser ou de comprendre que sa famille va avoir besoin d’elle.
— Nous devons faire corps, n’est-ce pas, Dominic ? dit-elle d’une voix où perçait la peur de ce qui les attendait tous. Ce policier ne renoncera pas. Il s’entêtera jusqu’à ce qu’il découvre la vérité. Ensuite, il agira en conséquence.
Pour Dominic, c’était bien la seule certitude.
— Oui, confirma-t-il. Il ne peut pas faire autrement.
Un sourire empreint de nostalgie se dessina sur les lèvres de Vita.
— Quelle malchance ! soupira-t-elle. Nous aurions pu tomber sur un imbécile, ou un policier impressionné par l’Église, ou découragé par les difficultés, ou effrayé à l’idée de tirer des conclusions pénibles ou impopulaires. Or, ce sera impopulaire. Je suis sûre que des pressions seront exercées – ne serait-ce que par l’évêque Underhill. C’est en bonne partie sur ses recommandations que Ramsay sera sans doute nommé évêque.
Elle poussa un nouveau soupir, presque inaudible.
— Il est parfois difficile de savoir où est le bien, ce qui est le mieux pour l’avenir. Ce n’est pas toujours ce que l’on croit sur le moment. Le jugement de la société est parfois cruel.
— Parfois, oui, acquiesça Dominic. Mais il peut aussi être bon.
L’ombre d’un sourire étira fugitivement les lèvres de Vita.
— Vous allez me dire que je saurai qui sont mes vrais amis ? fit-elle avec une pointe d’ironie. Quand le scandale éclatera, quand les journaux écriront des choses affreuses sur nous et que presque personne ne viendra plus nous voir ? Non, je vous en prie, pas de ça ! Je n’ai pas envie de savoir. Je suis sûre que j’aurai de mauvaises surprises. J’ai trop peur de perdre les gens que j’aime et en qui j’ai confiance.
Elle détourna les yeux pour contempler un instant l’extraordinaire hall, et poursuivit à voix basse :
— Nous découvrirons la lâcheté là où nous nous attendions le moins à la trouver, les préjugés, et toutes sortes de bassesses. Je préfère de loin ne pas savoir. Je préfère voir des sourires et ne pas découvrir ce qui se cache derrière, la faiblesse, la peur ou la malveillance.
Elle reporta son regard sur Dominic.
— J’ai affreusement peur…
— C’est bien naturel.
Il aurait voulu la toucher, mais c’eût été inconvenant. C’était le moyen le plus instinctif d’offrir un réconfort lorsque les mots manquaient, mais il en était incapable, pas même avec elle, ni avec ses paroissiens. Il lui fallait trouver les mots justes.
— Nous avons tous peur. Il n’y a rien à faire, sinon affronter la situation au jour le jour avec tout notre courage, et l’amour qui nous unit.
— Bien sûr ! approuva-t-elle avec un sourire radieux. Dieu merci, vous êtes là. Nous allons avoir besoin de vous. Ramsay aura besoin de vous.
Elle baissa encore la voix, ajoutant en frissonnant :
— Comment est-ce possible ! Unity était une jeune femme incroyablement difficile, mais nous avons déjà connu ça.
Elle chercha son regard.
— Dieu sait que nous avons eu des vicaires qui auraient poussé un saint au désespoir ! Le jeune Havergood était d’un enthousiasme excessif, toujours en train de crier en faisant toutes sortes de gestes.
Elle agita ses jolies mains délicates pour imiter le vicaire.
— Je ne compte plus les objets qu’il a cassés, y compris mon plus beau vase, que mon cousin m’avait offert pour mon mariage. Et il y eut Gorridge, qui suçait sans arrêt ses dents et faisait de mauvaises plaisanteries.
Elle marqua une pause, le temps de dévisager Dominic.
— Ramsay était si bon avec eux ! Même avec Sherringham, qui répétait toujours ce qu’il avait entendu, mais légèrement de travers, de sorte que cela n’avait plus aucun sens dans sa bouche.
Dominic fut sur le point de dire quelque chose, mais Vita se dirigea vers le jardin d’hiver et il la suivit. L’odeur humide des plantes était agréable, presque revigorante. Le jardin n’était que verrières et bois blanc.
— Qu’y avait-il de différent chez Unity ? reprit Vita en longeant l’allée de terre battue entre les parterres.
À cinq ou six mètres se tenait la chaise où Mallory avait travaillé ; elle était vide, mais ses livres et ses papiers étaient toujours là, empilés sur une table en fer forgée peinte en blanc. Vita marchait d’un pas lent, les yeux baissés.
— Ramsay a changé, vous savez, poursuivit-elle. Il n’est plus comme avant. Vous ne vous en rendez pas compte, bien sûr. C’est comme si une ombre l’avait enveloppé, l’avait dépouillé de sa confiance et de sa croyance. Il était… si positif. Avant, il était plein de ferveur. La qualité de sa voix obligeait les gens à l’écouter. C’est fini.
Dominic savait à quoi elle faisait référence : les doutes qui rongeaient certains depuis que s’était répandue la théorie de Charles Darwin sur les origines de l’homme, une ascension depuis des formes inférieures plutôt que la descendance d’un Père divin. Il avait perçu le doute dans la voix de Ramsay, le faible zèle de sa propre croyance, et de la façon dont il la transmettait à ses paroissiens. Mais Unity Bellwood n’en était aucunement responsable. Elle n’était pas la seule à épouser les thèses de Darwin, ni la seule athée que Ramsay avait rencontrée. Le monde en avait toujours été plein. L’essence de la foi, c’est le courage et la confiance, point n’est besoin du savoir.
Vita s’arrêta devant une tache sombre dans l’allée, de forme irrégulière et large d’au moins un mètre. Elle plissa le nez en sentant la légère odeur âcre qui s’en dégageait.
— Ah, si le jardinier était plus prudent ! déplora-t-elle. Il oublie toujours de remettre les couvercles sur les pots.
Dominic se pencha pour toucher la tache du doigt. Elle était sèche. La brique pilée avait sans doute absorbé le liquide. C’était marron, comme la tache sur la semelle de Unity. La conclusion était inéluctable. Pourquoi Mallory avait-il menti en prétendant ne pas l’avoir revue depuis le petit déjeuner ?
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Vita.
— Je l’ignore, dit-il en se relevant. Mais c’est sec, vous pouvez marcher dessus. La brique l’a probablement bu rapidement.
Elle souleva néanmoins ses jupes et enjamba la tache d’un pas léger. Dominic la suivit vers le centre du jardin, parmi les palmiers et les vignes. Pâle et crispée, elle porta son regard au-delà des massifs de lis tardifs, ignorant leur parfum délicat.
— Elle n’arrêtait jamais, hein ? dit-elle avec calme.
Elle se mordit la lèvre et la tristesse se lut sur son visage, se manifesta dans son maintien.
— Elle ne savait pas laisser un peu de tendresse atténuer ses critiques. C’est fort bien de prêcher la vérité telle qu’on la conçoit, mais lorsque cela fait vaciller les fondements sur lesquels repose l’existence, c’est absurde. Ça n’arrange rien, ça ne fait que détruire.
Elle caressa un des lis.
— Il y a des gens qui ne supportent pas de perdre leurs croyances. Ils ne peuvent pas se reconstruire. Ramsay a dévoué sa vie à l’Église. Depuis son adolescence, il ne vit que pour ça, ne travaille que pour ça, y sacrifie son temps et ses moyens. Il aurait pu réussir de grandes choses à l’université, vous savez.
Dominic n’était pas sûr que cela fût vrai. Il avait le sentiment désagréable que Ramsay était d’une intelligence limitée. Il l’avait cru brillant lorsqu’il l’avait rencontré, mais peu à peu au cours des trois derniers mois, cependant que Unity Bellwood travaillait avec le révérend, il avait surpris des remarques, des discussions, des arguments qu’il n’avait pu oublier. La vérité l’obligeait à admettre que Unity était plus rapide que Ramsay à envisager une hypothèse, à tirer un sens neuf d’un passage. Elle pouvait approfondir une idée, même si elle ne l’aimait pas, au lieu de l’écarter d’emblée. Elle faisait preuve d’imagination, reliait entre eux des concepts apparemment dissemblables et avait le don de visualiser la nouveauté. Ramsay sortait de leurs discussions furieux, troublé, obtus.
Cela ne s’était pas produit souvent, mais assez pour que Dominic pense désormais, à son corps défendant, que l’antipathie de Ramsay pour Unity était fondée sur une jalousie intellectuelle. Avait-il eu peur de sa perspicacité, de sa vivacité et de sa souplesse d’esprit ? Se sentait-il vieux à côté d’elle, incapable de se battre pour les croyances auxquelles il tenait tant et pour lesquelles il avait tant donné ?
Dominic lui-même ne savait que penser. Le recours à la violence ne ressemblait pas à l’homme qu’il connaissait. Ramsay était un homme de raison, de discours, de pensée civilisée. Depuis qu’il l’avait rencontré, sa patience et sa bonté n’avaient jamais failli. Était-ce un vernis sous lequel les émotions étaient mal contrôlées ? C’était difficile à croire et cependant les circonstances obligeaient Dominic à se poser la question.
— Croyez-vous vraiment qu’il ait voulu la pousser ? demanda-t-il.
— Oh, Dominic, j’aimerais pouvoir vous répondre non ! Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, avant que tout cela ne se soit passé. Mais je l’ai entendue, moi aussi. J’entrai juste dans le hall. Elle a distinctement crié : « Non, non, révérend ! »
Elle s’arrêta, le souffle court, blême.
— Que puis-je croire d’autre ? s’exclama-t-elle en le regardant d’un air horrifié.
C’était comme si on avait refermé la porte sur l’espoir, une porte en acier sans poignée. Auparavant, il avait cru plus ou moins qu’il s’agissait d’une erreur, une réaction de panique qui avait conduit à mal interpréter la phrase. Mais Vita n’aurait jamais confirmé les témoignages des gens de maison si elle n’avait pas, elle aussi, entendu Unity. Elle n’avait aucune sympathie pour elle, elle n’était pas déchirée entre deux loyautés, personne ne l’avait questionnée durement, ni pressée, ni troublée. Il essaya de trouver une explication, mais aucune n’était convaincante.
Vita le dévisageait d’un air alarmé.
— Comme l’a dit le commissaire, il n’y a rien là-haut sur quoi trébucher.
C’était vrai, il le savait. Il avait monté et descendu cet escalier des centaines de fois.
— Je préférerais ne pas avoir à affronter la question, reprit Vita. Mais si je l’esquivais ça ne ferait qu’empirer les choses à la longue. Mon père – il vous aurait plu, je crois – était réellement un grand homme. Il me disait toujours que les mensonges deviennent chaque jour plus dangereux. Chaque fois qu’on les alimente par un autre mensonge, ils enflent, et finissent par devenir plus forts que vous, et vous consument.
Elle détourna enfin les yeux.
— Aussi tendrement que j’aime Ramsay, je dois tout de même honorer aussi mes propres vérités. Cela vous semble-t-il égoïste ou déloyal ?
— Pas du tout ! protesta-t-il.
Elle semblait si fragile dans la lumière tachetée qui filtrait à travers les feuillages. Elle était plus petite qu’elle ne paraissait de prime abord. Sa forte personnalité la grandissait au point qu’on en arrivait à l’oublier.
— Pas du tout, répéta-t-il avec conviction. Personne n’a le droit d’attendre de vous un mensonge sur un sujet aussi grave dans le seul but de protéger votre époux. Nous devons nous efforcer à contenir les dégâts, mais ça ne veut pas dire qu’il faille nier la loi des hommes ni celle de Dieu.
Il avait peur de paraître pompeux. Il aurait dit la même chose à un paroissien sans l’ombre d’une hésitation, mais avec quelqu’un qu’il connaissait bien, qu’il voyait tous les jours, c’était différent. En outre, elle était son aînée dans tous les domaines ; qu’elle soit plus âgée que lui ne comptait pas, mais elle était son aînée dans la vie de L’Église.
Sa réaction le surprit. Elle se retourna d’un coup et le regarda avec de grands yeux brillants, presque comme s’il lui avait apporté un réconfort réel et tangible.
— Merci, dit-elle, sincère. Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’avez confortée. Votre certitude de ce qui est juste et vrai m’a fait un bien fou. Je ne me sens plus seule, et c’est ça qui est important. Je supporterai n’importe quoi si je me sais soutenue.
— Bien sûr que vous n’êtes pas seule ! assura-t-il.
Malgré le choc qu’il avait éprouvé et l’étrange fatigue qui l’habitait – à croire qu’il n’avait pas dormi de la nuit –, les remerciements de Vita lui réchauffèrent le cœur et le détendirent. Il n’aurait souhaité une tragédie semblable à personne, encore moins à ceux qui lui avaient tant donné ; avoir la force et la compassion de les aider était au centre de sa foi, sur laquelle il avait bâti sa vocation.
— Je serai toujours à vos côtés.
— Merci. Bon, maintenant, il faut que je me calme et que je recouvre mes esprits…
— C’est bien naturel… Vous avez envie d’être seule.
Et, sans attendre de réponse, il remonta l’allée, entra dans le hall, et se dirigeait vers la bibliothèque quand Mallory en sortit. En voyant Dominic, il se rembrunit.
— Que faisiez-vous dans le jardin d’hiver ? Qu’y cherchiez-vous ?
— Pas vous, en tout cas, répondit Dominic, sur ses gardes.
— J’aurais cru que vous essaieriez de voir quelle aide apporter à mon père, dit-il sans chercher à masquer sa colère ni ses critiques. Après ce qui s’est passé, il pourra difficilement remplir ses devoirs pastoraux. N’est-ce pas ce que vous êtes censé faire ?
— Mon premier devoir est envers cette maison, répliqua Dominic. Tout comme le vôtre. Je parlais avec Mrs. Parmenter, j’essayais de lui assurer que nous ferions tout pour nous entraider dans cette période difficile…
— S’entraider ? s’étonna Mallory avec une pointe de sarcasme. N’est-ce pas absurde, quand on sait que l’odieuse jeune collaboratrice de mon père vient de trouver la mort dans cette maison ? Une de mes sœurs insinue que c’est mon père qui l’a tuée, l’autre le défend bec et ongles et fait des remarques impudentes qu’elle trouve spirituelles. La police frappe à notre porte et nul doute que les choses vont empirer. Le mieux que vous puissiez faire, poursuivit-il d’un ton haineux, c’est de soulager père de ses devoirs pastoraux afin qu’il ne soit pas obligé de sortir. Ainsi, vous nous accorderez enfin l’intimité nécessaire pour que nous nous remettions de notre consternation et de notre chagrin. Et les paroissiens dont père a la responsabilité auront alors un pasteur à leur service.
Dominic sentit sa rage monter. Les divergences d’opinion qu’il avait eues avec Mallory depuis qu’il résidait chez les Parmenter lui revinrent à la mémoire et toute sa colère rentrée rejaillit. Il était trop irrité pour la contrôler.
— Si vous mettiez de côté vos études pour quelques jours et preniez le temps de réconforter votre mère, cingla-t-il, l’assurer de votre loyauté, je n’aurais pas besoin de le faire. Je serais ainsi disponible pour remplir mes devoirs. Au lieu de cela, vous avez disparu pour lire, ce qui est peut-être instructif, mais parfaitement stérile dans les circonstances actuelles.
Mallory s’empourpra.
— J’ignore quel mensonge vous avez inventé pour l’aider. Unity était une femme impie qui affichait ouvertement son immoralité et ses vues blasphématoires. Mon père a eu tort de l’engager. Il aurait mieux fait de se renseigner au préalable.
Il reprit son souffle. Une domestique traversa le hall et disparut par une porte latérale.
— Juste un peu de temps pour s’informer, reprit Mallory, et il aurait compris à qui il avait affaire. Quelle que fût son érudition, sa morale douteuse et ses opinions politiques l’annihilaient. Regardez ce qu’elle a fait à Tryphena ! Cela suffirait pour la condamner.
Il pinça les lèvres, releva le menton, les mâchoires crispées.
— Je sais que votre Église professe des vues très libérales, permettant aux gens de faire plus ou moins ce qui leur plaît, vous en voyez maintenant la folie. Nous sommes, qu’on le veuille ou non, influencés par les idées qui circulent. Mr. Darwin sème davantage de malheurs que la pauvreté et la maladie réunies.
— Parce qu’il sème le doute ? interrogea Dominic, incrédule. Vous fait-il douter, Mallory ?
— Non, bien sûr ! assura ce dernier, l’œil brillant de certitude. Mais je suis d’une foi dépourvue d’ambiguïté, qui ne se dérobe pas et n’édulcore pas son credo pour se mettre au goût du jour. Père n’a pas eu cette chance. Il s’était déjà engagé corps et âme, a sacrifié son temps et son énergie. Il ne pouvait plus faire marche arrière.
— C’est du sophisme, remarqua Dominic avec rage. Si la foi est pure, elle devrait résister à tous les arguments qu’on lui oppose, sinon, cela signifie qu’on n’y a pas mis tout son cœur. Aucun être humain ne peut décider que Dieu est tantôt une chose tantôt une autre.
— Vous devriez peut-être monter réconforter père avec cette profonde pensée, suggéra Mallory. Il semble que vous ayez pris sur vous de diriger la famille, bien que je ne sache pas qui vous l’a demandé.
— Votre mère. Mais si vous aviez été là, je ne doute pas que c’est à vous qu’elle se serait adressée. J’ignorais que vous détestiez Unity à ce point. Vous vous êtes toujours montré très aimable avec elle.
Mallory haussa les sourcils.
— Qu’auriez-vous aimé que je fasse ? Que je sois impoli sous le toit de mon père ? Elle savait pertinemment ce que je pensais de ses idées.
Dominic se souvint de plusieurs confrontations des plus pénibles entre Mallory et Unity Bellwood. Elles étaient surtout centrées sur deux sujets : elle se moquait de sa foi absolue dans l’Église catholique de Rome et ses enseignements ; et elle raillait l’obligation de célibat que son choix entraînait. C’était fait de manière subtile. Si Dominic n’avait pas connu Unity aussi bien, s’il avait eu l’âge de Mallory au lieu d’être un veuf quadragénaire armé d’une solide connaissance des femmes, il n’aurait peut-être pas discerné le sens profond sous ses plaisanteries. Les suggestions étaient fines, les remarques à double sens. Il aurait peut-être mal interprété ses airs, ses rires, les hésitations lorsqu’elle s’approchait de lui, puis les sourires. Mallory lui-même nageait en pleine incertitude. Il savait juste qu’il l’amusait, et qu’elle riait à ses dépens. Pas étonnant qu’il ne la pleure pas.
— Vous pensez que je ne lui parlais pas franchement ? poursuivit Mallory sur un ton accusateur. Faites-moi confiance, je sais ce à quoi je crois, et je ne permettrai pas qu’on blasphème comme elle le faisait.
Il avait dit cela d’un ton ferme, visiblement content de lui.
— Elle se fourvoyait en tout point, et les normes morales qu’elle épousait étaient effroyables. Mais j’aurais de loin préféré la persuader de ses erreurs que de lui faire du mal.
Il marqua une pause pour reprendre son souffle.
— C’est un jour tragique pour nous tous. J’espère que nous nous en remettrons sans trop de perte. Je ne peux offrir de réconfort à mon père, ajouta-t-il en regardant Dominic dans les yeux. C’est la foi qui peut le sauver, or je suis trop profondément en désaccord avec lui sur le sujet pour lui être d’une aide quelconque.
Malgré sa taille, il paraissait très jeune, comme un enfant qui aurait poussé trop vite. Sous la colère, la tristesse et la confusion se lisaient sur son visage.
— Nous nous sommes trop divisés sur les sujets importants. Vos croyances semblent fermement enracinées et vous gagnez votre vie d’une façon respectable. Je me suis creusé la tête, mais je ne vois pas ce que je pourrais lui dire. Trop d’années nous séparent.
— N’est-ce pas le moment d’oublier les différences ? suggéra Dominic.
Mallory se raidit.
— Non, répondit-il trop vite. Pour l’amour de Dieu, Dominic ! Si Tryphena a raison, il se peut qu’il ait froidement poussé Unity dans l’escalier !
Il semblait affolé.
— Que peut-on lui dire ? C’est de conseils spirituels qu’il a besoin. S’il a commis une chose irréparable, il doit l’assumer et trouver le moyen de se repentir. Je ne peux pas le lui demander ! C’est mon père !
Il dégageait un sentiment d’impuissance, mais comme il concentrait toute son agressivité sur Dominic, ce dernier ne pouvait intervenir.
— Vous n’avez pas de vraie confession1 dans votre religion, reprit Mallory, grimaçant de rage, pas d’absolution ! Vous avez jeté cela aux orties quand Henri VIII a dû divorcer pour épouser Anne Boleyn. Il ne vous reste rien pour les temps difficiles, l’obscurité de la nuit, quand seuls les saints sacrements de la vraie foi peuvent vous sauver !
Il ponctua ses propos d’un geste du menton, arc-bouté, comme s’il se préparait au combat.
— S’il l’a tuée, si son acte était prémédité, répliqua Dominic, qui bataillait entre le refus de croire une chose pareille et le sous-entendu inouï que laissaient deviner les paroles de Vita, alors, il faudra plus qu’un réconfort ou un conseil pour qu’il finisse par trouver une sorte de paix de l’âme.
Il chassa cette idée d’un geste.
— Il ne suffit pas de dire : « je vous pardonne » pour que tout disparaisse. Il faut chercher la différence entre ce qu’on est et ce qu’on devrait être, et la comprendre ! Il faut…
Il s’arrêta. Il était prêt à se lancer dans une longue discussion théologique sur la vraie foi et ses mystères, et sur l’hérésie de la Réforme. Dominic le vit à son attitude. C’était plus facile que de parler de la réalité qu’il devait affronter.
— Le moment est mal choisi, déclara Dominic. J’irai le voir quand j’aurai trouvé quoi lui dire.
Mallory lui jeta un coup d’œil sceptique, puis s’éloigna.
En se retournant, Dominic faillit renverser Clarice. Ses cheveux s’étaient défaits et cela eût été seyant si elle n’avait eu les yeux rougis et le teint si pâle.
— Il n’était pas aussi pompeux, avant, dit-elle d’une voix empreinte de tristesse. Maintenant, il me fait penser à la carpe empaillée du petit salon. Elle a toujours l’air surpris, comme un vicaire qui heurterait un jeu d’orgue en reculant.
— Clarice… je vous en prie !
Dominic faillit rire, mais c’eût été inconvenant. Elle semblait elle-même extrêmement bouleversée.
— Ah, non, vous n’allez pas vous y mettre !
Elle se passa une main dans les cheveux, mais ne réussit qu’à les défaire davantage.
— Tryphena s’est enfermée dans sa chambre, ce qui est assez sage. Elle aimait beaucoup Unity, que Dieu l’aide. D’ailleurs, c’était aussi bien comme ça. Chacun de nous devrait avoir au moins une personne pour pleurer sa mort, ne pensez-vous pas ?
On lisait de la pitié dans ses yeux et elle parlait d’une voix étouffée.
— C’est affreux de mourir et de n’avoir personne pour vous regretter ! Je ne pourrais pas remplacer Unity, et d’ailleurs je ne le veux point. Elle était odieuse. Elle se moquait toujours de Mallory. D’accord, il le cherchait, mais c’était une cible trop facile.
Elle parlait vite, avec nervosité, en se tordant les mains. Dominic savait, sans avoir besoin de le lui demander, qu’elle craignait, elle aussi, que son père ne fût coupable.
Ils se tenaient désormais dans le hall, près de la porte qui ouvrait sur le petit salon. Dominic se doutait que Vita était encore dans le jardin d’hiver.
— Je monte voir père, annonça Clarice.
Elle fit quelques pas vers l’escalier.
— Mallory croit qu’il aimerait une longue conversation théologique. Pas moi. Si j’étais à sa place, je voudrais juste savoir si on m’aime encore, que j’aie ou non perdu la tête et poussé Unity dans l’escalier.
Elle avait adopté un ton provocateur, comme pour le défier de la critiquer.
— Moi aussi ! assura-t-il. Du moins au début. Et j’aimerais que quelqu’un me juge innocent et accepte de m’écouter si j’avais envie de parler.
— Vous ne vous voyez pas en train de la pousser dans l’escalier, n’est-ce pas ?
Elle le dévisagea avec curiosité, l’œil brillant ; mais Dominic perçut une pointe d’humour sous son air grave, comme si elle imaginait la scène et en constatait l’absurdité.
— Au contraire, je me vois très bien le faire, confessa-t-il.
— Vraiment ?
Elle était sans conteste surprise, et en même temps comme rassurée. Était-ce parce qu’elle préférait que ce soit lui plutôt que son père ? Dominic frissonna en y pensant. Il prit conscience de son statut : il était le seul de la maison à ne pas faire partie de la famille. Et c’était Clarice, d’entre tous, qui le lui rappelait ! Il en fut d’autant plus attristé. Elle avait été la plus amicale, celle qui mettait le moins de barrières entre elle et le monde extérieur.
— N’importe qui d’entre nous l’aurait fait, dit-il d’un ton froid, à condition d’être profondément blessé. Mallory a lui-même exprimé sa satisfaction de la voir disparaître.
— Mallory ? Je croyais qu’il l’aimait plutôt bien, malgré leurs différends.
Dominic ne cacha pas son étonnement.
— Il l’aimait bien ?
— Oui.
Elle s’apprêta à emprunter l’escalier.
— Il a accroché le Rossetti dans la bibliothèque pour elle. Il déteste ce tableau. Il l’avait caché dans le petit salon, où nous n’allons jamais.
— Êtes-vous sûr qu’il le déteste ?
— Bien sûr. Il est bien trop sensuel, presque provocateur. Unity l’aimait, mais ça n’est pas étonnant.
— Il me plaît aussi. Le sujet est adorable.
— C’est vrai, mais Mallory trouvait sa pose dévergondée.
— Alors, pourquoi l’a-t-il accroché dans la bibliothèque ?
— Parce que Unity le lui avait demandé ! répondit-elle avec une pointe d’impatience. Il est aussi allé lui chercher un paquet de livres à la gare… trois fois au cours des quinze derniers jours. Il était en train de travailler et il tombait des cordes. Pourquoi ? Parce qu’elle le lui avait demandé ! Et il a cessé de porter sa veste verte qu’il aimait tant… parce qu’elle la trouvait laide. C’est pourquoi je suis sûre qu’il ne la détestait pas autant que vous le croyez.
Dominic réfléchit, et s’aperçut qu’elle avait raison. Plus il y songeait, moins le comportement de Mallory lui semblait naturel. Il avait horreur de la pluie. Il disait souvent qu’il attendait avec impatience le doux climat de Rome ; c’était un à-côté avantageux de sa vocation. Dominic ne l’avait jamais vu faire des courses pour quelqu’un. Il n’était pas au courant pour la veste verte, il remarquait rarement ce que les hommes portaient – mais toujours comment les femmes s’habillaient. Pour le tableau de Rossetti, c’était différent ; difficile de l’oublier.
Il y avait là certes quelque chose de très curieux. Ainsi, Mallory avait rendu plusieurs services à Unity malgré l’apparent mépris dans lequel il la tenait. Dominic n’avait pas besoin d’aller chercher des explications bien loin. Unity était une femme extrêmement attirante. Sa beauté ne résidait pas tant dans son physique que dans sa vitalité, son intelligence, son appétit et sa joie de vivre. Il se souvenait encore d’elle avec tristesse. Mais il n’avait pas constaté que Mallory était sous son charme.
— Vous avez peut-être raison, consentit-il, je ne l’avais pas remarqué.
— Il essayait sans doute de la convertir, déclara Clarice, pince-sans-rire. Il aurait battu père à plate couture s’il l’avait gagnée à la foi catholique, après tout le temps qu’elle avait passé à traduire des textes anciens pour l’Église d’Angleterre.
— Pour la période qui les intéressait, ce sont les mêmes textes, nota Dominic.
— Comme si je ne le savais pas ! rétorqua-t-elle, bien qu’elle l’eût visiblement oublié. C’est pour ça qu’ils avaient besoin de différentes traductions. Une pour chaque secte.
Là-dessus, elle grimpa vivement les marches sans se retourner.
 
Personne ne déjeuna. Ramsay resta en haut dans son étude. Vita rédigea son courrier, Tryphena se lamenta dans son coin, et Clarice descendit dans le salon de musique et joua la marche funèbre du Saül de Haendel au piano.
Comme il eût été agréable de penser que le drame resterait un mystère dont nul ne connaîtrait la solution ! Mais Dominic se rappelait trop bien les aptitudes de Pitt pour nourrir cette illusion. Pitt était reparti, mais il mènerait une enquête approfondie, rechercherait des indices, s’attarderait sur les détails, envisagerait des hypothèses auxquelles personne n’avait songé. Il examinerait le corps. Il remarquerait la tache sur les semelles, et, tôt ou tard, celle du jardin d’hiver. Il découvrirait que Unity était allée voir Mallory. Il chercherait, débattrait, argumenterait et finirait par découvrir la vérité.
Il agirait avec prudence, mais il enquêterait à fond sur Brunswick Gardens. Il déterrerait les disputes entre Ramsay et Unity ; il mettrait leurs faiblesses à nu, leurs petits péchés qui n’avaient rien à voir avec la mort de Unity mais n’en étaient pas moins pénibles et d’autant mieux dissimulés.
Dominic était seul dans la bibliothèque. Il ferma les yeux et se retrouva presque dix ans en arrière dans Cater Street, entouré d’une atmosphère de peur. Il se souvint avec gêne que Charlotte était amoureuse de lui. Il s’en était rendu compte trop tard. Pitt était au courant. Dominic l’avait vu dans ses yeux. La lueur d’antipathie brillait encore dans son regard.
Cater Street semblait à des années-lumière. Des centaines de choses lui étaient arrivées depuis, bonnes ou mauvaises. Mais il s’imaginait encore là-bas, dix ans plus jeune, plus arrogant, plus effrayé. Il serait marié à Sarah ; ils auraient encore tous peur du « Pendu », qui avait tué un nombre incalculable de fois dans le quartier. Ils s’observeraient peut-être, inquiets, soupçonneux, discutant des faiblesses et des tromperies qu’ils auraient préféré ne pas connaître, mais qu’ils ne pouvaient oublier.
Pitt avait traqué la vérité jusqu’à ce qu’il découvre la bonne réponse. Il agirait de même aujourd’hui. Comme autrefois, Dominic avait peur, autant de la vérité que des découvertes que Pitt ne manquerait pas de faire sur lui et sur certains événements du passé qu’il aurait préféré rejeter dans l’oubli. C’était plus facile, ici, chez les Parmenter, parce qu’ils le voyaient comme il aimait se voir lui-même : de vocation récente, encore sujet à quelques erreurs, mais dévoué corps et âme. Seul Ramsay savait par quoi il était passé.
Sans s’en rendre compte, Dominic se retrouva au bout du hall. Il franchit la porte qui donnait sur les communs. Comme Ramsay n’était pas en position de le faire ni dans l’état d’esprit nécessaire, il revenait à Dominic de rassurer les domestiques, de les réconforter et le cas échéant de leur rappeler leurs devoirs. Mallory ne semblait pas décidé à s’en charger, et il savait en outre leurs sentiments sur sa conversion à la « papauté », comme ils disaient, même s’ils l’avaient connu enfant. Les plus dévots d’entre eux y voyaient même une trahison. C’était peut-être cela qui l’affectait par-dessus tout.
La première personne qu’il croisa fut le majordome, un quinquagénaire corpulent, généralement à l’aise, qui dirigeait la maison avec une discipline de fer sous une bonhomie paternaliste. Cependant, aujourd’hui, il paraissait des plus troublés ; assis dans l’office, il vérifiait et revérifiait les provisions, ayant compté les mêmes choses trois fois de suite, incapable de se souvenir de ce qu’il faisait.
— Bonjour, Mr. Corde, dit-il, soulagé d’être interrompu.
Il se leva.
— Que puis-je pour vous ?
Dominic referma la porte derrière lui.
— Bonjour, Emsley. Je suis venu voir comment vous alliez tous après les événements de ce matin…
Emsley hocha la tête.
— Je n’y comprends rien. Je sais ce qu’ils disent, mais je n’arrive pas à y croire. Je suis dans cette maison depuis trente ans, Mr. Mallory n’était même pas né, et je trouve cela invraisemblable, quoi que Stander et Braithwaite aient entendu.
— Asseyez-vous, dit Dominic.
Il prit l’autre chaise pour le mettre à l’aise.
— Le sergent est venu, continua Emsley en s’asseyant. Il a posé des tas de questions oiseuses. On ne sait rien, déclara-t-il, les lèvres pincées.
— Aucun de vous n’était près de l’escalier ?
Dominic avait posé la question sans savoir quelle réponse il espérait. Il avait l’impression de vivre un cauchemar sans fin.
— Non, mon père, certifia Emsley, attristé. J’étais dans la chambre de Mrs. Henderson où je l’aidais à faire l’inventaire. Nous avions besoin de linge. C’est drôle comme les draps s’usent tous en même temps. Une douzaine, au moins. Et une qualité irlandaise de premier choix. Mais irlandais ou pas, ils ne durent pas indéfiniment, bien sûr.
— Et la cuisinière ? demanda Dominic, s’efforçant de ne pas adopter le ton inquisiteur de la police.
— Dans la cuisine. Tout le personnel était là, ou dans le cellier. James nettoyait les couteaux. Lizzie allumait du feu dans le salon ; Rose était dans la buanderie. Elle venait de retourner les matelas, de changer les draps et de descendre le linge sale. Margery polissait les cuivres avant de les ranger dans le vaisselier. Nellie faisait le ménage dans la salle à manger.
Il était ridicule de penser qu’une des domestiques avait poussé Unity dans l’escalier. Mais il l’était tout autant de croire Ramsay coupable.
— Êtes-vous sûr ? insista Dominic.
Mais, voyant l’air vulnérable du majordome, il regretta de ne pas avoir formulé la question autrement.
— Quelqu’un a peut-être vu ou entendu quelque chose mais a peur de le dire.
— C’est aussi ce que le sergent a demandé. Non, Mr. Corde, je sais le temps que doit mettre une domestique pour polir les cuivres. Si elle avait quitté son poste, je le saurais. Et Mrs. Henderson aurait su si Rose n’était pas où elle prétendait être. Même chose pour Nellie.
— Et la bonne qui aide la femme de ménage, comment s’appelle-t-elle déjà ? Gwen ?
— Elle se disputait avec le commis, répondit Emsley d’un faible sourire qui s’effaça aussi vite qu’il était venu. Les gens de la cuisine les ont entendus. Personne ne sait ce qui s’est passé, hélas.
Il secoua la tête d’un air accablé.
— Il doit y avoir une meilleure explication. Je connaissais le révérend Parmenter avant même son mariage. Il a eu tort d’engager Miss Bellwood, j’ai pas peur de le dire. Ça ne m’a pas plu de la voir arriver. Les jeunes femmes ne doivent pas se mêler de religion.
Il dévisagea Dominic d’un air grave.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, Mr. Corde. Les femmes peuvent être aussi croyantes que les hommes, parfois même davantage. Elles ont la simplicité et la pureté, les meilleures en tout cas. Mais elles ne sont pas armées pour étudier les choses profondes, et quand elles s’y mettent, ça finit toujours mal. Mais le révérend Parmenter voulait être juste. C’est un homme juste, ouvert à la discussion, peut-être trop, le pauvre.
Il regarda Dominic avec anxiété.
— Pouvez-vous l’aider, mon père ? C’est une chose affreuse, je ne sais pas quoi faire.
Dominic était tout aussi troublé. Mais son devoir l’obligeait à consoler son prochain, non à chercher du réconfort auprès de lui.
— Je suis d’accord avec vous, Emsley. Il doit y avoir une autre explication.
Il se leva avant que le majordome ne lui demande laquelle il avait en tête.
— Comment va Mrs. Henderson ?
— Oh, elle est effondrée. Comme nous tous. C’est pas tant qu’on aimait Miss Bellwood. Elle était souvent pénible. Elle troublait les gens avec ses idées.
— Vraiment ?
— Oh, oui, mon père. Elle se moquait de nos prières… toujours en restant polie, jamais ouvertement, mais elle laissait échapper des remarques qui nous peinaient.
La tristesse se lut sur son visage.
— J’ai trouvé Nellie en larmes, une fois. Sa grand-mère venait juste de mourir, et Miss Bellwood tenait des discours sur les idées de Mr. Darwin. La pauvre Nellie était convaincue que sa grand-mère n’irait pas au paradis.
— Je l’ignorais, dit vivement Dominic.
Il aurait dû le savoir. Si quelqu’un était endeuillé dans la maison, comment avait-il pu être aveugle au point ne pas le voir et de la priver de son réconfort ? S’il n’en était pas capable, à quoi servait-il ?
— Personne ne me l’a dit !
— Forcément, mon père. On ne voulait pas vous ennuyer avec nos malheurs. Mrs. Henderson lui a fait la leçon. C’est une bonne chrétienne, Mrs. Henderson, elle ne se laisse pas endoctriner par les bêtises modernes. Ça a fait du bien à Nellie. On évitait Miss Bellwood, et on n’avait plus de problèmes.
— Je vois. Tout de même, j’aurais aimé être au courant.
Dominic s’excusa et alla parler au reste du personnel. Il passa quelque temps avec Nellie, désireux de rattraper sa bévue. Il s’aperçut vite que Mrs. Henderson avait fait du bon travail. Nellie n’avait plus de doute sur la nature et l’existence de Dieu, ni sur le fait que, avec le temps, Il finirait par pardonner les péchés de Unity Bellwood, dont Nellie ne doutait pas qu’ils fussent nombreux.
— Vraiment ? demanda Dominic, d’un air innocent. Peut-être ne l’ai-je pas connue aussi bien que je le croyais.
— Vous voulez penser du bien d’elle, mon père. C’est normal, c’est votre boulot. Mais c’est pas le mien. Je la voyais comme elle était. Elle avait des idées affreuses. À l’heure qu’il est, elle doit comprendre qu’elle s’est trompée, pauvre fille. Vous savez, elle en a fait voir de toutes les couleurs à Mr. Mallory. Elle se moquait de lui sans arrêt. Je ne comprenais pas pourquoi il acceptait ça. C’est peut-être à cause de sa religion.
Le catholicisme expliquait tout. C’était une foi étrangère, on ne pouvait pas s’attendre à comprendre.
Dominic laissa Nellie pour s’occuper des autres domestiques, mais personne ne put l’aider, sinon de manière négative. À l’instant critique, fixé définitivement à dix heures moins cinq, tout le monde était à sa place, personne n’était près de l’escalier. Seuls Miss Braithwaite et Stander, le valet, étaient à l’étage et ils auraient dû passer devant la porte du bureau de Ramsay pour atteindre le palier.
Se pouvait-il que Ramsay ait réellement poussé Unity ? À force de saper sa confiance en lui, sa croyance, sa foi et son rapport à la réalité, elle l’avait peut-être épuisé au point qu’il ait soudain perdu le contrôle de ses nerfs.
Dominic quitta l’office et retourna dans le hall. Malgré son côté exotique, il était très familier, très fonctionnel, avec son porte-parapluie, rappel du climat britannique. La haute horloge sonnait normalement tous les quarts d’heure. Bien sûr, avec un mort dans la maison, elle était assourdie. Sur la console se trouvait le plateau pour les cartes de visite. Le porte-chapeaux occupait un coin, à côté du banc où on déposait parfois les couvertures pour la calèche. La lumière se reflétait dans la glace, où on jetait un dernier coup d’œil sur sa mise avant de sortir. La perche pour que le valet de pied ferme la haute fenêtre à guillotine, le cordon de sonnette, le téléphone discrètement relégué dans un coin, tout cela semblait ancré dans le bon sens. Même la plante verte était banale, un peu trop fournie, mais identique à celles qu’on trouvait dans des milliers de foyers. Dominic remarqua à peine le paravent et le parquet, il les avait vus trop souvent.
Il gravit lentement l’escalier en s’aidant de la rampe en ébène.
Il eut l’impression de se retrouver une nouvelle fois à Cater Street. Il pensa aux gens de la maison, se demandant si leur déposition concordait avec leur perception des événements ou s’ils simulaient. Il commença à nourrir des soupçons. La conduite de Mallory avec Unity lui parut incohérente. Il se souvint de la cruauté avec laquelle elle le traitait. Mallory aurait dû la détester ou du moins la mépriser. Or, il s’était donné du mal pour lui rendre service. Était-ce sa manière de lutter contre ses propres sentiments ? D’essayer de se comporter comme l’homme qu’il croyait ou aurait voulu être ?
Vita avait dû parfois la maudire. Elle n’avait pas pu ne pas remarquer comment Unity sapait la confiance de son mari et de son fils, ni comment elle les rendait malheureux.
Mais Vita et Tryphena étaient les deux membres de la famille qui n’avaient pas pu la pousser. Elles étaient toutes deux en bas au moment des faits. Lizzie l’avait juré. D’ailleurs, Dominic ne voyait guère comment Tryphena aurait fait du mal à Unity. C’était la seule qui la pleurait sincèrement.
C’était elle que Dominic avait l’intention de questionner. Personne d’autre ne cherchait à la comprendre. Tout le monde s’était retranché dans la peur.
Unity s’était plusieurs fois disputée avec Clarice, mais c’était à propos d’idées, rien de violent, rien qui touchât les sentiments ou les désirs. Cependant peut-être était-ce aussi une illusion ?
Il frappa à la porte de Tryphena.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle d’un ton sec.
— Dominic.
Il y eut un silence, puis la porte s’ouvrit. Elle était échevelée, les yeux rougis, et elle ne fit rien pour cacher qu’elle avait pleuré.
— Si vous êtes venu me persuader que je change d’avis sur père, ou dans l’idée de le défendre, vous perdez votre temps.
Elle releva le menton.
— Mon amie est morte ; je n’ai jamais autant admiré quelqu’un. Elle brillait par son courage et son honnêteté dans un monde d’hypocrisie et d’oppression, je ne permettrai pas qu’on l’assassine en catimini sans que personne s’en indigne.
Elle fusilla Dominic du regard, comme s’il était coupable.
— Je suis venu voir comment vous alliez, dit-il avec calme.
— Oh ! fit-elle. Je suis désolée.
Elle se força à sourire. Elle ouvrit la porte en grand pour le laisser entrer dans le petit salon qu’elle partageait avec Clarice.
— Mais pas de sermon ! précisa-t-elle en l’invitant à s’asseoir. Je sais que vous êtes bien intentionné, mais je ne le supporterais pas.
— Loin de moi cette idée, assura-t-il avec l’ombre d’un sourire.
Il connaissait son dédain pour ce qu’elle considérait comme le caractère assommant et la condescendance de l’Église. Il n’avait pas rencontré Spencer Whickham – le mariage et le veuvage de Tryphena étaient antérieurs à son arrivée dans la famille –, mais Clarice l’avait évoqué devant lui et il avait vu les tourments qu’il lui avait infligés se refléter dans le regard de Tryphena. Sans s’en rendre compte, son mari avait apparemment été un parfait tyran. Il n’était pas surprenant que Tryphena ait une telle admiration pour Unity, qui avait à la fois la volonté et les armes pour riposter lorsque régnaient à ses yeux domination masculine ou injustice.
— Que puis-je dire pour vous aider ? demanda-t-il avec bonté. Assurer qu’il y avait chez Unity beaucoup de choses que j’admirais, par exemple ?
Elle le regarda d’un air incrédule, ravalant ses larmes avec difficulté.
— Vous le pensez vraiment ?
— Bien sûr.
— Je me sens si seule !
Il y avait de la colère et de la souffrance derrière ses paroles.
— Les autres sont horrifiés, bien sûr, effrayés, mais ils ne pensent qu’à eux.
Elle agita nerveusement les mains, qu’elle avait menues et délicates, comme celles de sa mère. Le geste manifestait un profond mépris.
— Ils ont peur qu’un scandale éclate parce que père a fait quelque chose d’épouvantable. Et il éclatera, forcément ! À moins qu’ils se concertent pour l’étouffer. C’est exactement ce qui risque de se passer, n’est-ce pas, Dominic ?
C’était une question, mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait les muscles noués, il voyait la tension qui l’habitait. Il remarqua sa robe à fleurs. Elle n’avait pas encore pensé à se changer.
— C’est ce qu’ils font en ce moment même, reprit-elle. Ils ont envoyé un policier important de Bow Street, qui se trouve à des kilomètres, afin d’étouffer l’affaire. Vous verrez. Et l’évêque va bientôt arriver, faussement affligé, prêt à faire son possible pour minimiser le drame, prétendre que c’était un accident, et tout le monde sera soulagé. Dans leur désir de se protéger du scandale, Unity sera oubliée. Avec leurs belles paroles sur Dieu, la vérité, l’amour, ils chercheront à sauver la face par tous les moyens.
Elle fit de nouveau ses gestes dédaigneux et des larmes roulèrent sur ses joues.
— Je suis la seule à la pleurer sincèrement, la seule qui l’aimait.
Il se garda de l’interrompre. Elle avait besoin de parler sans être contredite. En outre, il avait peur qu’elle n’ait en partie raison. C’était bien la seule à être affligée par la mort de Unity plutôt que par la situation embarrassante. Il ne l’offenserait pas, ne l’humilierait pas en mettant ses paroles en doute.
— Vous ne savez pas ce qu’elle endurait !
C’était une accusation, et elle le regarda d’un air de défi, des larmes dans ses beaux yeux bleus.
— Vous ne savez pas combien elle a dû lutter pour avoir le droit d’étudier, pour être acceptée, ni le courage qu’il lui a fallu. Vous êtes un homme, personne ne vous dit que l’intelligence vous est refusée.
Elle renifla.
— On ne conspire pas en silence pour vous tenir à l’écart. Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle a subi.
On sentait de la colère sous son amertume.
— Unity soulevait les vrais problèmes. Elle nous montrait nos propres préjugés, la peur, et l’oppression que l’on exerce à son insu.
Elle serra les poings.
— Vous êtes tellement convaincu de votre bon droit que j’ai envie de vous frapper ! Au fond de vous, vous êtes soulagé qu’elle soit morte, parce qu’elle posait des questions qui vous mettaient mal à l’aise. Elle vous aurait forcé à regarder en vous, et vous n’auriez pas aimé ce que vous y auriez vu… vous auriez vu l’hypocrisie. Seigneur ! Je ne me suis jamais sentie aussi seule !
— Je suis navré, dit-il avec toute la franchise dont il était capable.
Elle se trompait ; la passion de Unity semblait contagieuse. Mais ses sentiments étaient sincères et c’est à eux qu’il s’adressa.
— Je vois bien que vous la pleurez avec davantage de ferveur que nous tous. Peut-être pourrez-vous continuer son combat, porter ses idées et ses croyances ?
— Moi ? fit-elle, surprise, mais pas mécontente. Je ne suis pas faite pour ça. Je n’ai rien appris, sauf à coudre, à peindre et à tenir une maison.
Elle grimaça de dégoût.
— À condition d’avoir une femme de ménage et une bonne cuisinière, bien sûr. C’est Clarice qui a fait des études… de théologie. Vous imaginez, de toutes les activités inutiles pour une fille ! Je crois qu’elle a fait ça pour faire plaisir à père et lui prouver qu’elle était plus intelligente que Mallory.
— N’avez-vous pas appris le français au collège ?
— J’ai eu une gouvernante française à un moment. Oui, bien sûr, je parle français, mais ça ne sert à rien ! Aucun livre ancien, aucun livre de théologie n’est écrit en français.
— Ne croyez-vous pas que n’importe quelle spécialité conviendrait pour qu’une femme y réussisse et prouve par là qu’elle vaut autant qu’un homme ?
Tryphena le regarda avec colère.
— C’est ce que je suis censée faire ? Êtes-vous en train de me dire que la mort de Unity fait partie d’un plan de Dieu, que nous devons accepter sans chercher à comprendre ? Et qu’on me l’expliquera lorsque j’arriverai au paradis ?
— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, rectifia Dominic d’un ton acerbe. Vous ne voulez pas l’entendre et d’ailleurs, ce n’est pas vrai. La mort de Unity fait partie d’un plan tout ce qu’il y a de plus humain, Dieu n’a rien à y voir.
— Je croyais que Dieu était tout-puissant, railla Tryphena. Donc, tout ceci, ajouta-t-elle avec un large geste de la main, est de Sa faute.
— Vous voulez dire qu’Il tire les ficelles, comme un marionnettiste ?
— Je crois, oui…
— Pourquoi ?
— Quoi ?
— Pourquoi ? répéta Dominic. Pourquoi Se donnerait-Il cette peine ? Ça me semble un exercice dérisoire, et affreusement solitaire.
— Eh bien, je ne sais pas pourquoi ! rétorqua-t-elle d’une voix aiguë, exaspérée. C’est vous le vicaire, c’est vous qui croyez en Dieu. Demandez-Lui ! Il ne vous répond pas ?
Elle était visiblement en colère, mais il y avait une note de triomphe dans sa voix.
— Vous ne parlez peut-être pas assez fort ?
— Tout dépend si Dieu est loin ou pas, intervint Clarice, qui venait d’entrer. Je vous entendais depuis l’escalier.
— Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Tryphena, mécontente de l’intrusion de Clarice. Que Dieu habite dans l’escalier ?
— Pas vraiment, répondit Clarice. Sinon, Il aurait empêché Unity de tomber jusqu’en bas et elle se serait foulé une cheville au lieu de se briser la nuque.
— Oh, pour l’amour de Dieu ! s’exclama Tryphena.
Elle tourna les talons, traversa le petit salon comme une flèche, sortit et claqua si fort la porte derrière elle que les tableaux tremblèrent sur le mur.
— Je n’aurais pas dû dire ça, remarqua Clarice d’un air contrit. Je n’ai jamais su tenir ma langue. Je suis désolée.
Dominic ne savait pas quoi dire. Il avait cru, à tort, s’être habitué à l’humour ingénu de Clarice. Il avait envie de rire – ne fût-ce que pour se libérer de son chagrin et de son inquiétude – mais c’eût été inconvenant… et même indigne. Il se sentait coupable de ne pas désapprouver Clarice autant qu’il aurait dû.
— C’était mal, Clarice, dit-il d’un ton sec. La pauvre Tryphena pleure une amie chère, elle n’est pas juste choquée et inquiète comme nous tous.
— Oui, je sais. J’aimerais dire que j’avais de la sympathie pour Unity, mais je ne l’aimais pas. J’ai peur de ce qui risque d’arriver à père, et ça me fait dire des choses qui dépassent ma pensée. Non, c’est faux. Je l’ai dit et je le pensais.
Dominic perçut une note de défi dans sa voix. Elle se tourna afin de le regarder droit dans les yeux.
— Je me demande si nous devons tous porter du noir pour dîner. Cela vaudrait peut-être mieux. En tout cas, pas question que je porte le deuil toute l’année ! Une semaine, c’est de la politesse, un an, de l’hypocrisie. Je refuse de me conduire en hypocrite. Je vais voir si Braithwaite peut me trouver quelque chose.
Elle tourna les talons et sortit de la pièce.
 
Le dîner fut pénible. Ramsay était resté dans son étude où on lui monta son repas ; mais personne ne sut s’il l’avait touché. Dominic et le reste de la famille dînèrent en silence à la longue table en acajou. Les domestiques apportèrent les plats, puis débarrassèrent les assiettes auxquelles personne n’avait touché ou presque. Vita essaya d’engager la conversation sur des sujets futiles, mais nul ne l’y aida.
— La cuisinière va se vexer, observa Tryphena en regardant les plats qu’on remportait. Elle croit que manger est la réponse à tous les problèmes.
— La diète n’est pas plus efficace, sauf en cas de lourdeur d’estomac, remarqua Clarice. Et d’autres problèmes qu’il est préférable de ne pas mentionner. Si on est affaibli, on ne sert pas à grand-chose. Rester éveillé toute la nuit n’est pas non plus la solution.
— Personne n’est resté éveillé toute la nuit, dit Mallory avec patience. C’est arrivé seulement ce matin. Mais si nous ne dormons pas, ce sera parce que nous sommes trop affligés et trop inquiets pour trouver le sommeil. Dieu sait ce qui va se passer, maintenant.
— Naturellement, marmonna Clarice.
— Naturellement, quoi ? l’interrogea Mallory. Que sais-tu ? De quoi parles-tu ? Tu as entendu quelque chose ?
— Naturellement, Dieu le sait, expliqua Clarice la bouche pleine de pain. Ne sait-Il pas tout ?
— Je vous en prie ! intervint Vita. Laissons Dieu où Il est pour le moment. J’aurais cru que ce sujet avait causé assez d’ennuis comme ça pour que nous soyons tous on ne peut plus décidés à ne pas aborder la question.
— Je ne sais même pas pourquoi nous essayons de bavarder, glissa Tryphena en regardant tout le monde tour à tour. Nous ne savons pas quoi dire, et nous sommes perdus dans nos pensées, de toute façon. Nous ne dirons rien d’important ni même de sincère.
— C’est pourtant l’attitude à avoir quand on est civilisés, répliqua Vita d’un ton ferme. Une chose horrible est arrivée, mais nous affronterons la vie avec courage et nous garderons la dignité qui sied. Et Tryphena, mon petit, si tu admires Unity autant que tu le dis, tu sais qu’elle aurait été la dernière à vouloir que nous cédions à nos émotions. Elle n’avait pas le temps de s’apitoyer.
— Sauf sur son sort, dit Clarice entre ses dents.
Dominic, qui l’entendit, se prit à espérer que personne d’autre n’avait eu l’oreille aussi fine. Il donna un coup de pied à Clarice sous la table. Elle hoqueta de surprise, mais eut l’intelligence de ne pas se plaindre
— Bien sûr, approuva Dominic. Je passerai voir les paroissiens demain matin comme d’habitude. Voulez-vous que j’en profite pour faire quelques courses ?
— Oui, merci, accepta Vita. Si vous allez du côté de la mercerie, ayez l’obligeance de me rapporter du ruban noir.
— Bien sûr. Combien ?
— Une dizaine de mètres, je crois. Merci.
Dominic essaya de trouver quelque chose d’anodin à dire, mais rien ne lui vint à l’esprit. Tout lui paraissait guindé et sans cœur. Il s’aperçut que Tryphena le dévisageait avec antipathie et que Mallory évitait soigneusement de dire quoi que ce fût. Il lui revenait de poursuivre la conversation avec Vita pour que le silence ne soit pas trop pesant.
— J’écrirai les faire-part demain, reprit-elle en lui lançant un regard implorant. Je demanderai à Ramsay, bien sûr, mais je crois qu’étant donné les circonstances il préférera que vous vous chargiez des formalités.
— Nous savons tous ce que sont les formalités, mère ! s’exclama Mallory en relevant la tête. Nous sommes presque nés dans l’église. Nous connaissons les rituels – le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner !
— Je ne parle pas de l’église, Mallory, mais du commissaire Pitt.
Mallory rougit comme une pivoine et se tut, la tête dans son assiette qu’il avait à peine touchée.
Cette fois, le silence s’éternisa. Résignée, Vita regarda Dominic à travers la table.
 
Lorsqu’il réussit à s’éclipser poliment, sachant qu’il ne pouvait le remettre plus longtemps, Dominic monta voir Ramsay dans son cabinet de travail. Hésiterait-il, il perdrait son sang-froid. Assurément, s’il avait la vocation comme il l’imaginait, rien ne devrait l’empêcher d’affronter une situation, aussi pénible fût-elle, avec honnêteté et bonté.
Il frappa à la porte.
La réponse lui parvint aussitôt.
— Entrez !
Il ne pouvait plus reculer. Il ouvrit.
Ramsay était à son bureau. Il parut presque soulagé de voir Dominic. Peut-être avait-il redouté un tête-à-tête avec un membre de sa famille.
— Entrez, Dominic.
Il désigna un fauteuil, marqua le passage qu’il était en train de lire d’un signet, puis referma le livre.
— La journée a été réellement affreuse. Comment allez-vous ?
Dominic s’assit. Il ne savait par où commencer. Ramsay se comportait comme s’il n’y avait eu qu’un petit incident domestique, et que les accusations de Tryphena n’étaient dues qu’à son profond chagrin.
— Je suis bouleversé, je l’avoue, répondit Dominic.
— C’est bien naturel, acquiesça Ramsay en jouant avec un crayon. La mort fait toujours cet effet, surtout quand il s’agit d’une jeune personne que nous étions habitués à voir tous les jours. Certes, elle était parfois agaçante, mais personne ne souhaitait sa mort. Je regrette profondément que cela soit arrivé juste après m’être disputé avec elle.
Il soutint le regard de Dominic sans faillir.
— Ça me laisse un sentiment de culpabilité parce que nous ne pourrons pas nous raccommoder. C’est idiot, je sais.
Il pinça les lèvres.
— La raison me conseille de ne pas ressentir ça, mais la tristesse demeure.
Il soupira.
— J’ai peur que Tryphena ne prenne cela très mal. Elle était profondément attachée à Unity. Je n’approuvais pas ses sentiments, mais je ne pouvais rien y changer.
Il paraissait fatigué, comme s’il avait longtemps lutté en vain, sans voir la fin du combat, sans, surtout, entrevoir de victoire.
— Oui, confirma Dominic, Tryphena est très affligée. Et furieuse.
— Cela fait partie du chagrin, ça passera.
Ramsay parlait avec conviction, mais d’une voix atone, sans offrir de réconfort. On ne sentait pas d’espoir en des jours meilleurs.
— Je suis désolé, déclara machinalement Dominic. J’aimerais dire quelque chose de sensé, mais je ne peux que répéter les conseils que vous m’avez donnés quand j’étais au plus bas.
En y repensant, il était encore ému.
— Prenez les jours les uns après les autres, accrochez-vous à la foi dans votre propre valeur et reconstruisez-vous là-dessus, peu importe que ce soit long, avancez à votre rythme. Vous ne pouvez pas revenir en arrière. Ayez le courage d’aller de l’avant. À la fin de chaque jour, félicitez-vous de votre succès, puis laissez aller… reposez-vous et ayez confiance en l’avenir. Ne perdez surtout pas espoir.
Ramsay sourit d’un air triste, mais la bonté se lisait dans ses yeux.
— Vous ai-je dit cela ?
— Oui… et je vous ai cru, et ça m’a sauvé.
Dominic ne s’en souvenait que trop bien. Cela remontait à quatre ans. Certaines fois, c’était presque comme si ça avait eu lieu la veille, mais parfois comme si c’était dans un autre monde, une autre vie, avec des pensées et des rêves différents. Il aurait tant voulu aider Ramsay comme celui-ci l’avait autrefois aidé, lui rendre ses bienfaits maintenant qu’il en avait si désespérément besoin…
— Ma foi n’était pas la même, dit Ramsay, les yeux perdus dans le lointain comme s’il se parlait à lui-même. J’ai beaucoup étudié depuis que tout le monde en parle et qu’on ne peut plus l’éviter.
Il hocha légèrement la tête.
— Au début, il y a trente ans, quand son livre a été publié, c’était juste une théorie scientifique parmi d’autres. Puis, peu à peu, la thèse a circulé et fait des émules. Maintenant, c’est comme si la science était omniprésente, qu’on connaissait les origines et qu’il y avait des réponses à tout. Il n’y a plus de mystères, seuls des faits que nous ne connaissons pas encore. Surtout, il ne reste plus d’espoir en dehors de nous-mêmes, plus d’absolu, de transcendance, plus d’être suprême.
L’espace d’un instant, on aurait cru un enfant perdu qui découvre soudain le sens de la solitude.
Dominic le ressentit comme une douleur physique.
— Je peux encore admirer ce que les anciens évêques et les saints ont dit, reprit Ramsay, mais je ne partage plus leur foi.
Il était étrangement immobile, étant donné les émotions qui devaient bouillonner en lui.
— L’ouragan de la raison darwinienne a tout emporté sur son passage. Ses théories me hantent. Le jour, je regarde ces livres, dit-il en les désignant d’un geste. Je lis saint Augustin, saint Paul, saint Thomas d’Aquin, tous les théologiens et les apologistes qui leur ont succédé. Je peux même revoir les textes en araméen ou en grec, et ça me fait du bien pendant quelque temps. La nuit, la voix glacée de Charles Darwin se fait de nouveau entendre et l’obscurité engloutit toutes les bougies que j’ai allumées pendant la journée. Je donnerais n’importe quoi pour qu’il ne soit jamais né !
— S’il n’avait pas dit ces choses, un autre l’aurait fait, remarqua Dominic aussi gentiment qu’il le put. La théorie était mûre pour l’époque. En outre, elle comporte une part de vérité. N’importe quel fermier ou jardinier vous le dira. Les vieilles espèces disparaissent, de nouvelles les remplacent, par accident ou délibérément. Cela ne veut pas dire que Dieu n’existe pas… simplement qu’Il emploie des moyens que la science ne peut expliquer… du moins en partie. Pourquoi Dieu devrait-Il être déraisonnable ?
Ramsay s’adossa dans son fauteuil et ferma les yeux.
— Vous vous donnez bien du mal, Dominic, et je vous en sais gré. Mais si la Bible ne dit pas la vérité, nous n’avons aucune fondation, que des rêves, des vœux, des histoires qui paraissent peut-être belles, mais ne sont en définitive que des contes de fées. Nous devons continuer à les prêcher, parce que le peuple y croit – mais, plus important, parce qu’il en a besoin.
Il rouvrit les yeux.
— Mais c’est un confort illusoire, Dominic, je n’y trouve aucun plaisir. C’est peut-être pour ça que je détestais Unity Bellwood, parce qu’elle avait raison, en tout cas sur ce point, même si elle avait tort pour le reste, et que sa morale laissait grandement à désirer.
Dominic eut l’impression d’avoir avalé des glaçons. Il perçut chez Ramsay une amertume qu’il n’avait pas décelée auparavant, un trouble si profond qu’il allait au-delà de la simple fatigue ou du choc de la mort et de l’accusation portée contre lui, une peur plus ancienne et plus familière que celle que les récents événements avaient suscitée. C’était la perte d’une croyance intime, de l’espoir qui sommeillait sous la raison. Pour la première fois, Dominic envisagea la possibilité que Ramsay ait réellement tué Unity. Il pouvait maintenant imaginer qu’elle l’avait défié une fois de trop, qu’il avait perdu le contrôle de ses nerfs et l’avait poussée dans l’escalier. C’était une affreuse malchance. Ils auraient pu se quereller une centaine de fois, même en venir aux mains sans qu’aucune blessure grave en résulte. Peut-être que, n’ayant pas cherché à la tuer, Ramsay n’avait pas compris qu’il s’agissait tout de même d’un homicide involontaire… qui signait la fin de sa carrière.
Mais on était encore loin du meurtre.
Comment Dominic pouvait-il être d’une aide quelconque ? Que dire pour ébranler le désespoir de Ramsay ?
— Vous m’avez enseigné que la foi naît de l’esprit, de la confiance, pas du savoir.
— C’est ce que je croyais à l’époque, rétorqua Ramsay avec un petit rire sec.
Il regarda Dominic dans le fond des yeux.
— Maintenant, je suis terrifié, et aucune foi au monde ne m’aidera. Ce misérable policier semble penser que Unity a été poussée, et qu’il s’agit d’un meurtre. Je ne l’ai pas poussée, Dominic. Je n’ai pas quitté le cabinet de travail avant sa mort. Je ne peux croire qu’un des domestiques…
— Ce n’est pas eux, acquiesça Dominic. On sait où ils se trouvaient tous au moment du drame, et ils peuvent prouver qu’ils étaient occupés à des tâches ménagères.
Ramsay le regarda d’un air affolé.
— Alors, ça ne peut être qu’un membre de la famille… ou vous. D’un côté comme de l’autre, c’est monstrueux. La foi m’a certes déserté, c’était un rêve dont je me suis réveillé, mais la bonté demeure, la compassion pour ceux qui souffrent, l’aide à leur apporter reste ma mission principale. Vous êtes mon seul vrai succès, Dominic. Quand je doute, je pense à vous, et je sais que je n’ai pas failli.
Dominic se sentit atrocement mal à l’aise. Il avait voulu parler à Ramsay avec franchise, écarter les politesses et les banalités derrière lesquelles les sentiments se cachaient, et maintenant qu’il en avait l’occasion, il ne savait pas comment s’y prendre. Un tel désir de réconfort le troublait. C’était personnel, comme une dette qu’il lui devait. Ramsay lui avait tendu la main et l’avait tiré des marécages du désespoir, qu’il avait lui-même créés. Maintenant Ramsay avait besoin de son aide, besoin de savoir qu’il avait réussi, que Dominic correspondait à son attente. Et il avait peur que Dominic n’ait tué Unity Bellwood.
Il voudrait en outre savoir pourquoi !
— Mallory est mon fils, poursuivit Ramsay. Comment supporter de le croire coupable ?
Dominic devait-il lui rappeler que c’était son nom, ou pour être exact, son titre, qu’elle avait crié… et non « Dominic » ou « Mallory » ? Il faillit le dire, mais les mots lui restèrent dans la gorge. C’était vain. Il ne l’avait pas tué. Si ce n’était pas Ramsay, il ne restait que Mallory… ou, pis, Clarice ! Personne d’autre n’avait pu la pousser.
— Il doit y avoir un détail auquel la police n’a pas pensé, dit-il d’un air pitoyable. Si… s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider, dites-le-moi. Un devoir quelconque…
— Merci, dit vivement Ramsay. Étant donné les circonstances, je crois que vous devriez vous occuper des funérailles. Commencez dès demain. Cela se fera dans l’intimité. J’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas de famille.
— Non… non, en effet.
C’était ridicule. Ils étaient assis dans une étude paisible, avec des livres, des papiers, le feu qui brûlait dans la cheminée, ils discutaient des détails des funérailles d’une femme dont chacun croyait que l’autre l’avait tuée.
Sauf que Dominic pensait de plus en plus avec horreur que Ramsay refusait simplement de reconnaître les faits. Était-il encore en état de choc ? La réalité physique de la mort ne lui échappait pas, mais il ne parvenait pas à se rappeler son geste coupable.
Il en irait autrement le lendemain. Il risquait de se réveiller avec le souvenir précis de sa responsabilité, et ressentirait alors la peur des affreuses conséquences qui ne manqueraient pas de suivre. Dominic connaissait les suspicions, le secret, les angoisses effroyables qui hanteraient la maison tant que la vérité n’éclaterait pas. Il l’avait déjà vécu ; les amitiés qui s’effondrent, les anciennes blessures qui se rouvrent, les affreuses pensées impossibles à refouler, la confiance sapée jour après jour.
Il était difficile de se rappeler que de nouvelles amitiés s’étaient nouées, que l’honneur et la bonté s’étaient manifestés là où on s’attendait le moins à les trouver. Sur le moment, il n’y avait eu que des ruptures.
Ramsay était en train de lui donner des instructions pour la conduite des funérailles, et Dominic n’en avait pas saisi un traître mot.

1- La confession existe dans la religion anglicane, mais sa pratique est plus restreinte que dans la religion catholique. (N.d.T)





Chapitre III
Charlotte Pitt se reposait dans le petit salon ; le feu ronronnait agréablement dans la cheminée, elle lisait un roman captivant, jambes surélevées, les pieds sur le tabouret, quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle reposa son livre à contrecœur, pourtant contente que Pitt soit de retour. Elle était en plein dans une scène dramatique entre deux amants.
Jemima dévala l’escalier dans sa chemise de nuit en s’écriant :
— Papa ! Papa !
Charlotte sourit et alla à la porte. Daniel, très attaché à sa dignité masculine, descendit lentement, le sourire aux lèvres.
— Vous rentrez tôt, remarqua Charlotte.
Pitt l’embrassa, puis reporta son attention sur les enfants. Jemima lui parla avec fièvre d’une leçon qu’elle avait apprise sur la reine Élisabeth et l’Invincible Armada, pendant que Daniel essayait de lui vanter les mérites des machines à vapeur et du train qu’il voulait voir, mieux, dans lequel il voulait monter. Il avait même appris le prix du billet et l’espoir illuminait son visage.
Pitt dut attendre presque une heure pour être seul avec Charlotte et lui raconter les événements invraisemblables qui s’étaient déroulés à Brunswick Gardens.
— Vous croyez vraiment que le révérend Parmenter a perdu la tête et a poussé Unity Bellwood dans l’escalier ? demanda-t-elle, surprise. On peut le prouver ?
— Je n’en sais rien.
Il prit ses aises, balança ses pieds sur le garde-feu. C’était sa position préférée. Il brûlait une paire de chaussons chaque hiver.
— N’a-t-elle pas pu tomber ? insista Charlotte. Ce sont des choses qui arrivent.
— On ne crie pas « Non ! Non ! » puis le nom de quelqu’un quand on trébuche, fit remarquer Pitt. D’ailleurs, il n’y a rien sur quoi trébucher. Les marches sont en bois, sans tapis ni tringle détachée.
— On peut se prendre les pieds dans sa jupe si l’ourlet s’est défait… Il l’était ?
— Non, j’ai vérifié, rien d’anormal.
— Dans quel état étaient ses chaussures ? Pas de talon décollé ou de lacet défait ? Ça m’est déjà arrivé, vous savez.
— Non, pas de talon décollé, pas de lacet du tout, dit Pitt avec un sourire. Juste une tache sombre, dont Tellman m’assure qu’elle provient d’un liquide qui s’est renversé dans le jardin d’hiver. Ça signifie que Mallory Parmenter a menti en prétendant ne pas avoir vu Unity de la matinée.
— Peut-être s’était-il absenté, suggéra Charlotte. Elle est entrée dans le jardin d’hiver et ne l’a pas vu.
— Non, il n’a pas bougé, sinon il aurait marché sur la même tache en sortant. Or, Tellman a vérifié ça aussi.
— Ça prouve quelque chose ?
— Sans doute pas, sauf s’il a menti bêtement parce qu’il avait peur. Il ignorait qu’elle avait appelé.
— Aurait-elle pu crier : « Non, non ! » à quelqu’un, et appeler le révérend à l’aide ? Vous comprenez ce que je veux dire ? « Non, non ! » et ensuite crier son nom pour qu’il vienne à sa rescousse ?
L’esprit en éveil, Pitt se redressa.
— Possible… oui, c’est possible. C’est en tout cas à retenir. Parmenter a admis s’être disputé violemment avec elle, mais il jure qu’il n’a pas quitté son cabinet de travail.
— Pourquoi Mallory aurait-il voulu la tuer ? Pour les mêmes raisons ?
— Non… il est fidèle à sa vocation, du moins en apparence, et il ne doute pas.
Pitt observa le feu, où les boulets de charbon s’effondraient. Il devrait bientôt l’alimenter.
— Du peu que je sais pour l’instant, il semble que Parmenter nourrissait certains doutes quant à sa foi, et que les critiques de Unity Bellwood l’exaspéraient. Mallory ne connaissait pas les mêmes conflits.
— Bon, qui y avait-il d’autre ?
Pitt la dévisagea avec une moue dubitative. Charlotte ne réussit pas à déchiffrer son expression.
— Qui était présent ? insista-t-elle, avec un frisson d’appréhension.
— Une des filles, qui n’aimait pas Unity, mais sans aller jusqu’à la haine, pour autant que je sache… et le vicaire.
La fille n’intéressait pas Charlotte. Elle connaissait assez Pitt pour être sûre que c’était le vicaire qu’il avait en tête.
— Continuez !
Il hésita, ne sachant comment aborder le sujet.
— Le vicaire s’appelle Dominic Corde…
L’espace d’un instant, mais si fugitif que le doute disparut avant même de se manifester, elle crut qu’il plaisantait. Il avait l’air préoccupé par quelque chose qu’il ne comprenait pas.
— Dominic ? s’exclama-t-elle. Notre Dominic ?
— Je n’ai jamais pensé à lui comme étant le nôtre, mais on peut dire ça comme ça. Il a pris l’habit… vous vous rendez compte ?
— Dominic a pris l’habit ?
Cela semblait impossible. Les souvenirs lui revinrent comme si c’était hier ; elle se revit chez ses parents, dans Cater Street, sa mère exaspérée par sa conduite, par son refus d’encourager de beaux partis. À l’époque, elle n’imaginait pas aimer un autre homme que Dominic. Elle était amie avec Sarah, bien sûr, mais était en même temps jalouse d’elle. Ensuite, Sarah fut assassinée, et son univers tout entier chavira. Dominic montra alors ses faiblesses. L’espace d’une semaine il avait été ravalé du rang d’idole en or à celui d’idole aux pieds d’argile. Cela avait été pour elle une amère désillusion, mêlée qu’elle était de chagrin et de peur.
Finalement, elle avait appris à aimer Pitt, non comme un être idéal, mais un homme réel, humain, énervant parfois, faillible, provocateur, mais avec un courage et une honnêteté que Dominic n’avait jamais eus. Et à l’égard de ce dernier, elle avait conçu une amitié basée sur la tolérance et une certaine bonté. Mais que Dominic s’abandonne à la religion ! C’était proprement inimaginable.
— Dominic est vicaire chez les Parmenter ? s’étonna-t-elle, incrédule.
— Oui.
Il l’observa avec attention, scrutant son visage.
— Dominic est l’autre suspect possible.
— Non, il n’aurait jamais fait ça ! protesta-t-elle trop vite.
Une ombre passa dans les yeux de Pitt.
— Sans doute pas, acquiesça-t-il. Pourtant, quelqu’un l’a poussée.
Charlotte se tut ; elle s’efforça de trouver une autre explication avec le peu qu’elle avait appris, quelque chose qui ne sonnerait pas faux, qui ne la mettrait pas sur la défensive, mais rien ne lui vint à l’esprit. Pitt chargea de nouveau le feu. Finalement, après vingt minutes de silence, rompu seulement par le tic-tac de l’horloge, le crépitement du feu, et le martèlement de la pluie contre les carreaux, elle changea de sujet. Sa sœur Emily visitait l’Europe, et ses lettres d’Italie étaient pleines d’anecdotes. Elle lui résuma la dernière, écrite à Naples, et qui comprenait des descriptions imagées de la baie, du Vésuve et de son voyage à Herculanum.
 
À onze heures le lendemain matin, après s’être discrètement assurée que Pitt devait voir le médecin légiste et faire son rapport à Cornwallis, Charlotte prit un fiacre pour se rendre au 17, Brunswick Gardens. Elle ne put s’empêcher de remarquer les persiennes fermées et le crêpe discret sur la porte, de même que la paille qu’on avait répandue sur la chaussée pour étouffer le bruit des sabots, bien que Unity ne fût pas membre de la famille.
Un majordome à la mine sombre vint lui ouvrir.
— Bonjour, madame, vous désirez ?
— Bonjour. Je suis désolée de vous déranger à un moment pareil, dit-elle en lui présentant sa carte, mais est-ce qu’un Mr. Dominic Corde réside ici ? C’est mon beau-frère. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs années, et j’aimerais le féliciter pour sa récente ordination.
Elle ne mentionna pas la mort de Unity. Les journaux n’en avaient peut-être pas encore parlé et, même dans le cas contraire, une famille comme celle des Parmenter risquait de désapprouver les femmes qui lisaient ce genre de choses. Mieux valait feindre l’ignorance.
— Certainement, madame. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, je vais voir si Mr. Corde est là.
Il la mena dans un vestibule, puis dans un hall d’une beauté extraordinaire qu’elle aurait aimé contempler plus longuement, et la laissa dans un petit salon d’un style à peine moins exotique. Il prit son chapeau et son manteau trempés et se retira, sans doute pour demander au vicaire s’il avait réellement une belle-sœur et s’il acceptait de la recevoir.
Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Dominic entra. Il avait vieilli, comme en témoignaient ses tempes argentées, et était plus séduisant que dans son souvenir. La maturité lui allait bien ; les épreuves qu’il avait traversées, s’il y en avait eu, l’avaient adouci ; une sorte de sagesse avait remplacé son ancienne arrogance. Et cependant, Charlotte n’arrivait pas à se faire à l’idée de le voir en homme d’Église, malgré le col blanc qu’il arborait.
Elle eut soudain la gorge sèche.
— Charlotte ! s’exclama-t-il.
Il vint au-devant d’elle avec un sourire contrit.
— C’est Thomas qui vous a mise au courant du drame ?
— En fait, rectifia-t-elle d’un ton poli mais légèrement guindé, je suis venue vous féliciter pour votre ordination.
Le sourire de Dominic s’élargit et ses yeux pétillèrent de malice.
— Vous n’avez jamais su mentir, badina-t-il.
— Si, au contraire ! Enfin… pas trop mal.
— Non, vous étiez nulle.
Il l’examina des pieds à la tête.
— Pas la peine de vous demander comment vous allez, vous avez une mine superbe. Comment vont Emily… et votre mère ?
— En excellente santé, merci. Mère s’est remariée.
Le moment était peut-être mal choisi de préciser qu’elle avait épousé un homme de dix-sept ans son cadet, qui plus est acteur, et juif.
— J’en suis ravi, c’est merveilleux.
Il imaginait sûrement un homme plus âgé que Caroline, sans doute un veuf, solide et respectable… tout le contraire de Joshua Fielding.
— C’est un acteur, dit Charlotte en rougissant. Il est beaucoup plus jeune que mère et très séduisant.
L’étonnement qu’elle lut sur son visage la réjouit.
— Quoi ? fit-il.
— Joshua Fielding, précisa-t-elle, l’un des meilleurs comédiens de Londres.
Dominic se détendit et un sourire illumina son visage.
— Sur le moment, j’ai failli vous croire, confessa-t-il.
— Vous l’auriez dû. C’est la stricte vérité, sauf que j’ai omis de dire que grand-mère ne lui a jamais pardonné, parce qu’il est juif et qu’elle ne vivra pas sous le même toit qu’eux. Elle a fait un tel scandale que, quand mère a refusé d’écouter ses critiques, elle a bien été obligée de déménager. Maintenant, elle vit avec Emily et Jack, et ça ne lui plaît pas parce qu’elle a rarement l’occasion de se plaindre, sinon pour dire qu’elle n’a personne à qui parler. Pour l’instant, Emily et Jack sont en Italie.
— Jack ? fit Dominic d’un air à la fois curieux et amusé.
— Après la mort de George, Emily s’est remariée, elle aussi. Jack est membre du Parlement. Il ne l’était pas quand elle l’a épousé, il a été élu depuis.
— Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus ? s’étonna-t-il.
Il y avait de la surprise sur son visage, mais il était manifestement heureux de la voir.
— À vous entendre, on dirait que ça fait plus de dix ans. Vous êtes toujours la même ?
— Oh, absolument ! Mais pas vous.
Elle pointa du doigt son col blanc.
— Non, c’est vrai. Il s’est passé bien des choses depuis.
Il ne s’étendit pas, et un silence pesant s’installa, mais la porte s’ouvrit et une femme en tout point remarquable entra. Elle avait de grands yeux, des traits peu communs qui exprimaient l’humour et la force. Elle était petite et menue, et d’une grande élégance. Elle portait des couleurs sombres, comme pour afficher une certaine retenue, mais son corset était si magnifiquement coupé qu’il était tout sauf sobre. Loin d’indiquer un deuil, sa robe rehaussait la clarté de sa peau et accentuait la grâce de sa silhouette.
— Mrs. Parmenter, dit Dominic, permettez-moi de vous présenter ma belle-sœur, Mrs. Pitt. Charlotte, Mrs. Parmenter.
— Enchantée, Mrs. Pitt, déclara d’un ton poli Vita.
Elle examina Charlotte, mais ce n’était pas pour évaluer sa richesse ou son rang social, comme l’auraient fait bien des femmes : ses yeux ne s’arrêtèrent qu’un instant sur la robe brune (avant de s’attarder sur le teint, les yeux, la bouche, les épaules délicates et la poitrine). Elle sourit avec une certaine froideur.
— Moi de même, Mrs. Parmenter, répondit aimablement Charlotte, comme si elle n’avait pas remarqué l’examen minutieux. Je suis venue féliciter Dominic pour son ordination. C’est une excellente nouvelle. Ma mère et ma sœur seront ravies, j’en suis sûre.
— Cela doit faire longtemps que vous ne vous êtes pas vus, observa Vita, plus curieuse que critique.
— Hélas, oui. Je suis contente d’avoir l’occasion de le revoir, même si j’aurais préféré que cela soit dans d’autres circonstances. Mes plus sincères condoléances.
— Je suis étonnée que vous soyez déjà au courant, déclara Vita avec l’ombre d’un sourire. Vous avez dû lire la toute dernière édition des journaux.
Charlotte feignit la surprise.
— C’est déjà dans les journaux ? Je l’ignorais. Mais, bien sûr, je ne les ai pas lus.
C’était formulé de telle façon qu’on pouvait en déduire qu’elle ne les lisait jamais.
Vita sembla prise de court.
— Comment êtes-vous au courant du drame, alors ? Je doute qu’on en parle en ville.
— Le commissaire Pitt me l’appris. C’est mon mari.
— Ah !
On put croire un instant que Vita allait éclater de rire. Sa voix frôla l’hystérie.
— Ah… je comprends. Ça explique tout.
Elle ne précisa pas ce qu’elle entendait par là, mais une singulière expression passa sur son visage.
— C’est très aimable à vous d’être venue, ajouta-t-elle. J’imagine que vous avez des tas de choses à vous dire. Naturellement, nous ne recevons pas en ce moment, mais si vous voulez vous joindre à nous pour déjeuner, vous êtes la bienvenue.
Dominic lui lança un regard approbateur qui la fit sourire.
Charlotte s’empressa d’accepter avant qu’elle ne change d’avis.
— N’oubliez pas d’aller chercher du ruban noir cet après-midi, rappela Vita à Dominic en lui effleurant le bras.
— Oui, bien sûr, promit-il vivement.
— Merci. Bon, si vous voulez bien m’excuser…
Après son départ, Dominic désigna un siège à Charlotte et s’assit en face d’elle.
— Pauvre Vita, soupira-t-il.
Son expression reflétait à la fois la compassion et l’admiration.
— C’est terrible pour elle. Mais j’imagine que vous le savez aussi bien que moi.
Il se mordit la lèvre, et le regret se lut dans ses yeux.
— Nous avons tous deux vécu la même expérience, et connu la peur qui redouble de jour en jour. Le pire, c’est que le coupable est à coup sûr quelqu’un de la famille, plus particulièrement le révérend Parmenter lui-même. Mais Thomas a dû vous le dire.
— Il m’en a très vite parlé, concéda Charlotte.
Elle aurait voulu lui offrir un réconfort, mais ils savaient tous deux que c’était chose impossible. Ils connaissaient les dangers, celui de dire des bêtises, de commettre des maladresses, de minimiser les faits pour dissimuler des erreurs stupides ou des méchancetés qu’on aimerait taire. Et il y en avait toujours. Sans parler du désir d’être honnête et d’affirmer des choses qu’on croyait vraies pour s’apercevoir trop tard qu’on ne connaissait qu’une parcelle de la vérité, et que la partie ignorée changeait tout. Il était trop facile de juger, trop difficile de pardonner. On percevait trop bien les faiblesses d’autrui qu’on aurait préféré négliger.
— Faites très attention, Dominic, conseilla-t-elle. N’agissez pas…
Elle s’arrêta, souriant de sa sottise.
— J’allais dire : « N’agissez pas précipitamment », mais c’est ridicule. J’ai alors failli dire : « N’essayez pas de résoudre l’affaire tout seul » et « N’essayez pas de sauver qui que ce soit ». Il vaut mieux que je m’abstienne de tout conseil. Faites ce que vous jugez bon.
Il lui sourit, et, pour la première fois depuis leur rencontre, s’autorisa un moment de détente.
 
Le déjeuner se déroula dans une ambiance pesante entre toutes. La cuisine était délicieuse, mais personne ne fit honneur à la cuisinière. Ramsay Parmenter, qui présidait à table, prononça un bref et austère bénédicité. Charlotte ne put s’empêcher de penser qu’il avait l’air de s’adresser à l’audience d’un conseil municipal et non à un Dieu aimant qui devait le connaître ô combien mieux que lui-même.
Tout le monde répondit « amen » en chœur, et le repas commença.
— Ne ferions-nous pas mieux d’acheter des voilettes noires en même temps que les rubans ? demanda Clarice au moment d’entamer sa soupe. Dominic se fera un plaisir de les rapporter de la mercerie, n’est-ce pas, Dominic ?
— Certainement, acquiesça-t-il aussitôt.
— Pas pour moi, dit Tryphena, attristée, je n’irai nulle part où un chapeau est nécessaire.
— Tu en porteras bien un au jardin s’il pleut, remarqua Clarice. Connaissant l’Angleterre au printemps, c’est plus que probable. Savez-vous quoi acheter, Dominic ?
— Non, mais je demanderai à Mrs. Pitt de m’accompagner, je suis sûr qu’elle saura.
— Ne vous donnez pas cette peine, dit Vita en souriant à Charlotte. Nous ne voulons pas vous imposer cette corvée.
— Je serai heureuse de rendre service, répondit Charlotte en lui renvoyant son sourire. J’aurai ainsi la possibilité de discuter avec Dominic et de rattraper le temps perdu.
— La mercerie n’est pas très loin, dit Tryphena d’un ton sec.
Elle avala une cuillerée de soupe. La lumière qui frappait ses cheveux blonds dessinait un halo autour de sa tête.
— Une demi-heure, tout au plus.
— Dominic s’occupera des funérailles, expliqua Vita. Vu les circonstances, c’est sans doute préférable.
— Les funérailles ! explosa Tryphena. Tu veux parler d’une cérémonie religieuse, j’imagine. Avec tout le monde en deuil pour afficher un chagrin que personne ne ressent. C’est pour ça que vous voulez du noir. Quelle hypocrisie ! Vous ne l’aimiez pas de son vivant, à quoi sert de s’asseoir à l’église sur des bancs comme des corbeaux sur une palissade en faisant semblant de la regretter ?
— Suffit, Tryphena ! gronda Vita. Nous connaissons tous tes sentiments, nous n’avons pas besoin que tu nous les rappelles, surtout à cette table.
Tryphena regarda tour à tour sa mère et Ramsay.
— Vous vous imaginez que Dieu vous croit ? lança-t-elle d’un ton dur, à la limite des pleurs. Il faudrait qu’Il soit idiot pour Se laisser abuser par vos poses. En tout cas, vous ne me tromperez pas. Pas plus que tous ceux qui vous connaissent.
Elle se tourna vers Mallory.
— Pourquoi traitez-vous Dieu comme si c’était un imbécile ? Vous faites des manières et vous vous justifiez sans arrêt comme s’Il ne voyait pas en vous. Vous Lui parlez comme à de vieilles femmes sourdes et à moitié séniles.
Clarice se mordit la lèvre et porta la serviette à sa bouche. Elle donnait l’impression d’avoir avalé de travers.
— Tryphena, tiens ta langue ou sors de table ! ordonna Vita.
Elle ne jeta pas un coup d’œil vers Ramsay, sans doute parce qu’elle avait perdu espoir qu’il intervienne pour défendre sa religion ou manifester son autorité.
— Tu fais comme nous, dit Clarice en défiant sa sœur du regard.
— Certainement pas ! Je ne dialogue pas avec Dieu. C’est ridicule ! Autant discuter avec Alice au pays des merveilles ou avec le chat du Cheshire.
— Tu trouverais une oreille plus attentive auprès du Lièvre de Mars ou du Chapelier fou, suggéra Clarice. Ils sont assez dérangés pour écouter ton délire sur le financement des dépenses sociales, l’amour libre, la liberté artistique et le droit pour tout un chacun de faire comme bon lui semble en espérant qu’un autre recollera les morceaux.
— Clarice ! répliqua Vita d’un ton cassant, l’œil dur, le corps crispé. Tu y mets de la mauvaise volonté ! Si tu n’as rien à dire de convenable, vu les circonstances, tu ferais mieux de te taire.
— Clarice ne dit jamais rien de convenable, quelles que soient les circonstances, intervint Tryphena avec amertume.
Charlotte comprenait Tryphena. Pour des raisons qu’elle ne connaissait pas, la mort de Unity Bellwood l’avait blessée plus qu’elle ne pouvait le supporter et elle dirigeait sa colère vers tous ceux qui ne partageaient pas son chagrin, ou chez qui elle ne discernait pas la peur. Charlotte porta son regard sur Ramsay Parmenter, qui présidait officiellement, mais n’assumait pas ses responsabilités.
Elle le reporta ensuite sur Vita, vit une ombre de lassitude assombrir ses traits, et se demanda combien de fois Mrs. Parmenter avait dû prendre des décisions, définir les limites infranchissables, quand elle avait espéré que son mari s’en chargerait. C’était peut-être le comble de la solitude, de sentir que son conjoint lui avait abandonné toutes les responsabilités familiales.
— Heureusement, déclara Mallory, l’Église palliera nos défauts et dira ce qu’il faut dire.
Il passa son assiette à la bonne qui débarrassait la table.
— Pour ce qui est de ça, ajouta-t-il.
— Ça sera suffisant, intervint Dominic pour la première fois. Le reste appartient à Dieu.
Mallory se tourna vers lui.
— Dieu qui nous a donné les sacrements de la confession, l’absolution, et l’extrême-onction pour que nous soyons dignes d’accepter Sa grâce et de connaître le salut à la fin des temps, malgré nos défauts et nos péchés.
Ses longs doigts déliés reposaient sur la nappe ; il avait du mal à les empêcher de trembler.
— C’est complètement immoral ! s’écria Tryphena avec dégoût. Tu veux dire qu’à la fin, tout se résume à une histoire de magie ? On prononce les mots qu’il faut, et la culpabilité est effacée. C’est scandaleux !
Elle posa son regard sur chacun à tour de rôle.
— Comment pouvez-vous croire à une chose pareille ? C’est monstrueux ! C’est le siècle de la raison et de la science. Même pendant la Renaissance, les gens étaient plus éclairés que…
— Pas pendant l’Inquisition, remarqua Clarice avec une moue. On brûlait tous ceux qui professaient une autre croyance.
— Pas tous, rectifia Mallory, pointilleux. Seuls ceux qui avaient été baptisés et qui s’étaient tournés vers l’hérésie.
— Quelle différence ? s’indigna Tryphena. Tu veux dire que c’était justifié ?
— Je corrige simplement une inexactitude. Nous ne pouvons faire que de notre mieux, selon notre foi, notre compréhension, et laisser le reste. Unity aura des funérailles convenables et nous observerons les rites de l’Église anglicane. Dieu saura que nous avons fait ce que nous jugions bon pour elle et lui accordera Sa grâce et Son pardon.
— Son pardon ! s’offusqua Tryphena dont la voix avait grimpé d’une octave. Ce n’est pas elle qui a besoin d’être pardonnée. C’est son assassin ! Comment peux-tu parler de pardon comme si c’était elle qui avait commis un crime ? C’est insensé !
Elle repoussa sa chaise, la renversant presque, et se leva.
— Je ne veux pas en entendre davantage. On se croirait dans un asile d’aliénés !
Furieuse, elle quitta la salle à manger sans se retourner, claqua la porte derrière elle, et faillit se cogner dans le valet de pied qui apportait le plat suivant.
— Je suis désolée, bredouilla Vita avec un regard vers Charlotte. Elle est bouleversée. Elle était très proche de Unity. Je vous prie de bien vouloir l’excuser.
— Ce n’est rien, assura Charlotte.
Elle avait enduré de nombreuses scènes familiales similaires. Elle rougit légèrement en se souvenant de quelques-unes qu’elle avait elle-même suscitées, la plupart dues à son attirance pour Dominic.
— J’ai connu le deuil, je sais combien on est parfois touché.
Vita la gratifia d’un sourire reconnaissant.
— Merci, c’est très généreux de votre part.
Clarice, qui observait Charlotte avec curiosité, se garda d’intervenir. Jusqu’à la fin du repas, Dominic et Vita échangèrent des banalités auxquelles Charlotte se joignit afin de respecter un semblant de politesse. Ramsay, qui se contentait d’acquiescer de temps en temps, eut la galanterie de demander une fois ou deux l’avis de Charlotte. Mallory ne fit aucun effort pour se mêler à la conversation, et Clarice se mura dans un silence inhabituel.
 
L’après-midi, Charlotte accompagna Dominic comme convenu. Ils prirent un cabriolet car le temps était sec, et une couverture sur les genoux suffisait à protéger des rafales de vent. Dominic s’assit à côté d’elle après avoir donné ses instructions au cocher.
— C’est très obligeant de votre part de venir, commença Dominic quand le véhicule démarra. J’aurais préféré qu’on se revoie dans d’autres circonstances. Le repas a été exécrable. Nous avons tous les nerfs à vif, et nous perdons notre sang-froid à la moindre critique.
— Je sais. Je me souviens…
— Oui, c’est vrai, j’avais oublié. Excusez-moi.
— Il s’est passé tellement de choses depuis la dernière fois…
— Vous n’avez pas beaucoup changé.
Il se tourna vers elle pour l’examiner avec soin.
— Les mêmes cheveux…
Il y avait de l’admiration dans ses yeux, et elle en ressentit un plaisir qui l’embarrassa, mais lui fit chaud au cœur.
— Merci, dit-elle en souriant malgré elle. Il est passé de l’eau sous les ponts, mais j’aime penser que j’ai acquis une certaine sagesse. J’ai deux enfants…
— Deux ? Je me souviens de Jemima.
— J’ai aussi un fils, Daniel, qui a six ans et demi, deux de moins qu’elle.
Elle ne parvint pas à dissimuler sa fierté.
— Vous, en revanche, vous avez beaucoup changé. Racontez. Comment avez-vous connu Ramsay Parmenter ?
— Encore en train de jouer au détective ? plaisanta-t-il.
— Non, je vous assure.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Enquêter était devenu pour elle une seconde nature, mais cette fois elle pensait surtout à Dominic et aux répercussions qu’aurait le drame sur sa vie. Elle ne pouvait pas non plus détacher de son esprit l’image de Ramsay Parmenter, qui semblait patauger en pleine confusion.
— Non, répéta-t-elle. Vous n’êtes plus le même, il a dû vous arriver des choses invraisemblables. Je sens aussi que vous vous inquiétez pour Parmenter, pas seulement à cause des effets sur sa famille, mais de son propre désarroi. Vous ne croyez pas qu’il l’a poussée volontairement, n’est-ce pas ?
Il hésita un long moment avant de répondre. Il regardait au loin, vers la masse confuse de la rue.
— Ça ne ressemble pas du tout à l’homme que je connais, finit-il par déclarer. Quand j’ai rencontré Ramsay, j’étais au plus bas. Je ne vivais que dans le présent, je n’arrivais pas à envisager l’avenir, faire des projets.
Il se mordillait nerveusement la lèvre inférieure, comme s’il revivait son mal de vivre. La peur l’envahissait, elle se voyait dans ses yeux.
Charlotte n’osa pas lui demander d’explications, par crainte d’être trop indiscrète. Cela avait peut-être un rapport avec la mort de Sarah…
— Je me méprisais, reprit-il, toujours sans la regarder, et à voix basse pour que le cocher n’entende pas.
— Parce que vous étiez désespéré ? s’étonna-t-elle. Il n’y avait aucune raison, ce n’est pas un péché. Oh, je sais que la religion le prétend, mais on ne décide pas toujours de nos humeurs. C’est mal de s’apitoyer sur soi-même, mais le vrai désespoir, c’est différent.
— Non, fit-il avec un rire nerveux. Je ne me méprisais pas à cause de mon malheur ; j’étais malheureux parce que je me méprisais. Et j’avais des raisons pour cela.
Il serra les poings sur ses genoux, le cuir de ses gants se tendit.
— Je ne vous parlerai pas du bon à rien que j’étais devenu parce que je ne veux pas que vous ayez cette image de moi, même si c’est du passé. Cependant, j’avais plongé dans un égoïsme effréné, je ne pensais qu’à satisfaire mes désirs immédiats.
Il hocha la tête d’un air contrit.
— Ce n’était pas une vie, c’était indigne d’un être pensant, un gâchis, un déni de l’esprit, de l’âme, si vous préférez. Il n’y avait aucun courage, aucune bonté, aucun honneur, aucune dignité à vivre comme ça.
Il lui jeta un coup d’œil en biais.
— Je me méprisais pour avoir galvaudé mes capacités. On ne peut condamner celui que la nature n’a pas gâté, mais si elle vous a donné des dispositions et que vous les avez perverties par lâcheté, paresse ou malhonnêteté, vous êtes impardonnable.
— C’est là que Ramsay Parmenter vous a aidé ?
Il redressa le torse et un sourire étira ses lèvres comme si le souvenir était doux.
— Oui, acquiesça-t-il. Il a eu la charité et la foi de discerner en moi ce que je refusais d’y voir.
Il émit un petit rire nerveux.
— Il a eu la patience de supporter mes erreurs, mon apitoiement sur moi-même, mes doutes, mes craintes, et de persévérer jusqu’à ce que je croie en moi aussi complètement qu’il y croyait lui-même. Je ne peux vous dire combien d’heures, de jours, de semaines cela prit, mais il n’abandonna jamais.
— Vous n’avez pas revêtu l’habit pour lui plaire, tout de même ? demanda Charlotte.
Elle le regretta aussitôt. C’était insultant.
Il se tourna vers elle en souriant. Les années lui avaient profité. Son visage était moins beau selon les canons classiques, mais les rides le rendaient plus subtil, plus raffiné. Il avait atteint la maturité, il était plus beau parce qu’il avait de la personnalité.
— Vous n’avez pas changé, Charlotte, fit-il en hochant la tête. Toujours la même, toujours aussi franche.
— Au contraire, j’ai changé, rétorqua-elle vivement. Je suis moins directe qu’autrefois. Je peux faire preuve de tact, parler de manière détournée s’il le faut. Je peux aussi me taire et écouter.
— Et ne pas affirmer votre opinion quand vous voyez la stupidité, l’injustice ou l’hypocrisie ? demanda-t-il, incrédule. Ni rire aux mauvais moments ? Non, ne me dites pas ça. Je ne veux pas que le monde que je connais ait changé à ce point juste parce que j’ai pris l’habit. Certaines choses doivent rester inchangées… éternellement.
— Vous vous moquez de moi, lui reprocha-t-elle, l’œil pétillant de malice. D’ailleurs, nous sommes arrivés. Voulez-vous que j’aille acheter le ruban et les voilettes ?
— Avec plaisir.
Il sortit de l’argent de sa poche et le lui remit.
Elle revint un quart d’heure plus tard et le cocher l’aida à monter dans le cabriolet. Elle donna le paquet à Dominic et lui rendit la monnaie. Le véhicule démarra.
— Non, dit-il, en réponse à sa première question, je n’ai pas rejoint le saint ministère pour plaire à Ramsay. C’eût été indigne de lui, et de moi, et ça n’aurait certainement pas servi les paroissiens dont j’aurais un jour la charge.
— Je sais, je n’aurais pas dû vous le demander. J’avais peur pour vous parce que c’était la chose facile à faire. Nous ressentons tous la gratitude, un poids immense, et le besoin de s’acquitter de sa dette. C’est naturel, et quel meilleur moyen que d’essayer de ressembler à son bienfaiteur ? Ne nous arrive-t-il pas parfois de bien faire pour de mauvaises raisons ?
— Oh, si ! acquiesça Dominic. Et d’agir mal pour ce que nous croyons être de bonnes raisons. Non, j’ai rejoint le saint ministère parce que je crois en l’enseignement de l’Église, et que je veux lui consacrer ma vie. Non par gratitude envers quelqu’un, ni comme un refuge contre mon passé dévoyé, mais parce que j’aime ça. J’ai la foi.
Il prononça cette dernière phrase avec conviction, sans l’ombre d’une hésitation.
— Bien. Vous n’aviez pas besoin de me le dire, mais je suis heureuse que vous l’ayez fait. Je suis contente pour vous…
— Si vous m’aimez un peu, vous devriez…
Il s’arrêta et rougit.
— Je… je ne voulais pas dire…
Charlotte rit de bon cœur, mais elle était elle aussi gênée.
— Mais je le sais ! Et bien sûr que je vous aime, comme un ami et un beau-frère. Je suis réellement contente que vous ayez trouvé votre voie.
Dominic soupira.
— Ne le soyez pas trop. Je n’arrive même pas à être d’une aide quelconque à Ramsay. À quoi sert ma foi si je ne peux aider mon prochain, particulièrement celui qui m’a tant donné ? Pourquoi suis-je aussi impuissant quand il s’agit de lui rendre la pareille ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à trouver les mots justes ? Il les trouvait toujours, lui !
— Il n’y a peut-être pas de mots justes.
Elle chercha à approfondir la chose sans le blesser, ni lui faire perdre la force et la compassion qu’elle admirait.
Le cabriolet s’arrêta à un carrefour. Un landau, la capote repliée, passa devant eux, transportant des jeunes femmes vêtues à la dernière mode qui gloussèrent et firent semblant de ne pas remarquer Dominic. L’une d’elles se retourna pour l’observer. Dominic ne parut pas conscient de l’émoi qu’il avait causé. La dernière fois que Charlotte l’avait vu, il aurait réagi autrement.
— Alors, dit-il, il faut choisir le bon moment, et le bon geste. Je devrais pourtant pouvoir faire quelque chose ! Il ne m’a jamais abandonné, lui, et, croyez-moi, c’eût été facile ! J’étais obstiné, ergoteur, furieux contre moi, et contre lui parce qu’il voulait que je réussisse ma vie et m’en croyait capable. C’était tellement difficile ! Je le détestais parce qu’il me poussait au bout de mes capacités.
— Vouliez-vous qu’on vous aide ? demanda Charlotte.
— Vous voulez dire que Ramsay ne le désire pas ?
— Je ne sais pas. Et vous ?
Il écarquilla les yeux.
— Vous êtes en train de me demander si je crois qu’il a tué Unity ?
Il avait deviné ses pensées.
— Vous le croyez ? insista-t-elle. Pourquoi l’aurait-il tuée ? Mettait-elle pour de bon en danger sa tranquillité d’esprit ? Un sceptique peut-il ébranler la foi d’un convaincu ? Ou était-ce pour autre chose ? Parce qu’elle était belle, pas forcément selon les canons ordinaires ?
— Elle était…
Une ombre traversa son regard. Charlotte sentit qu’il se refermait, s’éloignait d’elle.
— Elle était pleine de vie, d’énergie…
Il chercha ses mots.
— Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle soit morte. J’ai du mal à le croire. Ça prendra du temps… des semaines, peut-être. Je m’attends presque qu’elle revienne, qu’elle nous donne son opinion sur tout ça, nous en explique le sens, et nous dise quoi faire.
Un sourire fugitif égaya ses yeux, exprimant à la fois de l’humour et une certaine amertume.
— Elle avait des opinions sur tout.
— Et elle les exprimait ? demanda Charlotte.
— Et comment !
Elle essaya de déchiffrer sur son profil les émotions qu’il ressentait. Elle ne connaissait pas ses sentiments à l’égard de Unity. Elle perçut une sorte de calme, presque un soulagement qu’elle soit morte, comme si son décès lui avait ôté un grand poids. Puis la tristesse revint, l’oppression qu’on ressent lorsqu’un proche vient de mourir de mort violente. Charlotte discerna une pointe d’ironie dans la moue qui lui tordit la bouche, même si rien ne la justifiait dans ses propos.
— Vous travailliez avec elle, vous aussi ? interrogea-t-elle.
Elle voulait savoir s’il l’avait aimée mais n’osait pas le demander de but en blanc. Elle n’en avait pas le droit, ça ne la regardait pas. Leur amitié était fragile, elle s’appuyait davantage sur le passé que sur la compréhension mutuelle ou sur la confiance. Ils avaient vécu bien des choses ensemble, le chagrin, l’angoisse. En y repensant, elle s’aperçut qu’ils avaient chacun connu une expérience différente, ne partageant qu’un même sentiment de solitude.
— Non, répondit-il, regardant toujours au loin, comme s’il s’inquiétait de l’itinéraire à suivre. Elle aidait exclusivement Ramsay dans ses recherches. Je n’avais rien à y voir. Je pense être nommé bientôt dans une église. Comme Mallory, ma présence ici n’est que temporaire.
Elle eut l’impression qu’il taisait quelque chose de plus important que les explications qu’il lui fournissait.
— Vous deviez cependant la croiser à table au dîner, remarqua-t-elle. Vous deviez bien la connaître un peu, et savoir quel sentiment il éprouvait pour elle…
C’était des questions impérieuses, elle avait trop envie de savoir.
— Oui, naturellement, acquiesça-t-il en lui remettant sur les genoux la couverture qui avait glissé. Aussi bien qu’on connaît quelqu’un avec qui… dont on ne partage pas les opinions ni les croyances. Certes, c’est mon devoir de… donner du sens à la douleur, au désarroi, et à la conduite de ceux qui font des choses horribles, inexplicables. Vous avez assez chaud ?
— Oui, merci.
Elle se moquait de son propre confort, elle n’y prêtait même pas attention.
— Il faut bien du courage, dit-elle, sincère.
Pour la première fois depuis leur rencontre à Cater Street quand il venait faire la cour à Sarah, quatorze ans plus tôt, elle ressentit pour lui de l’admiration fondée sur ce qu’il était plutôt que sur sa beauté. Aujourd’hui, il n’y avait ni mirage, ni rêves, ni désir. Elle se surprit à sourire.
— Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas.
— Bien sûr, dit-il en lui posant une main sur la sienne. Mais je ne sais pas quoi. J’avance à tâtons.
Le cabriolet s’arrêta. Ils étaient arrivés devant l’entreprise de pompes funèbres, et Dominic devait prendre des dispositions, heure, date, choix de la cérémonie, du cercueil. Il descendit et lui offrit son bras.
 
Isadora Underhill regardait son mari arpenter le salon en se passant la main dans les cheveux toutes les trente secondes. Elle était habituée à le voir préoccupé pour une raison ou une autre. Un peu plus âgé qu’elle, il était l’évêque d’un diocèse où résidaient nombre de personnages importants. Il y avait toujours des crises qui exigeaient son attention. Ils avaient l’un et l’autre de nombreux devoirs, mais lorsqu’on n’avait pas besoin d’elle, elle avait appris à occuper son temps dans diverses associations ou avec des distractions personnelles. Elle aimait lire, surtout les biographies d’hommes et de femmes d’autres pays ou d’autres temps. Le printemps et l’été, elle passait de nombreuses heures dans son jardin, se dépensant plus que son mari ne le trouvait salutaire. Toutefois, en vertu d’une complicité tacite, le jardinier jurait solennellement qu’il avait lui-même effectué le travail si par hasard l’évêque le remarquait ou s’en étonnait, ce qui était rare. Il ne distinguait pas une rose trémière d’un camélia, et n’avait que de vagues notions des soins qu’exigeaient les plantes pour embellir un jardin.
— C’est la pire des choses qui puissent arriver ! s’exclama-t-il. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la gravité de la situation, Isadora.
Il s’arrêta de marcher et se figea devant son épouse, le front soucieux, une moue d’inquiétude au bord des lèvres.
— Je me rends compte que c’est bien triste, répliqua-t-elle tout en piquant une aiguillée de soie rose foncé dans sa broderie. C’est toujours affreusement affligeant de voir une jeune personne mourir. C’était un esprit brillant, à ce que j’ai cru comprendre. On regrettera son érudition.
Elle reposa son écheveau.
— Pour l’amour du ciel ! lâcha-t-il, exaspéré. Vous n’avez pas écouté ce que je disais. La question n’est pas là. Vous pourriez au moins laisser votre broderie un instant et m’accorder toute votre attention. C’est une bien sale affaire.
— Je ne vois pas en quoi la mort devrait être sale, répliqua-t-elle, pleine de bon sens. C’est triste, bien sûr, mais nous sommes sans cesse confrontés à la mort, et, assurément, cela fait partie de la bénédiction d’avoir une foi qui…
— Ce n’est pas la mort de cette misérable fille qui pose un problème ! coupa-t-il d’un ton sans réplique.
Il portait un costume sombre, des guêtres et un haut col blanc.
— Bien sûr que c’est triste, mais la mort est notre pain quotidien. Elle fait partie de la vie, elle est inévitable. Nous avons toutes sortes de moyens pour la supporter, des techniques pour réconforter ceux qui sont en deuil. C’est bien ce que je disais, vous n’écoutiez pas ; la question n’est pas là.
Elle perçut de l’irritation dans sa voix, et derrière sa colère, une peur implacable comme il n’en avait jamais connu à ce jour. Elle repoussa les fils de soie vers sa boîte à ouvrage.
— Alors, quel est le problème ? demanda-t-elle.
— Je vous l’ai dit ! On l’a poussée dans l’escalier et elle s’est brisé la nuque. Il semble maintenant probable que Ramsay Parmenter soit le coupable.
Isadora fut atterrée et soudain parcourue de frissons glacés. Elle connaissait Ramsay Parmenter. Elle l’aimait bien ; il était d’une gentillesse à toute épreuve, mais elle avait deviné en lui une lassitude qu’elle ne pouvait oublier. Elle ressentit une profonde pitié pour lui.
— Non, vous ne me l’aviez pas dit, rétorqua-t-elle. Vous avez raison, c’est affreux. Pourquoi croit-on qu’une chose pareille ait pu arriver ? Pourquoi Ramsay Parmenter l’aurait-il poussée dans l’escalier ? Était-ce un accident ? A-t-il trébuché ? Il ne boit pas, si ?
— Non, bien sûr qu’il ne boit pas, répondit Underhill, agacé. Qu’est-ce qui vous prend de dire une chose pareille ? Pour l’amour du ciel, Isadora, c’est moi qui suis intervenu en sa faveur pour qu’on le nomme évêque ! L’archevêque de Canterbury n’est pas près de l’oublier… ni le synode.
Le ton de son époux ne la troubla pas. La moindre inconvenance le faisait sortir de ses gonds, elle y était habituée.
— Canon Black buvait beaucoup, lui rappela-t-elle. Ça ne se savait pas parce qu’il marchait encore droit même quand il avait trop abusé.
— Des rumeurs ! Vous devriez être la dernière à prêter l’oreille à ces cancans, encore plus à les répéter. Le pauvre avait un défaut d’élocution.
— Je sais bien, on appelle ça le cognac Napoléon.
Elle n’aimait pas se montrer cruelle gratuitement, mais il arrivait que le tact devienne de la lâcheté, et c’était intolérable.
— Vous ne lui avez pas rendu service en fermant les yeux, reprit-elle.
Il haussa un sourcil.
— Laissez-moi juge de mes devoirs, Isadora. Canon Black appartient au passé. Ça ne sert plus à rien d’en parler. Pour l’instant, j’ai une affaire autrement plus grave à résoudre, une décision à prendre, lourde de conséquences. C’est une énorme responsabilité.
Isadora eut du mal à comprendre.
— Quelle décision, Reginald ? Nous devons soutenir le révérend Parmenter et sa famille, mais nous n’avons pas à intervenir. Vous pensez que nous devrions leur rendre visite demain, ou est-ce trop tôt ?
— C’est hors de question ! s’exclama-t-il, repoussant l’idée d’un geste. C’est arrivé seulement hier. Je l’ai appris ce matin, il y a une demi-heure. Quant à la décision, elle concerne la position à adopter. Je n’ai pas assez d’informations. J’ai repensé à la carrière de Parmenter. Qu’est-ce qui a bien pu le déstabiliser à ce point qu’on puisse croire un seul instant à sa culpabilité ?
Isadora le dévisagea d’un air incrédule.
— Qu’est-ce que vous racontez, Reginald ? Vous insinuez que ça ne serait pas un simple accident ?
— C’est ce que pense la police ! répliqua-t-il d’un ton sec, le front soucieux. Je dois donc envisager cette hypothèse. Je ne peux fuir la réalité. Si la police engage des poursuites contre lui, il risque d’être accusé de meurtre.
Isadora aurait voulu protester, mais c’eût été ridicule. Reginald n’aurait jamais dit ça si ce n’était pas vrai. Il se remit à arpenter le salon de long en large, croisant et décroisant les mains. Elle ne l’avait jamais vu aussi malheureux ni aussi inquiet.
— Croyez-vous que ce soit vraisemblable ? demanda-t-elle avec douceur.
— Bien sûr que c’est vraisemblable, Isadora. Il y a parfois chez certains un côté obscur dont on n’a pas idée.
Il était en colère parce qu’elle l’obligeait à expliquer, mais il l’aurait fait de toute façon, il expliquait toujours tout, et cela faisait longtemps qu’elle avait renoncé à lui dire qu’elle comprenait.
— Parmenter est un homme qui n’a jamais été au bout de ses capacités, reprit-il en agitant un doigt. Rappelez-vous le jour où nous l’avons rencontré. Il était intelligent, il avait tout l’avenir devant lui. Il aurait pu s’élever au rang d’évêque. Il avait les talents pour cela, les capacités intellectuelles. Ses prêches étaient toujours lumineux.
Sa voix se faisait plus mordante à chaque phrase.
— Il avait le tact, l’intelligence, la sagesse, le dévouement, et il venait d’une bonne famille. Il avait en outre fait un beau mariage. Vita Parmenter aurait été un atout pour n’importe qui. Et où en est-il maintenant ?
Il toisa Isadora comme s’il attendait une réponse, mais il poursuivit :
— Il était très prometteur et… il a tout perdu… le dévouement, le sens de l’enseignement religieux. Il s’est égaré en route, Isadora. Je me demande jusqu’à quel point.
Elle aussi avait remarqué le changement chez Ramsay Parmenter avec les années. Mais beaucoup de gens changeaient. C’était parfois la santé, parfois le chagrin, parfois une désillusion ou la lassitude, l’absence d’espoir. Il fallait du courage pour entretenir la flamme de la jeunesse. Elle s’aperçut qu’elle cherchait à défendre Ramsay. Instinctivement.
— Ne devons-nous pas estimer qu’il s’agit d’un accident, à moins, bien sûr, qu’on nous prouve que c’est un meurtre ? Nous devons rester loyaux…
— Nous devons être loyaux envers l’Église, rectifia-t-il. Les sentiments sont bien beaux, mais l’heure est aux principes. Je dois envisager la possibilité qu’il soit coupable. Nous sommes tous faillibles. Nous avons tous des tentations, des faiblesses, de la chair comme de l’esprit. J’ai une plus grande expérience du monde que vous, très chère. Je connais mieux que vous l’humanité et ses côtés obscurs, Dieu merci. Il vaut mieux que les femmes ignorent ces aspects sordides, encore plus qu’elles les voient pas. Mais je dois me préparer au pire.
Il releva le menton, comme s’il s’attendait à recevoir un coup, même dans cette pièce calme et confortable, où le soleil matinal faisait briller des hyacinthes précoces.
Elle aurait été en colère si elle n’avait perçu de la peur dans sa voix et vu les rides qui se creusaient sur son visage. Elle ne l’avait jamais connu aussi angoissé. Durant leurs trente années de mariage, elle l’avait vu affronter maintes décisions difficiles, maintes tragédies où il avait dû réconforter des paroissiens accablés par un deuil, trouver les mots justes à dire à chacun. Elle savait qu’il avait agi en médiateur pour aplanir des rivalités entre des ecclésiastiques ambitieux. Il avait toujours trouvé une solution. Il était toujours resté serein et sûr de lui.
Peut-être n’était-ce alors qu’une façade, tant il semblait maintenant ébranlé. Il était au bord de la panique, non à cause de ce qui risquait d’arriver à Ramsay Parmenter, mais à lui-même, parce qu’il était intervenu en sa faveur.
— Pourquoi diantre l’aurait-il poussée ? demanda-t-elle.
Ça ne ressemblait pas à l’homme qu’elle rencontrait une dizaine de fois par an. Il était intelligent, extrêmement méritant. Ces derniers temps, il paraissait plus distant que d’habitude. Elle pensa au mot « ennuyeux », mais rechigna à l’utiliser, le qualificatif aurait pu s’appliquer à nombre d’ecclésiastiques de sa connaissance.
Reginald la dévisageait avec impatience.
— La première raison qui vient à l’esprit, répondit-il, c’est qu’il se serait conduit indélicatement avec elle.
— Vous voulez dire qu’ils avaient une liaison ?
Pourquoi fallait-il qu’il emploie toujours de tels euphémismes ? Cela obscurcissait le sens, sans pour autant l’altérer.
Il grimaça.
— Je préférerais que vous ne soyez pas aussi directe, Isadora. Mais puisque vous posez la question, eh bien, oui, c’est ce que je crains. Elle était très séduisante, et j’ai appris que sa réputation dans ce domaine était loin d’être irréprochable. Il aurait mieux valu que Parmenter emploie un jeune homme pour ses traductions… comme je le lui avais conseillé, si vous vous souvenez.
— Je m’en souviens très bien. Vous aviez dit à l’époque que c’était une excellente chose de donner une chance à une jeune femme. Vous trouviez que c’était à la fois un geste libéral et un bon exemple de tolérance.
— Ridicule ! contesta-t-il, furieux. C’est Parmenter qui disait ça. Votre mémoire n’est plus ce qu’elle était.
Elle se souvenait fort bien. Ils étaient assis dans ce même salon. Ramsay Parmenter avait décrit les succès intellectuels de Unity Bellwood et fait part de son intention de l’engager, au moins un temps, avec la permission de l’évêque. Reginald avait longuement réfléchi. Enfin, il avait déclaré que c’était une excellente initiative, libérale et moderne. On devait encourager l’instruction. L’Église se devait de donner l’exemple de la tolérance et récompenser le mérite.
Elle l’observa, le col blanc de guingois, le corps tendu, crispé. Il était inutile de discuter. Il ne la croirait pas, de toute façon.
— La question est, reprit-il, comment limiter les dégâts que cet incident causera à l’Église ? Comment empêcher le scandale si nous n’agissons pas pour le mieux ? Vous imaginez la une dans les journaux ? Un futur évêque assassine sa maîtresse ?
Il ferma les yeux, le visage blême, comme s’il souffrait physiquement.
Elle imaginait très bien, mais sa première pensée fut pour Vita Parmenter, le choc qu’elle avait dû subir, le désarroi dans lequel elle devait être plongée. Même si elle connaissait bien son mari, si elle avait confiance en lui, elle ne pouvait sans doute s’empêcher d’être affolée à l’idée qu’il soit accusé. Les innocents souffrent parfois, certains meurent. Quant à Ramsay, il devait être la proie d’émotions bouleversantes, toutes plus douloureuses les unes que les autres, qu’il soit coupable ou innocent. Il devait vivre un véritable cauchemar.
— Je pourrai peut-être le persuader de plaider la folie, déclara l’évêque. Il est forcément fou. Un homme sain d’esprit ne s’embarquerait pas dans une aventure avec une femme comme Unity Bellwood. Il ne perdrait pas tout contact avec la moralité, sa foi, ses croyances et tout ce qu’il a appris pour l’assassiner dans un moment d’égarement. Ce serait la meilleure défense, et la plus sincère. On ne peut blâmer la folie, on ne peut que compatir. Et, bien sûr, la personne en question doit être internée. Il sera soigné dans la meilleure institution. Il recevra des traitements adéquats. C’est la meilleure solution pour tout le monde.
Isadora était étourdie par la vitesse avec laquelle il était passé d’une question à une supposition, puis à une hypothèse, et enfin à une réponse qui indiquait comment Ramsay Parmenter serait jugé, sa condamnation décidée. Cela s’était fait en moins de trois minutes. Elle se détacha de la réalité. Elle voyait bien la pièce, la moquette bordeaux, le feu dans la cheminée, l’évêque, les mains nouées devant lui, qui rendait son jugement. Mais elle était là sans y être. Reginald lui semblait à la fois familier et étranger, entièrement différent de l’homme qu’elle avait connu.
— Vous n’en savez rien pour l’instant, s’entendit-elle dire. Il n’est peut-être pas coupable.
— Je ne peux tout de même pas attendre qu’il soit inculpé ! lança-t-il avec rage. Je dois agir pour protéger l’Église. Vous pouvez comprendre ça, j’espère ? Les dégâts seraient effroyables.
Il la dévisagea d’un air accusateur, comme si elle faisait exprès de ne pas comprendre.
— Nous avons déjà assez d’ennemis sans avoir besoin d’un scandale pareil. On voit partout des gens qui nient l’existence de Dieu, vénèrent la raison comme si elle pouvait répondre à tous nos désirs de vertu.
Il pointa un doigt en l’air.
— Unity Bellwood était juste un apôtre de l’esprit dénué de moralité, elle se complaisait dans les instincts les plus vils de la chair, comme si l’instruction libérait je ne sais comment des règles qui nous gouvernent. Parmenter a eu tort de s’imaginer qu’il pouvait l’influencer, la réformer, la convertir, si vous préférez. C’est le comble de l’arrogance, et vous voyez le prix qu’il a payé !
Il se remit à arpenter la pièce d’un pas décidé.
— Maintenant, il faut que je trouve la meilleure parade pour nous tous. L’heure n’est pas aux sentiments.
— Lui avez-vous parlé ? demanda-t-elle.
Elle cherchait un moyen de gagner du temps. Sans s’en rendre compte, elle avait pris la décision de le combattre.
— Pas encore, mais je vais le faire. Je dois d’abord trouver quoi lui dire. Je ne veux pas être pris au dépourvu. Ça ne serait pas honnête à son égard et ça s’avérerait en outre désastreux.
Isadora prit de plus en plus ses distances, presque comme si elle avait affaire à un étranger. Elle se désolidarisait de ses vues comme de ses actions.
— Il aura peut-être des explications convaincantes, avança-t-elle. Attendez de savoir avant d’agir. De quoi auriez-vous l’air si vous le condamniez et que vous découvriez qu’il était innocent ? Que diraient les gens ? Abandonner une de vos ouailles au moment où elle avait le plus besoin de vous ! Que faites-vous de l’honneur, de la loyauté, ou même de la compassion ?
Elle n’avait pu dissimuler sa colère, et d’ailleurs ne le voulait pas.
Il s’arrêta au milieu de la pièce pour la dévisager d’un air ahuri. Il respira à fond. Il paraissait inquiet, même effrayé.
Elle aurait voulu le plaindre. C’était une situation épouvantable. Quelle que fût sa décision, elle risquait d’être regrettable et perçue par beaucoup comme telle. Il y avait toujours des gens trop heureux de critiquer… Souvent pour des raisons politiques. L’Église était rongée par les rivalités, les ambitions, les culpabilités, les espoirs déçus. La mitre de l’évêque était d’une certaine manière un ornement aussi lourd à porter qu’une couronne. On attendait trop de son possesseur, une sainteté, une rigueur morale qu’aucun mortel ne pouvait atteindre.
Et cependant, en le regardant, elle ne voyait pas un homme, confronté à un affreux dilemme, en train de combattre avec vaillance pour le droit. Elle voyait au contraire un individu cherchant un expédient pour ne pas être taxé d’injustice s’il venait à prendre la mauvaise décision. Elle voyait même un homme fier d’être le seul à pouvoir sauver la réputation de l’Église. Elle perçut en lui un certain goût pour le martyre. Pas une seule fois il n’exprima de la pitié pour les Parmenter, ni du chagrin pour Unity Bellwood.
— Vous pensez que ce sera mal compris ? demanda-t-il.
— Quoi ?
Elle ne savait pas de quoi il parlait. Avait-il dit quelque chose qu’elle n’avait pas entendu ?
— Croyez-vous qu’on interprétera mal nos raisons ? précisa-t-il, pensant fournir une explication claire.
— Mal interpréter quoi, Reginald ?
— Notre conseil pour que Ramsay Parmenter plaide la folie, bien sûr ! Vous n’écoutez pas !
Il grimaça, inquiet.
— C’est comme si vous croyiez que les gens y verront un manque de loyauté, une certaine lâcheté, comme si nous l’avions abandonné.
— N’est-ce pas ce que vous vous proposez de faire… de l’abandonner ?
Il rougit.
— Mais non, bien sûr ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Il s’agit avant tout du bien de l’Église, et cela signifie qu’il ne faut pas seulement faire ce qui est juste, mais ce qui sera perçu comme juste. J’aurais cru qu’après toutes ces années, vous auriez compris ça !
Isadora s’étonna de sa propre ignorance. Comment avait-elle pu méconnaître à ce point son mari ? Comment n’avait-elle pas vu en lui ce qu’il exposait aujourd’hui de manière si détestable ? Non seulement elle était déçue, mais elle se sentait tellement seule qu’elle en aurait pleuré.
Il se parlait à lui-même.
— Je devrais peut-être voir Harold Petheridge. Il usera probablement de son influence. Après tout, le gouvernement n’a pas intérêt à ce qu’un scandale éclate.
Il se remit à arpenter la pièce.
— Il faut aussi penser à la famille. Ce doit être épouvantable pour les parents.
Isadora le regarda, effarée, se demandant s’il pensait un seul instant à Ramsay Parmenter, à l’angoisse qu’il devait vivre, ravagé par les doutes, la confusion et peut-être la culpabilité. Quelle solitude effarante il devait ressentir ! Reginald penserait-il à lui offrir quelque réconfort spirituel, le soutien d’un ami s’il était innocent, le courage de se battre pour sa défense ? Ou, s’il était coupable, tiendrait-il le rôle d’un prêtre, écouterait-il sa confession, et l’aiderait-il à chercher une sorte de repentance, ou du moins la voie vers le salut ? Elle s’efforçait de croire qu’il y avait une issue. L’homme qu’elle avait connu s’était égaré, il avait commis une faute effroyable, mais il n’était pas foncièrement mauvais, on ne pouvait l’abandonner comme une chiffe. N’était-ce pas le rôle premier de l’Église de prêcher l’Évangile à tous, de réclamer la repentance à tous ceux qui écoutent… c’est-à-dire tout le monde ?
— Vous irez voir Ramsay, n’est-ce pas ? demanda-t-elle soudain avec empressement.
Il était à la fenêtre du fond.
— Bien sûr ! répondit-il avec colère. Je vous l’ai déjà dit. Il est vital que je lui parle. J’ai besoin d’en savoir beaucoup plus sur sa situation avant de décider en connaissance de cause comment affronter le problème… pour le bien de tous.
Il rajusta sa veste.
— Je monte dans mon bureau. J’ai besoin de me calmer. Bonsoir.
Elle ne répondit pas, et il ne parut pas s’en apercevoir. Il sortit et referma la porte derrière lui.




Chapitre IV
Le lendemain de la mort de Unity Bellwood, Pitt se rendit chez le médecin légiste. Il n’espérait rien de neuf, mais ne pouvait remettre cette visite. C’était une belle journée de printemps et, malgré les désagréments de sa mission, il marchait d’un pas léger. Il n’avait encore rien vu sur les panneaux d’affichage et la une des journaux était surtout consacrée à la politique africaine de Cecil Rhodes, à l’économie et au sempiternel problème irlandais.
Il escalada les marches deux à deux, traversa les couloirs, insensible aux odeurs de formol et de phénol, frappa à la porte du médecin légiste, et entra. C’était une petite pièce encombrée de livres ; ils s’entassaient sur les étagères, par terre, et s’empilaient sur son bureau.
— Bonjour, docteur Marshall ! lança-t-il gaiement. Du nouveau pour moi ?
Marshall, un petit homme sec à la barbe grisonnante, leva les yeux du dossier qu’il rédigeait, la plume à la main.
— Oui, mais ça ne va pas vous plaire, dit-il avec un sourire amical sans joie. Il y a des cas où mon travail n’est fait pour personne par une journée aussi ensoleillée. Mais il y en a d’autres où je le préfère au vôtre. Aujourd’hui, par exemple.
— Qu’avez-vous découvert ? demanda Pitt, le cœur battant. Ce n’est pas la chute qui l’a tuée ? Ne me dites pas qu’on l’a étranglée ! Je n’ai vu aucune marque. L’a-t-on frappée avant qu’elle ne tombe ?
Dans ce cas, la thèse de l’accident s’envolerait ; on ne pourrait même pas envisager une dispute qui se serait terminée en bagarre, puis en chute accidentelle. Pour l’instant, le mensonge de Ramsay pouvait encore s’expliquer, on pouvait encore le dissimuler. Cela ne faisait que vingt-quatre heures. Sous le choc, on est parfois amené à proférer des aberrations. On pouvait encore prétendre que Ramsay Parmenter avait presque aussitôt reconnu sa responsabilité.
— Rien de tout ça, répondit Marshall, flegmatique. La petite n’avait rien, sinon des bleus, sans doute causés par la chute. Elle a dû se cogner sur les marches, rebondir contre la rampe, puis contre le mur, et s’est brisé la nuque. Si tous mes clients étaient en aussi bonne santé qu’elle, je serais au chômage.
— Qu’est-ce qui ne va pas me plaire, alors ? demanda Pitt.
Il déplaça des livres pour s’asseoir de biais sur la seule chaise de la pièce.
— Elle était enceinte de trois mois.
Pitt aurait dû s’en douter. C’était la catastrophe qu’il aurait dû prévoir. La pensée radicale à laquelle on associait Unity pouvait aisément déboucher sur la liberté sexuelle tant à la mode dans certains milieux intellectuels et artistiques. L’histoire avait toujours connu des maîtres à penser qui considéraient que les interdits dictés par les bonnes mœurs ne s’appliquaient pas à eux. Et ils avaient leurs partisans. Pas étonnant que Ramsay Parmenter ait trouvé Unity dangereuse.
L’avait-il aussi trouvée séduisante… irrésistible ?
C’eût aussi bien pu être Mallory… ou Dominic Corde. Pitt repensa au Dominic qu’il avait connu : un bel homme qui possédait un charme dont il avait à peine conscience, profitant des occasions qui se présentaient, des jeunes femmes trop facilement consentantes. Avait-il changé à ce point ? Ou avait-il la même faiblesse dissimulée par son habit d’ecclésiastique ?
Pitt se rendit compte que les pensées qui lui venaient à l’esprit étaient davantage suscitées par ses sentiments personnels que par la raison.
— Je l’ignore, affirma Marshall.
— Je vous demande pardon ?
— J’ignore qui est le père, précisa Marshall. Impossible à dire, mais c’est une sale affaire, quand on pense dans quelle famille elle vivait.
C’était un euphémisme. Quelqu’un serait éclaboussé par le scandale, tout le monde si l’affaire n’était pas élucidée. C’était exactement ce que Cornwallis avait espéré éviter.
— J’imagine qu’elle savait qu’elle était enceinte ? interrogea Pitt.
Marshall esquissa un geste de doute.
— Probablement, mais j’ai connu des femmes qui arrivaient à terme sans s’en être aperçues le moins du monde. Or d’après ce que vous m’avez dit d’elle, ça m’étonnerait. En général, les femmes le savent.
— Je vois.
Pitt se cala sur sa chaise et enfonça les mains dans ses poches.
— Un chantage ? demanda Marshall qui le dévisageait avec sympathie. Ou une grande histoire d’amour ? Une épouse trahie après trente années de mariage ?
— Non, exclut Pitt avec un sourire. Pas cette fois. Vita Parmenter n’était pas du genre à permettre une chose pareille, ni à réagir violemment dans le cas contraire. De toute façon, c’est l’une des deux femmes de la famille qui n’ont pu pousser Unity. Si vous m’aviez dit qu’on l’avait étranglée après sa chute, j’aurais répondu autrement.
— Non, c’est la chute qui a causé la mort, affirma Marshall. Ce qui vous laisse plusieurs hypothèses. Un amour contrarié – si je ne peux t’avoir, personne ne t’aura. Ou bien elle faisait chanter un homme de la famille – s’il craignait d’être le père. La jalousie d’un autre, parce qu’il n’était pas le père et pensait qu’elle l’avait trahi – que c’était une coureuse ou pis. Ou la jalousie d’une des femmes, si le père était le vicaire. Ou même l’une d’entre elles qui aurait cherché à protéger le père de l’enfant d’un chantage.
— Merci infiniment, ironisa Pitt. J’avais déjà pensé à tout ça.
— Désolé, s’excusa Marshall avec un faible sourire. Comme je le disais, il y a des jours où je préfère mon travail au vôtre. Mes clients ne risquent plus de souffrir. Et pour celle-là, la mort est intervenue rapidement, quelques secondes tout au plus.
Pitt l’avait supposé, mais il était agréable de se l’entendre confirmer. C’était une sorte de consolation.
— Y a-t-il autre chose ? s’enquit-il. Un indice quelconque ? Nous connaissons l’heure de la mort, nous savons comment c’est arrivé. Évidemment, rien sur le cadavre n’indique qui l’a poussée ? La taille, le poids, le fil d’un tissu, une trace de main ?
Marshall le considéra avec mépris.
— Je peux vous dire que la tache sur sa semelle provenait d’un pesticide utilisé dans une serre ou un jardin d’hiver.
— Comme nous avons aussi trouvé le liquide dans le jardin d’hiver, ça ne nous aide pas. Sauf que Mallory a prétendu qu’elle n’y était pas venue, or c’est semble-t-il faux. Mais les gens mentent aussi par peur, pas forcément parce qu’ils sont coupables.
— Avez-vous pensé qu’il y avait peut-être plusieurs coupables ? suggéra Marshall, cherchant à aider Pitt. Par exemple le père de l’enfant et une personne désireuse de le protéger ?
Pitt le fusilla du regard et se leva, renversant presque la chaise.
— Merci de vos informations, docteur Marshall. Je vous laisse à vos cadavres, avant que vous ne pensiez à autre chose qui compliquerait davantage l’enquête.
Avec un demi-sourire, il se dirigea vers la porte.
— Bonne journée ! lança-t-il gaiement, sans se retourner.
 
Pitt alla directement voir Cornwallis. Il devait l’informer du résultat de l’autopsie. Cela ne changerait sans doute pas ses instructions, mais le préfet de police adjoint devait être tenu au courant. Si l’affaire éclatait au grand jour, comme elle ne tarderait pas à le faire, on lui reprocherait son incompétence s’il ne connaissait pas les tenants et les aboutissants.
— Depuis combien de temps ? demanda le préfet.
Cornwallis se tenait près de la fenêtre que les rayons du soleil traversaient pour dessiner des motifs sur le parquet en chêne à ses pieds.
— Environ trois mois, répondit Pitt.
Cornwallis grimaça. Il avait espéré que sa grossesse remontait à une période antérieure à son arrivée à Brunswick Gardens. Il se tourna vers Pitt, blême. Inutile d’énoncer les hypothèses que cela soulevait. Elles étaient chacune potentiellement désastreuse, et de toute façon dramatiques.
— C’est fort regrettable, dit-il avec calme. Quelle impression vous a laissée Parmenter ? Est-il du genre à être séduit par une jeune femme, et à perdre ensuite la raison ?
Pitt réfléchit. Il se souvint du visage plutôt ascétique de Ramsay, du profond chagrin dans son regard, de la colère que sa voix trahissait lorsqu’il parlait de Charles Darwin.
— Je ne crois pas, finit-il par déclarer. Elle lui déplaisait, parfois un peu trop, mais c’était surtout ses idées…
Il s’arrêta, se rappelant les remarques de Ramsay sur son immoralité. Mais n’aurait-il pas réagi comme lui s’il avait été à sa place ?
— C’est-à-dire ? insista Cornwallis.
— Il la trouvait immorale. Mais il n’a rien précisé. Il ne se référait peut-être pas à la sexualité.
Cornwallis haussa un sourcil, incrédule.
Pitt ne s’étendit pas. Il avait compris que Ramsay parlait de chasteté, et non d’honnêteté intellectuelle ou d’égoïsme, de froideur, de cruauté ou d’un autre péché. Les conventions voulaient que le mot immoralité n’ait en principe qu’un seul sens.
— Je ne crois pas qu’il m’en aurait parlé s’il était impliqué, remarqua Pitt. Surtout étant donné qu’elle est morte. Mais s’il l’était, il aurait forcément su qu’on découvrirait son état.
— Vous le croyez innocent ? s’étonna Cornwallis. Ou pensez-vous que la grossesse n’a aucun rapport avec sa mort ?
— Je l’ignore, avoua Pitt. S’il est coupable, alors il est d’une subtilité géniale à certains égards, et d’une maladresse insigne à d’autres. Je n’y comprends rien. Les preuves matérielles semblent suffire. Quatre personnes l’ont entendue crier « Non, non, révérend ! »
— Je vois. Bon, tenez-moi au courant…
Avant qu’il ait le temps d’ajouter quelque chose, on frappa à la porte, et, peu après, un agent passait sa tête par l’entrebâillement pour annoncer que Sir Gerald Smithers, du cabinet du Premier ministre, désirait voir le capitaine Cornwallis de toute urgence. Smithers parut, repoussa l’agent et traversa le bureau, un sourire aux lèvres qui s’effaça aussitôt. C’était un simple fonctionnaire, sauf qu’il affichait une assurance proche de la morgue. Il était vêtu de manière discrète mais luxueuse.
— Bonjour, Cornwallis, dit-il précipitamment.
Il jeta un regard vers Pitt.
— Mr… Je suis bien aise de vous trouver là. Cette affaire à Brunswick Gardens, c’est très fâcheux. Nous devons travailler ensemble. Vous comprenez, j’en suis sûr.
Il regarda tour à tour Pitt et Cornwallis, comme s’il avait posé une question, mais il n’attendit pas la réponse.
— Du nouveau ? demanda-t-il à Cornwallis.
— Oui. Unity Bellwood était enceinte de trois mois.
— Oh ! fit Smithers, sous le choc. Juste ciel ! Bien sûr, il fallait s’y attendre. C’est vraiment fâcheux. Que faites-vous pour maîtriser la situation ?
— Je viens juste de l’apprendre, répondit Cornwallis, légèrement surpris. Je doute qu’on puisse le taire. C’est peut-être le mobile du crime.
— J’espère que nous n’en arriverons pas là, dit Smithers.
Le soleil frappa ses petits boutons de manchette en or à ses initiales.
— À nous de faire le nécessaire.
Il regarda enfin Pitt.
— Y a-t-il une chance qu’il s’agisse d’un simple accident ?
— Quatre personnes l’ont entendue crier : « Non, non, révérend ! », signala Pitt. Et il n’y avait rien sur quoi trébucher.
— Quelles personnes ? Sont-elles fiables ? Doit-on les croire ? N’ont-elles pas pu se tromper ?
Cornwallis était presque au garde-à-vous, le visage blême. Pitt le connaissait assez pour savoir que sa raideur masquait une profonde antipathie.
— L’une est la femme de Parmenter, dit-il avant que Pitt ne puisse répondre.
— Ah ! s’exclama Smithers, visiblement soulagé. Très bien ! On ne pourra la forcer à témoigner contre son époux. Et les autres ?
Les rayons du soleil s’effacèrent. On percevait le bruit soutenu de la rue.
— Deux sont des domestiques, répondit cette fois Pitt.
Il vit de la satisfaction briller dans les yeux de Smithers.
— Et la quatrième est sa fille, qui est catégorique.
Smithers haussa un sourcil.
— Une jeune femme ? Sans doute un peu hystérique ? Légèrement déséquilibrée, peut-être amoureuse, mécontente de la réprobation paternelle… c’est sa manière de se venger.
Il se détendit, rassuré.
— Je suis sûr qu’on pourra la persuader de revenir sur sa déclaration. Au pis, on s’arrangera pour la discréditer. Mais je suis certain que vous ferez en sorte qu’on n’en arrive pas là, conclut-il en fixant Pitt d’un air entendu.
— Dans ce cas, répliqua Pitt en s’efforçant de dissimuler son mépris, espérons qu’on trouvera la preuve qu’un autre est coupable. Elle ferait un excellent témoin. Elle est intelligente, elle s’exprime bien, et elle est très en colère. Elle croit passionnément à l’honnêteté, à la justice, et je doute qu’on arrive à la persuader de cacher quelque chose qu’elle juge monstrueux. Si vous espérez qu’elle se parjurera pour défendre son père, vous allez au-devant d’une immense déception. Elle tenait Miss Bellwood en très haute estime.
— Vraiment ? fit Smithers d’un ton froid avec une moue de mépris. Pas très naturel, tout ça. Quelle jeune femme normale défendrait une assistante, aussi instruite fût-elle, contre son propre père ?
Il dévisagea Cornwallis d’un air pincé.
— Je crois qu’il est inutile d’en dire plus ! Ça parle de soi-même. Décidément très fâcheux. Essayez d’écarter ça de l’affaire, par décence et pour respecter les sentiments de la famille.
Cornwallis était fort mécontent, mais il nageait en pleine confusion. Il n’avait aucune idée de quoi parlait Smithers. Ses années en mer lui avaient beaucoup appris sur les hommes et le commandement, l’autorité tant morale que physique, sur le courage et la sagesse. Mais certains domaines des relations humaines lui étaient étrangers, et il connaissait mal la société des femmes.
— Très bien, monsieur, acquiesça Pitt en regardant Smithers avec de grands yeux.
Il avait rarement éprouvé une telle antipathie pour quelqu’un.
— Toutefois, si l’affaire vient devant un tribunal, Mrs. Whickham sera fort probablement appelée à la barre, car elle a entendu Miss Bellwood crier, et n’importe quel procureur verra en elle un témoin parfait. Ses vues sur la justice et sur l’intégrité commanderont le respect.
— Je ne comprends pas ! s’étonna Smithers, pris de court. Vous parliez de sa fille. Qui est Mrs. Whickham ?
— Mais sa fille ! Elle est veuve.
Smithers prit fort mal la chose.
— Vous avez pourtant insinué qu’elle avait un attachement singulier pour Miss Bellwood, qu’elle préférait à sa propre famille, accusa-t-il.
— J’ai simplement dit qu’elle avait une grande admiration pour le combat que menait Miss Bellwood en faveur du droit des femmes à l’éducation et à la carrière politique. Et de la justice en général, et qu’il serait fort douteux qu’elle se parjure pour protéger l’assassin de son amie, même s’il s’avérait que c’était un membre de sa famille.
— Ah ! fit Smithers. C’est une féministe ! Un de ces laiderons grotesques qui veulent que les femmes se comportent comme des hommes, et que ces derniers l’acceptent ?
Il émit un petit rire sarcastique.
— Si c’est le cas, heureusement que vous vous contentez d’enquêter et qu’il ne vous revient pas de prendre les décisions finales.
Il se tourna vers Cornwallis.
— Si ce misérable Parmenter est coupable, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’on puisse prouver qu’il a été victime d’une sorte de collapsus mental, qu’il plaide l’irresponsabilité, et que l’affaire soit traitée avec célérité et discrétion.
Il avait adopté un ton sans réplique.
— Le pauvre bougre était sans doute atteint de démence. On pourra l’envoyer dans une institution adéquate où il ne fera plus de mal à personne. Sa famille n’aura pas besoin d’en savoir plus que nécessaire. La justice sera tempérée par la clémence.
Il sourit, visiblement content de lui.
La pluie tambourinait aux carreaux.
Cornwallis fixa Smithers, le visage toujours blême.
— Et s’il n’est pas coupable ? demanda-t-il d’une voix grave.
— Eh bien, ce sera quelqu’un d’autre, rétorqua Smithers. Si c’est le prêtre catholique, ça ne tirera pas à conséquence, et si c’est le jeune vicaire, ça sera déplaisant, mais pas dramatique.
Il se tourna de nouveau vers Pitt. Digne des giboulées de mars, la pluie ruisselait à présent sur les vitres.
— Mais quelle que soit la réponse, il est de la plus haute importance que vous parveniez à une conclusion le plus rapidement possible. L’idéal… le mieux serait… que vous puissez faire une déclaration avant demain. Cela vous est-il possible ?
— Non, sauf si le révérend Parmenter avoue, répliqua Pitt.
Smithers esquissa un sourire sans joie.
— Eh bien, faites qu’il avoue. Montrez-lui les avantages. C’est vraiment dans son intérêt. Je suis sûr que vous pourrez le persuader.
C’était davantage un ordre qu’une supposition.
— Tenez-moi au courant, naturellement, au cas où je pourrais intervenir.
— Quel ministère, monsieur ? questionna Cornwallis.
— Oh, il n’y a rien d’officiel, répondit Smithers avec une grimace irritée. Disons que c’est juste un conseil. Je suis sûr que vous comprenez. Bonne journée, messieurs.
Et sans attendre plus longtemps, il se dirigea vers la porte, marqua un temps d’hésitation, et sortit.
— Si Parmenter a perdu suffisamment la raison pour avoir une liaison avec une féministe résidant chez lui, déclara Pitt, sarcastique, et qu’il l’a tuée en la poussant dans l’escalier, je doute qu’il voie d’un bon œil la proposition d’être enfermé dans un asile, public ou privé. Je ne crois pas pouvoir le persuader d’accepter.
— Vous n’essaierez même pas ! répliqua Cornwallis, le dos à la fenêtre cependant que la luminosité grisâtre estompait les couleurs de la pièce. C’est une idée monstrueuse !
Il était tellement furieux qu’il ne tenait pas en place. Il était blanc comme un linge.
— On ne peut pas protéger une foi ancrée dans l’honneur et le respect de la justice, de l’intégrité, avec des mensonges.
Il arpentait la pièce.
— La compassion est la plus grande des vertus, mais cela ne signifie pas qu’on doive échapper à une condamnation ni couvrir un péché par une tromperie. Ça saperait les fondements sur lesquels tout le reste repose. Le pardon vient après le remords, pas avant.
Pitt se garda de l’interrompre. Très agité, Cornwallis marchait le dos raide, les poings serrés.
— Il n’a même pas envisagé la possibilité que Parmenter soit innocent. J’admets que c’est peu probable, mais rien n’est sûr, et il nie.
Il se dirigea de nouveau vers la fenêtre, tournant la tête pour s’adresser à Pitt.
— Smithers n’a pas le droit de le condamner sans preuve, au-delà d’un doute raisonnable. Si nous dénions à Parmenter un jugement équitable, nous nous rendons coupables d’une affreuse injustice… impardonnable, parce que nous sommes chargés de faire respecter la loi. Si nous faillissions à nos devoirs, qui peut espérer encore en la justice ?
Indigné, il regarda Pitt presque comme s’il le défiait.
— J’ai donc vos instructions pour poursuivre l’enquête ? questionna Pitt.
— Ce n’est pas ce que vous alliez faire ?
— Si, sourit Pitt, mais je n’allais pas forcément vous le dire… ça vous aurait placé dans une position inconfortable.
— Merci, dit Cornwallis avec un sourire fugitif. Mais je n’ai pas besoin qu’on me protège de mes responsabilités. Je vous ordonne de tout faire pour découvrir la vérité, toute la vérité, sur ce qui s’est passé à Brunswick Gardens. Je vous le coucherai par écrit, si vous estimez que c’est plus prudent.
Dehors, la pluie avait cessé.
— Merci, dit Pitt, mais je pense que ça ne l’est pas.
Il voulait faire preuve de tact, malheureusement Cornwallis ne comprenait pas toujours les subtilités de la politique.
— La ligne droite n’est pas toujours le plus court chemin d’un point à un autre, ajouta-t-il.
Un éclat dans les yeux de Cornwallis montra qu’il avait compris, mais il était tellement en colère après Smithers qu’il avait du mal à se détendre.
— Prenez le chemin que vous jugerez bon, mais poursuivez l’enquête ! Me suis-je bien fait comprendre ?
Pitt se redressa.
— Oui, monsieur. Je vous tiendrai au courant dès que j’aurai du nouveau.
— Fort bien.
Cornwallis parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais changea d’avis et congédia Pitt.
 
Il n’y avait plus de preuves matérielles à récolter. Pitt ne voyait aucun moyen d’apprendre l’identité du père de l’enfant de Unity, du moins pas avant d’en savoir davantage sur les différentes personnes impliquées. Il avait autrefois connu Dominic, mais leur dernière rencontre remontait à six ou sept ans, et beaucoup de choses lui étaient, semblait-il, arrivées entre-temps. En toute honnêteté, Pitt devait admettre qu’il était injuste de juger un homme sur son passé sans tenir compte du présent.
Il devait aussi se renseigner sur Mallory Parmenter. Il avait peu de raisons de le suspecter, sinon pour son mensonge à propos de Unity, mais c’était compréhensible, bien que puéril et indigne d’un homme sur le point d’embrasser la prêtrise.
Cependant, il désirait auparavant enquêter plus à fond sur la personnalité de Ramsay Parmenter. S’il était au bord du déséquilibre mental, comme le meurtre de Unity le suggérait, il devait y avoir eu des signes avant-coureurs.
Il avait passé la majeure partie de la veille à chercher des personnes susceptibles d’avoir connu Ramsay. Tellman avait découvert un camarade d’université qui habitait maintenant à Highbury, dans la banlieue de Londres ; il avait obtenu un rendez-vous pour Pitt.
Ce dernier prit le train jusqu’à Islington, puis un fiacre qui le conduisit à la résidence du révérend Frederick Glover, près de l’église St. Saviour.
— Que puis-je pour vous ? demanda Glover en introduisant Pitt dans un petit cabinet de travail fort encombré, tapissé d’étagères surchargées de livres, percé d’étroites fenêtres qui ouvraient sur un jardin fleuri abrité par des arbres et aux murs couverts de mousse.
Dans d’autres circonstances, Pitt aurait peut-être discuté de jardinage. C’était manifestement un jardin entretenu avec amour.
Mais la situation de Ramsay Parmenter excluait ce genre de digression.
— On m’a dit que vous aviez fait vos études avec Ramsay Parmenter, commença Pitt, en s’installant dans le large fauteuil en cuir que lui désignait le prêtre.
— En effet, acquiesça Glover. Je l’ai confié hier à votre agent.
Il dévisagea Pitt avec bonhomie. Il était grand, la cinquantaine bien entamée, s’était épaissi avec les années, et son front se dégarnissait légèrement. Ses traits étaient agréables, bien que son nez fût trop long. Il avait dû être séduisant dans sa jeunesse. Sa nature profonde avait empreint son visage de bonté, mais il était loin de paraître sot.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Ramsay Parmenter ?
Il n’eut pas besoin d’expliciter sa question. Il répugnait à parler des absents et il savait garder un secret. Pitt le comprit à ses manières, à son attention polie, et à une certaine distance qui commandait le respect.
Il n’avait d’autre choix que de dire la vérité, du moins en partie.
— Il y a eu un grave accident chez les Parmenter, répondit-il en croisant les jambes. Pour l’instant, nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé. Certaines déclarations contredisent les preuves matérielles.
— C’est une affaire de police de quelque gravité, sinon vous ne seriez pas chargé de l’enquête. N’avez-vous pas dit que vous étiez de Bow Street ? Je croyais que Parmenter résidait à Brunswick Gardens.
— C’est en effet son domicile. L’affaire est très délicate.
— Vous feriez mieux de me dire la vérité, commissaire, afin que je puisse vous aider.
Il paraissait dérouté.
— Mais je ne vois pas ce que je pourrais vous dire. Je n’ai pas revu Ramsay Parmenter depuis des années. Je le rencontre parfois dans des cérémonies, mais je n’ai pas eu de véritables conversations avec lui depuis quinze ou même vingt ans. De quoi s’agit-il exactement ? Ce que vous me direz ne sortira pas d’ici, je vous le garantis. C’est mon devoir aussi bien que mon souhait.
— Je vais vous le dire, révérend Glover, assura Pitt, mais je préfère vous poser des questions avant. Il ne s’agit pas de choses intimes ni confidentielles.
Glover croisa les mains sur son ventre rebondi et inclina légèrement la tête, prêt à écouter. C’était sans nul doute une pose qu’il adoptait souvent.
— Quand avez-vous rencontré Ramsay Parmenter pour la première fois ?
— En 1853, à l’université.
— Quel genre d’étudiant était-ce ? Quel genre d’homme ?
— Un jeune homme tranquille, sérieux.
Glover parut rassembler ses souvenirs.
— Nous le taquinions parce qu’il n’avait pas le sens de l’humour, ou très peu. Il était très ambitieux.
Glover sourit.
— Personnellement, j’ai toujours pensé que Dieu savait apprécier l’humour et l’absurde, sinon Il ne nous aurait pas engendrés ni aimés par la suite. Nous sommes si souvent ridicules.
Ses manières étaient affables et quelque peu désinvoltes, mais il n’en observait pas moins Pitt.
— À part ça, reprit-il, je considère la capacité de rire comme une réponse saine et intelligente aux épreuves de la vie. C’est souvent le fondement et le signe extérieur du courage. Mais vous n’êtes pas venu pour m’écouter philosopher. Je vous demande pardon. Ramsay était un étudiant des plus brillants. Certainement beaucoup plus que moi. Il a réussi tous ses examens avec mention.
— Quelles étaient ses ambitions ? questionna Pitt, curieux.
Il n’était pas sûr de connaître celles d’un jeune théologien.
— Un poste haut placé dans l’Église ?
— Oh, en partie, oui. Mais il rêvait aussi d’écrire une œuvre capitale. C’est une sorte d’immortalité, vous savez. Pas celle de l’âme, évidemment. Certes, c’est de l’orgueil, il faut bien l’admettre, mais je n’entendais pas par là que Ramsay était orgueilleux.
— Il ne l’était pas ?
Glover parut réfléchir.
— Si, consentit-il, du moins sur le plan intellectuel. C’était aussi un prêcheur remarquable. Il avait la fougue, l’enthousiasme, et une très belle voix, un vocabulaire étendu et varié, et un savoir suffisamment vaste qui lui permettaient de ne pas se répéter.
Cela ne correspondait pas à l’homme que Pitt avait rencontré. Unity Bellwood avait-elle étouffé sa flamme ?
— Donc, vous vous attendiez qu’il fasse une brillante carrière dans l’Église ?
— Nous nous y attendions tous, acquiesça Glover, une ombre de regret dans le regard, une moue attristée aux lèvres.
— Mais il n’a pas tout à fait répondu à votre attente, conclut Pitt.
Il voyait les jonquilles dorées se refléter à la périphérie de sa vision, et une onde lumineuse rider la pelouse.
 
— À l’époque, j’espérais mieux de lui, c’est certain, admit Glover.
Il semblait mesurer ce qu’il était prêt à confier.
— Je pensais… que la passion resterait, la conviction inébranlable. Je m’attendais à quelque chose de plus personnel, de moins académique, et, Dieu me pardonne, de moins aride.
— Qu’est-il arrivé à sa passion ? interrogea Pitt.
— Je ne sais pas. Je ne peux que deviner. Quand je le connaissais, il avait moins de doutes que la plupart d’entre nous… Je me rappelle, dit-il, souriant au souvenir, que nous passions des nuits entières à boire du vin épouvantable et à discuter de toutes sortes de choses : Dieu et le sens de la vie, la chute du Paradis, le rôle d’Ève, la prédestination, la grâce, la justification de la rédemption, les hérésies sur la nature de la divinité… nous abordions tous les sujets. Ramsay était celui qui semblait toujours sûr de lui. Ses arguments étaient toujours si convaincants, ses raisonnements si parfaitement sans faille qu’il l’emportait à chaque fois.
— L’avez-vous revu après l’université ?
— Oui, au début. Je me rappelle sa rencontre avec Vita Stourbudge et la cour qu’il lui faisait.
Le regard de Glover, attendri et légèrement amusé, se perdit dans le lointain.
— Nous l’enviions. Elle était si jolie ! Non, jolie n’est pas le mot. Elle avait un charme fou, elle était pleine d’énergie, de vitalité, et si intelligente ! Je suis sûr qu’il était amoureux d’elle, mais même sans cela, il n’aurait jamais pu trouver meilleure épouse. Elle le soutenait à fond. Elle était aussi enthousiaste que lui.
Il émit un petit rire.
— Et, en outre, c’était un beau parti car son père possédait à la fois la fortune et la distinction, c’était un pilier de l’Église.
Ainsi, Vita n’avait pas changé. Pitt voyait encore en elle la femme que Glover décrivait. La seule nouveauté résidait dans l’excellence de ses origines, mais il l’avait plus ou moins deviné.
— A-t-il écrit l’œuvre capitale sur une des questions dont vous débattiez ? demanda-t-il.
C’étaient des sujets qui lui étaient parfaitement étrangers. Pour lui, la religion était une affaire de comportement basée sur la croyance en un être suprême – tel qu’on le lui avait enseigné dans son enfance – et une conduite morale qui s’appuyait sur une pleine compréhension de la compassion et de l’honneur. C’était peut-être ce qu’il avait en commun avec Cornwallis, malgré leurs parcours si différents.
— Pas pour l’instant, répondit Glover. Son travail bénéficie d’une excellente réputation à l’intérieur de l’establishment, mais pour le grand public…
Il chercha le mot juste.
— C’est un peu abstrus. Trop difficile à comprendre à cause de la complexité des arguments. Tout le monde n’a pas les capacités intellectuelles pour saisir ce genre de choses.
— Mais vous, si ?
Pitt avait du mal à se concentrer. Il craignait de s’éloigner du sujet. Glover sourit d’un air d’excuse.
— Non, figurez-vous. Je n’en ai lu que la moitié. Ce genre de littérature m’endort. Débattre me convient, me convenait quand j’étais jeune, en tout cas, parce que j’aimais argumenter. Mais lorsque le contradicteur n’est pas là en chair et en os, ça n’a plus aucun attrait pour moi. Je vous avoue, commissaire, que je me fiche des obscurités des enseignements élevés. C’est ma faiblesse, professionnellement parlant.
— Mais Ramsay Parmenter ne s’en fiche pas ?
— C’était vrai autrefois. Je ne sens plus la même passion dans son travail. Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore. Il se peut que je n’aie pas les compétences pour le suivre. Ce qui n’est pas le cas de bien d’autres. Il est tenu en haute estime.
— Pouvez-vous m’indiquer quelqu’un qui m’en apprendra plus sur ses convictions et ses aptitudes actuelles ?
— Si vous voulez. Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi cela vous intéresse.
— Une jeune femme est morte chez lui dans des circonstances tragiques. De nombreux points restent à éclaircir.
Visiblement surpris, Glover se redressa et ses mains retombèrent.
— Un suicide ? fit-il, attristé et la voix tremblante d’émotion. Juste ciel ! Je suis désolé. Naturellement, ce sont des choses qui arrivent, hélas ! Une histoire d’amour, sans doute. Était-elle enceinte ?
Il lut sur le visage de Pitt qu’elle l’était, en effet. Il soupira.
— Quel drame affreux ! Quel gâchis ! J’ai toujours trouvé ça tellement vain ! Mais qu’est-ce que les travaux de Ramsay ont à voir là-dedans ? Oh, mon Dieu !… Ce n’est pas une de ses filles, j’espère ? Je me souviens que l’aînée, Clarice, je crois, devait épouser un jeune homme, mais qu’elle a refusé au dernier moment. Les fiançailles n’ont jamais eu lieu. Elle était peut-être trop romantique et n’a pas pu accepter les compromis nécessaires.
— Non, répondit Pitt, qui se promit de garder l’incident en mémoire. C’était une jeune femme versée dans les langues anciennes qui l’aidait dans son travail.
Glover parut dérouté.
— Et ce n’était pas un suicide. En dernière analyse, il se pourrait qu’il ne s’agisse pas d’un accident.
Glover resta un instant interdit.
— Un meurtre ? Dans ce cas, ce ne peut être Ramsay, si c’est à ça que vous pensez. Il n’a plus la passion qu’il avait autrefois ; quant à la cruauté, il n’en a jamais fait montre.
D’après le souvenir qu’il gardait de sa rencontre avec Ramsay, Pitt ne fut pas surpris. Mais il avait mis le comportement froid et détaché de l’ecclésiastique sur le compte du choc, de la maîtrise que l’on attendait d’un homme de sa position. Cependant, il était surpris de l’entendre de la bouche d’un autre. C’était au crédit de Ramsay, mais c’était aussi une malédiction. Quand sa passion s’était-elle éteinte, et pourquoi ?
Glover l’observait.
— Je suis navré, dit-il. Je suis peut-être jaloux de son intelligence et furieux parce qu’il n’a pas accompli ce que j’attendais de lui. J’aimerais vous aider, commissaire, mais je crains de ne vous être d’aucune utilité. Je suis absolument désolé pour la jeune femme. Puis-je au moins vous offrir une tasse de thé ?
— Je préfère que vous me fassiez visiter votre jardin, dit Pitt avec un sourire, et peut-être me dire comment vous faites pousser ces magnifiques jonquilles.
Glover se leva aussitôt, ignorant ses douleurs lombaires.
— Avec le plus grand plaisir, répondit-il, et il commença à expliquer sa méthode avant d’avoir franchi la porte, agitant les mains pour illustrer ses propos, l’œil brillant d’enthousiasme.
 
Avec le docteur Wheatcroft, ce fut une tout autre chanson. Il vivait à Shoreditch, cinq stations plus loin. Son logis était plus spacieux, mais sans jardin. Si c’était possible, il possédait encore davantage de livres que Glover.
— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il avec une pointe d’impatience.
Il était manifestement en train d’étudier une chose de la plus haute importance pour lui, et ne cacha pas son agacement d’être ainsi dérangé.
Pitt lui répondit en déclinant son nom et son grade.
— J’enquête sur la mort d’une certaine Miss Unity Bellwood…
Il décrivit très brièvement les circonstances.
Wheatcroft fit claquer sa langue.
— C’est très regrettable, certes fâcheux. Il faudra que j’aille présenter mes condoléances au révérend Parmenter. C’est une véritable tragédie qu’une telle chose arrive sous son toit, surtout quand la victime est sa propre assistante. Je ne doute pas qu’il trouvera quelqu’un de plus convenable et vite, mais ce doit être en effet bouleversant. Pauvre femme. En quoi cela vous concerne-t-il, commissaire ?
Il regarda Pitt derrière ses lunettes.
— Nous désirons savoir ce qui s’est passé exactement… commença ce dernier.
— N’est-ce pas évident ? coupa Wheatcroft en haussant les sourcils. Y a-t-il besoin d’une enquête ?
— Elle est tombée dans l’escalier et s’est brisé la nuque. Il semble qu’on l’ait poussée.
Wheatcroft mit quelque temps à digérer l’information, puis il fronça les yeux, de nouveau impatienté.
— Pourquoi, juste ciel ? Pourquoi pousserait-on une jeune femme dans un escalier ? Et que puis-je vous dire de plus ? Je connais la réputation d’érudit et les opinions politiques de la victime, que j’abomine. Elle n’aurait jamais dû avoir le droit de se pencher sur des sujets théologiques aussi sérieux.
Il pinça les lèvres, se raidit inconsciemment, comme si ses muscles étaient noués sous sa veste mal coupée.
— Ce n’est pas fait pour les femmes. De par leur constitution, elles sont incapables de comprendre. Ce ne sont pas des questions qui font appel aux sentiments mais à l’esprit pur, à la raison, débarrassée des émotions et des préjugés.
Il maîtrisait sa propre émotion avec difficulté.
— Enfin, c’est du passé, nous n’y pouvons rien. Pauvre Parmenter. Nous payons parfois nos erreurs au prix fort, et je suis sûr qu’il voulait seulement se montrer libéral d’esprit.
— N’était-elle pas une grande spécialiste ? interrogea Pitt, se demandant si Ramsay s’était d’une certaine manière attaché à elle et l’avait engagée pour des raisons plus personnelles qu’intellectuelles.
Wheatcroft resta debout et ne proposa pas un siège à Pitt, ne lui pardonnant pas de l’avoir dérangé.
— Je crois vous l’avoir déjà expliqué, dit-il avec aigreur. Les femmes sont, de par leur nature, inaptes aux graves questions intellectuelles. Miss Bellwood ne faisait pas exception à la règle. Elle avait l’esprit vif, saisissait aisément les faits, s’en souvenait aussi bien que n’importe qui, mais la compréhension profonde lui échappait.
Il toisa Pitt comme pour évaluer son niveau d’éducation.
— Une chose est de traduire les mots d’un paragraphe, une autre d’être en harmonie avec l’auteur, de comprendre intimement le sens profond de son œuvre. Elle n’en était pas capable, or c’est l’essence même de l’érudition. Le reste n’est que… une affaire de technique. C’est utile, bien sûr. Elle aurait très bien pu enseigner les mécanismes d’une langue étrangère à de jeunes élèves. C’eût été pour elle un poste idéal. Mais elle était obstinée, impétueuse, et refusait les conseils. C’était une rebelle, commissaire. Sa vie personnelle était dépourvue de discipline. Cela en soi devrait suffire à vous éclairer.
— Pourquoi pensez-vous que le révérend Parmenter l’avait engagée, s’il était lui-même aussi érudit ? demanda Pitt, sans espérer pourtant de réponse utile.
— Aucune idée, affirma Wheatcroft, que la question n’intéressait visiblement pas.
— Des raisons personnelles, peut-être ? insista Pitt.
— Je ne vois pas lesquelles, répondit Wheatcroft, agacé. Était-elle la fille d’un parent, d’un collègue, d’un ami ?
— Non.
— Non, c’est ce que je pensais. Elle était trop différente. Elle venait visiblement d’un milieu artiste et libéral.
Il cracha ces derniers mots comme s’ils renfermaient en eux une condamnation.
— Non, commissaire, je ne vois pas ce que vous attendez de moi, je crains de ne pouvoir vous aider.
— Que pensez-vous des publications du révérend Parmenter, docteur Wheatcroft ?
— Excellentes, répondit-il sans hésiter. Tout à fait excellentes. Remarquables, en fait. C’est un homme qui a une compréhension profonde des choses les plus complexes. Il a choisi d’explorer de manière exhaustive les sujets les plus abscons.
Il élevait la voix, gagné par l’enthousiasme.
— Son travail est pris très au sérieux par les rares personnes qui apprécient ces choses à leur juste valeur. Son œuvre lui survivra. Sa contribution est inestimable.
Il fixa Pitt d’un regard sévère.
— Vous devez faire tout votre possible pour résoudre cette affaire avec la plus grande célérité. C’est quelque chose de très fâcheux.
— Il semble qu’il s’agisse d’un meurtre, docteur Wheatcroft, fit remarquer Pitt avec la même sévérité. Il est plus important d’être juste que d’être rapide.
— Un des domestiques, j’imagine. Je n’aime pas dire du mal des morts, mais dans ce cas, il vaut mieux être franc que charitable. C’était une femme qui croyait que, s’agissant des appétits de la chair, l’autodiscipline n’était ni nécessaire ni désirable. Je crains que de tels comportements ne méritent leurs propres châtiments.
— Vous êtes cohérent avec vous-même, dit Pitt d’un ton acide.
— Je vous demande pardon ?
— Vous placez la franchise au-dessus de la charité.
— C’est une remarque de très mauvais goût, commissaire, dit Wheatcroft, à la fois surpris et offusqué. C’est même offensant. Je vous prie de vous souvenir de votre position.
Pitt haussa les épaules et dansa d’un pied sur l’autre, comme s’il était gêné.
— Je vous remercie de votre hospitalité, docteur Wheatcroft, déclara-t-il avec le sourire. Pardonnez-moi d’avoir oublié de le mentionner plus tôt.
Wheatcroft rougit.
— Et de votre assistance, poursuivit Pitt. Je transmettrai vos condoléances au révérend Parmenter dès que j’aurai l’occasion de l’interroger sur l’affaire, mais je crois qu’il apprécierait que vous lui écriviez un mot vous-même. Bonne journée, monsieur.
Et avant que Wheatcroft ne puisse riposter, il tourna les talons, se dirigea vers la porte et se fit raccompagner par le valet de chambre.
Dehors, il marcha d’un pas vif. Il était furieux, à la fois contre Wheatcroft pour son manque d’élégance et contre lui-même pour s’être laissé aller à le braver. Néanmoins, il avait pris un grand plaisir à le provoquer, et il espérait que Wheatcroft en était encore blanc de rage.
 
Il arriva à Bloomsbury juste avant la nuit, encore bouillonnant de colère. Après le dîner, lorsque Jemima et Daniel furent couchés et qu’il se reposait près du feu, comme Charlotte lui demandait les raisons de son exaspération, il lui raconta sa visite chez Glover puis sa rencontre avec Wheatcroft.
— C’est monstrueux ! explosa-t-elle, laissant tomber son ouvrage. Il dit ça parce que c’est une femme et qu’il n’aime pas ce qu’il suppose de sa conduite. Et il a l’incroyable hypocrisie de dire qu’elle était incapable de raisonner calmement parce qu’elle était gouvernée par ses émotions. C’est le comble de l’esprit de préjugé !
Prête au combat, elle piqua les aiguilles dans la pelote de laine pour ne pas les perdre.
— Si Unity Bellwood devait se battre contre des gens comme lui afin de trouver un poste où elle pouvait utiliser ses connaissances, pas étonnant qu’elle ait été parfois difficile à vivre. Je serais comme elle si on me traitait avec la même condescendance, si on m’insultait et si on me méprisait, non pour ce que je fais, mais parce que je ne suis pas un homme.
Elle reprit son souffle, mais ne donna pas à Pitt le temps de l’interrompre.
— De quoi ont-ils tous peur ? C’est ridicule ! Si le candidat est le meilleur, ou s’il est moins bon, stupide ou incompétent, quelle différence que ce soit une femme ou un homme ? En quoi cela change-t-il le résultat ? Si elle est meilleure, elle prend leur place. Si elle est incompétente, elle rate son travail et est renvoyée. Ce serait la même chose pour un homme. Vous ne croyez pas ?
Pitt sourit malgré lui, amusé par l’indignation légitime de Charlotte. C’était tellement dans son caractère ! En cela, du moins, elle n’avait pas changé d’un iota depuis qu’il l’avait rencontrée dix ans plus tôt. Elle avait la même spontanéité, le même courage de se lancer presque sans réfléchir dans un combat dès qu’elle voyait une injustice. Les opprimés avaient d’emblée son soutien.
— Si ! fit-il, sincère. Je commence à avoir de la sympathie pour Unity Bellwood. Si elle perdait son sang-froid de temps à autre, ou si elle se réjouissait chaque fois que Ramsay Parmenter commettait une erreur, et le lui faisait savoir, je trouverais cela compréhensible. Surtout si elle était de fait plus intelligente que lui.
Il ne trichait pas. Chez Wheatcroft, en prenant conscience de la barrière infranchissable qui avait empêché Unity Bellwood d’accéder au rang de brillante spécialiste, non à cause de son infériorité intellectuelle, mais des jugements et des craintes d’autrui, il s’était surpris à ressentir un profond abattement. Pas étonnant qu’elle ait été rongée par une rage qui l’avait poussée à harceler ceux qu’elle jugeait suffisants. Et la colère de Tryphena devant une telle injustice, sa certitude qu’on avait fait taire Unity parce qu’elle défiait les conventions se comprenaient également.
En levant les yeux, il s’aperçut que Charlotte l’observait et il devina à son expression qu’elle pensait comme lui.
— Il a pu la tuer, n’est-ce pas… dit-elle tout haut.
Ce n’était pas une question, plutôt une constatation.
— Parce que l’injustice l’étouffait, elle s’est rebellée – de la seule manière qu’elle connaissait, avec des idées, en le défiant ! Et il comme il n’avait pas le courage intellectuel d’argumenter – tous deux le savaient –, il a perdu son sang-froid et l’a frappée. Peut-être n’avait-il pas l’intention qu’elle tombe. Ça s’est passé en quelques secondes, et il nie parce que tout cela lui semble irréel, un cauchemar.
— Oui, consentit Pitt, c’est possible.
 
Le lendemain, Pitt poursuivit l’interrogatoire des personnes qui connaissaient Ramsay Parmenter depuis longtemps. En milieu d’après-midi, il sonna à la porte de Miss Alice Cadwaller. Elle avait largement dépassé les quatre-vingts ans, mais elle avait l’esprit plus vif et était meilleure observatrice que les deux personnes auxquelles il avait parlé la veille, et ô combien plus accueillante que le docteur Wheatcroft. Elle le fit entrer dans son petit salon et lui offrit du thé dans un ravissant service en porcelaine, égayé de campanules bleues peintes à la main. Il y avait sur un plateau de minuscules sandwiches gros comme le pouce et de fines tranches de cake.
Elle s’assit bien droit dans son fauteuil, un châle sur les épaules. Elle tenait délicatement sa tasse et observait Pitt d’un œil inquisiteur.
— Eh bien, commissaire, dit-elle en hochant légèrement la tête, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je refuse toute médisance. Je juge les gens en fonction de ce qu’ils disent de leurs semblables. Une médisance en révèle plus sur notre caractère que nous n’en sommes conscients.
— C’est très juste, Miss Cadwaller. Cependant, s’agissant d’une mort violente où la justice doit être rendue et l’injustice évitée, il est nécessaire de parler avec franchise de choses qu’on préférerait cacher dans d’autres circonstances. J’aimerais connaître votre opinion sur Ramsay Parmenter. Vous le connaissez depuis au moins vingt ans, n’est-ce pas ?
— Façon de parler. Disons que je l’observe depuis vingt ans. Ce n’est pas la même chose.
— Vous pensez que vous ne le connaissez pas vraiment ?
Pitt but une gorgée de thé et mordit dans son sandwich en essayant de le faire durer le plus possible.
— Il a un visage public qu’il montre volontiers à ses paroissiens, expliqua-t-elle. S’il a ou non une face cachée, je l’ignore.
— Comment savez-vous que ce n’est pas sa face cachée aussi ?
Elle le regarda avec une patience amusée.
— Parce qu’il me parle comme si j’étais une audience à moi toute seule, même quand nous sommes en tête à tête. Un peu comme s’il s’adressait à Dieu… comme quelqu’un qu’il souhaitait impressionner, mais en gardant ses distances, de peur qu’on ne s’immisce dans sa vie privée.
Pitt s’empêcha de sourire avec difficulté. Il comprenait exactement ce qu’elle voulait dire. Il avait senti la même froideur chez Ramsay. Mais étant donné les circonstances de leur rencontre, c’était normal. Pour Miss Cadwaller, il en allait tout autrement.
— Il paraît qu’il a beaucoup aidé Mr. Corde quand celui-ci était en perdition, il y a quelques années.
— Ça ne me surprend pas, déclara Miss Cadwaller. Mr. Corde le vénère. Son respect et sa gratitude réchauffent le cœur. C’est un jeune homme aux convictions profondes, et je crois qu’il servira le Seigneur avec détermination.
— Vraiment ? s’étonna Pitt.
Il n’imaginait pas Dominic Corde en ecclésiastique. Prêcher depuis une chaire était une chose. Cela ressemblait au travail d’un acteur, or il avait toujours pensé que Dominic excellerait dans ce domaine. Il avait les yeux, le profil, le charme, le maintien, et une voix remarquable. Il savait aussi attirer l’attention avec grâce ; lorsqu’il n’était plus le centre d’intérêt, celle-ci apparaissait moins nettement. Servir une paroisse était une tout autre affaire.
— Cela vous surprend ? observa-t-elle, perspicace.
— Je… euh…
— Je le vois à votre expression, jeune homme, dit-elle avec un sourire indulgent.
— Eh bien, c’est vrai, admit-il.
Devait-il lui dire qu’ils étaient beaux-frères ? Cela risquait d’influencer ses réponses. Bien que, en regardant son visage ridé, ses yeux brillants, il comprît que rien ne pourrait l’influencer. Il se souvint alors avec malaise de sa remarque sur les médisances qui révèlent, à son insu, le caractère de celui qui les profère.
— Expliquez-moi, je vous prie. Je sens bien que votre appréciation s’appuie sur des observations personnelles.
— Cela concerne le frère de Miss Dinmont, répondit-elle après avoir bu une gorgée de thé.
Pitt attendait.
— Ce n’était pas un homme de bien, j’en ai peur, cependant elle ressentit une immense perte lorsqu’il mourut. C’est naturel. Les liens du sang ne se défont pas aisément, quand bien même on le voudrait. Et c’était son frère cadet. Je crois qu’elle se culpabilisait à cause de lui.
— Et Mr. Corde ?
— Je l’ai vue peu après que la nouvelle de la mort de son frère lui fut parvenue.
Elle allait à son rythme. Elle ne pouvait laisser un jeune policier, qui aurait eu besoin d’un bon rasage, la bousculer.
— C’est une fidèle paroissienne, poursuivit-elle. Naturellement, le révérend Parmenter vint lui offrir son réconfort. Il devait y avoir des funérailles, ici, dans son église.
Pitt prit un autre sandwich.
— Elle était très affligée. Le pauvre n’avait aucune idée de ce qu’il fallait dire, ou faire, devant l’authentique chagrin. Il lui lut divers textes sacrés, parfaitement appropriés. Je crois qu’il les lit à toute personne endeuillée. Mais son cœur n’y était pas. Ça se voit, vous savez.
Elle paraissait triste, le regard perdu dans le lointain.
— J’eus la profonde impression qu’il ne croyait pas lui-même à ce qu’il lisait. Il récita la résurrection des morts comme il aurait récité les horaires des trains.
Elle reposa sa tasse.
— Si un train arrive à l’heure, c’est fort pratique, mais ce n’est pas un miracle, il n’y a pas de quoi se réjouir et espérer en la vie éternelle. S’il arrive en retard, c’est exaspérant, mais ce n’est pas la mort. On est obligé d’attendre, c’est tout. Et un quai de gare, bien que n’étant pas l’endroit rêvé, ce n’est ni l’enfer ni l’oubli.
Elle marqua une pause pour le dévisager.
— Même si j’ai pensé parfois qu’ils se ressemblaient. Mais c’était quand j’étais jeune et que la réalité de la mort me paraissait bien lointaine. En plus, j’étais pressée à l’époque.
— Et Dominic Corde ? insista Pitt en prenant la dernière tranche de cake.
— Ah… là, c’est très différent. Il vint après, deux jours plus tard, si je ne m’abuse. Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Il ne lut pas, mais lui parla avec ses propres mots des voleurs de chaque côté du Seigneur sur la croix, du matin de Pâques, et de Marie Madeleine qui le prit pour le jardinier jusqu’au moment où Il l’appela par son nom.
Un brouillard de larmes voila soudain ses yeux.
— C’est de connaître le nom qui fait toute la différence, à mon avis. La pauvre Miss Dinmont se rendit soudain compte que Dieu nous connaît tous par notre nom. L’amour est une affaire personnelle, Toi et Moi, non une question d’arguments et d’enseignements. L’amour, c’est le pouvoir qui transcende tout. Miss Dinmont fut ainsi réconfortée. Mr. Corde avait compris ça. Le révérend Parmenter, non.
— Je vois, fit Pitt, surpris lui aussi de saisir parfaitement.
— Encore un peu de thé ? proposa-t-elle.
— Volontiers, Miss Cadwaller, accepta-t-il en tendant sa tasse. Je crois que je comprends maintenant quelque chose au sujet du révérend Parmenter qui ne m’avait pas marqué auparavant.
— C’est bien naturel, acquiesça Miss Cadwaller en lui remplissant sa tasse. Le pauvre a perdu la foi, non dans ce qu’il fait, mais dans les motifs qui l’obligent à le faire. Rien ne remplace la foi. Vous pouvez faire appel à toutes les raisons du monde, aucune ne réchauffe le cœur, ne soulage du chagrin ou de l’échec. Le saint ministère consiste à aimer les exclus, à aider ceux qui souffrent à supporter un deuil inexplicable sans tomber dans le désespoir. Au bout du compte, il s’agit de confiance. Si on a confiance dans le Seigneur, le reste suit.
Pitt se garda d’argumenter. Elle avait résumé en quelques mots ce qu’il cherchait de manière brouillonne. Il termina son thé, discuta de choses et d’autres, admira son service en porcelaine, le napperon brodé qui recouvrait la table, puis la remercia et prit congé.
À cinq heures, il frappait à la porte de l’évêque Underhill. Il essayait de clarifier ce qu’il allait lui demander afin de mieux cerner Ramsay Parmenter. Étant l’évêque de Ramsay, Underhill était assurément le mieux placé pour le guider dans son enquête. Mais Pitt craignait d’essuyer un refus fondé sur l’inviolabilité du secret de la confession. Il s’était préparé à un rejet poli.
Toutefois, lorsque l’évêque le rejoignit dans la bibliothèque rouge et bruns où on l’avait fait attendre, il affichait une inquiétude anxieuse, les cheveux clairsemés en bataille, les épaules crispées, comme s’il redoutait une agression.
— Vous êtes le policier chargé de cette regrettable affaire ? demanda-t-il d’un ton accusateur. Combien de temps comptez-vous mettre avant de parvenir à une conclusion acceptable ? Tout ceci est extrêmement désagréable.
— En effet, monseigneur, admit Pitt, presque au garde-à-vous.
Après tout, il était en présence d’un prince de l’Église. Underhill commandait le respect.
— Tous les crimes sont regrettables, celui-ci l’est entre tous. C’est pourquoi je suis venu, dans l’espoir que vous m’aideriez à découvrir ce qui s’est exactement passé.
— Ah ! dit l’évêque, qui semblait reprendre espoir. Asseyez-vous, commissaire, je vous en prie. Mettez-vous à l’aise et voyons ce que nous pouvons faire. Je suis ravi que vous soyez venu.
Il s’assit dans le fauteuil en cuir rouge, en face de celui, marron, dans lequel Pitt avait pris place.
— Plus vite nous résoudrons cette affaire, mieux ça sera pour tout le monde.
Pitt eut la pénible impression que leurs idées sur la façon de la résoudre n’étaient pas les mêmes. Il se reprocha aussitôt d’être injuste.
— Je mène l’enquête avec toute la célérité voulue, assura-t-il. Mais au-delà des faits matériels, qui semblent indiscutables, cela devient moins clair.
— J’ai cru comprendre que la malheureuse jeune femme était de caractère difficile et de moralité douteuse, avança l’évêque. Elle suscitait le ressentiment. Elle s’est disputée avec le révérend Parmenter et est tombée dans l’escalier.
Il respirait lourdement, les lèvres pincées, les mâchoires contractées.
— Vous pensez qu’elle a été poussée, j’imagine, sinon vous ne vous seriez pas intéressé à cette affaire. Une simple querelle domestique ne réclame pas d’enquête de police.
Une lueur d’espoir éclaira ses yeux.
— Rien n’indique qu’elle ait trébuché, monseigneur. Mais son cri, accusant apparemment le révérend Parmenter, nous oblige à approfondir l’enquête.
— Son cri ? s’étonna l’évêque d’une voix aiguë. Qu’a-t-elle crié précisément, commissaire ? Il doit y avoir matière à interprétation. Avez-vous découvert quoi que ce soit suggérant qu’un homme de la réputation du révérend Parmenter perdrait son sang-froid et anéantirait le travail de toute une vie, en poussant cette malheureuse ? Cela défie le bon sens.
— Elle a crié : « Non, non, révérend ! »
— N’a-t-elle pu glisser et l’appeler à l’aide ? C’était la personne la plus proche et probablement la mieux à même de l’aider. C’est une explication beaucoup plus probable, ne trouvez-vous pas ? Je suis sûr que si vous présentiez les choses de cette façon à ceux qui l’ont entendue crier, ils vous le confirmeraient.
C’était dit comme un ordre… il s’attendait vraisemblablement à être obéi.
— Ce n’est pas ce qu’ils affirment, monseigneur, répondit Pitt en observant sa réaction. Mais il se peut qu’elle ait crié : « Non, non ! » à la personne qui la poussait, et ait ensuite appelé le révérend Parmenter à son secours. Cependant, elle n’a pas utilisé de termes comme à l’aide ou au secours.
— Forcément. Elle est tombée avant. C’est l’explication la plus plausible. Elle avait même peut-être commencé à le dire, mais sa chute l’en a empêchée, pauvre femme. Eh bien, il semble que nous ayons déjà résolu l’affaire. C’est parfait.
Il esquissa un sourire sans joie.
— Si ce n’est le révérend Parmenter qui l’a poussée, releva Pitt, c’est donc quelqu’un d’autre. Les domestiques sont hors de cause, de même que Mrs. Parmenter…
Il vit l’évêque grimacer.
— Mrs. Whickham également. Il reste Miss Clarice Parmenter, Mr. Mallory Parmenter et le vicaire qui réside sur place, Mr. Dominic Corde.
— Ah, oui… Corde.
L’évêque se renversa dans son fauteuil.
— C’est probablement le jeune Mallory. C’est très regrettable, mais c’est un jeune homme un peu déséquilibré, instable. Vous ne connaissez pas son passé, mais c’est un maniaque qui a toujours été d’une nature indécise. Plus jeune, il fallait qu’il chicane sans cesse sur tout.
Une moue de contrariété lui tordit la bouche à mesure qu’il se souvenait des difficultés que posait le jeune Mallory.
— Il débordait d’enthousiasme, et la minute suivante se lançait dans des critiques sans fin. Un perpétuel insatisfait. Sa rébellion contre son père, sa famille et ses valeurs en témoigne. Je ne vois pas pourquoi il aurait fait une chose aussi navrante, mais je n’ai jamais compris son comportement. Je ne peux que le déplorer et le regretter. Et, bien sûr, plaindre les victimes, ajouta-t-il vivement.
— Miss Bellwood était enceinte, déclara Pitt sans ménagements.
L’évêque blêmit. La satisfaction reflua de son visage.
— C’est fort déplorable. Sans doute une liaison antérieure à sa position actuelle ?
— Non. Il est fort probable que le père soit un des trois hommes de la maison.
— C’est à présent d’une importance toute théorique, déclara l’évêque.
Il s’étira le cou et passa un doigt sous son col, comme s’il était trop serré.
— Nous ne saurons jamais qui c’était, mais nous devons supposer qu’il s’agit du jeune Parmenter, ce qui expliquerait son… crime. C’est un moindre péché, commissaire, et il est inutile de noircir la réputation de la jeune femme en rendant cela public. Laissons-la reposer en paix.
Il déglutit avec difficulté.
— Ce n’est pas à nous de la juger.
— Il se peut que ce soit Mallory Parmenter, acquiesça Pitt.
Il sentait, malgré lui, la colère monter. Il n’avait aucun droit de juger l’évêque ; il ne savait rien du passé de Mallory, ni de la façon dont il avait abusé de la patience d’Underhill. Néanmoins, il ressentait une forte antipathie pour l’évêque.
— Mais il se peut que ce soit un autre, ajouta-t-il. Je ne peux agir sans preuves.
L’évêque semblait nerveux.
— Quelle preuve pouvez-vous recueillir ? Personne n’a avoué. Personne n’a vu la chose se produire, et vous venez de me dire que n’importe lequel des trois hommes était susceptible d’être responsable de sa mort. Que comptez-vous faire ?
Son ton montait.
— Vous ne pouvez laisser le crime impuni ! Il en va de la réputation de trois hommes. Ce serait monstrueux !
— Pouvez-vous m’en dire davantage sur Mallory Parmenter, quelque chose de particulier ? Et sur Dominic Corde aussi, peut-être ? Vous devez forcément connaître Ramsay Parmenter mieux que personne.
— Oui… bien sûr… Euh… je ne sais pas trop.
— Je vous demande pardon ?
Une ombre d’inconfort passa sur le visage de l’évêque.
— Je connais Mallory Parmenter depuis longtemps, commença-t-il. Enfant, il a toujours été un peu difficile, allant d’une passion à une autre, comme je l’ai déjà dit. Chez la plupart des jeunes gens, cela change avec le temps. Pas chez lui. Il n’arrivait pas à décider de ce qu’il voulait faire de sa vie. Un perpétuel indécis ! Il a songé à aller étudier à Oxford, mais y a renoncé. Il n’est jamais tombé amoureux. Il ne trouvait personne pour remplir ses critères trop élevés. Il vivait dans un monde coupé de la réalité. Un idéaliste. Il ne s’est jamais fait à la réalité.
Il hésita.
— Oui ? l’encouragea Pitt.
— Pernicieux, déclara l’évêque, content d’avoir trouvé le mot juste. Oui, pernicieux. Cela saute aux yeux, non ?
Pitt en déduisit qu’il se référait à sa conversion au catholicisme, mais ne le formula pas.
— Et Mr. Corde ? demanda-t-il.
— Ah, oui. Un homme très prometteur.
La voix d’Underhill s’emplit soudain de satisfaction et un sourire fugitif étira ses lèvres.
— On ne peut plus prometteur. C’est toujours une joie de voir quelqu’un découvrir la vraie foi et être prêt à tout sacrifier pour la suivre.
— Est-ce un sacrifice ? s’enquit innocemment Pitt en pensant au désespoir dont Dominic lui avait parlé et à la paix qu’il voyait maintenant sur son visage et dans ses manières. J’aurais cru le contraire. Il a certes plus à gagner qu’à sacrifier.
L’évêque rougit de colère.
— Naturellement ! Vous m’avez mal compris. Je parlais de… Je ne peux vous décrire les années d’étude, l’autodiscipline, les restrictions imposées par un revenu limité. Certes, supportées avec joie, mais c’est tout de même un sacrifice.
— Et vous pensez que Dominic Corde est moralement au-dessus des faiblesses et des tentations de l’orgueil, de la colère, de la luxure…
L’évêque se redressa.
— Bien sûr ! Cela ne souffre aucun doute. Je prendrais mal la plus petite insinuation selon laquelle…
Il s’arrêta d’un coup, soudain conscient de trop s’engager.
— Euh… bien sûr, je parle de ce que je sais, commissaire. J’ai toutes les raisons de croire… qu’il n’y a jamais eu le moindre mot…
— Et Ramsay Parmenter ? demanda Pitt sans espérer avoir de réponse de quelque valeur.
— Un homme jusqu’ici d’une réputation irréprochable.
— Cependant, monseigneur, vous le connaissez mieux que de simple réputation ? insista Pitt.
— Naturellement !
L’évêque faisait maintenant triste mine, il était agaçé. Il s’agita dans son fauteuil.
— C’est mon métier et ma vocation, commissaire. Mais je ne sais rien de sa nature, ni s’il a caché ce qu’il était profondément et s’il a des faiblesses plus graves que celles du commun des mortels.
Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais changea d’avis. Pitt se demanda s’il se rappelait que c’était lui qui avait recommandé Ramsay Parmenter pour qu’il soit promu évêque.
— Des doutes au sujet de sa vocation, de sa foi ? Une humeur pessimiste ?
— Nous avons tous des doutes, commissaire, répondit l’évêque avec condescendance. C’est humain, c’est une preuve d’intelligence.
Pitt comprit qu’il était inutile de discuter. L’évêque tergiversait afin de se ménager une porte de sortie.
— Vous voulez dire que le clergé qui nous guide n’a pas une foi mieux ancrée que le profane ? demanda Pitt en regardant Underhill droit dans les yeux.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, bien sûr ! Simplement… nous sommes parfois sujet à l’abattement. Nous sommes assaillis par… euh… certaines… pensées.
— Ramsay Parmenter s’est-il déjà montré attiré par les plaisirs de la chair, ou violent ? Je vous en prie, monseigneur, l’heure n’est plus à la mansuétude, nous avons grand besoin de connaître la vérité.
L’évêque resta si longtemps silencieux que Pitt crut qu’il ne répondrait pas. Il paraissait malheureux, comme tourmenté par des réflexions des plus pénibles. Pitt se prit à penser qu’il s’inquiétait surtout de sa propre situation qui devenait de plus en plus inconfortable.
— Je dois réfléchir à la question, dit enfin l’évêque. C’est un sujet que j’ai du mal à aborder pour l’instant. Je suis navré, commissaire. C’est tout ce que je peux vous dire.
Pitt n’insista pas. Il remercia Underhill et prit congé. Sitôt après son départ, l’évêque se précipita sur le téléphone, une invention pour laquelle il éprouvait des sentiments ambigus, et appela le bureau de Cornwallis.
— Cornwallis ? Cornwallis… ah, parfait.
Il s’éclaircit la gorge.
— Je serais très heureux d’avoir un entretien avec vous. Mieux vaut chez moi qu’au commissariat. Nous feriez-vous l’honneur de venir dîner ? Parfait…. Très bien. Nous dînons à huit heures. Ce sera avec le plus grand plaisir.
Il raccrocha avec un soupir de soulagement. Tout cela était véritablement épouvantable. Il devait en informer sa femme au plus vite. Elle avertirait à son tour la cuisinière.
 
Cornwallis arriva peu après huit heures. Isadora Underhill le connaissait de nom mais ne l’avait jamais rencontré. Elle était fâchée contre son époux à qui elle reprochait d’inviter un étranger à dîner à la dernière minute. La semaine précédente, certains devoirs, tous plus ennuyeux les uns que les autres, avaient réclamé son attention. Ce soir-là, elle avait décidé de terminer la lecture d’un roman qui l’enchantait.
Elle savait en outre pourquoi Reginald avait invité le préfet de police adjoint. Il était terrifié par un scandale qu’il redoutait de ne pouvoir étouffer et qui l’éclabousserait parce qu’il était intervenu en faveur de Ramsay Parmenter pour sa nomination à l’épiscopat. Il voulait persuader Cornwallis de traiter l’affaire avec discrétion et célérité, même si cela impliquait de s’écarter des règles. Non seulement elle était écœurée, mais c’était la fin d’un lent désenchantement qui durait depuis plusieurs années, et qu’elle avait préféré pourtant ne pas reconnaître. Elle n’admirait plus son mari.
Elle choisit une simple robe bleue avec de hautes manches plissées qui allait merveilleusement à ses cheveux bruns argentés.
Cornwallis la surprit. Elle ne savait pas à quoi elle s’était attendue – sans doute à un homme ressemblant aux dignitaires religieux qu’elle fréquentait : polis, sûrs d’eux, et plutôt ternes. Cornwallis n’était rien de tout cela. Il se sentait manifestement mal à l’aise et ses manières étaient empruntées, comme s’il éprouvait quelque difficulté à trouver ses mots. Elle était habituée à des politesses qui lui étaient adressées sans spontanéité aucune, comme si elle n’existait pas. Lui, au contraire, parlait sans détours et, bien qu’il ne fût pas imposant, sa présence physique emplissait la pièce.
— Enchanté, Mrs. Underhill, dit-il en inclinant la tête, ce qui fit luire son crâne chauve.
Elle fut surprise de trouver du charme à une calvitie aussi lisse.
— Tout le plaisir est pour moi, Mr. Cornwallis. Je suis ravie que vous ayez pu vous libérer à la dernière minute. C’est très aimable à vous.
Il rosit. Il avait un nez puissant et des lèvres pleines. On voyait bien qu’il ne savait pas quoi répondre. Apparemment, son instinct lui interdisait d’ignorer qu’il était venu sur l’insistance de l’évêque dont il avait perçu la panique, mais l’admettre eût été désastreux.
Elle vola à son secours.
— Je sais que c’est un appel aux armes, mais c’est très généreux de votre part d’avoir accepté de venir. Asseyez-vous, je vous en prie, et mettez-vous à l’aise.
— Merci, dit-il.
Il s’assit le buste bien droit.
L’évêque resta debout près de la cheminée, à une trentaine de centimètres du garde-feu. La soirée était froide, c’était la place la plus confortable.
— Vraiment très fâcheux, dit-il à brûle-pourpoint. Votre policier est passé cet après-midi… Il n’est pas assez subtil pour comprendre tous les enjeux de l’affaire. Ne peut-on le remplacer par quelqu’un d’un peu plus… euh, compréhensif ?
Isadora se rembrunit. Ce n’était pas la chose à suggérer.
— Pitt est mon meilleur homme, répondit Cornwallis sans se formaliser. Si la vérité peut éclater, ce sera grâce à lui.
— Pour l’amour du ciel ! rétorqua l’évêque, furieux. Nous ne voulons pas seulement découvrir la vérité ! Il nous faut du tact, de la diplomatie, de la compassion… de la discrétion ! N’importe quel imbécile peut dénouer une énigme et la dévoiler à la face du monde… et ruiner la réputation de l’Église, détruire la foi, le travail de plusieurs décennies, meurtrir l’innocent qui nous fait confiance…
Il fixa Cornwallis d’un air méprisant.
Isadora serra les dents, gênée que son mari parle ainsi à Cornwallis et lui laisse croire qu’elle partageait ses sentiments ; cependant, sa loyauté l’empêcha de marquer ses distances.
— Mon mari ne s’embarrasse pas de finesse, dit-elle en se penchant en avant. Nous sommes tous très attristés par la mort de Miss Bellwood et les sombres raisons qui l’ont provoquée. Nous aimerions naturellement que les soupçons épargnent les innocents, et que le coupable, quel qu’il soit, soit traité avec toute la discrétion voulue afin d’épargner la famille.
Elle dévisagea Cornwallis en espérant qu’il accepterait son explication édulcorée.
— Nous voulons tous éviter les souffrances inutiles, répliqua Cornwallis avec raideur.
Cependant, lorsqu’il soutint son regard, elle ne perçut aucune critique, aucune hostilité dans ses yeux. Reginald avait dit qu’il avait été marin. Peut-être que son malaise était dû à la vie qu’il avait passée en mer dans la seule compagnie d’hommes. Elle essaya de l’imaginer en uniforme. C’était peut-être ce qui expliquait son regard franc et calme. Il y avait quelque chose dans les éléments, dans leur grandeur même, qui rendait l’orgueil et la componction ridiculement petits. Elle n’imaginait pas Cornwallis fanfaronner, être évasif ni s’abriter derrière un mensonge.
— Vous comprenez donc pourquoi j’estime que la plus grande adresse est de mise, dit l’évêque d’une voix où perçait une vive inquiétude.
Isadora ne l’avait jamais vu aussi paniqué.
— De même que l’honnêteté et la persévérance, déclara Cornwallis d’un ton ferme. Or, Pitt est le plus apte de tous. C’est une affaire délicate. Miss Bellwood était enceinte, et il est fort probable que son meurtre ait été en rapport avec sa situation.
Underhill grimaça, puis lança un regard furtif vers Isadora. Cornwallis rougit.
— Ne soyez pas absurde, mon ami ! dit-elle vivement. Inutile de tourner autour du pot parce que je suis là. J’ai sans doute rencontré davantage de filles mères que vous. La plupart d’entre elles avaient été séduites par leur supérieur, mais d’autres l’avaient cherché.
— Je préférerais que vous ne parliez pas de ces choses en ces termes, dit l’évêque d’un ton réprobateur.
Il se rapprocha du feu au point de se faire roussir les mollets.
— C’est à la fois un péché et un drame, reprit-il. Inutile d’aggraver la situation avec de la malveillance. Si c’est… c’était… Ramsay Parmenter, je suis obligé d’en déduire qu’il est devenu fou, et que le mieux pour tous est de le faire interner afin qu’il ne représente plus un danger pour personne.
Il grimaça lorsque la jambe de son pantalon frotta sa peau.
— Pouvez-vous vous en charger, Cornwallis ? Pouvez-vous faire preuve de compassion et ne pas ruiner une famille dans le seul but de suivre la loi à la lettre ? Éviter un scandale, ne pas étaler sur la place publique la chute d’un homme, qui a eu, par ailleurs, un parcours en tout point remarquable… en tout point remarquable, jusqu’ici, bien sûr, corrigea-t-il.
Isadora retint son souffle en observant Cornwallis.
— Un meurtre n’est pas une chute qui ressortirait au seul domaine privé, réfuta ce dernier d’un ton froid. La loi exige une réponse publique, dans l’intérêt de tout le monde.
— Balivernes ! rétorqua l’évêque. En quoi est-ce l’intérêt de Parmenter ou de sa famille, sans parler de l’Église ? En outre, il n’est certainement pas dans l’intérêt du public d’assister à la décadence et à la descente dans la folie d’un de ses guides spirituels.
Le majordome entra.
— Le dîner est servi, madame, annonça-t-il en s’inclinant.
L’évêque le fusilla du regard.
Isadora se leva. Ses jambes la portaient à peine.
— Si vous voulez bien passer dans la salle à manger, Mr. Cornwallis ?
Que pouvait-elle dire pour adoucir l’atmosphère délétère ? Cornwallis croyait-il qu’elle soutenait une telle hypocrisie ? Comment lui dire qu’elle ne partageait pas les vues de son mari sans faire preuve de déloyauté ? C’était le genre d’homme à attacher de l’importance à la loyauté.
Cornwallis se leva et se dirigea d’un pas raide vers la salle à manger décorée à la française. Lorsqu’ils furent assis et que le premier plat fut servi, l’évêque reprit le sujet.
— Ce n’est dans l’intérêt de personne d’étaler cela sur la place publique, maintint-il en regardant Cornwallis par-dessus sa soupe. Vous êtes à même de comprendre ça, j’en suis sûr.
— Au contraire, riposta le préfet de police adjoint, c’est dans l’intérêt de tout le monde. Et surtout dans celui de Parmenter. Il jure qu’il est innocent. Il a droit à un procès et exige de nous que nous prouvions sa culpabilité au-delà d’un doute raisonnable.
— Tout de même…
L’évêque était rouge de colère, ses yeux lançaient des étincelles.
En voyant sa réaction, Isadora eut honte. Reginald n’était plus seulement l’ami qui avait un temps perdu pied et commettait une erreur. Il était devenu un étranger. Elle se le reprocha. C’était inexcusable. Toutefois, tout en elle penchait vers Cornwallis, calme, sûr de lui et de ses principes.
— C’est du sophisme ! accusa l’évêque. Je ne vous insulterai pas en vous en suggérant les raisons.
— Reginald ! intervint Isadora.
— Que préféreriez-vous que nous fassions, monseigneur ? demanda Cornwallis. Envoyer discrètement Parmenter dans un asile sans lui donner la chance de prouver son innocence, et en faisant fi de notre devoir de prouver sa culpabilité ? L’y laisser moisir jusqu’à la fin de ses jours pour ménager votre susceptibilité ?
L’évêque devint écarlate, ses mains tremblaient.
— Je n’ai jamais dit ça ! s’offusqua-t-il. Ce que vous suggérez est odieux !
C’était pourtant ce qu’il avait sous-entendu, et Isadora ne fut pas dupe. Comment voler à son secours tout en maintenant sa propre intégrité ?
— Vous avez raison, Mr. Cornwallis, dit-elle sans le regarder. Nous avons parlé trop vite, sans évaluer les conséquences. Nous ne sommes pas familiers avec la loi et, Dieu merci, nous n’avons jamais vécu une expérience pareille. Naturellement, nous avons eu nos propres malheurs, mais ils n’incluaient pas le meurtre, seulement des péchés devant l’Église.
Elle osa enfin le regarder.
— Je comprends, assura-t-il en la fixant dans les yeux.
Elle ne vit pas de mépris dans son regard, plutôt une certaine timidité et de l’admiration. Cela lui réchauffa le cœur.
— Personne d’entre nous n’est habitué à ce genre de situation… dramatique.
Il butait sur les mots, ne sachant pas très bien ce qu’il voulait dire.
— Mais je ne peux m’écarter de la loi. D’abord parce que je ne suis pas assez sûr de connaître la vérité pour émettre mon propre jugement.
Il reposa sa cuillère dans son assiette.
— Mais je sais ce qui est juste, du moins en ce qui concerne une enquête. Il est fort probable que Ramsay Parmenter ait tué Miss Bellwood parce qu’elle était trop franche, trop agressive et qu’elle offensait tout ce en quoi il croyait.
Il baissa la voix et une profonde tristesse assombrit son visage.
— C’était peut-être le père de son enfant, mais peut-être pas. Si le père était Mallory Parmenter ou Dominic Corde, ils auraient eu des raisons de souhaiter sa mort, eux aussi. Elle aurait pu ruiner leur vocation. Qu’elle ait fait chanter l’un ou l’autre, nous l’ignorons, mais nous devons, hélas, tâcher de le découvrir. Je suis navré. J’aurais préféré qu’il en fût autrement.
— Nous aussi, assura Isadora avec un sourire contrit. Mais qu’y pouvons-nous ?
L’évêque s’éclaircit bruyamment la gorge.
— J’espère que vous me tiendrez informé du déroulement de l’enquête ?
— Tout ce qui risque d’affecter le bien-être de l’Église, je vous le dirai aussitôt, promit Cornwallis sans une once de chaleur.
Il aurait aussi bien pu se trouver en face d’un navire ennemi sur une mer glacée.
Isadora se demanda s’il était croyant. Peut-être que le pouvoir des océans, la relative impuissance de l’homme, sa dépendance envers la lumière des étoiles, les vents et les courants, avaient instillé en lui une connaissance approfondie de Dieu, une confiance en Celui qui tenait la vie entre Ses mains. Sa foi était peut-être plus authentique que celle du commun des mortels. Depuis quand Reginald n’avait-il pas été confronté à un problème de vie ou de mort ?
On débarrassa les assiettes de soupe et on servit le plat suivant. L’évêque fit quelques remarques, Cornwallis répondit et ajouta un commentaire.
Isadora se reprocha de ne pas entretenir la conversation avec des observations innocentes, mais elle avait l’esprit ailleurs. Pourquoi Reginald connaissait-il si mal Ramsay Parmenter au point de ne pas avoir soupçonné sa liaison avec la jeune femme ? Si tant est qu’il en ait eu une. Il n’aurait pas dû ignorer cette impardonnable faille dans la foi, la moralité, sans parler du péché, d’une de ses ouailles.
Pourquoi diantre dans ce cas était-il intervenu avec tant de vigueur pour son élévation à l’épiscopat ? Était-ce uniquement pour avoir un homme dans la place ? N’avait-il jamais discuté avec lui de sujets réellement importants ? Le bien, le mal, la joie, le repentir et la juste compréhension de la puissance destructrice des péchés. Lui parlait-il du péché comme d’une chose réelle, ou était-ce un simple mot bon pour les sermons ? Prenait-il le temps de regarder l’égoïsme, la misère qu’il engendrait, la confusion, la tristesse ?
Avait-il jamais fait autre chose qu’administrer les affaires courantes, expliquer aux fidèles ce qu’il fallait faire et comment le faire ? Rendait-il visite aux malades, aux pauvres, aux esprits troublés, aux âmes perdues, aux arrogants, aux ambitieux, aux cruels, et leur présentait-il le miroir de leur faiblesse ? Apportait-il la foi apaisante aux peureux, aux endeuillés, aux mélancoliques ?
Ou ne parlait-il que d’immeubles, de musique, de cérémonies… et de la façon d’empêcher Ramsay Parmenter de créer un scandale ? S’il ne pouvait affronter la réalité de la souffrance, à quoi servaient les chants et les prières ? Quel homme se cachait sous l’habit ? Un mari qu’elle aimait ou quelqu’un avec qui elle s’était habituée à vivre ?
Cornwallis partit peu après la fin du repas. Reginald retourna lire dans son cabinet de travail et Isadora alla se coucher en silence, l’esprit trop préoccupé pour trouver le sommeil.
Lorsqu’elle ferma les yeux, ce fut le visage de Cornwallis qui lui permit enfin de se détendre, et l’ombre d’un sourire effleura un instant ses lèvres.




Chapitre V
Pendant que Pitt écoutait les recommandations de Smithers dans le bureau de Cornwallis, Dominic discutait avec Vita Parmenter dans le salon de Brunswick Gardens. Les femmes de ménage avaient déjà nettoyé et balayé la pièce et le feu tirait bien dans la cheminée. La matinée était ensoleillée, mais fraîche, et Vita frissonnait tout en faisant les cent pas, incapable de tenir en place.
— Ah, comme j’aimerais savoir ce qu’a pensé le policier ! dit-elle, le front plissé. Où est-il ? Qui interroge-t-il ? Pourquoi ne vient-il pas nous voir ?
— Je n’en sais rien, avoua Dominic, qui aurait préféré la consoler plutôt que de la regarder, impuissant, rongée par la peur. Je ne sais pas comment les policiers travaillent. Il cherche peut-être à en apprendre davantage sur Unity.
— Pourquoi ? Quelle importance ?
Elle se tordait les mains d’inquiétude, enfonçait ses ongles dans ses paumes.
— Parce qu’elle avait eu une vie dissolue dans le passé, croit-il qu’elle se conduisait de la même façon chez nous ?
Dominic fut surpris. Il n’avait jamais imaginé que Vita fût au courant du passé de Unity. C’était déconcertant, mais il aurait dû savoir qu’elle avait entendu Unity parler de liberté, du droit de suivre ses émotions et ses appétits, des sottises sur l’influence libératrice des passions, et affirmer que le mariage opprimait les êtres, surtout les femmes. Il avait une fois ou deux essayé de faire valoir que le mariage protégeait au contraire les êtres, particulièrement les femmes, et elle l’avait regardé avec rage et mépris. En y repensant, Dominic se dit qu’il était stupide de s’imaginer que Vita n’avait pas remarqué un tel comportement.
Elle se tenait au bord du tapis d’Aubusson et l’observait les yeux écarquillés de peur. Elle semblait très vulnérable malgré la force intérieure qu’il lui connaissait.
— Je ne sais même pas si c’est ce qu’il est en train de faire, dit-il en se rapprochant d’elle. C’est juste une éventualité. Il semble logique d’enquêter sur la vie d’une personne qui vient… d’être tuée… afin de découvrir le coupable.
— Oui, vous avez raison. Est-ce que cela signifie… croyez-vous que… ce n’est peut-être pas Ramsay ?
Elle le dévisageait avec un mélange d’assurance et de désespoir.
Il lui prit la main sans réfléchir. Elle était molle, mais s’accrocha aussitôt à la sienne.
— Je suis vraiment désolé ! souffla-t-il. J’aurais voulu faire quelque chose, n’importe quoi, je vous dois tant !
Elle esquissa un faible sourire pour le remercier.
— Ramsay m’a aidé quand j’étais au plus bas, reprit-il. Et j’ai l’impression de ne rien pouvoir faire pour lui.
Elle baissa les yeux.
— S’il a tué Unity, rien de ce que vous ferez ne l’aidera. Ce… C’est de ne pas savoir qui est insupportable.
Elle se secoua.
— C’est idiot de parler ainsi… et lâche… nous devons le supporter. Mais ça fait mal, Dominic !
— Je sais…
— J’ai toutes sortes d’affreuses pensées.
Elle parlait à voix basse, bien qu’ils fussent seuls dans le salon, comme si elle ne pouvait se résoudre à dire clairement ce qu’elle avait à l’esprit.
— Me trouvez-vous déloyale ?
Elle chercha la réponse dans ses yeux.
— Vous me méprisez ? Je crois que je me méprise d’une certaine manière. Mais je me demande si elle lui plaisait… elle était… très enthousiaste, pleine de vie… d’idées et de passions. Elle avait des yeux merveilleux, vous ne trouvez pas ?
Il se surprit à sourire malgré le caractère déplorable de la situation. Les yeux de Unity étaient beaucoup moins beaux que ceux de Vita. Unity était voluptueuse. Il frissonna en repensant à son corps plantureux et à ses lèvres sensuelles.
— Ils n’avaient rien de remarquable, assura-t-il, sincère. Bien moins beaux que les vôtres.
Il fit semblant de ne pas remarquer le rouge qui montait aux joues de Vita.
— Et j’ai peine à croire que Ramsay la trouvait attirante. Ses opinions lui déplaisaient trop. Elle était très critique, vous savez.
Il lui tenait toujours la main, à laquelle elle continuait de s’accrocher.
— Dès qu’elle voyait une erreur, elle ne pouvait s’empêcher de la relever, souvent avec jubilation. Ça n’encourage pas un homme à nourrir des pensées romantiques.
Vita le regarda longuement dans les yeux.
— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle enfin. Elle était incisive, n’est-ce pas ? Elle avait la langue acérée…
— Très !
Il lui lâcha la main.
— Vous ne devriez pas vous inquiéter pour ça, déclara-t-il. Ça ressemble trop peu à l’homme que nous connaissons.
— Ils travaillaient souvent ensemble…
Elle ne pouvait se débarrasser de sa peur.
— Elle était jeune et… très…
Dominic comprit ce qu’elle voulait dire, même si elle répugnait à utiliser le mot. Unity était physiquement très désirable.
— Non, contesta-t-il, Ramsay était le plus souvent dans son cabinet de travail, et Unity à la bibliothèque. Ils ne se consultaient que lorsque c’était nécessaire. Et il y avait toujours des domestiques. En réalité, Mallory et moi avons été aussi souvent présents que Unity. La maison est pleine de monde. Sans parler de Tryphena et de Clarice. Pitt doit le savoir.
Elle ne parut pas rassurée pour autant. Son front se ridait d’anxiété et son visage était très pâle.
— Avez-vous jamais vu quelque chose qui le suggérerait ? demanda-t-il, presque certain qu’elle dirait non.
Il n’imaginait pas Ramsay avoir une liaison avec Unity, en plus de la relation officielle et plutôt déplaisante qui était la leur. Les différentes fois où il les avait vus ensemble, ils travaillaient, et leur conversation, limitée aux problèmes intellectuels, tournait souvent autour d’un désaccord quelconque. Sinon, leurs rapports semblaient plutôt distants. Ils avaient de fortes divergences, soigneusement dissimulées sous les bonnes manières pour la plupart, mais qui laissaient percer le besoin pour Unity d’avoir le dernier mot. Elle prenait un malin plaisir à faire entendre sa voix. Elle ne laissait pas passer une occasion, quitte à blesser les sentiments d’autrui. C’était peut-être de l’intégrité intellectuelle, mais Dominic y voyait plutôt un désir puéril de l’emporter.
Ramsay faisait mauvaise figure lorsqu’il perdait. On le voyait à ses lèvres pincées et à ses longs silences, bien qu’il dissimulât son amertume derrière une indifférence affectée. Il était difficile de les imaginer épris physiquement l’un de l’autre.
— Non, admit Vita… Non, jamais.
— Eh bien, ne le croyez pas. Ne laissez même pas cette hypothèse vous effleurer l’esprit. C’est indigne de vous et de Ramsay.
L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Vita. Elle respira à fond.
— Vous êtes très bon, Dominic. Très attentionné. Je ne sais pas comment nous ferions sans votre force pour nous soutenir. J’ai confiance en vous.
— Merci, dit-il avec une bouffée de plaisir que les circonstances malheureuses ne parvinrent pas à museler.
Il avait longtemps désiré obtenir la confiance de quelqu’un. Autrefois, il ne la méritait pas. Il avait trop souvent placé ses propres besoins et appétits avant toute autre chose. Il n’était pas malveillant, mais agissait sans réfléchir, sous le coup d’une impulsion, comme un enfant. Depuis que Ramsay l’avait sorti de son tunnel, ses désirs avaient changé. Il avait goûté à la véritable solitude en constatant que ceux qui l’estimaient cédaient surtout à sa beauté physique et aux appétits qu’il pouvait permettre de satisfaire. Il était comme un gâteau qu’on désire ardemment, et qu’on oublie sitôt dégusté. C’était éphémère, vain et illusoire.
Maintenant, il avait la confiance de Vita. Elle connaissait nombre d’hommes bons et cultivés, dévoués aux autres, et cependant elle avait senti sa force, son honneur. Il ne put s’empêcher de lui sourire.
— Il n’y a rien que je souhaite plus que de vous réconforter pendant ces moments difficiles, dit-il avec une profonde sincérité. Je ferai tout ce que vous voudrez, vous n’avez qu’à le demander. J’ignore ce qu’il adviendra, mais vous pouvez compter sur moi, je serai toujours à vos côtés.
Elle parut enfin se détendre. Ses joues reprirent même des couleurs.
— Je bénis le jour où vous êtes entré dans cette maison, dit-elle d’une voix douce. Je vais avoir besoin de vous, Dominic. J’ai très peur de ce que le commissaire découvrira. Oh, vous avez raison, Ramsay n’avait pas de liaison avec Unity. Plus j’y pense, plus j’ai été sotte de le croire. Elle lui était trop antipathique.
Elle se tenait droit, à un pas de lui, et il sentait son parfum.
— Je crois même qu’il avait peur d’elle, reprit-elle. De sa vivacité d’esprit, de sa langue de vipère, mais surtout de la façon dont elle critiquait sa foi. Elle était affreusement destructrice. Je la détestais pour ça.
Elle laissa échapper un profond soupir.
— C’est ignoble de se moquer ainsi des croyances d’autrui. Sa mort devrait me peiner, n’est-ce pas ? Mais non… Vous trouvez cela mal ?
— Non, répondit-il vivement. Non, c’est tout à fait compréhensible. Vous avez vu les dégâts qu’elle a causés et cela vous fait peur. À moi aussi. La vie est difficile à chacun. C’est la foi qui nous permet de la traverser avec dignité. Elle permet l’apaisement et le pardon, et l’espoir quand nous ne voyons pas comment nous sortir d’une épreuve ou d’un deuil. En dépouiller autrui est cruel, et quand la victime est quelqu’un qu’on aime, c’est encore plus impardonnable.
— Merci, dit-elle en lui effleurant la main.
Elle redressa les épaules, tourna les talons et se dirigea vers la porte qui menait au quartier des domestiques. Les tâches ménagères ne s’arrêtaient pas à cause d’un deuil ni d’une enquête policière.
Dominic monta voir Ramsay. Il pouvait sans doute se rendre utile. Et peut-être pouvait-il offrir, sinon son réconfort, du moins son amitié. En tout cas, il ne devait pas se dérober. Il fallait que Ramsay sache qu’il ne l’abandonnerait pas – par soupçon ou lâcheté.
Il frappa à la porte du cabinet de travail et entra lorsque Ramsay lui répondit.
— Ah, Dominic ! s’exclama ce dernier avec une gaieté forcée.
Il avait mauvaise mine, les traits pâles et les yeux cernés, comme s’il avait peu dormi et que sa lassitude n’était pas seulement due à la fatigue.
— Je suis content que vous soyez venu, dit-il en farfouillant sur son bureau avec l’air de quelqu’un à la recherche de papiers d’une grande importance. Il y a quelques personnes que j’aimerais que vous voyiez.
Il esquissa un faible sourire.
— De vieux amis, d’une certaine manière, des paroissiens qui ont besoin de réconfort et de conseils. Ah, voilà, dit-il en tendant à Dominic une feuille de papier sur laquelle étaient écrits quatre noms et adresses. Ils habitent tous près d’ici. Vous pourrez y aller à pied si le temps le permet.
Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre.
— Oui, il fait beau.
Dominic prit la liste, la lut, puis l’empocha.
— Ce sera avec plaisir, assura-t-il.
Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais maintenant qu’il était avec Ramsay, rien ne lui venait à l’esprit. Il y avait une génération d’écart entre eux. Ramsay était à tout point de vue son aîné. Il l’avait aidé, secouru à une époque où il allait si mal qu’il songeait même au suicide. Comment pouvait-il le forcer à parler du drame quand il n’en avait manifestement pas envie ?
Mais était-ce aussi évident que cela ? Il semblait mal à l’aise dans son fauteuil, jouant avec des papiers, le regard fuyant.
— Vous avez envie d’en parler ? demanda Dominic.
Il redoutait de se montrer indiscret, d’aller trop loin, mais se taire eût été lâche.
Ramsay ne feignit pas de ne pas comprendre.
— Qu’y a-t-il à dire ? fit-il en haussant les épaules.
Il semblait perplexe, et, malgré ses efforts pour s’occuper, Dominic s’aperçut qu’il avait peur.
— J’ignore ce qui s’est passé, dit-il, le visage fermé. Nous nous sommes disputés. Elle est sortie, furieuse, en m’injuriant. J’ai honte de dire que je lui ai répondu aussi durement. Je suis retourné à mon bureau. Je ne sais pas ce qu’il y a eu ensuite. Je n’entends pas en général les bruits dans la maison.
Il parut distrait, plongé dans ses souvenirs.
— Je me souviens qu’un jour une domestique avait renversé un seau d’eau sur le tapis dans la bibliothèque, pendant qu’elle lavait les carreaux. Elle a crié comme si des voleurs l’avaient attaquée. Tout le monde avait accouru. Il y a aussi les souris.
— Les souris ? s’étonna Dominic. Elles sont trop petites, elles couinent à peine.
Une lueur amusée éclaira brièvement le regard de Ramsay.
— Les bonnes hurlent quand elles voient une souris, Dominic.
— Ah, oui, bien sûr ! Je ne pensais pas…
Ramsay s’adossa à son fauteuil en soupirant.
— Vous ne devriez pas. Vous essayez juste de m’aider. Vous voulez me donner l’occasion de me confesser au cas où j’aurais un poids sur la conscience… où j’aurais, en réalité, poussé Unity dans l’escalier, volontairement ou non. Ce n’a pas dû être facile de m’amener sur le sujet, il vous a fallu du courage, et je vous en remercie.
Il plongea les yeux dans ceux de Dominic.
— C’est peut-être un soulagement d’en parler… souffla-t-il.
Dominic sentit la panique monter. Il ne s’estimait pas à la hauteur. Et si Ramsay avouait ? Dominic serait-il lié par le secret de la confession ? Que devait-il faire ? Persuader Ramsay d’avouer à Pitt ? Pourquoi ? L’aider à se repentir devant Dieu ? Ramsay comprenait-il ce qu’il avait fait ? C’était assurément la chose la plus importante. Il observa Ramsay mais ne perçut aucune culpabilité dans son regard. De la peur, bien sûr, des regrets, l’affolement devant la gravité de la situation. Mais pas la culpabilité d’un criminel.
— Vous êtes transparent, Dominic, sourit Ramsay. Je ne laisserai pas le poids de la faute vous étouffer. Le pire que je peux confesser, c’est que je ne pleure pas sa mort… pas autant que je le devrais. C’était un être humain, après tout, jeune, plein de vie, intelligent. Je ne dois pas penser que, même si son comportement semblait parfois prouver le contraire, elle n’était pas, comme tout le monde, sensible à la tendresse, à l’espoir, à l’amour et à la souffrance.
Il se mordit la lèvre.
— Mon cerveau me dit que sa mort est une chose affreuse. Si j’écoute mes sentiments, je dois avouer que je suis soulagé de ne plus avoir à entendre ses discours arrogants sur la supériorité absolue de l’espèce humaine, et surtout sur celle de Mr. Darwin.
Il appuya si fort son porte-plume sur le bureau qu’il tordit la plume.
— Je n’ai pas envie d’être un simple organisme que le hasard a fait descendre du singe ! s’exclama-t-il d’une voix épaisse, au bord des larmes. Je veux être une création de Dieu, d’un Dieu qui a tout créé autour de moi et qui m’aime, qui me pardonnera mes erreurs et mes péchés, mettra de l’ordre dans l’embrouillamini de ma vie et lui donnera un sens. Or, ajouta-t-il dans un souffle, je ne peux plus y croire, sauf la nuit, lorsque je suis seul, que j’oublie tous les livres, les arguments, et redeviens celui que j’étais autrefois.
La pluie tambourinait aux carreaux, et peu après un rayon de soleil fit scintiller les gouttelettes dorées.
— Ce n’est pas à cause d’elle que le monde doute, reprit Ramsay. J’avais entendu les arguments avant qu’elle ne vienne à Brunswick Gardens. Nous en avions discuté. J’avais rassuré de nombreux paroissiens malheureux et troublés, et je continuerai à le faire.
Une grimace de douleur tordit ses lèvres.
— Mais elle était si totalement convaincue ! Ce n’était pas quelque chose en particulier, un détail, une preuve, plutôt son air en permanence suffisant, sûr de soi. Elle ne laissait jamais passer une occasion de se moquer. Elle était d’une logique implacable.
Il marqua une pause. Dominic chercha quelque chose à dire, mais s’aperçut qu’il valait mieux ne pas interrompre Ramsay.
— Chaque fois qu’on se disputait sur un sujet, elle démolissait mes arguments. Elle avait une mémoire incroyable. Je vous avoue qu’il m’arrivait de la détester lorsqu’elle me ridiculisait. Cependant, je ne l’ai pas poussée, je le jure.
Il regarda Dominic sans défaillir. Celui-ci était gêné. Il aurait aimé le croire, mais comment ne pas douter ? Quatre personnes avaient entendu Unity crier : « Non, non, révérend ! » Si Ramsay ne l’avait pas poussée, c’était forcément Mallory.
Pourquoi ? Elle n’avait pas ébranlé sa foi, qui se nourrissait des contradicteurs. Tout argument qu’on lui opposait renforçait les convictions de Mallory. Quand elle se moquait de lui ou réfutait ses commentaires aveugles, il se bornait à les répéter. Si elle ne comprenait pas, c’était dû à son manque d’humilité. Si son propre raisonnement était faux ou tournait en rond, c’étaient les voies mystérieuses de Dieu, impénétrables pour le commun de mortels. Il se fâchait parfois, mais rien ne le déstabilisait.
— Je ne l’ai pas tuée, Dominic ! répéta Ramsay, et cette fois la peur se devinait dans sa voix.
Dominic était troublé. Il avait une dette envers le révérend. Mais comment la rembourser sans se mettre lui-même en danger ? Et, assurément, Ramsay qui avait fait de lui ce qu’il était devenu ne pouvait le défaire en l’obligeant à mentir.
— Alors, c’est Mallory, conclut-il en se forçant à regarder Ramsay dans les yeux. Parce que ce n’est pas moi.
Ramsay se couvrit le visage de ses mains.
Dominic attendait. Il ne savait que faire. La détresse de Ramsay emplissait la pièce. Il ne pouvait faire semblant de l’ignorer. Il n’avait jamais triché avec lui, n’avait jamais esquivé un sujet, avait toujours été sincère. Il était temps pour Dominic de s’acquitter de sa dette. Il était temps de mettre ses idées en pratique, sinon elles s’avéreraient aussi creuses et inutiles que Unity le prétendait.
Il ne pouvait lui donner raison.
Il songea à prendre la main de Ramsay, mais en abandonna aussitôt l’idée. Ils se connaissaient trop bien. Ramsay avait vu la profondeur de son désarroi. Il ne s’était pas dérobé, il l’avait empêché de couler en le soutenant à bras-le-corps.
Mais c’était différent. Tout en établissant un lien entre eux, cela les avait aussi séparés, avait fait de Ramsay le guide, l’invulnérable, celui qui portait secours. Renverser ce lien équivalait à dépouiller Ramsay de sa dignité. Dominic s’y refusait.
— Si c’est Mallory, dit-il, il nous faut agir, l’aider de toutes les façons possibles. Nous devons lui permettre de reconnaître les faits, et, si nous le pouvons, les comprendre.
Il se reprocha de parler avec froideur, de manière trop réfléchie.
— Si c’était délibéré, il devait avoir une raison impérieuse. Peut-être s’était-elle moquée de lui une fois de trop, et lui avait-elle fait perdre son sang-froid. Il doit le regretter amèrement, j’en suis sûr. Ça arrive à tout le monde de perdre son sang-froid. C’est facile à comprendre, surtout avec Unity.
Ramsay leva lentement la tête pour dévisager Dominic. Il était livide, hagard.
Dominic avait du mal à contrôler sa voix. Il avait l’impression qu’un autre parlait à sa place.
— Nous l’aiderons à affronter la police, la justice. Il faut qu’il sache que nous ne l’abandonnerons jamais, que nous ne le condamnerons pas. Je suis sûr qu’il est capable de voir la différence entre condamner le péché et condamner son auteur. Il faudra insister là-dessus.
Ramsay respirait lentement.
— Il dit qu’il ne l’a pas poussée.
Dominic s’interrogea. Ramsay croyait-il que c’était lui ? Était-ce ce qu’il insinuait ? C’eût été naturel. Malgré leurs différences, Mallory était son fils.
— Croyez-vous que ce soit Clarice ?
— Non, bien sûr que non ! protesta Ramsay, indigné par l’absurdité de la question.
— Ce n’est pas moi, affirma Dominic. Je ne l’aimais pas particulièrement, mais je n’avais aucune raison de vouloir sa mort.
— Vraiment ? fit Ramsay.
Sa curiosité était éveillée.
— Je ne suis pas aveugle, Dominic, même si j’ai l’air d’être absorbé par mes livres. J’ai vu comment vous l’attiriez, comment elle vous regardait. Elle titillait Mallory, elle le provoquait, mais il est trop vulnérable pour que le jeu en valût la chandelle. Vous, c’était différent. Vous êtes plus mûr, plus sage ; vous avez déjà connu des femmes, et en grand nombre, d’après ce que vous m’avez dit quand nous nous sommes rencontrés. D’ailleurs, je l’aurais deviné même si vous ne me l’aviez pas avoué. Cela se voit à votre assurance lorsque vous leur parlez. Vous comprenez trop bien les femmes pour être un novice. Vous avez rejeté Unity, n’est-ce pas ?
— Oui, admit Dominic, mal à l’aise.
— Vous représentiez donc un véritable défi à ses yeux, conclut Ramsay. Elle adorait le combat. La victoire était sa plus grande joie. La victoire intellectuelle lui était douce, et Dieu sait qu’elle en a remporté avec moi…
Son visage se crispa de colère et d’humiliation.
— Mais la victoire sentimentale est autrement plus savoureuse. Êtes-vous sûr qu’elle ne vous a pas provoqué ? Qu’elle n’est pas allée trop loin, au point de vous faire perdre votre sang-froid ? Dans ce cas, je comprendrais que vous l’ayez repoussée, dans tous les sens du terme, et ayez entraîné ainsi sa mort.
— Moi aussi, acquiesça Dominic, sentant la peur monter en lui.
Pitt penserait de même. En fait, ça le réjouirait. Ramsay et Vita seraient hors de cause. Les vœux de Clarice se réaliseraient : son père et son frère seraient innocentés. Mallory en serait lui aussi ravi. Tryphena s’en moquerait, du moment qu’un coupable était châtié.
Dominic avait la gorge sèche. Il n’avait pas poussé Unity. Il n’était pas là lorsqu’elle était tombée, et il ignorait qui l’avait poussée. C’était encore pire qu’à Cater Street. À l’époque, cela avait été une nouvelle expérience pour lui. Il n’avait pas su à quoi s’attendre. La mort de Sarah l’avait assommé. Aujourd’hui, il était bien vivant, les nerfs à fleur de peau, conscient des différentes possibilités. Il connaissait la partition.
— Je ne l’ai pas poussée, répéta-t-il. Vous avez raison, je connais les femmes.
Il déglutit difficilement.
— Je sais comment refuser des avances sans paniquer, sans provoquer de querelle, encore moins de violence.
Ce n’était pas tout à fait exact, mais l’heure n’était pas aux explications nuancées.
Ramsay garda le silence.
Dominic cherchait quoi dire. Ramsay était presque accusé de meurtre. S’il était innocent, il devait ressentir la terreur même que Dominic avait éprouvée, mais en pire. Tout le monde le désignait, jusqu’à ses proches. La police semblait les croire. Il devait se sentir terriblement seul.
Instinctivement, Dominic posa la main sur le poignet de Ramsay et, quand il s’aperçut de son geste, il était trop tard pour faire marche arrière.
— Pitt découvrira la vérité, dit-il avec conviction. Il ne laissera pas accuser un innocent. C’est pour ça qu’ils ont fait appel à lui. Il ne pliera pas devant les pressions, d’où qu’elles viennent, et il n’abandonnera jamais.
Ramsay le considéra d’un air surpris.
— Comment le savez-vous ?
— Il a épousé la sœur de ma femme. Je le connais depuis longtemps.
— Votre femme ?
— Elle est morte. Elle a été assassinée… il y a dix ans.
— Ah… oui, c’est vrai, je l’avais oublié.
Il retira doucement sa main et la passa dans ses cheveux clairsemés.
— J’ai du mal à me concentrer en ce moment, avoua-t-il. J’ai l’impression de marcher dans un rêve. Je n’arrête pas de trébucher.
Dominic se leva.
— Je vais aller rendre visite aux personnes que vous m’avez demandé de voir. Surtout… ne désespérez pas… je vous en conjure.
Ramsay sourit d’un air morne.
— Non. Je vous dois au moins ça, n’est-ce pas ?
Dominic ne répondit pas. C’était lui qui avait une dette à rembourser, il le savait. Il sortit et referma doucement la porte derrière lui.
 
Sa première visite fut pour Miss Edith Trethowan, une dame dont l’âge était difficile à déterminer car sa santé fragile l’avait privée de sa vitalité. Elle avait la peau pâle, les cheveux presque blancs. Dominic avait d’abord cru qu’elle était sexagénaire, mais certaines indications l’avaient mis mal à l’aise et lui avaient fait comprendre qu’elle n’avait sans doute pas plus de quarante-cinq ans.
Elle était habillée, mais reposait dans une chaise longue, comme souvent lorsque sa santé le lui permettait. Elle se réjouissait visiblement de sa visite.
— Entrez, Mr. Corde, dit-elle vivement, l’œil brillant, en lui désignant l’autre fauteuil. Votre visite me fait grand plaisir. Mais vous avez l’air fatigué. Vous travaillez trop, j’en suis sûre.
Il lui sourit et s’assit. Il faillit lui dire pourquoi il semblait fatigué, mais il ne voulait pas l’accabler avec ses propres problèmes.
— Oui, sans doute, consentit-il. Mais ça ne me dérange pas. En tout cas, cette journée est réservée aux amis. Comment allez-vous ?
— Oh, fort bien, merci ! Et je suis d’excellente humeur. Je viens de lire les lettres merveilleuses que m’envoie une amie qui voyage en Égypte et en Turquie. Ah, quelle vie excitante elle mène ! J’adore lire ses comptes rendus, mais je n’aurais jamais le cran de vivre comme elle. Quelle chance de partager ainsi les aventures d’autrui ! On ne voit que les bons côtés, on n’est pas importunés par les mouches, la chaleur ni les maladies.
— Vous avez bien raison. Pas de mal de mer, pas de voyage à dos de mule ou de chameau où on est secoués comme un prunier, pas besoin de coucher à même le sol. Vous savez, Miss Trethowan, je dois avouer que j’aime par-dessus tout avoir de bons sanitaires…
Elle gloussa.
— Moi aussi, admit-elle. Nous ne sommes pas de l’étoffe des explorateurs, n’est-ce pas ?
— Et si personne ne restait au pays, à qui raconteraient-ils leurs aventures au retour ?
Miss Trethowan s’amusait beaucoup. Elle parla pendant une demi-heure de ses lectures, il l’écouta avec attention et fit quelques remarques lorsqu’elle lui en laissait le temps. Il promit de lui rapporter des livres traitant du même sujet, et la quitta ravie. Il n’avait rien dit de la religion, mais il n’y avait pas pensé sur le moment. Cela ne lui avait pas semblé opportun.
Il rendit ensuite visite à Mr. Landells, un veuf que la solitude rendait de plus en plus amer, semaine après semaine.
— Bonjour, Mr. Landells, dit gaiement Dominic quand on l’introduisit dans un salon glacial. Comment allez-vous ?
— Toujours mes rhumatismes, se plaignit Mr. Landells avec aigreur. Les médecins ne servent à rien. C’est l’année la plus humide que j’ai connue, et j’en ai connu, je vous prie de le croire ! Je ne serais pas étonné que l’été soit exécrable. Ça arrive plus souvent qu’autre chose.
Il s’assit avec raideur, et Dominic prit place en face de lui. La visite s’annonçait déplaisante.
— Avez-vous reçu des nouvelles de votre fille en Irlande ? s’enquit-il.
— Encore plus humide là-bas, déclara Landells avec satisfaction. Je ne sais pas pourquoi elle y est allée.
Il se pencha pour mettre avec parcimonie quelques boulets dans le feu.
— Je croyais que vous m’aviez dit que son mari avait trouvé une situation en Irlande. J’ai dû mal comprendre.
Landells le fusilla du regard.
— Vous êtes censé me réconforter ! N’est-ce pas à ça que sert l’Église ? À nous faire croire que tout est pour le mieux ? Que Dieu donnera un sens à toutes nos souffrances ?
Il agita avec rage sa main déformée par les rhumatismes.
— Vous êtes incapable de me dire pourquoi ma Bessie est morte, pourquoi je reste seul et pourquoi tout le monde se fiche que je vive ou que je meure. Vous êtes venu parce que c’est votre devoir.
Il renifla et fixa Dominic d’un œil mauvais.
— Alors, allez-y ! Le révérend passe de temps en temps parce que c’est son devoir. Il me parle de Dieu, de la rédemption et de tout ce qui s’ensuit. Il me dit que Bessie est ressuscitée quelque part et qu’on se retrouvera un jour, mais il n’y croit pas plus que moi !
Une moue amère lui tordit la bouche.
— Je le vois à sa tête. On est assis l’un en face de l’autre, et il me raconte des salades dont on ne croit pas un traître mot, ni lui ni moi.
Il sortit un grand mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.
— Savez-vous ce que c’est de vieillir, de sentir que son corps ne fonctionne plus comme avant, que les êtres qui vous étaient chers sont morts et que vous n’avez plus aucune perspective, sinon celle de mourir à votre tour ? Je ne veux pas de vos platitudes sur Dieu !
— Non, approuva Dominic avec un sourire en regardant le vieux grincheux dans les yeux, vous voulez quelqu’un à blâmer. Vous vous sentez seul, vous avez peur, et il vous est plus facile d’être en colère que de l’admettre. Ça vous fait du bien de râler. Si vous pouviez me froisser pleinement, ça vous donnerait un sentiment de pouvoir… même si c’est un pouvoir négatif.
Dominic ignorait pourquoi il disait cela. Il entendait les mots sortir de sa bouche, comme s’ils étaient prononcés par un autre. Ramsay aurait été scandalisé.
Landells était cramoisi.
— Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça ! protesta-t-il. Vous êtes vicaire. Vous devez être charitable. C’est votre boulot ! C’est pour ça qu’on vous paie !
— Pas du tout, rétorqua Dominic. On me paie pour vous dire la vérité, et non ce que vous aimez entendre.
— Je n’ai pas peur ! contesta Landells d’une voix aiguë. Comment osez-vous dire ça ? Je le dirai au révérend Parmenter. Nous verrons comment il réagira. Quand il vient, il prie pour moi, il me traite avec respect, il me parle de la résurrection, il me console. Il ne vient pas pour me critiquer.
— Vous disiez qu’il n’y croyait pas, et vous non plus, remarqua Dominic.
— Non, j’y crois pas, mais la question n’est pas là.
— Moi, j’y crois. Je crois que nous ressusciterons tous, y compris vous et Bessie. D’après ce que vous m’avez dit d’elle, je conclus que c’était une femme merveilleuse, généreuse, sage, honnête, gaie et drôle. Elle aimait rire…
Il vit des larmes dans les yeux de Landells, mais les ignora.
— Vous lui auriez manqué si vous étiez mort le premier, mais elle ne se serait pas réfugiée dans la haine et n’aurait pas rendu Dieu responsable de ses malheurs. Imaginez un instant que la résurrection existe… votre corps retrouvera sa jeunesse, mais votre âme restera la même. Êtes-vous prêt à retrouver Bessie comme ça… sans parler de rencontrer Dieu ?
Landells le regarda d’un air ahuri.
— Vous y croyez ? demanda-t-il, incertain.
— Oui, absolument.
Dominic ne nourrissait aucun doute. C’était pour lui une certitude intérieure. Il croyait ce qu’il avait appris sur le dimanche de Pâques, sur Marie-Madeleine dans le jardin. Il croyait à l’histoire des disciples marchant sur la route d’Emmaüs avec le Christ, mais découvrant au dernier moment qu’il était le fils de Dieu, lorsqu’il rompit le pain avec eux.
— Et que faites-vous de Mr. Darwin et de ses singes ? demanda Landells, qui hésitait entre l’espoir et la désillusion, la victoire provisoire et la défaite définitive.
Il aurait voulu l’emporter dans la discussion, mais avait en même temps désespérément envie de perdre.
— Je n’y comprends rien, admit Dominic. Mais il a tort en affirmant que Dieu n’a pas créé la terre, que nous ne sommes pas ses créatures préférées, mais des formes accidentelles de vie. Regardez la beauté de l’univers, Mr. Landells, et dites-moi que c’est le fait du hasard et qu’il n’y a pas de sens à la vie.
— Ma vie à moi n’a plus aucun sens, répondit Landells.
Il était en train de l’emporter et il ne voulait pas de cette victoire à la Pyrrhus.
— Depuis que Bessie est partie ? demanda Dominic. Mais avant ? N’était-elle qu’un accident de la vie, descendante d’un singe et devenue par miracle intelligente ?
— Mr. Darwin… commença Landells, puis il se tassa dans son fauteuil, et sourit enfin.
« Entendu, Mr. Corde, je vais vous croire. Je ne comprends pas, notez bien, mais je vous crois. Tout de même, expliquez-moi un peu pourquoi le révérend Parmenter ne m’a jamais dit ça. C’est votre aîné pourtant… Vous n’êtes qu’un débutant.
Dominic connaissait la réponse à sa question, mais il ne voulait pas la dire à Landells. La foi de Ramsay était fondée sur la raison, or la raison l’avait déserté devant une logique plus subtile que la sienne.
— Je suis peut-être un débutant, ça ne m’empêche pas d’avoir la bonne réponse, assura Dominic en se levant. Lisez votre Bible, Mr. Landells… et souriez en la lisant.
— Oui, Mr. Corde. Seriez-vous assez aimable de me la passer ? Je suis trop raide pour bouger de ce fauteuil.
Une lueur ironique brilla dans ses yeux, comme un parfum de victoire.
 
Dominic alla ensuite chez Mr. et Mrs. Norland, déjeuna tard, et passa le reste de la journée avec Mr. Rendlesham. Il retourna à Brunswick Gardens à temps pour le dîner, qui fut épouvantable. Tout le monde était présent et une inquiétante nervosité planait dans l’air. Le silence de la police exacerbait les peurs, et les disputes éclatèrent sitôt l’entrée servie. La conversation était chaotique, plusieurs convives parlaient souvent en même temps, puis le silence retombait, lourd et pesant.
Seule Vita tenta de garder une forme de savoir-vivre. Assise en bout de table, elle était blême d’inquiétude, mais sa coiffure était comme toujours parfaite et sa robe gris pâle était rehaussée de noir, ainsi qu’il seyait dans une maison endeuillée par la mort d’une personne n’appartenant pas à la famille. Dominic ne put s’empêcher de remarquer à quel point elle était séduisante ; sa grâce et son maintien surpassaient la beauté conventionnelle. Son charme gardait toute sa fraîcheur.
Tryphena, pour sa part, était affreusement négligée. Elle n’avait pas pris la peine de coiffer ses cheveux d’habitude si beaux. Ils semblaient ternes et ses yeux étaient encore gonflés. Elle était d’humeur maussade, comme si elle reprochait à tout le monde de ne pas partager l’intensité de son chagrin. Elle était toute vêtue de noir, sans aucune parure.
Clarice n’était pas plus élégante, mais elle n’avait jamais eu la classe de sa mère ni ses manières raffinées. Ses cheveux bruns étaient toujours aussi ébouriffés, mais leur éclat naturel lui donnait néanmoins une certaine beauté. Elle était très pâle, posait tour à tour son regard sur chacun, et s’adressait trop souvent à son père, comme si elle faisait de louables efforts pour se conduire normalement avec lui et ne pas paraître elle-même ajouter foi à sa culpabilité. Elle ne réussit qu’à attirer l’attention sur celle-ci.
Plongé dans ses pensées, Mallory ne parlait que lorsqu’on l’interrogeait. Quelles que fussent ses préoccupations, il se garda d’en faire part.
On avait dressé la table avec l’argenterie habituelle et les verres en cristal, et un vase contenant des fleurs du jardin d’hiver trônait au milieu.
Dominic essaya de trouver un sujet qui fasse oublier le drame. Chacun devrait pouvoir parler d’autre chose que du temps sans se quereller. Les trois hommes étaient dévoués au service de Dieu, et cependant ils étaient assis à la même table en évitant de se regarder, et mangeaient machinalement. Tous savaient que l’un d’entre eux avait tué Unity, mais un seul connaissait le coupable, et il gardait pour lui le poids de la culpabilité et la terreur qui allait avec.
Dominic, mastiquant sa viande qui lui donnait l’effet d’être de la sciure de bois et se demandant comment l’avaler, coula un regard en dessous vers Ramsay. Le révérend lui parut vieilli, plus fatigué que d’ordinaire, peut-être aussi plus effrayé, mais il ne vit aucune trace de culpabilité en lui, rien qui l’aurait désigné comme un assassin cherchant à s’en tirer par le mensonge, et laissant soupçonner son ami, ou pis, son propre fils, à sa place.
Dominic reporta son attention sur Mallory ; le jeune homme était crispé, la nuque raide, les yeux fixés sur son assiette, et évitait soigneusement le regard des autres. Pas une seule fois il n’avait regardé son père. Se sentait-il coupable ? Dominic ne l’aimait pas particulièrement, mais il le considérait comme un honnête homme, bien que dépourvu d’humour et souvent ennuyeux. C’était peut-être une question de froideur. Le temps y remédierait, lui enseignerait qu’il était possible de servir Dieu tout en aimant rire, et même en appréciant les beautés et absurdités de la vie, la richesse de la nature et des gens.
Était-il lâche au point de laisser condamner son père à sa place pour un crime… passionnel ?
— Il doit faire chaud à Rome, déclara Clarice, tirant Dominic de ses pensées. Tu arriveras là-bas en été.
Mallory leva la tête ; il était sombre et en colère.
— Si j’y vais.
— Pourquoi n’irais-tu pas ? demanda Vita, le front soucieux. Je croyais que tout était arrangé.
— Oui, ça l’était. Mais je n’ai pas « arrangé » la mort de Unity. Ils changeront peut-être d’avis, maintenant.
— Pourquoi ? demanda Tryphena. Ça n’a rien à voir avec toi. Sont-ils assez injustes pour te reprocher un crime que tu n’as pas commis ?
Elle reposa sa fourchette.
— C’est ça qui ne va pas avec votre religion ; vous croyez que tout le monde est coupable du péché d’Adam, et maintenant qu’il semble n’avoir jamais existé, vous continuez de tremper les bébés dans l’eau pour les laver du péché… les pauvres n’ont aucune idée de ce qui se passe. Ils savent juste qu’on les a habillés de neuf, qu’on les passe à un étrange bonhomme qui les plonge dans l’eau, récite des paroles incompréhensibles et les rend aux parents. Et c’est censé tout raccommoder ? Je n’ai jamais entendu superstition plus idiote. C’est un rejeton de l’âge des ténèbres, comme l’ordalie, la chasse aux sorcières, ou la croyance que la fin du monde est proche lorsqu’il y a une éclipse solaire. Je ne comprends pas comment vous pouvez être si crédules.
Mallory ouvrit la bouche.
— Tryphena… coupa Vita.
— Quand j’ai voulu porter des culottes bouffantes pour faire de la bicyclette parce que c’est plus pratique, poursuivit néanmoins Tryphena, papa a manqué avoir une crise d’apoplexie.
D’un geste large, elle faillit renverser son verre d’eau.
— Mais personne n’y trouve à redire si vous portez des longues robes et des perles autour du cou pour chanter et boire du sang, qui, selon vous, se change en vin, ce que je trouve particulièrement dégoûtant, sans parler de blasphème. Dire que pour vous, les cannibales sont des sauvages qui devraient…
Mallory hoqueta.
— Suffit, Tryphena ! gronda Vita.
Elle se tourna vers Ramsay, rouge d’indignation.
— Pour l’amour de Dieu, dis quelque chose. Défends-toi !
— Je croyais que c’était Mallory qu’elle attaquait, observa Ramsay d’un ton neutre. La doctrine de la transsubstantiation de l’hostie est une croyance catholique.
— Alors pourquoi le faites-vous ? contre-attaqua Tryphena. Vous devez bien croire que ça compte. Sinon pourquoi vous revêtir de chasubles brodées pour faire votre cirque ?
Ramsay la dévisagea d’un air triste, mais ne répondit pas.
— C’est une façon de rappeler qui vous êtes et les promesses que vous avez faites, intervint Dominic avec patience. Et malheureusement, on a besoin de se les rappeler.
— Donc, peu importe que ce soit du pain et du vin ou des biscuits et du lait, triompha Tryphena.
— Ça n’a pas la moindre importance, acquiesça Dominic, souriant, du moment que vous pensez ce que vous dites et êtes dans l’état d’esprit qui convient, si vous êtes sans colère et sans perfidie.
Tryphena parut dépitée. Le triomphe lui échappait.
— Unity disait que c’était du théâtre, destiné à impressionner les fidèles pour qu’ils vous obéissent et qu’ils vous craignent, argumenta Tryphena, comme si le fait de citer Unity servait de preuve irréfutable. C’est du semblant dépourvu de substance. Un désir de pouvoir de votre part, et de la superstition de la part de vos ouailles. Elles se sentent mieux quand elles confessent leurs péchés et que vous les absolvez. Comme ça, elles peuvent recommencer de zéro. Et si elles ne se confessent pas, elles vivent dans la terreur.
— Unity était une imbécile ! décréta Mallory. Et elle blasphémait.
Tryphena se retourna vivement vers lui.
— Tiens, je ne t’ai jamais entendu lui dire ça. Maintenant qu’elle n’est plus là pour te répondre, tu es soudain bien courageux.
Elle affichait un mépris dévastateur.
— Avant, tu t’empressais de faire ce qu’elle te demandait. Et je ne me souviens pas que tu l’aies jamais contredite en public sur ce ton. Quelle conviction tu as soudain acquise, quelle flamme pour défendre ta foi !
Mallory était blême, les yeux brûlants, sur la défensive.
— Il était inutile de discuter avec elle, dit-il avec des tremblements dans la voix. Elle n’écoutait personne parce que ses convictions étaient bien arrêtées.
— Pas les tiennes ?
— Si, bien sûr ! Mais mes convictions sont une question de foi. C’est différent.
Tryphena claqua sa fourchette sur son assiette, qui résista par miracle.
— Pourquoi chacun suppose-t-il que ses propres croyances sont fondées sur quelque chose de vertueux, comme la foi, ce qui est fort louable, et celles de Unity scandaleuses et insincères et fondées sur les émotions ou l’ignorance ? Vous êtes tellement satisfaits de vous que c’en est écœurant… et absurde. Si vous vous voyiez de l’extérieur, vous ne pourriez vous empêcher de rire.
Elle leur jetait les mots à la figure, consciente de son impuissance, le visage tordu de rage.
— Vous croiriez à une mascarade. Sauf que vous êtes trop cruels pour avoir de l’humour. Et vous gagnez ! C’est ça le plus insupportable. Vous gagnez ! Il y a de la superstition, de l’oppression et de l’ignorance partout, sans parler de l’injustice !
Elle se leva, des larmes dans les yeux.
— Vous êtes bien tranquillement en train de manger pendant que Unity repose sur une dalle froide, attendant d’être enterrée. Vous revêtirez vos plus beaux atours…
— Tryphena ! protesta Vita.
Désespérée, elle se tourna vers Ramsay, qui se garda d’intervenir.
— … vous jouerez de l’orgue, vous chanterez des cantiques et réciterez des prières pour elle, poursuivit Tryphena, d’une voix étouffée. Pourquoi ne pouvez-vous parler normalement ?
Elle défia son père du regard.
— Vous continuerez comme un mauvais oratorio, et pendant ce temps-là, l’un d’entre vous l’a tuée ! J’ai l’impression que je vais me réveiller et découvrir que c’était un cauchemar, sauf que ça dure depuis des années. C’est peut-être ça, l’enfer !
Elle s’agita, fit de grands gestes, ratant de peu le sommet du crâne de Dominic.
— Toute cette… hypocrisie ! On prétend que l’enfer est une fournaise, mais c’est peut-être faux. C’est peut-être juste lumineux… infini… et nauséabond.
Elle fit volte-face pour crier à Vita :
— Pas la peine de me demander de quitter la table… je m’en vais. Si je reste cinq minutes de plus, je vais vomir.
Elle renversa sa chaise dans son élan et sortit en courant.
Dominic se leva pour remettre la chaise à sa place. Il était inutile d’essayer d’excuser Tryphena.
L’air misérable, Ramsay baissait les yeux sur son assiette, les lèvres blêmes, les joues empourprées. Vita regardait droit devant elle, comme si elle ne supportait pas ce qui se passait mais ne pouvait fuir.
— Pour quelqu’un qui parle de manière aussi méprisante du théâtre, dit Clarice d’une voix rauque, elle a réussi une scène hautement dramatique. Mais elle en a fait un peu trop, vous ne trouvez pas ? Le coup de la chaise n’était pas nécessaire. Personne n’aime les actrices qui soufflent la vedette aux autres.
— Elle joue peut-être la comédie, rétorqua Mallory, mais pas moi.
— Quel dommage ! soupira Clarice. C’eût été ta meilleure excuse.
Dominic lui jeta un coup d’œil, mais elle s’était déjà tournée vers Ramsay.
— Mon excuse pour quoi ? demanda Mallory, qui ne voulait rien lâcher.
— Pour tout.
— Je n’ai rien fait ! s’exclama-t-il, sur la défense.
— Tu veux dire que tu n’as pas poussé Unity ? J’y pensais, justement. Elle avait peut-être une liaison avec Dominic.
Vita fusilla sa fille du regard. Elle faillit dire quelque chose, mais Clarice ne lui en laissa pas le temps.
— Maintenant que j’y pense, je me souviens de nombreuses fois où elle cherchait sa compagnie, de regards, de coups d’œil, de sa façon de se tenir tout près de lui…
— C’est faux ! intervint Vita d’une voix aiguë. C’est très mal de dire des choses pareilles, ne t’avise pas de recommencer. Tu m’as entendue, Clarice ?
Clarice posa un regard surpris sur sa mère.
— Tryphena a le droit d’insinuer que père a tué Unity, mais je n’ai pas le droit de dire que Unity avait une liaison avec Dominic ! C’est un comble !
Dominic sentit son visage brûler. Il se rappelait lui aussi ces moments, avec une clarté qui l’horrifiait et lui donnait envie de rentrer sous terre. Vita avait l’air à la fois blessée et consternée, Mallory jurait entre ses dents, et Ramsay évitait les regards, accablé de peur et de solitude.
— Il a dû se lasser d’elle, s’acharna Clarice. Les prêches sont ennuyeux à la longue, tellement prévisibles. Elle n’écoutait pas, vous comprenez, et les hommes détestent les femmes qui ne font pas au moins semblant de boire leurs paroles, même si elles ont l’esprit ailleurs. C’est tout un art. Mère y excelle. Je l’ai regardée faire des centaines de fois.
Écarlate, Vita voulut dire quelque chose, mais elle resta interdite.
Personne, sauf Dominic, ne remarqua la porte s’ouvrir et Tryphena paraître sur le seuil.
— Je crois qu’il trouve mère séduisante, reprit Clarice dans un silence de plomb. Oui, c’est ça… Dominic est tombé amoureux de mère…
— Clarice… je t’en prie… coupa Vita, au comble du désespoir.
Sa voix était si basse qu’on l’entendait à peine et elle gardait les yeux baissés.
Mallory regarda sa sœur d’un air ahuri.
— Je vois ça d’ici, reprit Clarice, les yeux clos, le menton relevé.
Elle n’était pas en reste pour le spectacle.
— Unity était toujours folle de Dominic, mais il commençait à lui préférer une femme plus séduisante, plus féminine.
Elle faisait mine de se concentrer.
— Mais elle refuse de s’avouer vaincue. Elle ne supporte pas son rejet. Elle le fait chanter, menace de dévoiler leur liaison au grand jour. Elle le dira à père ; elle le dira à l’Église. Il sera renvoyé.
— C’est ridicule ! protesta Dominic, furieux. Arrêtez, vous êtes totalement irresponsable, tout cela est faux.
— Pourquoi ? fit Clarice en rouvrant les yeux pour les poser sur lui. Pourquoi devrait-on vous ménager ? On peut accuser père, pourquoi pas vous, ou Mallory… ou moi, pendant qu’on y est ? Je sais que ce n’est pas moi, mais pour vous tous… tout est possible. N’est-ce pas pour cela qu’on se regarde en chiens de faïence ? N’est-ce pas pour cela que nous avons peur ?
Elle faisait de grands gestes, les yeux écarquillés.
— Ça pourrait être n’importe lequel d’entre nous. Comment se protéger sinon en accusant son voisin ? Est-ce que nous nous connaissons si bien que ça ? Sommes-nous sûrs de savoir ce qui se cache derrière les visages familiers ? Ne m’interromps pas, Mallory !
Il s’était penché en avant ; elle le repoussa d’un geste impatient.
— C’est vrai ! s’esclaffa-t-elle. Dominic s’est peut-être lassé de Unity, est tombé amoureux de mère, et comme Unity s’accrochait à lui, il l’a tuée. Et maintenant, il est tout heureux de voir père accusé à sa place parce que non seulement ça le sauvera de la corde, mais il sera débarrassé de père par la même occasion. Mère pourra l’épouser et…
— C’est absurde ! lança Tryphena d’un ton rageur depuis le pas de la porte. C’est impossible !
Clarice pivota pour affronter sa sœur.
— Pourquoi ? Ça ne serait pas la première fois qu’on tuerait par amour. C’est bien plus logique que de s’imaginer que père l’a tuée parce qu’elle ne croyait pas en Dieu. Bon sang, le monde est plein d’athées ! Un bon chrétien se doit de les convertir, pas de les tuer.
— Tu oublies l’Inquisition ! cingla Tryphena en s’avançant. C’est impossible, Dominic ne l’aurait jamais poussée. Si elle l’avait regardé comme tu le prétends, ce qui est déjà fort improbable, elle se serait lassée la première et c’est elle qui aurait rompu. Quant au chantage, ce n’était pas son genre.
Elle jeta un regard méprisant vers Clarice.
— Tout cela ne prouve qu’une chose : ta propre indigence d’esprit. Je suis revenue m’excuser d’avoir troublé le dîner. Mais je m’aperçois que c’était inutile, puisque Clarice a osé accuser Dominic d’avoir une liaison avec une invitée et ensuite de l’avoir tuée, afin de faire condamner mon père et d’épouser ma mère. À côté de ça, mon petit esclandre était bien peu de chose.
— Unity n’était pas une invitée, riposta Clarice d’un ton pédant. C’était une employée. Père l’avait engagée pour l’aider dans ses traductions.
Dominic se leva, surpris de s’apercevoir que ses jambes tremblaient. Il s’agrippa à sa chaise et posa tour à tour son regard sur chacun.
— Clarice a raison sur un point, dit-il. Nous avons tous peur et cela nous fait réagir bêtement. J’ignore ce qui est arrivé à Unity, sinon qu’elle est morte. Il n’y a ici qu’une personne qui le sache et il est inutile de clamer notre innocence ou, en l’absence de preuves tangibles, d’accuser qui que ce soit.
Il aurait voulu ajouter qu’il n’avait pas eu de liaison avec Unity, mais cela aurait conduit à d’autres dénis, ce qu’il voulait justement empêcher.
— Je vous laisse, je vais étudier un moment.
Il se dirigea vers la porte, encore tremblant et victime de sueurs froides. Les insinuations de Clarice étaient grotesques, et cependant crédibles. C’était un mobile autrement puissant que celui qu’on attribuait à Ramsay.
 
Déjà détestable, à neuf heures moins le quart, la soirée s’aggrava avec l’arrivée de l’évêque Underhill. Dominic et Ramsay n’eurent d’autre choix que de redescendre au salon afin de le recevoir. Il était venu à titre officiel présenter ses condoléances et soutenir la famille dans un moment particulièrement difficile.
Tout le monde se rassembla afin d’honorer ce personnage important de l’Église, mais chacun affichait son malaise à sa manière. Tryphena le regardait avec acrimonie. Vita était sagement assise, blême et apeurée. Mallory faisait semblant d’être ailleurs et Clarice, presque figée, gardait par bonheur le silence et jetait de temps à autre un coup d’œil vers Dominic.
Emprunté, l’évêque ne savait quoi faire de ses mains. Il les joignait, les ouvrait pour faire de grands gestes, puis les laissait retomber et recommençait.
— Nous sommes de tout cœur avec vous durant la douloureuse épreuve que vous traversez, dit-il d’une voix forte, comme s’il s’adressait à une entière congrégation. Nous prierons pour vous chaque jour…
Clarice se couvrit le visage de ses mains et réprima ce qui ressemblait à une sorte d’éternuement. Dominic prit cela pour un rire étouffé et crut deviner à quoi elle pensait. Il aurait aimé l’imiter au lieu d’être obligé d’écouter avec tout le respect dû à un membre éminent du clergé.
— Merci, marmonna Vita. Tout cela est affreusement pénible.
— C’est bien naturel, chère Mrs. Parmenter, déclara aussitôt l’évêque, content d’avoir une interlocutrice. On doit toujours se fier à l’honnêteté et à la lumière de la vérité pour trouver notre voie. Le Seigneur a promis d’être le flambeau qui guidera nos pas. Faisons-Lui confiance.
Tryphena leva les yeux au plafond, mais Underhill ne le remarqua pas.
Ramsay se murait dans un silence de plomb et Dominic en avait mal pour lui. Il lui fit penser à un papillon épinglé sur un album, encore vivant.
— Du courage ! poursuivit l’évêque.
Clarice ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt.
— Nous ferons notre possible, promit Vita. C’est très aimable à vous d’être venu. Je sais que vous êtes très occupé…
— Je vous en prie, Mrs. Parmenter, répondit-il en souriant. C’est la moindre des choses…
— En effet, marmonna Clarice à voix basse. Nous savions que vous viendriez, monseigneur, assura-t-elle ensuite à voix haute.
— Merci, mon petit, merci.
— J’espère que vous nous aiderez à nous conduire de manière honorable et à avoir le courage d’agir pour le mieux, intervint vivement Vita. Un petit conseil de temps en temps, peut-être ? Nous vous en serions éternellement reconnaissants. Je…
Elle ne termina pas sa phrase tant sa détresse était grande.
— Naturellement, assura l’évêque. Naturellement. J’aimerais… J’aimerais savoir… ma propre expérience…
Dominic était gêné pour eux, et honteux de trouver l’évêque aussi antipathique. Il aurait dû l’admirer, sentir en lui un soutien solide, de la sagesse, de la compassion. Au lieu de cela, l’évêque avait louvoyé, donné des conseils généraux dont ils n’avaient pas besoin, et scrupuleusement évité de s’impliquer.
La visite traîna encore une demi-heure, puis, au grand soulagement de Dominic, l’évêque Underhill les quitta. Vita le raccompagna à la porte et Dominic la croisa dans le hall à son retour. Elle avait l’air épuisé et presque fiévreux. Il n’arrivait pas à imaginer où elle avait trouvé la force de garder la maîtrise d’elle-même. Elle était placée devant un tel dilemme ! L’admiration que Dominic lui portait était sans bornes. Il chercha un moyen de le lui dire sans être obséquieux ou lui causer de l’embarras.
— J’admire votre courage, dit-il en s’approchant afin qu’ils puissent se parler sans être entendus. Nous vous devons tous beaucoup. C’est votre force qui rend les choses supportables.
Elle lui sourit avec une brève bouffée de plaisir, comme s’il venait de lui remettre un cadeau, petit mais précieux.
— Merci, souffla-t-elle. Merci infiniment, Dominic.




Chapitre VI
Quatre jours après la mort de Unity Bellwood, Charlotte et Thomas Pitt prenaient leur petit déjeuner. Naturellement, elle lui avait raconté sa visite à Brunswick Gardens, et il avait mal réagi. Elle avait dû se justifier un long moment, sans y parvenir tout à fait. Il ne lui reprochait pas de s’immiscer dans l’enquête, il y était habitué, mais d’être allée voir Dominic aussi vite.
— Vous croyez que c’est Ramsay Parmenter ? demanda-t-elle en poussant le pot de marmelade vers lui.
— Je ne sais pas, répondit-il. D’après les faits, c’est fort probable, mais difficile à croire si j’en juge par ce que je sais de lui.
— Les gens agissent parfois d’une manière qui ne leur ressemble pas.
— Je ne suis pas d’accord, dit Pitt. Ils ne se conduisent pas en fonction de ce qu’on attend d’eux, c’est différent. Si Parmenter était homme à avoir recours à la violence, on devrait le découvrir en creusant sa personnalité.
— Mais si ce n’est pas lui, c’est donc Mallory. Alors pourquoi ? Pour les mêmes raisons ?
Elle s’efforçait de le cacher, mais on sentait à sa voix qu’elle avait peur que Dominic ne soit soupçonné. Pitt accepterait-il qu’il ait pour de bon changé ? Le voyait-il toujours comme à Cater Street, égoïste, facilement flatté, esclave de ses propres désirs, ainsi qu’il l’avouait lui-même ?
— Ça m’étonnerait fort, répondit-il. Ses opinions l’irritaient mais il était assez sûr de lui pour ne pas douter. Toutefois, il aurait pu être le père de l’enfant, si c’est à ça que vous pensez.
Charlotte frissonna. Elle essaya de se rappeler le trajet avec Dominic jusqu’à la mercerie. Il lui avait caché quelque chose qui le troublait, quelque chose en rapport avec Unity.
— Alors, c’est sans doute Mallory, déclara-t-elle en lui versant du thé. J’ai beaucoup parlé avec Dominic à l’occasion de ma visite. Il a réellement changé, Thomas. Ce n’est plus l’égoïste que nous avons connu. Il croit à ce qu’il fait, c’est une véritable vocation. Il s’illumine quand il en parle…
— Vraiment ? fit Pitt, en beurrant un toast.
— Vous devriez discuter avec lui. Vous verrez combien il a changé. J’ignore ce qui lui est arrivé, mais Ramsay Parmenter l’a tiré d’un profond désespoir, et il a découvert dans son épreuve ce qu’il y a de meilleur en lui.
Pitt reposa son couteau.
— Charlotte, vous avez passé tout le petit déjeuner à m’expliquer combien Dominic avait changé. Mais quelqu’un a tué Unity Bellwood, et j’enquêterai jusqu’à ce que je découvre le coupable. Or, ça peut être Dominic autant qu’un autre.
Bien que percevant l’irritation dans sa voix, elle ne renonça pas.
— Vous ne croyez tout de même pas que Dominic ait pu faire ça ? Nous le connaissons bien, Thomas. Il fait partie de la famille.
Elle ignora son thé qui refroidissait.
— Il s’est peut-être conduit comme un imbécile dans le passé, mais de là à tuer quelqu’un… impossible ! Il a très peur pour Ramsay Parmenter. Il a une dette envers lui, il ferait n’importe quoi pour l’aider.
— Ce qui ne veut pas dire qu’il ne connaissait pas mieux Unity qu’il le prétend. Pourquoi, le trouvant extrêmement séduisant, ne l’aurait-elle pas poursuivi de ses assiduités, peut-être trop au goût de Dominic, tenté, et ensuite fait chanter ?
Il finit son thé.
— Prendre l’habit interdit de suivre ses penchants naturels, mais ça n’empêche pas d’en avoir. Vous idéalisez autant Dominic qu’autrefois. C’est un homme, avec ses faiblesses, comme tout le monde !
Il se leva, laissant deux toasts dans son assiette.
— Je vais voir ce que je peux apprendre sur Mallory, dit-il en partant.
— Thomas ! le rappela-t-elle.
Mais il ne se retourna pas. Elle s’était montrée maladroite. Au lieu d’aider Dominic, elle n’avait réussi qu’à irriter Pitt. Elle était consciente que Dominic était aussi faillible qu’un autre. C’est précisément ce qui l’inquiétait.
Elle se leva et se mit à débarrasser la table.
Gracie entra alors. Cela faisait sept ans qu’elle était à leur service, et elle était fière de travailler pour un policier, officier supérieur qui plus est, qui résolvait toutes sortes d’affaires criminelles. Elle ne laissait jamais le livreur du boucher ou celui du poissonnier prendre des libertés avec elle, et s’ils se montraient impertinents, elle n’hésitait pas à les rabrouer. Elle était en outre fort capable de donner des ordres à la femme de ménage qui venait deux fois par semaine.
— Mr. Pitt n’a pas terminé ses toasts ! constata-t-elle, surprise.
— Il n’en voulait pas, répondit Charlotte.
Inutile de mentir devant Gracie. Elle ne dirait rien mais elle était trop observatrice pour ne pas avoir remarqué.
— Y s’inquiétait sans doute au sujet du révérend qu’a poussé la fille dans l’escalier, déclara Gracie en aidant Charlotte à débarrasser. Encore une sale affaire. J’ai idée qu’elle valait pas tripette… vous vous rendez compte ? C’est pas bien de titiller un révérend, quand on sait qu’on les déshabille s’ils commettent un péché.
— On les déshabille ? s’étonna Charlotte.
— Forcément ! confirma Gracie en mettant la confiture et le beurre sur son plateau. L’évêque les conduit au tribunal et on les déshabille pour toujours. C’est plus des révérends après ça. Ils n’ont pas le droit de prêcher ni rien.
— Ah, vous voulez dire qu’on les défroque ?
Elle pensa à Dominic avec une pointe d’appréhension.
— Mais Miss Bellwood n’était pas quelqu’un de bien.
— Les gens comme elle, c’est tous les mêmes, dit Gracie en emportant son plateau à la cuisine. Faut que vous l’aidiez à trouver. Je m’occuperai de tout ici, ne vous inquiétez pas. Il faut seconder votre mari s’il a des difficultés. Il compte sur nous.
Charlotte lui ouvrit la porte.
— Il doit beaucoup s’inquiéter, poursuivit Gracie. Il est parti de bonne heure et il n’a pas mangé tous ses toasts… lui qui aime tant la marmelade !
Charlotte ne précisa pas qu’il était parti de mauvaise humeur parce qu’elle avait tressé des louanges à Dominic et rouvert une vieille blessure.
Elles entrèrent dans la cuisine. Un chat roux au poitrail blanc s’étirait langoureusement devant la cheminée, après avoir sauté d’une pile de linge propre.
— Fiche-moi la paix, Archie ! s’exclama Gracie. C’est ta cuisine ou la mienne ? Ah, quand on pense qu’Angus et lui se courent après dans toute la maison, on se demande comment y a pas plus de choses de cassées. Je les ai retrouvés tous les deux endormis dans l’armoire à linge la semaine dernière. C’est leur place préférée. Y laissent leurs poils partout.
La sonnette de la porte d’entrée résonna et Gracie alla ouvrir. Charlotte la suivit dans le hall. C’était l’inspecteur Tellman. Elle s’arrêta net, connaissant les rapports compliqués entre l’inspecteur et Gracie.
— Si vous cherchez Mr. Pitt, dit celle-ci en examinant le visage aux joues creuses de Tellman, dont la mine renfrognée se radoucit à sa vue, il est déjà parti.
Tellman sortit sa montre de gousset.
— Oui, reprit-elle, il est parti de bonne heure. Il n’a pas dit où.
Indécis, Tellman parut réfléchir. Charlotte devina qu’il avait envie de rester bavarder avec Gracie. Il acceptait mal qu’elle travaille comme servante ; de son côté, elle trouvait stupide de ne pas voir les avantages de sa situation. Elle était logée, nourrie, dormait au chaud, n’avait pas les huissiers à ses basques et ne connaissait pas les affres de la pauvreté. Ils auraient pu discutailler indéfiniment, mais elle n’en voyait pas l’intérêt.
— Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? demanda-t-elle en le toisant de haut en bas. Vous m’avez l’air d’avoir faim. Notez que je ne vous ai jamais vu bonne mine, vous me faites penser à un chien perdu sans collier.
Tellman décida d’ignorer la remarque.
— Pas encore, admit-il.
— Ben, y me reste du thé et des toasts dans la cuisine. Si ça vous dit ?
— Merci, accepta-t-il. Après, il faudra que je trouve Mr. Pitt. Je ne peux pas rester longtemps.
— Je vous ai pas demandé ça.
Elle fit demi-tour en faisant virevolter ses jupes et se dirigea vers la cuisine.
— J’ai du travail. J’ai autre chose à faire que d’avoir quelqu’un dans les pattes toute la sainte journée.
Charlotte fit semblant de n’avoir rien entendu et retourna au salon.
 
Elle sortit elle-même peu après neuf heures et arriva chez sa sœur Emily, à Mayfair, une heure plus tard. Emily était en Italie, sa dernière lettre avait été postée à Florence. Charlotte enviait son esprit aventureux, mais en son absence, elle avait promis de passer deux ou trois fois voir leur grand-mère qui habitait chez Emily, quasiment seule. Caroline passait de temps en temps, trop occupée pour venir davantage, et lorsque Joshua jouait hors de Londres, ce qui lui arrivait souvent, elle l’accompagnait.
Grand-mère n’était pas prête à recevoir et la femme de chambre fit attendre Charlotte. Elle en avait l’habitude. Elle n’arrivait jamais à la bonne heure.
Charlotte patienta en lisant le journal que le valet de pied lui apporta sur un plateau. La mort de Unity Bellwood figurait en page huit, mais on ne parlait pas encore de scandale, seulement d’un drame inexpliqué. Il n’y aurait probablement eu aucun article si l’événement ne s’était déroulé dans la maison du futur évêque de Beverly.
La porte s’ouvrit et la vieille dame parut. Elle était vêtue tout en noir, comme toujours depuis la mort de son époux, quelque trente-cinq ans plus tôt. Puisque c’était bon pour la reine, c’était manifestement un exemple à suivre.
— Encore plongée dans les scandales ! s’exclama-t-elle d’un ton de reproche. Si c’était chez moi, je ne laisserais jamais le valet de pied te donner le journal. Mais je n’ai plus de foyer, poursuivit-elle d’une voix plaintive. Je loge chez les autres, je dépends d’eux. On se moque pas mal de ce que je veux.
— Je suis sûre que tu vis à ta guise, Grand-mère, journal ou pas, dit Charlotte en repliant le journal qu’elle posa sur la table.
Elle se leva et alla à la rencontre de la vieille dame.
— Comment vas-tu ? Tu as bonne mine.
— Ne sois pas impertinente ! J’ai à peine fermé l’œil de la nuit.
— Tu es fatiguée ?
— Si je te dis oui, tu vas me conseiller de retourner au lit, et si je dis non, tu vas prétendre que je n’avais pas besoin de dormir. D’un côté comme de l’autre, ça sera mauvais pour moi. Je trouve que tu ergotes beaucoup ce matin. Pourquoi es-tu venue, si c’est pour me contredire sans arrêt ? Tu t’es disputée avec ton mari ?
Un éclair d’espoir illumina son regard.
— Je suis sûr qu’il est las que tu t’immisces dans des affaires que les femmes comme il faut n’ont pas envie de connaître.
Elle s’avança vers Charlotte en agitant sa canne devant elle et s’assit lourdement dans un fauteuil, près du feu.
Charlotte retourna à sa place.
— Non, je ne me suis pas disputée avec Thomas, dit-elle avec calme.
C’était vrai, d’une certaine manière, mais même s’il l’avait frappée, elle ne l’aurait pas avoué à sa grand-mère.
— Je suis venue te rendre visite.
— Tu n’as rien de mieux à faire, bien sûr ?
Charlotte fut tentée de répondre qu’elle avait des tas de choses plus agréables à faire et qu’elle n’était venue que par devoir, mais elle se refréna.
— Non, pas pour l’instant, assura-t-elle.
— Pas de crime où fourrer ton nez ? s’étonna la vieille dame en haussant un sourcil.
— Dominic est devenu ministre, annonça Charlotte pour changer de sujet.
— C’est vulgaire, décréta la grand-mère. La plupart des politiciens sont corrompus, ils ne cherchent qu’à s’attirer les faveurs des gens qui n’ont même pas pour trois sous de jugeote. Les affaires de l’État devraient être gérées par des gentlemen, nés pour commander, et non par des individus élus au petit bonheur la chance par les masses qui n’ont aucune idée de la complexité des choses.
Elle planta sa canne devant elle et appuya ses deux mains jointes sur le pommeau, un peu comme la reine avait l’habitude de faire.
— Je suis contre les élections, reprit-elle. Ça fait ressortir le pire en chacun de nous. Quant à laisser voter les femmes, c’est ridicule ! Aucune femme digne de ce nom ne veut de ça, parce qu’elle est parfaitement consciente qu’elle n’a pas les connaissances suffisantes pour établir son jugement. Il ne reste donc que… qui voudrait que le destin du pays soit entre les mains des catins et des féministes ? D’ailleurs, c’est du pareil au même.
— Un ministre de l’Église, Grand-mère, pas du gouvernement, rectifia Charlotte.
— Ah, c’est mieux. Mais je ne sais pas comment il compte entretenir Emily avec la paie d’un pasteur.
Elle sourit.
— Il faudra qu’elle renonce à porter toutes ses belles robes luxueuses, pas vrai ? Finis la soie et le satin.
— Dominic, Grand-mère, pas Jack.
— Quoi ?
— Dominic, le mari de Sarah, pas le Jack d’Emily.
— Il fallait le dire ! Dominic ? Le Dominic qui t’avait fait perdre la tête ?
Charlotte eut du mal à se maîtriser.
— Il est vicaire, maintenant.
La grand-mère savait qu’elle avait marqué un point.
— Eh bien, eh bien, fit-elle avec un soupir. Il n’y a pas plus vertueux qu’un pécheur repenti, n’est-ce pas ? Tu ne pourras plus flirter avec lui, en tout cas.
Elle prit un air étonné.
— Qu’est-ce qui l’a conduit à ça ? Il a perdu son charme ? Que lui est-il arrivé ? Il a attrapé la syphilis ? Plus on vit longtemps, plus on apprend. Comment l’as-tu su ? demanda-t-elle en plissant les yeux d’un air soupçonneux. Tu t’es lancée à sa recherche ?
— Il connaissait la jeune morte sur laquelle Thomas enquête. Je suis allée le féliciter.
— Fourrer ton nez partout, corrigea la vieille dame avec satisfaction. Et pour revoir Dominic. J’ai toujours dit que c’était un propre-à-rien. Je l’ai dit à Sarah quand elle a voulu l’épouser, pauvre gosse. Je te l’ai dit à toi aussi, mais tu ne voulais pas m’écouter. Tu ne m’as jamais écoutée, d’ailleurs ! Eh bien, regarde où tu es rendue : mariée à un policier ! Je parie que tu dois laver par terre. Et tu vas là où les femmes convenables ne mettent jamais les pieds. J’aurais de la peine pour ta mère, si elle n’était pire que toi ! La mort de mon pauvre Edward a dû lui détraquer l’esprit.
Elle hocha la tête, toujours appuyée sur sa canne.
— Épouser un acteur qui pourrait être son fils ! J’ai honte pour elle. Je suis tellement gênée que j’ose à peine sortir.
C’était hélas la vérité. Plusieurs amies de Caroline refusaient désormais de la compter parmi leurs relations. Et elle avait cessé de s’en formaliser. Elle gardait l’amitié de ceux et de celles qui appréciaient ce genre d’excentricité.
— C’est dommage pour toi, déclara Charlotte, décidée à tenter une nouvelle approche. Je suis navrée. Tes amies ne te parlent plus, je parie. C’est honteux !
Sa grand-mère la regarda, les yeux brillants de colère.
— Comment oses-tu dire une chose pareille ? Mes amies sont de la vieille école. Une amie reste une amie toute la vie. Si nous n’étions pas loyales les unes envers les autres, où irions-nous ?
Elle renifla et s’appuya davantage sur sa canne.
— J’ai plus d’expérience que toi, et je peux te dire que cette nouvelle idée des femmes essayant de faire comme les hommes ne mènera à rien de bon. Tu devrais rester au foyer, ma fille, t’occuper de ta famille, tenir ta maison comme il faut, et respecter les usages. Un homme a le droit d’exiger au moins ça. Il subvient à tes besoins, te protège et t’instruit. C’est ainsi que les choses devraient être. S’il a des problèmes passagers, apprends à être patiente. C’est ton devoir. Tout dépend de la force et des atouts de l’homme, de l’humilité et de la vertu de la femme.
Elle renifla de nouveau.
— Ta mère aurait dû te l’apprendre si elle avait rempli son rôle, ajouta-t-elle d’un ton éloquent.
— Oui, Grand-mère.
— Ne sois pas impertinente ! Je sais que tu n’es pas d’accord avec moi. Je le vois à ton expression. Tu t’es toujours crue plus maligne que les autres.
Charlotte se leva.
— Je m’aperçois que tu es en pleine forme, Grand-mère. Si je revois Dominic je lui transmettrai tes félicitations. Je suis sûre que ça te fait plaisir qu’il ait trouvé la voie du droit chemin.
La vieille dame grogna.
— Peut-on savoir où tu vas ?
— Chez ma grand-tante Vespasia. Je déjeune avec elle.
— Tiens ? Tu ne m’as pas proposé de déjeuner avec moi.
Charlotte dévisagea longuement sa grand-mère. Fallait-il lui dire la vérité ? Que ses critiques sempiternelles rendaient sa compagnie pénible et que la seule manière de la supporter sans pleurer était d’en rire ?
— On aurait pu croire que tu aurais préféré ta propre famille à une personne qui ne t’est apparentée que par le mariage de ta sœur. Ça donne une idée des valeurs auxquelles tu crois.
— Certes, rétorqua Charlotte. Mais grand-tante Vespasia m’aime bien, ce qui n’est pas ton cas.
Surprise, la vieille dame rosit.
— Je suis ta grand-mère ! Je fais partie de ta famille. C’est différent.
— Absolument, confirma Charlotte avec le sourire. On subit ses parents, on choisit ses amis. Je te souhaite une agréable journée. Si tu veux lire le scandale dans le journal, c’est en page huit. Au revoir !
Elle sortit en se sentant coupable et furieuse de s’être laissé emporter. Elle héla un fiacre et fulmina pendant tout le trajet.
Elle descendit devant la maison de Lady Vespasia Cumming-Gould, régla le cocher, gravit les marches et sonna à la porte. Une femme de chambre lui ouvrit. Vespasia était la grand-tante du premier mari d’Emily, mais elle s’était prise d’affection pour les deux sœurs, et leur amitié avait survécu à la mort de George. Maintenant âgée de plus de quatre-vingts ans, elle avait été très belle dans sa jeunesse. Elle en avait gardé quelque chose et s’habillait avec goût et élégance, mais elle se moquait désormais de ce qu’on pensait d’elle, et affichait ses opinions avec autant d’esprit que de franchise, ce qui suscitait l’admiration de beaucoup, la colère chez d’autres, et la terreur chez quelques-uns.
Elle attendait Charlotte dans son vaste salon aux tons pâles apaisants et dont les hautes fenêtres laissaient entrer la lumière du soleil. Elle l’accueillit avec plaisir et curiosité.
— Entre, mon petit, et assieds-toi. Je n’ose pas te dire de te mettre à l’aise, tu as l’air bien trop énervée pour ça. Quelle en est la cause, si je ne suis pas indiscrète ?
Elle lui désigna un fauteuil rembourré et s’installa dans la chaise longue. Elle portait ses couleurs favorites, ivoire et crème, avec des perles qui descendaient jusqu’à la taille.
— Je viens de chez Grand-mère, répondit Charlotte. Elle a été odieuse et je me suis mal conduite. Elle réveille ce qu’il y a de pire en moi, je la déteste.
Vespasia sourit.
— Je connais ça, dit-elle. Ah, la famille ! Prends Eustace, par exemple.
Charlotte se détendit. Ses souvenirs d’Eustace, le gendre de Vespasia, étaient un mélange de colère, de drame et de joie.
— Eustace a des qualités qui rachètent ses défauts, dit-elle. Grand-mère est impossible. Elle m’a forcée à penser aux divers aspects de la nouvelle affaire de Thomas.
Elle s’arrêta, ne sachant pas si Vespasia avait envie d’en savoir davantage.
— Si tu veux déjeuner avec moi, prévint Vespasia, l’œil rieur, il faudra que tu me racontes tout ça par le menu.
— Fort bien, consentit Charlotte. Croyez-vous qu’un homme d’Église peut être troublé par les doutes, les attaques ou les railleries des athées au point de perdre la maîtrise de lui-même et de tuer… sous le coup de la colère ?
— Non, dit Vespasia sans hésitation. S’il a tué, c’est parce qu’il a un mobile autrement plus impérieux ; la passion, plus que la raison, est source de son acte. On tue de peur de perdre une chose sans laquelle on ne peut vivre, que ce soit l’amour, la situation, ou l’argent. Ou encore, on tue pour obtenir cette même chose.
Vespasia parlait avec conviction, sans le moindre doute.
— C’est parfois pour venger un tort qu’on considère intolérable, ou parce qu’on est jaloux de celui qui détient ce qui, croit-on, nous revient de droit. On tue par haine, parce qu’on nous a volé un amour, souillé notre honneur… dérobé notre fortune.
Elle esquissa l’ombre d’un sourire.
— Un homme se bat pour ses idées, mais ne tue que s’il estime sa situation en danger, si sa place dans le monde, d’une certaine manière sa vie, lui semble menacée… ou si est menacé ce qui lui donne sa valeur.
— Elle attaquait sa foi, dit Charlotte avec un frisson.
Elle ne voulait pas découvrir que Ramsay était coupable, mais quelle autre réponse pouvait-il y avoir ?
— C’est justement sa situation qui est en jeu… c’est un ecclésiastique.
Vespasia s’autorisa un petit rire. On lisait de la colère dans ses yeux, mélangée à de la pitié et à un certain amusement.
— Ma chère, si tous les ecclésiastiques d’Angleterre qui nourrissent des doutes devaient renoncer à leur vocation, il ne resterait plus beaucoup d’églises ouvertes, sauf, à la rigueur, dans les campagnes où le ministre du culte est trop occupé à soulager les malades, les pauvres, dissiper les craintes et les superstitions, pour lire autre chose que les Évangiles. Il n’a pas de temps à consacrer aux disputes de lettrés. Il ne se demande pas qui est Dieu, parce qu’il le sait déjà.
Charlotte ne sut que répondre. Elle n’avait pas l’impression que Ramsay Parmenter eût cette connaissance. C’était peut-être le vide effroyable produit par son absence qui l’avait conduit à cette terrible tragédie.
— Tu sembles inquiète, mon petit, remarqua Vespasia d’une voix douce. Pourquoi ? Tu te fais du souci pour Thomas ?
— Non. Il accomplira son devoir. Ce sera déplaisant, certes, mais les affaires criminelles le sont souvent.
— Pour qui, alors ?
Charlotte n’avait jamais menti à Vespasia, même par omission. Commencer maintenant risquait de détruire une amitié à laquelle elle tenait par-dessus tout. Elle s’agita dans son fauteuil.
— Il y a trois hommes dans la maison, et n’importe lequel aurait pu être en haut de l’escalier lorsque Unity est tombée. Ramsay Parmenter, son fils Mallory, qui est sur le point de devenir prêtre catholique…
Charlotte ignora la moue de surprise de Vespasia.
— Le troisième est un nouveau vicaire… mon beau-frère, Dominic, qui avait épousé ma sœur aînée, Sarah. Celle qui a été assassinée dans Cater Street.
— Continue, mon petit.
Impossible pour Charlotte d’échapper au regard de Vespasia, ou d’ignorer la brûlure qui lui piquait les joues.
— Quand j’ai rencontré Dominic, j’ai cru être amoureuse de lui, commença-t-elle. Non, ce n’est pas exact… j’étais amoureuse folle de lui. Puis j’ai vu son côté fragile, superficiel, la facilité avec laquelle il cédait à ses appétits.
Elle se rendait compte qu’elle parlait trop vite, mais elle ne pouvait s’en empêcher.
— Il était réellement très séduisant. Il l’est davantage maintenant. Le côté lisse, spontané, de la jeunesse a disparu. Il est… la vie l’a enrichi.
Elle croisa les beaux yeux gris de Vespasia et lui sourit.
— Maintenant, je ne ressens plus rien pour lui, sinon une amitié sincère. Mais j’ai peur pour lui. Voyez-vous, Unity était enceinte, et je connais les faiblesses de Dominic. Il tient passionnément à sa vocation, et je le crois. C’est indéniable, on le sent. Mais on ne peut s’affranchir des tentations de la chair par sa seule volonté.
— Je vois, fit Vespasia d’un air grave. Et les deux autres, Mallory et celui dont tu as parlé en premier ? Ne pouvaient-ils être tentés, eux aussi ?
— Mallory… si, sans doute. Mais pas le révérend. Il a plus de soixante ans.
Vespasia ne put s’empêcher d’éclater d’un rire franc et bruyant.
Charlotte s’empourpra.
— Je veux dire… je ne voulais pas dire… bredouilla-t-elle.
Vespasia se pencha vers elle et lui prit la main.
— Je sais exactement ce que tu voulais dire, ma chère. Quand on est jeune, les vieux de soixante ans vous paraissent gâteux, mais attends d’y être, tu verras ! Qu’on ait soixante, soixante-dix… et même quatre-vingts ans, si on a de la chance, le désir fait toujours des siennes.
Charlotte continuait de rougir.
— Je ne crois pas que le révérend Parmenter ait cette chance, dit-elle. Il est sec comme du bois mort. Il n’est fait que de raison, pas un gramme d’émotion.
— Dans ce cas, si quelqu’un a réveillé ses passions, elles n’en seront que plus dangereuses, rétorqua Vespasia en se calant dans sa chaise longue. Parce qu’il n’y sera pas habitué et ne saura les contrôler. Il y a de fortes chances que cela se termine par un drame comme celui dont tu me parles.
— Oui, fit Charlotte, avec un mélange de peine et de soulagement.
Cette hypothèse innocentait Mallory et Dominic, tout en chargeant Parmenter. Et cependant, malgré son aspect logique, elle avait du mal à y croire.
— Je n’ai pas ressenti de passion chez lui, reprit-elle. Seulement les doutes. Certes, je me base surtout sur ce que m’en a dit Dominic, mais je persiste à penser que le révérend Parmenter ne laissait jamais libre cours à ses désirs. Il se disputait souvent avec Unity. Ils venaient d’avoir une affreuse querelle juste avant qu’elle ne tombe dans l’escalier. Plusieurs personnes ont entendu l’échange de mots. Voyez-vous, elle se moquait de sa foi. C’est cruel d’agir ainsi avec quelqu’un. Cela revient à lui démontrer qu’il ne vaut rien, que ses idées sont stupides. Il y a de quoi détester quelqu’un assez pour le tuer.
— Si c’était la seule à ébranler sa foi, peut-être, acquiesça Vespasia. Rien n’est plus effroyable que des idées nouvelles qui réduisent à néant vos propres sacrifices, vous font regretter votre soumission à certaines règles de conduite, lorsqu’il est trop tard pour profiter de la liberté qu’elles apportent. Mais d’après ce que tu m’en as dit, le révérend Parmenter n’était pas dans cette situation. C’est assurément celui qui est à l’origine de ces idées qu’il doit détester, pas ses adeptes, tu ne crois pas ?
Elle soupira.
— Cependant, tu as raison. C’était la malheureuse jeune femme qui se trouvait en haut des marches, pas Mr. Darwin, qui, lui, est hors d’atteinte. Je suis navrée, j’ai l’impression que c’est une sale affaire.
Vespasia se leva, les membres raides, et Charlotte l’imita aussitôt. Elle lui offrit son bras et toutes deux se rendirent dans la salle à manger.
 
Charlotte eut envie de retourner à Brunswick Gardens. La raison lui disait qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose, mais elle refusait d’attendre les bras croisés. Elle apprendrait peut-être une inormation qui lui permettrait d’agir.
Vita Parmenter la reçut plutôt fraîchement.
— Mrs. Pitt, comme c’est aimable à vous ! C’est très généreux de nous accorder un peu de votre temps.
Sous-entendu : « Et d’abuser du nôtre. »
— C’est dans les moments difficiles qu’on a besoin de sa famille, répondit Charlotte, pestant d’être obligée de se servir de telles platitudes.
— Oh, je suis sûre que vous êtes une épouse loyale ! fit Vita avec un sourire. Mais nous ne pouvons rien vous dire que nous n’ayons déjà dit à votre mari.
La situation était atroce. Charlotte se sentit rougir. Vita était une adversaire plus coriace qu’elle ne l’avait imaginé, aussi déterminée à protéger son époux que Charlotte à protéger Dominic. Elle aurait dû l’admirer pour cela, et une partie d’elle-même le faisait d’ailleurs malgré le malaise qu’elle ressentait. Les deux femmes se faisaient face dans le vaste salon très moderne. Vita, petite et élégante, dans une ravissante robe à motifs bleus bordée de noir, Charlotte, plus grande, vêtue de tons prune qui flattaient sa peau et ses cheveux cuivrés.
— Je ne suis pas venue m’enquérir des détails du drame qui vous afflige, Mrs. Parmenter, dit Charlotte avec une grande politesse. Je venais prendre de vos nouvelles et voir si je pouvais vous être d’une aide quelconque.
— Je ne vois pas ce que vous pourriez faire, déclara Vita, à peine courtoise. Qu’aviez-vous en tête ?
Il n’y avait absolument rien que Charlotte pût faire, elles le savaient toutes les deux.
Charlotte la regarda droit dans les yeux et lui sourit.
— Je connais Dominic depuis plusieurs années, et nous avons traversé diverses épreuves ensemble. Je me suis dit qu’il trouverait un réconfort en se confiant librement, entre amis, à quelqu’un qui n’est pas impliqué personnellement et pourra ainsi l’écouter sans être blessé.
Charlotte était fière d’elle. Cela semblait très logique et presque vrai.
— Ah, je vois, fit Vita, dont le visage se durcit. Je vais le faire appeler et voir s’il peut vous consacrer une partie de son temps.
Elle tira vivement sur le cordon de sonnette, et attendit sans un mot l’arrivée de la femme de chambre.
Lorsque Dominic entra, son visage s’illumina aussitôt. Cependant, Charlotte remarqua les cernes sous les yeux et les rides qui se creusaient sous ses lèvres.
— Merci d’être venue, dit-il, c’est très gentil de votre part.
— Je m’inquiétais pour vous, répondit Charlotte. Vous devez être bouleversé.
— Nous le sommes tous.
Vita posa tour à tour son regard sur Charlotte et sur Dominic. Elle avait changé depuis qu’il était entré. Elle s’était adoucie, et un certain respect proche de l’admiration se lisait dans ses yeux.
— C’est la pire chose qui nous soit jamais arrivée.
Elle se tourna vers Charlotte et s’adressa à elle d’un ton totalement transformé. Son visage affichait une telle innocence que Charlotte se demanda si son propre sentiment de culpabilité n’avait pas inventé son accueil discourtois.
— Mais nous avons aussi découvert des soutiens là où nous ne nous y attendions pas, poursuivit Vita. Vous disiez que vous aviez traversé des difficultés semblables, Mrs. Pitt. Vous devez donc comprendre. Nous découvrons que ceux sur lesquels nous croyions pouvoir compter… ne sont pas à la hauteur de nos espérances. Et que d’autres ont la compassion, le courage, et… une authentique bonté qui dépassent ce qu’on avait imaginé.
Elle ne cita pas de nom, mais le coup d’œil qu’elle jeta vers Dominic le fit rougir de plaisir.
Charlotte s’en aperçut. C’était une flatterie subtile, qui s’adressait à son point le plus sensible. Il n’aspirait pas à être désiré, se moquait d’être amusant, romantique ou intelligent, il voulait qu’on le trouve bon. Il se pouvait que Vita ait touché par hasard la faille de son armure, mais Charlotte croyait pour sa part que le hasard n’y était pour rien. Toutefois, eût-elle voulu mettre Dominic en garde, elle ne pouvait le faire. C’eût été aussi cruel qu’inutile, et l’eût retourné contre elle. Charlotte vit à son regard que la femme du révérend le savait, elle aussi.
— En effet, confirma Charlotte avec un sourire forcé. Lorsque le mystère est éclairci, c’est la seule chose qui demeure, la certitude d’avoir démasqué de faux amis, d’en avoir découvert de nouveaux. Après, les choses ne sont plus jamais comme avant.
— Je n’en doute pas, acquiesça Vita. C’est un tournant dans la vie. Voilà bien ce qui m’effraie…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— On se force à espérer, mais c’est difficile.
Elle sourit, jeta un bref regard à Dominic, puis détourna les yeux.
— Heureusement qu’on n’affronte pas l’épreuve toute seule.
— C’est à ça qu’il faut vous raccrocher, déclara Dominic avec conviction. Vous avez ma parole.
Vita se détendit. Elle se tourna vers Charlotte et lui sourit, comme si elle venait de prendre une décision importante.
— Voulez-vous prendre le thé avec nous ? proposa-t-elle. Vous nous feriez un grand plaisir…
Charlotte fut surprise. Le changement était si soudain, et même si elle avait l’intention d’accepter, elle ne se sentit pas moins mal à l’aise.
— Je vous remercie, dit-elle vivement. C’est très aimable à vous, surtout dans de telles circonstances.
Le visage de Vita s’éclaira. On devinait que, dans d’autres occasions, elle aurait eu un charme fou ; elle avait l’esprit vif et l’élan.
— Parfait, déclara Vita. Nous servons le thé à quatre heures. En attendant, je vous laisse avec Dominic, puisque vous êtes venue pour le voir.
Dominic la remercia d’une voix pleine de douceur.
— Allons marcher dans le jardin, proposa-t-il à Charlotte.
Elle lui prit le bras, sentant le regard de Vita dans son dos. Elle avait changé soudain d’attitude. En présence de Dominic, c’était une tout autre femme. Était-ce de la confiance ? Manifestement, sachant qu’elle était l’épouse du commissaire qui enquêtait sur le meurtre de Unity, Vita s’attendait qu’elle soupçonne Ramsay. Elle était forcée de se méfier de Charlotte, même de la trouver antipathique sans raison. Injuste ou pas, Charlotte aurait elle-même détesté quiconque eût représenté une menace pour Thomas.
Par ailleurs, Vita devait savoir que Dominic, qui se sentait en dette, resterait fidèle à Ramsay. Elle était sûre de pouvoir compter sur lui.
Ils sortirent dans le jardin où les rayons du soleil, qui filtraient à travers les branches nues, dessinaient des taches de lumière sur l’herbe. Les perce-neige avaient vécu, et les narcisses courbaient la tête, prêts à s’ouvrir. Si Charlotte avait possédé un tel terrain, elle aurait planté des primeroses, des chélidoines et des anémones des bois sous les arbres. Ici, le jardinier n’avait pas fait preuve de beaucoup d’imagination avec les pervenches et les fougères dont les têtes sortaient à peine du sol.
Dominic était en train de lui parler et elle n’écoutait pas. Elle repensait à l’expression de Vita lorsqu’elle l’avait regardé. Il y avait de l’admiration dans ses yeux. Se raccrochait-elle à Dominic parce que Ramsay était trop faible pour qu’elle puisse compter sur lui ? Charlotte se rappelait le repas, les remarques agressives de Tryphena, le silence de Ramsay, incapable de se défendre ou de défendre ses croyances. C’était comme s’il avait déjà capitulé.
Vita n’était pas femme à réagir ainsi. Même ébranlée par les événements, elle continuerait à lutter. Pas étonnant qu’elle soit attirée par Dominic, qu’elle admire son énergie et ses convictions. Ils avaient le même tempérament volontaire. Charlotte avait vu Vita flatter cet aspect de sa nature, et comment il avait réagi au compliment. Assurément, Vita devait en être consciente, elle aussi.
Charlotte répondit à Dominic, l’esprit distrait. Il parlait du passé, de leurs souvenirs communs. Elle avait le temps de penser à autre chose. Ils étaient arrivés sous les arbres et regardaient les azalées qui ne fleuriraient pas avant deux bons mois. Elles avaient piètre allure, mais à la fin du printemps, leurs fleurs illumineraient le jardin de leurs couleurs orange, dorée, abricot. C’était difficile à imaginer, mais c’était précisément tout l’art du jardinage.
Ils marchèrent en silence, formulant de temps à autre une remarque anodine pour établir un lien. Les choses importantes devaient rester tues. Ils étaient plus que conscients des soupçons et de la peur paralysante, certains qu’une chose affreuse et irréversible attendait d’être découverte, et que l’heure du dénouement approchait.
Ils bavardaient lorsque Tryphena traversa le jardin pour prévenir Dominic qu’il était attendu ; il s’excusa, laissant les deux femmes ensemble. C’était pour Charlotte l’occasion d’en savoir plus sur Tryphena, une situation qui ne se reproduirait peut-être pas de sitôt.
— Toutes mes condoléances, Mrs. Whickham. Plus mon mari me parle de Miss Bellwood, plus je m’aperçois quelle perte cela représente pour les femmes en général.
Tryphena la considéra d’un air sceptique. Elle vit une jeune femme d’une trentaine d’années qui avait adopté le rôle le plus conforme, le plus confortable et de loin le plus facile pour une personne de son sexe. Charlotte lut du mépris dans son regard.
— Vous vous intéressez à la science ? demanda-t-elle d’un ton tout juste courtois.
— Pas particulièrement, avoua Charlotte avec franchise. Mais je m’intéresse à la justice. Mon beau-frère est membre du Parlement, et j’ai bon espoir d’influencer ses vues, mais…
Elle hésita à peine et se lança :
— Je préférerais de loin avoir un pouvoir plus direct, sans avoir à dépendre de mes relations familiales, ce qui est toujours aléatoire et arbitraire.
Tryphena ne put s’empêcher de manifester son intérêt.
— Vous voulez parler du vote ?
— Pourquoi pas ? Ne pensez-vous pas que les femmes sont en matière d’intelligence et de jugement au moins aussi sages que les hommes ?
— Plus même ! assura aussitôt Tryphena, qui s’arrêta pour dévisager Charlotte. Mais ce n’est qu’un début. Il y a d’autres droits que la législation ne peut nous accorder. Le droit de ne pas se plier aux conventions, de ne pas suivre les décisions que d’autres prennent à notre place, le droit de penser librement, de choisir ce que nous estimons bon pour nous.
Sa voix, chargée d’émotion, grimpait dans les aigus. Elle se tenait raide comme un I, crispée de colère.
— C’est l’ordre patriarcal qui nous opprime. Si nous voulons être libres d’utiliser notre intelligence et nos capacités créatrices, nous devons nous libérer du carcan du passé et de la dépendance matérielle que nous subissons depuis des siècles.
Charlotte ne s’était jamais sentie enchaînée ni dépendante, mais elle avait l’honnêteté de reconnaître que rares étaient les femmes qui avaient fait un mariage aussi enviable que le sien. À cause de sa position sociale différente, elle était sur un pied d’égalité avec Pitt. Et parce qu’il tolérait qu’elle l’aide dans ses enquêtes, ou qu’elle s’immisce dans ses affaires, selon les points de vue, elle menait une vie pleine d’intérêt et plus gratifiante que l’entretien d’une maison ne le lui aurait procuré. Même Emily, avec sa position et sa fortune, se lassait parfois de l’étroitesse de ses relations et de la banalité des jours qui faisaient sa vie.
— Il faut changer les choses pas à pas, déclara Charlotte, diplomate et réaliste. Mais nous ne pouvons nous permettre de perdre des femmes aussi opiniâtres que Miss Bellwood, si j’en crois ce qu’on m’a dit sur elle.
— Elle était bien plus que ça ! répondit vivement Tryphena. Non seulement elle avait une vision, mais surtout le courage de vivre en accord avec ses idées, quel qu’en soit le coût. Or, le coût était énorme.
L’impatience le disputait au mépris sur son visage, et elle se remit à marcher, sans direction précise, juste pour se calmer.
— C’est le courage d’affronter la vie, n’est-ce pas ? reprit-elle. La prendre à bras-le-corps, même si parfois elle vous poignarde le cœur.
— Vous voulez parler de sa mort ? demanda Charlotte en la rattrapant.
Tryphena se tourna vers elle, le visage sombre.
— Non, je parle de la vie elle-même. Elle avait plus de courage que n’importe qui ; quand on aime passionnément, on est parfois blessé à un point qu’on a du mal à imaginer, par des gens qui ne nous arrivent pas à la cheville.
Elle releva la tête avec rage, comme si elle pensait à ces gens de peu et à leurs sentiments incomparablement plus mièvres.
Charlotte aurait voulu trouver le mot juste. Elle ne devait pas fâcher Tryphena, ni laisser la curiosité la trahir. Tryphena savait-elle que Unity était enceinte ? Charlotte chercha quelque chose d’intelligent à dire, de compatissant, quelque chose qui la pousserait à se confier. Elle marcha du même pas que Tryphena, vers le sentier en gravier bordé de parterres où les fleurs montraient à peine le bout du nez.
— S’il n’y avait pas de souffrance ni de risque, observa Charlotte, ça serait à la portée de n’importe qui.
Tryphena ne répondit pas. Elle semblait plongée dans ses pensées, peut-être dans ses souvenirs.
— Parlez-moi d’elle, demanda Charlotte, sentant que la subtilité ne marcherait pas.
Elles se trouvaient maintenant dans l’allée et les graviers crissaient sous leurs pas.
— Elle devait faire l’admiration de beaucoup. J’imagine qu’elle avait bien des amis.
— Des dizaines, confirma Tryphena. Avant de venir habiter chez nous, elle vivait dans une communauté où chacun croyait à la liberté sexuelle, débarrassée des préjugés, des superstitions et de l’hypocrisie de la société.
Charlotte se dit que cela ressemblait davantage à la licence mais s’abstint de le relever. Ce qui s’appelait liberté pour les uns apparaissait souvent comme de l’égoïsme et de l’irresponsabilité pour les autres. La différence était une simple question d’âge : quand on devient adulte et qu’on a des enfants, on discerne mieux les dangers, on cherche à protéger sa progéniture.
— Ça demande beaucoup de courage, dit-elle. Les risques sont grands.
— Oui, acquiesça Tryphena, qui marchait tête basse, les yeux rivés au sol. C’était ce qu’elle disait. Elle me parlait parfois du sentiment d’ivresse qui leur prenait, de la passion intense qu’on ressent lorsqu’on est tout à fait libre, sans les entraves de la loi, sans la superstition qui freine ou inhibe, sans les rituels qui vous obligent à vous accrocher lorsque le feu s’est éteint et que l’amour n’est plus là.
Il y avait une telle amertume dans sa voix que Charlotte ne put s’empêcher de se demander quelle leçon Tryphena avait tirée de son propre mariage. Elle lui jeta un coup d’œil et ne vit aucune douceur dans ses traits, aucune chaleur. Avait-elle désiré ce mariage elle-même ? Ou avait-il été arrangé par ses parents, et s’était-elle soumise à leur choix ?
— C’est si…
Tryphena eut une moue songeuse, cherchant ses mots.
— Si… propre, si franc !
Elle pinça les lèvres, les yeux brillants.
— Pas besoin de faire semblant. Personne ne possède personne, la dépendance ne vous étiole pas, ni l’amour-propre ni l’idée qu’on se fait de soi. Personne n’est là pour vous dire comment penser, ce qu’il faut croire, ou décider. Un mariage entre égaux est le seul qui ait quelque valeur ! C’est le seul qui soit honorable, digne, le seul dans lequel l’âme n’est pas souillée par l’hypocrisie et le mensonge.
Elle était tendue, les poings serrés.
— Je refuse d’être une inférieure, un pis-aller !
Charlotte se demanda si Tryphena était consciente de la souffrance que ses propos trahissaient. Sans doute était-elle influencée par Unity, mais la passion avec laquelle elle s’exprimait était bien la sienne.
— Je crois pour ma part, dit Charlotte d’une voix douce, que si un homme vous aime, il fera tout pour vous permettre de vous épanouir. C’est ça, l’amour, vouloir que l’être aimé développe tout ce qu’il a de mieux en lui. Mais, bien sûr, vous voudriez la même chose pour lui, n’est-ce pas ? Et ne seriez-vous pas prête, pour cela, à sacrifier quelque chose qui vous coûte ?
— Quoi ? fit Tryphena, surprise.
— Si vous aimez, vous restez, même quand ça vous dérange, quand ce n’est plus drôle, ni facile. Si vous rompez dès que l’envie de rester vous a passé, n’est-ce pas tout simplement de l’égoïsme ? Vous voulez être libérée des contraintes, de la souffrance, de l’ennui, du devoir. La vie, c’est donner, c’est être vulnérable, c’est précisément pourquoi il faut du courage et de l’autodiscipline.
Tryphena s’arrêta et regarda Charlotte les yeux écarquillés.
— Vous ne comprenez pas du tout, Mrs. Pitt, dit-elle. Vous pensez peut-être que vous vous battez pour la liberté, mais vous parlez comme une femme qui est prête à se soumettre aux désirs de son père, puis de son mari.
Il y avait une telle colère en elle qu’elle devait être nourrie par sa propre expérience.
— Ce sont les gens comme vous qui nous refrènent. Unity aimait pour de vrai, et elle était atrocement blessée. Ça se voyait dans ses yeux, ça s’entendait parfois dans sa voix.
Elle posa sur Charlotte un regard accusateur.
— Vous parlez comme si elle était égoïste, comme si sa façon d’aimer valait moins que la vôtre, juste parce que vous êtes mariée et qu’elle ne l’était pas. C’est faux, c’est de l’aveuglement ! On ne remporte pas de grandes victoires en étant timorée !
Elle ne dissimulait pas son mépris.
— Je ne doute pas que vous ayez un bon fond, et je suis sûre que vous croyez soutenir les femmes qui annoncent l’avenir, mais vous ne comprenez rien à rien. Vous jouez la sécurité… c’est impossible… lorsqu’on mène un combat capital. Unity était la meilleure… et elle est morte. Vous me pardonnerez, mais je ne veux plus discuter avec vous.
Sur quoi, elle tourna les talons et se dirigea d’un pas vif vers la roseraie, tête haute, comme si elle luttait contre les larmes.
Charlotte réfléchit à la conversation qu’elles venaient d’avoir. Tryphena connaissait-elle quelque événement tragique du passé de Unity, ou dramatisait-elle les faits ? Unity avait-elle aimé un homme avec passion, et le fruit de cet amour était-il l’enfant qu’elle portait ? Et le père un des trois hommes de la maison ?
Cet homme l’avait-il blessée ? Dans ce cas, elle n’aurait pas été la première à riposter durement, aveuglée par la douleur et la peur. Mais, avait-elle eu peur ? La plupart des femmes eussent été terrifiées à l’idée d’être cataloguées filles mères, mais Charlotte ignorait si Unity avait ces mêmes craintes. Pitt avait peut-être enquêté dans ce sens, en tout cas il ne lui en avait rien dit. Mais il était possible qu’il n’ait pu imaginer ce que ressent une femme : un mélange d’exaltation parce qu’une vie naît dans son ventre, d’amour pour celui qui permet ce miracle, et un lien indissoluble les réunissant ; mais aussi un souvenir de lui qu’elle ne peut oublier, en même temps que celui de sa trahison… s’il l’a effectivement trahie !
Il y avait en outre la peur de l’accouchement, d’être seule à un moment très difficile, physiquement et émotionnellement. Charlotte se souvint de ses grossesses. Elle était tour à tour radieuse et d’une atroce tristesse selon les jours. Elle se rappela la jubilation, les douleurs dorsales, la fatigue, la fierté, la crainte d’être laide ou disgracieuse. Mais ses parents étaient là, calmes et rassurants, son mari aussi, qui l’épaulait, la faisait rire… et elle bénéficiait en outre de l’approbation de la société.
Unity aurait été seule. C’était une tout autre affaire.
Avait-elle essayé de faire chanter le père ? C’eût été compréhensible.
Charlotte retourna sur ses pas, et s’interrogea sur Dominic et sur l’amant qui avait tant fait souffrir Unity dans le passé. Découvrir son identité, ce serait peut-être établir celle du père… qui ne pouvait être Dominic.
Mais était-ce si sûr ?
C’était des pensées dérangeantes, à vous soulever le cœur. Qu’avait-elle peur de découvrir sur Dominic ? Elle se souvint de l’époque où elle était amoureuse de lui ; elle s’était parfois conduite de manière tellement stupide, se sentait vulnérable, abattue quand il paraissait l’ignorer, euphorique quand il lui souriait ou lui parlait, rongée par la jalousie s’il semblait lui en préférer une autre, rêvant, imaginant toutes sortes de choses.
Mais cela avait tout de l’obsession – le genre d’amour non partagé, certainement pas l’amour sûr et doux qu’elle connaissait avec Pitt. Celui-ci traversait aussi des passages douloureux, mais il était ancré dans la réalité, dans des façons de penser identiques, des idéaux communs.
Elle entra, traversa le couloir qui menait dans le hall. La moquette étouffait ses pas. Elle vit Dominic et Vita au bas de l’escalier, si près l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. Ils étaient à l’endroit où Unity avait dû se retrouver lorsqu’elle était tombée. Vita regardait Dominic avec douceur. On aurait pensé qu’il venait de lui dire quelque chose d’intime et de tendre. Il avança la main comme pour la toucher, mais se ravisa, lui sourit et se recula. Elle hésita, puis gravit l’escalier d’un pas léger.
Charlotte était atterrée. Comment Dominic pouvait-il se montrer si incroyablement stupide, malhonnête ? Vita était plus âgée que lui, mais elle était encore séduisante, belle, d’une haute intelligence, pleine de vie et d’esprit. Comment pouvait-il envisager une liaison avec elle ? C’était la femme de son mentor, de son ami, de l’homme chez qui il vivait !
Était-ce possible ?
Le passé lui revint, la submergeant avec ses souvenirs douloureux et ses désillusions… C’était imaginable… c’était possible. Était-ce avec Dominic qu’Unity s’était battue en haut de l’escalier ? Était-il concevable que Vita mente pour le protéger ?
Non. Non, car d’autres avaient entendu Unity crier après le révérend. Tryphena, ainsi que la femme de chambre et le valet.
Dominic se retourna et la vit. Il n’affichait aucune gêne, ni même le sentiment d’avoir été surpris dans une situation qu’il aurait préféré garder secrète.
— Désolé d’avoir dû m’absenter, dit-il avec un léger sourire. C’était une affaire urgente. Je dois me charger des questions que le révérend Parmenter n’est plus en mesure de régler lui-même.
Un voile d’inquiétude assombrit son visage.
— Mrs. Parmenter dit qu’il va très mal. Il souffre d’une atroce migraine. Cela n’a rien de surprenant, pauvre homme. C’est bizarre, ajouta-t-il d’un air contrit, mais j’ai l’impression de mieux comprendre aujourd’hui le drame que nous avons vécu à Cater Street à l’époque.
Il s’était rapproché d’elle et lui parlait à voix basse.
— J’aimerais pouvoir retourner dans le passé et agir autrement, être davantage sensible aux peurs et aux malheurs d’autrui. C’est absurde, soupira-t-il, parce que je ne sais même pas comment être utile en ce moment. La seule différence, c’est que j’essaie au moins de l’être, alors qu’autrefois je ne pensais qu’à moi.
Charlotte ne sut quoi répondre. Elle aurait aimé le croire, mais l’expression qu’elle avait surprise sur le visage de Vita l’en empêchait… elle hésitait maintenant à prononcer le mot d’« amour ».
Elle se détourna pour qu’il ne puisse lire dans ses yeux, et se dirigea vers le grand salon.
 
Le thé fut servi avec dix minutes de retard, et en l’absence de Vita. Le rôle de maîtresse de maison échut à Clarice. Tryphena, bien que présente, ne fit aucun effort pour meubler la conversation. Mallory entra, prit un sandwich et le mangea en deux bouchées, près de la fenêtre. Il paraissait se sentir à l’étroit dans la pièce, tout en étant obligé d’y rester.
La façon dont Clarice s’acquitta de sa tâche surprit Charlotte ; elle aborda avec tact et intelligence divers sujets, le théâtre par exemple, comme si la mort récente survenue dans la maison était chose banale et qu’il n’était point besoin de parler à voix basse ou d’éviter les divertissements. Elle mentionna la visite d’une famille royale étrangère dont les articles du London Illustrated News parlaient en long et en large. Elle entraîna Charlotte dans la conversation et, pendant presque trois quarts d’heure, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une agréable réunion entre personnes qui se connaissaient à peine et apprenaient à devenir amies.
Charlotte regarda plusieurs fois en direction de Dominic, et vit la même surprise dans ses yeux, ainsi qu’un respect grandissant pour Clarice dont il semblait découvrir les talents.
Cinq heures venaient de sonner lorsque la porte s’ouvrit à la volée et que Vita parut sur le seuil, échevelée. Une balafre zébrait sa joue et son œil gauche gonflé virait rapidement au bleu.
Mallory la regardait, atterré.
Dominic se leva aussitôt, le visage blême.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Que vous est-il arrivé ?
Il marcha vers elle. Elle recula, horrifiée, les yeux écarquillés. Elle tremblait et paraissait au bord de la crise de nerfs. Elle titubait comme si elle allait tomber d’un instant à l’autre.
Charlotte se leva prestement, fit le tour de la table et s’approcha.
— Venez vous asseoir, proposa-t-elle en prenant Vita par les épaules. Dominic, servez-lui un thé arrosé de cognac. Et qu’on aille chercher sa femme de chambre.
Dominic hésita, puis se tourna vers Mallory.
— Que s’est-il passé ? demanda Tryphena. Maman ! On dirait qu’on t’a frappée. Tu es tombée ?
— Naturellement ! cingla Clarice. Ne sois pas stupide Qui l’aurait frappée ? D’ailleurs, nous sommes tous ici.
Tryphena promena son regard à travers la pièce, et soudain chacun prit conscience que la seule personne absente était Ramsay. Tous les regards revinrent se poser sur Vita.
Elle tremblait de plus en plus, blottie sur sa chaise, le teint blafard, un hématome sur l’œil gauche et une coupure sanguinolente sur la joue. Charlotte lui tint la tasse de thé que ses mains tremblantes auraient renversée.
— Que s’est-il passé ? répéta Mallory.
Dominic attendait à la porte, avant d’aller chercher la femme de chambre.
Vita ouvrit la bouche pour parler, mais ne put que ravaler un sanglot.
Charlotte l’entoura avec précaution de ses bras afin de ne pas lui faire mal au cas où elle aurait eu d’autres blessures.
— Vous feriez bien d’appeler votre médecin, recommanda-t-elle à Clarice, la seule qui semblait en état de prendre les choses en main.
Clarice la dévisagea sans comprendre.
Tryphena regarda tout le monde tour à tour d’un œil accusateur.
Mallory faillit se lever, mais se figea.
— Faites vite, je vous en prie ! implora Charlotte.
— Non… dit Vita d’une voix rauque. Non… pas de médecin. C’est juste… un… une petite coupu…
— C’est plus grave que ça, dit Charlotte. Le bleu est assez inquiétant, on ne sait pas s’il va s’étendre ou non. Un peu d’arnica vous soulagera, mais vous devriez tout de même faire venir votre médecin.
— Non ! persista Vita.
Elle s’efforçait de se remettre. Des larmes roulaient sur ses joues. Elle les ignora. Sa peau était sans doute trop douloureuse au toucher. Elle frissonnait.
— Non… je ne veux pas que le médecin sache.
— Il le faut, Mère ! insista Clarice, qui s’approcha enfin de Vita mais s’arrêta à quelques pas. Pourquoi refuses-tu ? Il ne se moquera pas, si c’est ça qui te retient. Les chutes, ça arrive à tout le monde.
Vita ferma les yeux et grimaça de douleur.
— Je ne suis pas tombée, souffla-t-elle. Le médecin s’en apercevra. Je… je ne le supporterais pas… pas en ce moment. Il faut…
Elle respira à fond et faillit s’étrangler.
— Il faut qu’on… reste loyaux…
— Loyaux ? explosa Tryphena. À qui ? À quoi ? Quand tu parles de loyauté, tu veux dire mensonges ! Cacher la vérité…
Vita se mit à pleurer.
— Arrêtez ! lança Dominic à Tryphena.
Il était revenu près de la table.
— Ça ne sert à rien de parler ainsi.
Il s’agenouilla devant Vita et scruta son visage avec attention.
— Mrs. Parmenter, vous devriez nous dire ce qui s’est passé. Nous déciderons ensuite ce qu’il faut faire. Pour l’instant, nous ne pouvons qu’imaginer ou soupçonner, ce qui est source d’erreurs. Si vous n’êtes pas tombée… que s’est-il passé ?
Vita releva lentement la tête.
— Je me suis disputée avec Ramsay. C’était affreux, Dominic. Je ne comprends même pas ce qui s’est passé. Nous parlions tranquillement, et il est allé parcourir le courrier que le majordome avait déposé sur son bureau ; soudain, sans prévenir, il est entré dans une rage terrible. Il avait perdu tout contrôle.
Elle ne quittait pas des yeux Dominic, mais elle avait dû s’apercevoir que Mallory se tenait à côté d’eux, crispé, le visage fermé, aussi furieux que bouleversé.
Clarice faillit intervenir, mais se ravisa.
Vita serrait si fort la main de Charlotte qu’elle la lui broyait presque.
— Il m’a accusée d’avoir ouvert ses lettres… c’est ridicule ! Je n’aurais jamais osé. Mais une d’elles avait dû être déchirée pendant le transport, et il m’a accusée de l’avoir fait.
Elle parlait d’une voix faible où perçait la peur. Maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter. Les mots sortaient en désordre, sur un rythme précipité.
— Il m’a crié dessus… non, crié n’est pas le mot. Il était tellement furieux, on aurait dit un grognement.
Elle claquait si fort des dents qu’elle faillit se mordre la langue.
— Buvez un peu de thé, proposa Charlotte. Ça vous fera du bien. Vous êtes très choquée. C’est naturel.
— Merci, accepta Vita.
Elle mit ses mains sur celles de Charlotte pour empêcher la tasse de se renverser.
— Vous êtes très charitable, Mrs. Pitt.
— Je vais chercher le médecin, déclara Mallory en se dirigeant vers la porte.
— Non ! Je te l’interdis ! Tu m’entends, Mallory ? Je te l’interdis formellement, s’obstina Vita.
Elle était si anxieuse, si apeurée qu’il s’arrêta, renâclant à obéir mais ne voulant pas la défier. Dominic faillit dire quelque chose, mais, devant le regard furieux de Mallory, y renonça.
— Merci, murmura Vita, les yeux clos. Ça va aller, je vous assure. J’ai juste besoin de m’allonger un peu. Braithwaite s’occupera de moi.
Elle voulut se lever, mais ses jambes refusèrent de la porter.
— Je suis désolée… bredouilla-t-elle… je me sens stupide. Je ne sais pas quoi faire. Il m’a accusée de saper son autorité, de le diminuer, de mettre son jugement en doute. Je lui ai dit que c’était faux. Je n’ai jamais… jamais de la vie fait une chose pareille ! Et il m’a frappée !
Clarice la dévisagea, puis repoussa Dominic et Tryphena et se dirigea vivement vers la porte. Elle l’ouvrit à la volée, sortit, et on entendit ses pas dans l’escalier.
— C’est effroyable ! s’exclama Mallory, vert d’inquiétude. Il est fou ! Il a perdu l’esprit.
Dominic paraissait très affligé, mais après une courte hésitation, il se reprit et s’adressa à Mallory.
— Nous devons nous plier à ses vœux. Et ne plus en reparler.
— Comment ça ? protesta Tryphena. Vous allez attendre qu’il la tue, elle aussi ? C’est ça que vous voulez ? Je croyais que vous aviez de la sympathie pour elle. En fait, vous en avez même beaucoup.
Vita lui jeta un regard implorant.
— Tryphena ! Je t’en prie…
Dominic la releva, puis se dirigea vers la porte.
Charlotte le devança pour la lui ouvrir, et il sortit sans se retourner.
— Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse décider entre vous des suites à apporter à ce malheureux incident, dit-elle.
Se souvenant de son rôle d’hôte en l’absence de ses parents, Mallory la raccompagna à la porte.
— Merci, Mrs. Pitt. Je… je ne sais quoi vous dire. Vous étiez venue nous voir pour nous présenter vos condoléances et nous vous avons affreusement embarrassée…
Il était mal à l’aise, blême avec des rougeurs sur les joues. Il ouvrit la porte, se dandinant d’un pied sur l’autre et ne sachant quoi faire de ses mains.
— J’ai connu des drames familiaux, moi aussi, assura Charlotte, je sais ce qu’il en est. Je vous en prie, ne vous excusez pas.
Elle essaya de sourire, et croisa son regard l’espace d’un instant ; elle y lut de la peur, presque de la panique, près de faire irruption si un autre drame, aussi minime fût-il, venait troubler sa vie.
Elle aurait aimé le réconforter, mais elle ne pouvait lui promettre que les choses s’arrangeraient. Il y avait même de fortes chances qu’elles empirent.
— Merci, Mr. Parmenter, dit-elle. J’espère que la prochaine fois que nous nous rencontrerons, le pire sera passé.
Elle le quitta, descendit les marches et se mit en quête d’un fiacre.
 
Un peu plus tôt, le même jour, Cornwallis avait reçu une visite inattendue. L’agent de police était venu l’avertir qu’une Mrs. Underhill avait demandé à le voir.
— Oui… oui, bien sûr…
Il se leva, renversa une plume avec sa manchette, et la redressa.
— Faites-la entrer… A-t-elle dit de quoi il s’agissait ?
— Non, monsieur. Je ne lui ai pas demandé, vu que c’est la femme de l’évêque et tout ça. Vous voulez que je lui demande maintenant ?
— Non. Non, faites-la entrer.
Machinalement, il rajusta sa veste et tira sur sa cravate, ce qui eut pour effet de lui donner un air de guingois.
Isadora entra peu après. Elle portait des couleurs foncées, entre le vert et le bleu. Cornwallis pensa aux queues de canard. Cela seyait à son teint pâle, à ses cheveux bruns, avec ses mèches blanches sur le front. Il ne s’en était pas aperçu auparavant, mais elle était très belle. Son visage exprimait une paix intérieure qui retenait l’attention. C’était un visage qu’il pourrait contempler sans jamais s’en lasser, sans jamais éprouver l’impression de ne plus rien avoir à y découvrir.
— Bonjour, Mrs. Underhill. Que puis-je pour vous ?
Un sourire effleura ses lèvres l’espace d’un instant. Elle se sentait visiblement embarrassée par le sujet qui l’amenait, quel qu’il fût, et détestait devoir l’aborder.
— Asseyez-vous, je vous en prie, proposa-t-il en lui désignant un vaste fauteuil, en face de son bureau.
— Merci.
Elle promena son regard à travers la pièce, remarqua le sextant sur l’étagère et examina les titres des livres.
— Je suis désolée, je ne voudrais pas abuser de votre temps, Mr. Cornwallis. Je suis peut-être sotte d’être venue vous déranger. Il s’agit d’une affaire personnelle. J’ai le sentiment que nous vous avons laissé une très mauvaise impression lorsque vous avez dîné chez nous. L’évêque…
Elle ne dit pas « mon mari », ou « mon époux », comme il s’y était attendu.
— L’évêque est catastrophé par le drame, poursuivit-elle vivement. Il redoute les répercussions éventuelles et je crains qu’il ne vous ait paru moins concerné par les… euh, le bien-être de Ramsay Parmenter… qu’il ne l’est en fait.
Elle avait manifestement du mal à parler, et en observant son visage, ses yeux qui fuyaient les siens, Cornwallis s’aperçut qu’elle était aussi offusquée par la conduite de l’évêque qu’il l’était lui-même. Mais elle ressentait une honte profonde de ne pouvoir se désolidariser de son époux sans paraître déloyale. Sa visite avait pour but d’améliorer l’image de son mari aux yeux de Cornwallis, et elle devait détester sa mission, éprouver un sentiment de rage devant l’obligation qui lui était faite.
— Je comprends, assura-t-il pour rompre le silence qui s’était installé. Il a d’autres responsabilités à assumer. Comme tous les hommes de pouvoir.
Il sourit tout en soutenant son regard.
— J’ai moi-même commandé un navire, et quelles que fussent mes sympathies pour tel ou tel membre de l’équipage, quels que fussent mes goûts ou dégoûts, la pitié ou le respect, l’intérêt du navire passait toujours en premier, sinon nous aurions tous péri. Il y a parfois des décisions pénibles à prendre, que les autres trouvent injustes.
Il ne pensait pas que cette règle s’appliquait à l’évêque Underhill. Il se battait contre la lâcheté et le déshonneur, non contre les éléments déchaînés. Cornwallis veillait à la sécurité de ses hommes ; Underhill à celle de leur âme.
Cependant, il ne pouvait le dire à Mrs. Underhill. Elle devait le savoir aussi bien que lui – à voir la façon dont elle se tordait les mains entre les genoux, à son regard fuyant…
— Vous êtes très généreux, Mr. Cornwallis, sourit-elle, je vous en suis infiniment reconnaissante.
Elle parcourut la pièce du regard.
— Vous avez longtemps navigué ?
— Un peu plus de trente ans, répondit-il sans la quitter des yeux.
— La mer doit vous manquer.
— Oui…
La réponse jaillit d’elle-même, avec une force qui le surprit, mais qui lui arracha un sourire.
— D’une certaine manière, les choses y sont beaucoup plus simples. Je ne comprends rien à la politique. Pitt s’efforce de me guider à travers les intrigues et les finesses de la diplomatie… et bien souvent les insuffisances.
— La diplomatie ne sert pas à grand-chose en mer, j’imagine, avança Mrs. Underhill, songeuse. C’est vous qui commandez, vous avez le terrible devoir de ne pas vous tromper, car tout le monde dépend de votre décision. Plus le pouvoir est grand, plus grande la responsabilité.
Elle semblait soucieuse, comme si elle se parlait en même temps à elle-même.
— Je pensais autrefois que l’Église était comme ça… une magnifique proclamation de la vérité, comme Jean le Baptiste devant Hérode.
Elle émit une sorte de gloussement.
— Difficile d’être moins diplomate, n’est-ce pas ? Dire devant tout le monde au roi qu’il a commis l’adultère, que son mariage est illégal, et qu’il doit se repentir et demander le pardon du Seigneur ! Il n’a pas dû être étonné de perdre sa tête.
Cornwallis se détendit.
— Oui, mais comment l’annoncer avec diplomatie ? demanda-t-il avec le sourire. Votre Majesté, vos relations conjugales sont quelque peu irrégulières, vous désirez peut-être les revoir ou demander conseil au Tout-puissant ?
Elle éclata de rire.
— Il répondrait : « Je suis désolé, mais je suis très satisfait de mes inclinations, merci. Et si vous répétez votre suggestion en public, je me verrai dans l’obligation de vous faire enfermer. Et lorsque vous vous serez excusé convenablement, je mettrai un terme prématuré à votre vie. Vous feriez mieux de dire à tout le monde que tout est en ordre, et conforme à vos exigences. »
Elle se leva, de nouveau sérieuse, et déclara d’une voix chargée d’émotion :
— Je préférerais foncer toutes voiles dehors, les canons chargés, que de me soumettre à l’ennemi et être flétrie par ses crimes. Désolée d’avoir utilisé des métaphores et d’avoir usurpé votre imaginaire naval.
— Je considère cela comme un compliment, assura-t-il.
— Je vous remercie.
Elle se dirigea vers la porte.
— Je me sentais stupide d’être venue, mais vous m’avez mise à l’aise. Vous êtes très charitable. Bonne journée.
— Bonne journée, Mrs. Underhill.
Il lui ouvrit la porte et la regarda partir avec regret. Il faillit dire quelque chose afin de la retenir, mais se ravisa pour ne pas paraître ridicule.
Il referma la porte et retourna à son bureau où il passa un bon quart d’heure sans rien faire, l’esprit ailleurs.




Chapitre VII
Le fiacre se frayait bruyamment un chemin dans la circulation dense. Il était huit heures et Pitt s’était couché tard la veille, après avoir écouté Charlotte lui résumer sa journée. Elle n’avait pas beaucoup parlé de sa grand-mère, avait à peine abordé son déjeuner avec sa tante, mais lui avait exposé l’opinion de Vespasia selon laquelle les hommes ne tuaient pas pour des idées, mais par passion.
Le haquet d’un brasseur les dépassa, ses magnifiques chevaux avec leurs crinières empanachées et leurs cuivres scintillants. L’air résonnait du martèlement des sabots et des cris des marchands ambulants. Un chien aboya, quelqu’un insulta un cocher. Le fiacre s’arrêta brusquement. On entendit le claquement d’un fouet, puis le véhicule repartit.
Pitt imagina Vespasia, encore séduisante, vêtue d’ivoire, de gris argenté ou de lilas, un collier de perles autour du cou.
Elle avait raison. On tuait parce qu’on tenait si fort à quelque chose qu’on perdait la raison et le sens des proportions. L’espace d’un instant, le désir de l’assassin éclipsait celui d’autrui, anéantissait son propre instinct de conservation. C’était parfois un acte mûrement réfléchi, parfois le résultat d’une peur, physique ou non, bien moins une vengeance. Il y avait tant d’autres façons de se venger ! Pitt avait rencontré peu de criminels animés d’une rage aveugle.
Comme l’avait justement dit Vespasia, c’était la passion, ne fût-ce qu’une froide avidité, qui stimulait les assassins.
Voilà pourquoi, en dépit des évidences, il avait du mal à croire que Ramsay Parmenter avait tué Unity Bellwood. Il lui fallait découvrir l’identité du père de l’enfant. Dans cette perspective, la peur était un mobile parfaitement compréhensible. Était-elle femme à le faire chanter, ou à le trahir et à détruire sa carrière ?
Pourquoi pas ? La sienne était bien brisée. Il n’y avait pas grand-chose à gagner, sinon un sentiment de justice.
Charlotte lui avait relaté le récit enflammé et plutôt succinct et décousu que Tryphena lui avait fait du passé de Unity
C’était une femme complexe, et Pitt avait besoin d’en savoir plus sur son compte. Si Ramsay était le père, pourquoi une telle liaison avec lui ? Qu’est-ce qui avait bien pu la séduire dans son caractère austère et pointilleux ?
Était-ce sa situation plus que sa personnalité qui l’avait attirée ? Se vengeait-elle des puritains et des sectaires en exposant ses faiblesses au grand jour ? Pitt essaya de se mettre à sa place, une femme intelligente, ardente au travail, ambitieuse, mais contrecarrée par les préjugés, accueillie avec une condescendance aveugle. Pitt y avait lui-même goûté, à cause de sa naissance et de l’infortune de son père. Il connaissait l’injustice, amère et mortelle dans le cas de son père. Il se souvenait d’être resté des heures dans sa petite chambre sous les toits, bouillant de rage, accablé par son malheur après la déportation de son père pour un vol qu’il n’avait pas commis. Pitt et sa mère seraient probablement morts de faim si Sir Arthur Desmond ne s’était montré aussi charitable. C’était son tuteur qui lui avait appris à bien parler, c’était à lui qu’il devait sa carrière.
Toutefois, il connaissait la discrimination, même si on lui avait appris les moyens de ne pas trop en souffrir. Unity Bellwood n’avait pas eu cette chance, parce qu’elle serait de toute façon restée une femme. Si elle avait eu au fond d’elle une rage indéracinable, il pouvait le comprendre.
Il lui était sans doute possible d’arrêter Ramsay Parmenter avec les éléments qu’il possédait, y compris l’incroyable agression de la veille. Mais n’importe quel avocat digne de ce nom aurait obtenu un non-lieu au tribunal, si l’affaire allait jusque-là. Et une fois l’affaire jugée, même s’il prouvait par la suite la culpabilité de Ramsay, il serait trop tard pour obtenir une condamnation. Il fallait donc la prouver maintenant ou jamais.
Pour cela, il avait besoin d’en savoir plus sur Dominic et sur Unity Bellwood. Leur passé lui apprendrait peut-être comment expliquer l’affaire, ou changerait complètement sa vision des choses. Il ne pouvait se permettre de négliger cette partie de l’enquête. Les événements, tels qu’il les connaissait, étaient incomplets. Ils n’avaient aucun sens. Il devait au moins savoir qui était le père de l’enfant que portait Unity. Il grimaça en pensant à la douleur de Charlotte si Dominic était le père. Au fond de lui-même, une petite voix mesquine lui disait qu’il se réjouirait si tel était le cas. Il en eut honte.
Arrivé à Brunswick Gardens, il régla le cocher et ignora le crieur de journaux qui braillait les nouvelles. Une discussion faisait rage pour savoir s’il y avait de la terre, de la glace ou de l’eau au pôle Nord. Deux Français, Hermite et Besançon, avaient créé un appareil pour régler la question une bonne fois pour toutes. Un ballon gonflé à l’air chaud, avec une nacelle assez grande pour abriter cinq hommes, des provisions, des chiens pour tirer un traîneau, et même un petit bateau. La mort de Unity Bellwood passait bien sûr au second plan. Pitt frappa à la porte, un sourire aux lèvres. Emsley lui ouvrit, l’air profondément malheureux.
— Bonjour, monsieur, dit-il.
Son expression laissait penser que l’arrivée de Pitt répondait à ses craintes les plus vives.
— Bonjour, Emsley, répondit le commissaire en entrant dans le vestibule, puis dans le magnifique hall où Unity avait rencontré la mort. Puis-je parler à Mrs. Parmenter, je vous prie ?
— Je vais prévenir Mrs. Parmenter de votre visite, monsieur, annonça Emsley d’un air grave. Mais j’ignore si elle peut vous recevoir.
Pitt patienta dans le petit salon au style oriental, à peine conscient de la décoration. Dix minutes plus tard, Vita entra et referma la porte derrière elle. Elle avait l’air fragile et accablée par les soucis. Un énorme bleu fermait à demi son œil droit et une cicatrice encore rouge barrait sa joue. Aucun maquillage n’aurait pu dissimuler les traces de coup, même si elle avait été femme à en utiliser.
Pitt s’efforça de ne pas la fixer d’un œil atterré, mais l’hématome défigurait à ce point son beau visage que c’était impossible.
— Bonjour, Mrs. Parmenter, je suis navré de vous déranger pour une affaire aussi pénible, mais elle mérite des explications.
Instinctivement, elle porta la main à sa joue, et grimaça de douleur.
— Je crains que vous ne vous soyez déplacé pour rien, commissaire.
Elle parlait si bas qu’il dut tendre l’oreille.
— Ce n’est pas de votre ressort, et je n’ai aucune déclaration à faire. Certes, je comprends que Mrs. Pitt vous ait fait part de ses observations. J’imagine qu’elle ne pouvait faire autrement.
Elle fit un effort pour sourire, mais comme elle était au bord des larmes elle ne réussit qu’à esquisser une moue agressive.
— C’est une affaire personnelle entre mon mari et moi, je n’ai pas l’intention de m’étendre là-dessus.
Elle s’arrêta soudain et regarda Pitt, incertaine.
Il aurait été surpris qu’elle lui raconte ce qui s’était passé et qu’elle accuse Ramsay. Elle avait trop de dignité pour parler ouvertement de ses blessures, surtout maintenant. Pitt se demanda si elle avait l’habitude de recevoir des coups. Les femmes battues n’étaient pas rares et elles subissaient leur sort sans se plaindre, estimant légitime qu’un mari batte son épouse. La loi le permettait, et la femme n’avait aucun recours. Pitt se souvint qu’autrefois une femme, même battue, n’avait pas le droit de quitter le foyer familial, sauf si son mari menaçait son intégrité physique.
— Je ne peux vous forcer, Mrs. Parmenter, et je respecte votre vœu de protéger votre famille, ainsi que ce que vous estimez être votre devoir. Mais il y a eu une mort dans cette maison voici quelques jours. Il ne s’agit plus d’une simple scène de ménage qu’on peut garder pour soi. Avez-vous vu un médecin ?
Elle porta de nouveau la main à sa joue, mais ne toucha pas la plaie.
— Non, ce n’est pas nécessaire. Que ferait-il ? Cela cicatrisera avec le temps. Des compresses froides et de la camomille pour le mal de tête suffiront. L’huile de lavande est aussi excellente. Il n’y aura pas de complications.
— Pour votre plaie ou pour votre mariage ?
— Pour ma plaie, répondit-elle sans le quitter des yeux. Je vous remercie de vous inquiéter de mon mariage. Vous êtes bien bon, et j’apprécie vos manières, mais je n’ai aucune plainte à formuler au policier que vous êtes.
Elle s’assit dans un fauteuil d’un air las et leva les yeux sur Pitt.
— C’était une petite scène comme il en arrive chaque jour partout en Angleterre, et je suis sûre que cela ne se reproduira pas. Depuis la mort de Unity, nous sommes tous très tendus.
Elle attendit que Pitt se soit assis en face d’elle.
— C’est tout naturellement mon époux qui est le plus bouleversé, reprit-elle d’une voix toujours aussi basse. Il travaillait étroitement avec elle… et…
Elle laissa sa phrase en suspens. Elle devait se douter des questions que l’agressivité de Ramsay à son égard soulevait. Il suffisait de la regarder pour voir à quel point le révérend avait perdu son sang-froid. Il ne l’avait pas simplement giflée. Il avait dû la frapper à coups de poing, et en y mettant tout son cœur. La coupure faite par sa chevalière était éloquente. Prétendre qu’il s’agissait d’une simple dispute ne trompait personne. Quoi qu’elle dise, il avait vu la plaie et ne pouvait parvenir qu’à une seule conclusion.
— Je comprends, Mrs. Parmenter, dit-il, conscient du drame qui expliquait son silence. Maintenant, j’aimerais discuter avec le révérend, si c’est possible.
Ce n’était pas une question, plutôt un ordre formulé avec politesse.
Vita se méprit.
— Non, je vous en prie ! fit-elle.
Elle se leva et fit un pas vers lui. Il se leva à son tour.
— Je ne veux pas qu’il s’imagine que je vous ai appelé ! C’est faux ! J’interdis à quiconque de mentionner l’incident, et mon mari ne sait peut-être même pas que Mrs. Pitt prenait le thé avec nous.
Elle secoua la tête avec énergie.
— Je ne lui en ai pas parlé. Je vous en prie, commissaire, c’est une affaire strictement privée, et à moins que je ne porte plainte, vous n’avez pas le droit d’intervenir.
Elle élevait la voix et écarquillait les yeux.
— Je dirai que je me suis cognée dans une porte. Que j’ai trébuché et suis tombée sur un coin de table. C’était un accident stupide. J’étais seule, personne ne peut donc me contredire. Si Mrs. Pitt imagine autre chose, je nierai. Elle s’est méprise. J’étais hors de moi, je ne savais pas ce que je disais. Vous voyez ! Vous ne pouvez rien faire.
Elle le défia du regard, esquissant même un faible sourire.
— Vous ne pouvez vous en servir parce que personne ne peut témoigner. Si je nie, ce sera comme s’il ne s’était rien passé.
— J’aimerais l’interroger sur la carrière de Miss Bellwood, Mrs. Parmenter, dit Pitt d’une voix douce. Et sur ce qu’il sait de sa vie privée. Comme vous dites, ce qui s’est passé hier ne concerne pas la police.
— Ah ! Ah, je vois !
Vita parut surprise et légèrement embarrassée.
— Oui, bien sûr. Je suis désolée. J’avais conclu trop vite, je vous prie de m’excuser.
— J’aurais peut-être dû m’expliquer, dit Pitt avec sincérité. C’est ma faute.
Elle le gratifia d’un sourire éblouissant, puis grimaça à cause de sa cicatrice. Mais même la douleur ne pouvait assombrir son visage radieux.
— Montez, je vous en prie. Il est dans son cabinet de travail. J’imagine qu’il saura vous répondre. Il s’était renseigné sur elle avant de l’engager, bien sûr.
Elle le précéda dans l’escalier, puis se retourna pour lui confier à mi-voix :
— Il aurait été plus sage de ne pas la prendre, vous savez. Oh, elle était intelligente et très douée, paraît-il. Mais sa vie privée… J’allais dire qu’elle était discutable, mais, hélas, elle ne parlait pas en sa faveur, sans discussion possible. Cependant… Ramsay vous expliquera mieux que moi. Voyez-vous, il s’est montré plus tolérant qu’il n’aurait dû. Regardez le résultat !
Elle reprit son ascension, droite, tête haute, une main sur la rampe cirée, avec un léger déhanchement plein de grâce. Même dans l’adversité, elle ne se départait ni de son courage ni de ses autres qualités.
Lorsque Pitt entra, Ramsay leva la tête des papiers éparpillés sur son bureau d’un air surpris. Vita les laissa et referma la porte derrière elle. Pitt s’assit sur la chaise qu’on lui indiquait.
— Que puis-je pour vous, commissaire ? demanda Ramsay, le front plissé, le regard inquiet.
C’était absolument irréel ! On aurait dit que Ramsay avait oublié les blessures de son épouse. Il ne paraissait même pas envisager que Pitt soit venu l’interroger sur la scène de la veille, ou qu’il ait remarqué le visage tuméfié de sa femme. Trouvait-il si naturel de corriger une femme qu’il n’était pas gêné qu’un étranger en soit témoin ?
Pitt eut du mal à se concentrer sur la raison qu’il avait invoquée pour venir.
— J’ai besoin de connaître le passé de Miss Bellwood, répondit-il. Mrs. Parmenter m’a dit que vous vous étiez renseigné à son sujet, tant sur le plan professionnel que personnel. Qu’avez-vous appris ?
— Ah, je vois, fit Ramsay, surpris.
Il semblait préoccupé.
— Croyez-vous que cela expliquera le drame ? Oui, bien sûr, j’ai vérifié ses références et interrogé diverses personnes de mes connaissances. Après tout, on n’engage pas quelqu’un à la légère lorsqu’il s’agit d’un travail aussi délicat qu’important. Qu’aimeriez-vous savoir ?
— Que faisait-elle juste avant de venir chez vous ?
— Oh !… Elle assistait le docteur Marway. Il est spécialisé dans la traduction d’œuvres anciennes, et il possède de nombreux ouvrages en latin et en grec, naturellement. Elle l’aidait à classer les livres et à organiser sa bibliothèque.
— Était-il content d’elle ?
C’était une conversation tout à fait étrange. Ramsay parlait distraitement d’une femme avec qui il avait peut-être eu une liaison avant de l’assassiner, mais son attention étant accaparée par des sujets plus importants et, ne voulant pas être discourtois ou peu coopératif, il s’efforçait malgré tout de répondre de son mieux aux questions.
— Oh, oui ! acquiesça-t-il. Il m’a affirmé qu’elle était exceptionnellement douée.
Était-ce juste pour justifier son choix ? Il ne pouvait l’avoir trouvée sympathique. Cherchait-il à détourner les soupçons ?
— Et avant cela ? insista Pitt.
— Si je me souviens bien, elle enseignait le latin aux filles du révérend Daventry. Il avait assuré à Unity qu’elles avaient fait des progrès au-delà de ses propres espérances. Avant que vous me le demandiez, elle avait traduit plus tôt encore des parchemins hébreux pour le professeur Allbright. Je n’ai pas poussé mes recherches plus loin. Ça me semblait inutile.
Pitt sourit, mais Ramsay ne réagit pas.
— Et sa vie privée ? Ses valeurs morales ?
Ramsay détourna les yeux. La question le dérangeait visiblement. Il répondit d’une voix troublée, comme s’il se blâmait lui-même :
— On m’avait fait des remarques sur ses manières, ses opinions politiques, qui étaient plutôt radicales et quelque peu déplaisantes, mais je n’y ai pas prêté attention. Je ne voulais pas la juger avant de l’avoir vue à l’œuvre. D’après moi, l’Église ne doit pas se soucier de politique… J’ai, hélas, regretté ma décision depuis.
Ses mains, croisées sur le bureau, étaient crispées.
— Dans mon désir d’être tolérant, j’ai oublié de défendre ce à quoi je crois, reprit-il en examinant ses mains sans les voir. J’ai… avant Miss Bellwood, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi… agressif dans son envie de changer l’ordre établi, d’aussi furieux contre l’injustice. Bien sûr, ses opinions n’étaient pas équitables, résultat, j’imagine, d’expériences personnelles malheureuses. Peut-être avait-elle recherché une situation pour laquelle elle n’était pas faite, avait essuyé un rejet, et en avait conçu quelque amertume. Une histoire d’amour, peut-être. Elle ne se confiait pas à moi, et je ne l’ai pas interrogée, naturellement.
Il regarda de nouveau Pitt. Il semblait lutter contre des émotions incontrôlables.
— Quels étaient ses rapports avec le reste de la maison ? demanda Pitt.
Il était inutile de jouer au plus fin. Ils savaient tous deux pourquoi il posait cette question et quelles répercussions aurait la réponse, quelle que fût la prudence avec laquelle elle serait formulée.
Ramsay le fixa d’un œil hagard. Il soupesait les mots, évaluait les différentes dérobades. Cela se voyait sur son visage.
— C’était une personne très complexe, dit-il lentement en guettant la réaction de Pitt. Elle pouvait être charmante, nous faire rire avec sa rapidité d’esprit, même si elle était parfois cruelle. Il y avait… une colère rentrée en elle.
Il pinça les lèvres, joua avec un canif sur son bureau.
— Certes, elle avait des opinions bien arrêtées.
Il émit un petit rire sans joie.
— Et elle ne se faisait pas prier pour les exprimer. Elle se disputait avec mon fils à cause de ses croyances… avec moi aussi… et avec Mr. Corde. C’était, je pense, dans sa nature. Je ne sais quoi vous dire de plus.
Il jeta un regard désespéré à Pitt.
Le commissaire repensa aux propos de Vespasia. Il aurait aimé en savoir plus sur ces disputes, mais Ramsay n’était pas disposé à l’éclairer.
— Était-ce des questions personnelles, révérend Parmenter, ou toujours en rapport avec la religion et la politique ?
Il ne s’attendait pas à une réponse qui l’éclaire, mais s’intéressait à la réaction de Ramsay et à sa façon de répondre. Tous deux savaient qu’un des hommes de la maison avait poussé Unity.
— Ah… fit Ramsay, serrant plus fort le canif.
Il se mit à tambouriner nerveusement sur le buvard.
— C’était pire pour Mallory. Il prend sa vocation très au sérieux, et il n’a hélas pas un sens de l’humour très développé. Dominic… Mr. Corde, est plus âgé, il a plus de… euh, d’expérience avec les femmes. Il ne se laisse pas démonter aussi… facilement.
Il jeta un regard implorant à Pitt.
— Commissaire, vous me demandez de faire une déclaration qui risque d’incriminer mon fils ou mon vicaire, un homme que j’ai soutenu pendant des années et qui vit aujourd’hui sous mon toit. Je ne puis. Je ne sais tout simplement pas ! Je… je suis un érudit. Les relations personnelles des autres ne m’intéressent pas, je ne les observe pas de très près. Ma femme…
Il changea d’avis. Pitt s’en rendit compte.
— Ma femme vous le dira. Je suis un théologien.
— N’est-ce pas basé sur la compréhension de vos semblables ? s’enquit Pitt.
— Non, non, pas du tout. Au contraire, c’est la compréhension de Dieu.
— Et à quoi cela vous sert-il si vous ne comprenez pas aussi les gens ?
— Je vous demande pardon ? fit Ramsay, perplexe.
Pitt vit de la confusion sur son visage, non pas due à un manque de compréhension, mais au doute qui le minait. Ramsay Parmenter était tourmenté par un ouragan d’incertitude, la peur d’avoir perdu son temps, de s’être enflammé pour des chimères, d’avoir passé des années à suivre le mauvais chemin.
Et c’était Unity Bellwood qui avait porté les choses à ébullition, par sa langue acérée, sa perspicacité, ses questions incisives, ses railleries. Avait-il, dans un moment de faiblesse, laissé exploser sa rage et sa violence ? Saper la confiance en soi chez quelqu’un était sans doute la menace la plus redoutable. Avait-il, en la tuant, cherché à sauver ce qu’il avait de plus précieux en lui ?
Mais plus Pitt apprenait à connaître Ramsay Parmenter, moins il l’imaginait en amant de Unity. Le révérend savait-il qui était le père ? Mallory ou Dominic ? Son fils ou son protégé ?
— Unity Bellwood était enceinte de presque trois mois, déclara Pitt.
Ramsay se figea. Un silence de cathédrale tomba dans l’étude. Dehors, un chien aboya ; le vent agitait légèrement les branches d’un arbre, près de la fenêtre.
— Je suis désolé, dit enfin Ramsay. C’est affreusement malheureux.
C’était la dernière réponse à laquelle Pitt s’était attendu. En observant Ramsay, il ne vit que de la tristesse et de l’étonnement, mais pas une once de gêne ni de culpabilité.
— Trois mois, avez-vous dit ? interrogea-t-il.
Affolé par ce que cette révélation impliquait, il blêmit.
— Vous… vous voulez donc dire que…
— C’est plus que probable, confirma Pitt.
Ramsay baissa la tête.
— Juste ciel !
La respiration coupée, il chercha son souffle. Il était visiblement dans un état de grande détresse et Pitt se demanda comment l’aider d’une façon ou d’une autre. Plus il connaissait Ramsay, moins il le comprenait et moins il croyait à sa culpabilité. La seule explication se trouvait dans une sorte de folie, comme si l’homme qu’il avait en face de lui était différent de celui qui avait poussé Unity.
— Vous croyez que c’est quelqu’un de la maison, avança-t-il, c’est-à-dire mon fils ou Dominic Corde ?
— C’est fort probable, confirma Pitt.
Il s’abstint de mentionner Ramsay lui-même.
— Je vois, fit le révérend.
Il croisa les mains et regarda Pitt d’un air affligé.
— Dans ce cas, je ne puis vous aider, commissaire. Que ce soit l’un ou l’autre, je refuse d’y croire, et je ne dirai rien qui risque de vous influencer. Je ne voudrais pas faire du tort à l’un ou à l’autre. Je suis navré, commissaire, je vois bien que cela ne vous aide pas, mais je suis moi-même… trop bouleversé pour avoir les idées claires.
— Pouvez-vous au moins me dire où vivait Dominic Corde lorsque vous l’avez rencontré ?
— Son adresse ? Oui, certainement, mais je ne vois pas en quoi cela peut vous être utile. Ça remonte à plusieurs années.
— Je sais. J’aimerais tout de même la connaître.
— Fort bien.
Ramsay ouvrit un tiroir dont il sortit une feuille de papier. Il recopia ce qui était écrit sur une autre feuille et la poussa ensuite vers Pitt.
Le commissaire le remercia et prit congé.
Il ne retourna pas au poste chercher Tellman, qui s’occupait des derniers détails de l’affaire précédente. Il n’y avait plus de preuves matérielles à chercher, tout dépendait des sentiments et des opinions de chacun. Les faits étaient connus et vérifiés : Unity Bellwood était enceinte de trois mois, et le père était probablement l’un des trois hommes de la maison. On l’avait plusieurs fois entendue se disputer avec Ramsay, la dernière peu avant sa chute dans l’escalier. Le révérend niait être sorti de son cabinet de travail. Mrs. Parmenter, sa fille Tryphena, la femme de chambre et le valet avaient tous entendu Unity s’adresser à Ramsay avant de tomber et de mourir.
Il y avait aussi certains détails dont la pertinence était aléatoire. Mallory, qui étudiait dans le jardin d’hiver, niait avoir vu Unity, mais elle avait une tache sur sa chaussure qu’elle n’avait pu se faire qu’en traversant le jardin d’hiver au moment où Mallory y était. Elle n’avait pas de tache sur sa robe, sans doute parce qu’elle l’avait relevée par précaution. Mallory mentait-il par peur ou parce qu’il était coupable ?
Il y avait certes là matière à soupçons, mais ils étaient trop ténus pour que Pitt en fasse état devant un tribunal. Il lui fallait des preuves plus tangibles, et il ne savait même pas ce qu’il cherchait, ni si de telles preuves existaient.
Il héla un fiacre et lui donna l’adresse que Ramsay avait notée sur la feuille.
— Vous voulez aller jusque-là, patron ? s’étonna le cocher.
— Non… non, déposez-moi seulement à la gare. Je prendrai le train.
— Ah, j’aime mieux ça ! fit l’homme, soulagé. En route !
 
Pitt descendit à Chislehurst et demanda son chemin au pub le plus proche. On lui indiqua comment gagner l’église de St. Nicholas et le Tiger’s Head, un autre pub où il déjeuna. Le patron lui dit comment trouver Icehouse Wood et la maison qu’il cherchait, occupée par une bande d’excentriques. Il remercia le patron et se mit en marche.
La bâtisse, nichée au milieu des arbres, avait dû être très belle. Les mûriers étaient en fleur, le sol sous les arbres parsemé d’anémones, mais la maison elle-même était dans un état de délabrement qui témoignait d’années de pauvreté et de manque d’entretien.
Comment un homme aussi élégant et raffiné que Dominic Corde avait-il échoué là ? Et qu’est-ce qui avait conduit Ramsay Parmenter à croiser sa route ?
Pitt traversa la pelouse envahie de mauvaises herbes et frappa à la porte, au-dessus de laquelle pendait du chèvrefeuille dont les boutons n’avaient pas encore éclos.
Un jeune homme vêtu d’un pantalon flottant et d’un gilet auquel il manquait plusieurs boutons vint lui ouvrir. Ses cheveux longs retombaient sur son front, mais il avait une allure sympathique.
— Vous venez réparer la pompe ? demanda-t-il, les yeux brillants d’espoir.
Pitt se souvint de ses années à la ferme.
— Non, mais je peux essayer, dit-il.
— Vraiment ? Ça serait drôlement chouette de votre part.
Le jeune homme ouvrit la porte en grand et conduisit Pitt à travers des couloirs sales et glaciaux, jusqu’à la cuisine où des assiettes s’empilaient sur une table et dans l’évier en faïence. Le désordre ne semblait pas gêner le jeune homme le moins du monde. Il montra la pompe, manifestement enrayée, et à l’entretien de laquelle il ne connaissait rien.
— Vous habitez seul ? demanda Pitt d’un ton désinvolte en examinant la pompe.
— Non.
Le jeune homme s’assit en biais sur la table et observa la réparation avec intérêt.
— Nous sommes cinq ou six. Les gens vont et viennent, vous savez.
— Cette pompe est là depuis longtemps ?
— Oh, des années ! Elle était déjà là quand je suis arrivé.
— C’est-à-dire ? questionna Pitt en levant les yeux vers lui.
— Sept ou huit ans, si j’ai bonne mémoire. Vous croyez qu’il faut la remplacer ? J’espère que non, on n’a pas les moyens.
À voir l’état général de délabrement, Pitt n’en douta pas un instant.
— Elle est sacrément rouillée, constata-t-il. Ça doit faire longtemps qu’elle n’a pas été nettoyée. Vous avez de l’émeri ?
— Quoi ?
— De l’émeri, répéta Pitt. De la poudre gris-noir pour polir le métal. Ça se trouve en papier ou en tissu.
— Ah ! Peter en a peut-être. Si oui, c’est dans le placard, là-bas.
Il se leva, alla fouiller le placard et revint avec un morceau de tissu qu’il brandit triomphalement.
Pitt le prit et se mit à frotter les parties rouillées.
— Je cherche un ami… dit-il, un parent, en réalité. Il habitait ici il y a quatre ans. Dominic Corde. Ça vous dit quelque chose ?
— Bien sûr, répondit le jeune homme sans hésitation. Il était dans un sale état quand il est arrivé. Je n’avais jamais vu un type aussi désespéré… à part Monte, et il s’est noyé, le pauvre. Mais, ne vous inquiétez pas pour Dominic, ajouta-t-il avec le sourire. Il allait très bien quand il est parti. Un prêtre est venu chercher Monte, et Dominic et lui se sont entendus à merveille. Ça a pris du temps, naturellement, comme toujours dans ces cas-là. Il a fallu pas mal de baratin, mais c’était sans doute ce dont Dominic avait besoin.
Pitt, qui avait ôté sa veste, se retroussa les manches. Il travaillait dur.
— Dites voir, c’est drôlement chouette de votre part, dit le jeune homme, admiratif.
— Comment Dominic s’était-il mis dans cet état ? demanda Pitt, toujours aussi désinvolte.
— Je n’en sais fichtre rien. Une histoire de femme, j’imagine. Ce n’était pas une question d’argent, et il ne buvait pas, ne jouait pas non plus. Non, c’était forcément une femme. Il vivait à Maida Vale avec toute une troupe avant de venir ici. Il n’en parlait pas beaucoup.
— Vous ne sauriez pas où exactement, par hasard ?
— C’était dans Hall Road, mais je ne me souviens plus du numéro.
— Peu importe. Je trouverai.
— Votre frère… ou un cousin ?
— Mon beau-frère. Pouvez-vous me passer ce torchon ?
— Vous allez la réparer ? Ça serait merveilleux !
— Oui, je crois. Tenez-moi ça, s’il vous plaît.
 
Il était tard lorsque Pitt regagna son foyer et il ne raconta pas à Charlotte son expédition à Chislehurst. Le lendemain, le sixième jour depuis la mort de Unity, il alla avec Tellman à l’adresse de Maida Vale.
— Je ne sais pas ce que vous espérez trouver, grogna Tellman d’un ton maussade. À quoi ça sert d’apprendre ce qu’il fichait il y a cinq ans ?
— Je l’ignore, rétorqua Pitt tandis qu’ils se dirigeaient vers la gare.
C’était direct jusqu’à St. John’s Wood, et il fallait une courte marche ensuite pour atteindre Hall Road.
— En tout cas, poursuivit-il, c’est forcément un des trois.
— C’est le révérend, déclara Tellman, qui suivait avec difficulté.
Pitt le dépassait de dix centimètres et faisait de plus grandes enjambées que lui.
— Vous ne voulez pas le reconnaître parce que ça vous attirera des ennuis, c’est tout. D’ailleurs, je croyais que Corde était votre beau-frère. Vous ne voudriez pas que ce soit lui qui ait assassiné Miss Bellwood, tout de même ?
Il loucha vers Pitt d’un air dégoûté.
Pitt sursauta. Il s’aperçut que, quelque part au fond de lui, il aurait trouvé très acceptable que Dominic fût coupable.
— Non ! aboya-t-il. Mais insinuez-vous que je ne devrais pas enquêter sur lui parce que c’est un parent… une pièce rapportée ?
— C’est donc par devoir ? s’étonna Tellman, incrédule.
Ils traversèrent le quai et montèrent dans le train. Tellman claqua la portière derrière lui.
— Il ne vous est pas venu à l’idée que je sois tout aussi empressé de prouver son innocence ? demanda Pitt cependant qu’ils prenaient place face à face dans un compartiment vide.
— Non. Mais vous n’avez pas de sœur, alors il est quoi pour vous ? Le frère de Mrs. Pitt ?
— Le mari de sa sœur aînée. Elle est morte. Elle a été assassinée il y a dix ans.
— Par lui ?
— Mais non, bien sûr ! Pourtant il était loin de se conduire de façon convenable.
— Et vous ne croyez pas qu’il se soit amendé ? Sa vocation, son ministère, tout cela n’est pas sincère ?
Tellman méprisait les pompes de l’Église, mais il respectait la dignité de l’habit.
— Je ne sais pas, avoua Pitt tout en regardant par la vitre la fumée blanche qui signalait que le train démarrait.
Ils ne trouvèrent pas la maison de Hall Road avant le début de l’après-midi. Elle était encore occupée par une bande d’artistes et d’écrivains. Il était difficile de savoir qui y habitait, mais il semblait y avoir plusieurs enfants. Il y régnait une atmosphère de bohème, inattendue dans ce quartier résidentiel très britannique.
Une grande femme qui dit se nommer Morgan assuma la responsabilité de chef de famille et répondit aux questions de Pitt.
— Oui, Dominic Corde a habité ici, mais c’était il y a plusieurs années. J’ignore tout à fait où il est maintenant. Nous n’avons pas eu de nouvelles depuis son départ.
Elle avait de grands yeux, des lèvres minces et une sorte de tristesse émanait d’elle. Elle possédait une abondante chevelure blonde, ceinte par un ruban autour du front à la manière d’une couronne de lauriers, et qu’elle laissait flotter sur ses épaules.
— C’est le passé qui m’intéresse, expliqua Pitt, pas le présent.
Tellman disparut dans le couloir, afin d’interroger les autres résidants, comme convenu avec Pitt.
— Pourquoi ? demanda Morgan.
Elle le regardait dans les yeux. Elle était en train de peindre lorsqu’elle avait été interrompue. Une toile reposait sur un chevalet, un autoportrait énigmatique mais très beau.
— Parce que des événements actuels me forcent à apprendre ce qui est arrivé autrefois à certaines personnes, afin qu’un innocent ne soit pas condamné pour un crime qu’il n’a pas commis.
C’était une réponse oblique, et légèrement éloignée de la vérité.
— Et vous pensez que Dominic est coupable ? Eh bien, ne comptez pas sur moi pour vous aider. Nous ne parlons pas de nous-mêmes, surtout devant des étrangers. Notre façon de vivre ne regarde que nous, nos amours et nos peines ne vous concernent pas, commissaire. Il n’y a pas eu de crime dans cette maison. Des erreurs, parfois, mais c’est à nous de les réparer.
— Et si je cherchais à innocenter Dominic ?
Elle le dévisagea sans faillir. Elle était belle à sa manière, même si elle avait largement dépassé la quarantaine et qu’il lui restait cet air d’insolence ou de rébellion de la jeunesse. Son visage était tout sauf paisible. Pitt se demanda quelle relation elle avait entretenue avec Dominic. Ils étaient différents l’un de l’autre, et cependant il avait changé du tout au tout ces dernières années. Peut-être que, durant son séjour, ils se complétaient par certains côtés. À l’époque, Dominic était instable, impétueux, elle avait peut-être satisfait ses désirs.
— De quel crime ? demanda-t-elle sans ciller.
Il dut se rappeler que c’était lui qui posait les questions. Il fourra les mains dans ses poches et se détendit. Avec ses cheveux hirsutes, sa cravate de travers, ses poches pleines d’objets hétéroclites, il ne déparait pas dans cette maison, à l’inverse de Tellman.
— Cependant, il a vécu ici ?
— Oui, acquiesça-t-elle, je n’ai aucune raison de vous le cacher. Mais je ne vois pas en quoi cela regarde la police. Nous menons des vies très ordinaires, poursuivit-elle, tendue. La seule chose qui nous différencie des autres est que nous partageons cette maison – nous sommes sept adultes avec des enfants – et que nous sommes des artistes. Nous tissons, nous peignons, nous sculptons et nous écrivons.
— Dominic aussi ? s’étonna Pitt.
Il ne l’avait jamais soupçonné d’avoir un talent quelconque.
— Non, dit-elle avec réticence, comme s’il s’agissait d’un aveu. Vous ne m’avez toujours pas dit sur quel crime vous enquêtez ni pourquoi je devrais répondre à vos questions.
Des pas retentirent dans le couloir, hésitèrent, puis s’éloignèrent.
— Non, en effet, acquiesça Pitt. Quelque chose lui est arrivé ici qui l’a profondément troublé… en réalité, il était proche du désespoir. Qu’est-ce que c’était ?
Elle hésita.
Il patienta.
— Une des nôtres est morte, dit-elle enfin. Nous avons tous été bouleversés. Elle était jeune et nous l’aimions beaucoup.
— Dominic était-il amoureux d’elle ?
Elle hésita de nouveau. Pitt devina qu’elle soupesait sa réponse, se demandait jusqu’où coopérer, que dissimuler sans risquer d’éveiller sa curiosité.
— Oui, admit-elle en le regardant droit dans les yeux.
Les siens étaient magnifiques, d’un bleu lumineux, d’une clarté absolue.
Pitt soupçonna que sa réponse, pour sincère qu’elle fût, cachait quelque chose de plus important.
— Comment est-elle morte ? demanda-t-il.
Même si elle ne lui disait pas la vérité, il pourrait toujours vérifier au poste de police ou auprès des voisins.
— Comment s’appelait-elle ?
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? En quoi cela concerne-t-il votre enquête actuelle ? Elle était jeune, triste, elle n’avait fait de mal à personne. Laissez-la en paix.
Il perçut de la douleur dans sa voix, et une certaine réticence. Si elle refusait de répondre, il l’apprendrait autrement, mais cela lui prendrait du temps.
— Un drame s’est produit, Miss Morgan, dit-il d’un ton grave. Une autre jeune femme a trouvé la mort.
Elle encaissa le choc, mais semblait avoir du mal à le croire.
— Une autre… Comment ? Que… que s’est-il passé ? Je ne pense pas que cela ait…
Justement, elle le pensait, c’était manifeste.
— Dites-moi ce qui s’est passé ici, Miss Morgan.
— Je vous l’ai dit, répondit-elle, les poings crispés. Elle est morte.
— Morte de quoi ? insista-t-il. Soit vous me le dites, soit je demanderai à la police locale, au médecin, au prêtre…
— D’un excès de laudanum, fit-elle, furieuse. Elle en prenait pour dormir, un soir elle a dépassé la dose.
— Quel âge avait-elle ?
— Vingt ans.
Elle le défia d’interpréter sa réponse, mais comprit en même temps qu’elle avait perdu la partie.
— Pourquoi ? Je vous en prie, Miss Morgan, ne m’obligez pas à vous soutirer les réponses. Je finirai par le savoir d’une manière ou d’une autre.
Elle se détourna pour regarder sa toile, examiner la moindre feuille, la moindre fleur. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix basse et chargée d’émotion.
— Nous croyions que pour que l’amour soit vrai, pur et noble, il fallait qu’il fût libre, sans entraves ni liens d’aucune sorte… je le crois toujours.
Pitt attendait. Il pensait à nombre d’arguments mais ils n’avaient pas leur place ici et il s’abstint de tout commentaire.
— Nous avons voulu mettre nos idées en pratique, reprit-elle, tête basse, la lumière éclairant ses cheveux, aussi pâles que les blés avant la moisson.
« Nous n’étions pas assez forts. L’amour est comme un papillon. Si vous refermez votre main dessus, il meurt !
Elle serra le poing, puis l’ouvrit.
— Si vous aimez, vous devriez être prêt à laisser votre amant partir.
Elle le défia du regard.
— Abandonneriez-vous votre enfant s’il vous ennuyait ou s’il se mettait en travers de vos aspirations ?
— Bien sûr que non ! Ça n’a rien à voir.
— Je n’en suis pas si sûr. Le plaisir, c’est aller et venir comme bon vous semble. L’amour, c’est faire quelque chose de difficile, ou de coûteux en termes de temps et d’émotion, pour le bien d’une autre personne, et découvrir que cela ajoute à son bonheur, donc aussi au vôtre.
— Comme vous êtes pompeux ! s’exclama-t-elle. Vous êtes marié, bien sûr ?
— Vous désapprouvez le mariage ?
— Je le crois inutile.
— Quelle condescendance ! s’exclama-t-il à son tour.
Elle s’esclaffa soudain. Le rire éclaira son visage, l’adoucit et l’embellit. Puis il mourut aussi vite qu’il était venu, la laissant triste et sur ses gardes, comme avant.
— En réalité, je crois que c’est nécessaire pour certains, concéda-t-elle. Jenny en faisait partie. Elle n’était pas assez forte, elle avait besoin de se raccrocher à une bouée.
— Elle s’est suicidée…
Morgan détourna les yeux.
— Peut-être. Nul ne le sait.
— Dominic, si ; il s’en est voulu et il est parti, désespéré.
Pitt se contentait de deviner, mais il était persuadé qu’il n’était pas loin de la vérité.
— Il n’a pas voulu l’épouser ?
— Il ne pouvait en épouser deux ! rétorqua-t-elle en le toisant avec mépris. Jenny n’acceptait pas de partager. Elle est devenue…
Elle s’arrêta et détourna de nouveau les yeux.
— Elle était enceinte, termina-t-il à sa place. Donc vulnérable. Elle avait besoin de davantage d’amour que les égoïstes qui vont et viennent quand ça leur plaît.
Il pensa à Charlotte et une vague de chaleur lui réchauffa le cœur.
— Elle a commencé à comprendre que l’amour était un engagement. C’est faire des promesses et les tenir, être là quand on a besoin de vous, que cela vous plaise ou non. Elle avait grandi… pas vous. Vous continuiez à jouer comme des enfants. Pauvre Jenny…
— Vous êtes injuste ! explosa Morgan. Vous n’étiez pas là, vous ne pouvez comprendre.
— Je comprends que Jenny est morte puisque vous me l’avez dit, et je comprends que Dominic vous a quittés, rongé par la culpabilité, parce que je sais où il est allé ensuite.
— Où est-il allé ? Il va bien ?
— Vous tenez vraiment à le savoir ?
Elle fit un geste comme pour le gifler, mais n’osa pas. Il se demanda si c’était elle, l’autre femme. Sans doute pas, se dit-il.
— Unity Bellwood a-t-elle jamais habité ici ? s’enquit-il.
— Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondit-elle, déconcertée. C’est celle qui est morte ?
De la tristesse perça dans sa voix, avec peut-être de la culpabilité.
— Oui. Sauf qu’elle ne s’est pas suicidée. On l’a tuée. Et elle était enceinte, elle aussi.
Morgan baissa les yeux.
— Je suis désolée. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il ne recommence pas.
— Ce n’est pas forcément Dominic, je n’en sais rien pour l’instant. Merci de votre franchise.
— Vous ne m’avez pas laissé le choix, dit-elle à contrecœur.
Il esquissa un large sourire où se mêlaient une pointe d’humour et un sentiment de victoire.
 
Il était tard quand Pitt rentra chez lui. Pendant le trajet, Tellman lui avait raconté ce qu’il avait découvert, et qui correspondait à peu de chose près à ce qu’il avait deviné. Les colocataires avaient pratiqué l’amour libre auquel ils croyaient ardemment et qui devait leur apporter le bonheur. Ce fut le contraire qui advint. Ils avaient fini par changer certaines de leurs habitudes, mais refusaient d’admettre leurs erreurs ou de renoncer à leurs chimères. Ils parlaient peu de Jenny, mais Tellman avait appris quelque chose d’un gamin de dix ans, qui, fasciné par les horribles histoires de Whitechapel, avait accepté d’échanger des anecdotes sur la maisonnée, qu’il trouvait parfaitement insipides, contre des récits d’enquêtes autrement plus croustillantes.
— Immoral, décréta Tellman, scandalisé. Ce ne sont pourtant pas des pauvres ni des ignorants.
Il éprouvait de la compassion pour les vieux, les pauvres et les malades, même s’il ne le laissait pas voir. Mais de ceux qu’il considérait comme ses supérieurs, ou qui se croyaient tels, il attendait une morale irréprochable, et professait le plus profond mépris pour qui déviait de ses critères.
— Aucun respect, ajouta-t-il. Aucune pudeur.
Pitt avait réfléchi pendant le trajet à ce qu’il dirait à Charlotte. Elle le questionnerait forcément. Tout ce qui touchait à Dominic la concernait au plus haut point. La façon dont il s’était conduit avec Jenny était quasiment inexcusable. Qu’elle n’ait pas accepté de le partager avec une autre ne justifiait rien. Il avait deux fois son âge. Il avait déjà été marié et savait très bien que l’amour libre était condamné à échouer. Il s’était montré aussi égoïste qu’à l’époque où il vivait dans Cater Street, prenant son plaisir où il le trouvait, sans se poser de questions.
Peut-on vraiment changer ? Bien sûr ! Mais était-ce probable ?
Pitt était en butte à des pensées contradictoires. Quelque part au fond de lui, il n’aurait pas été mécontent que Dominic ait repris ses vieilles habitudes. C’était un coupable plus plausible que Ramsay Parmenter, le révérend ascétique, tourmenté, rempli de doutes et d’arguments, qui quêtait l’immortalité en élaborant une interprétation absconse de la théologie.
Hormis son rapport, Tellman n’avait pas dit grand-chose pendant le trajet. Il avait entrevu une réalité qui le troublait, et il avait besoin de réfléchir seul dans son coin.
À peine Pitt était-il entré que Charlotte le questionnait. Il ôta son manteau et la suivit dans le salon. Elle était tellement préoccupée qu’elle l’avait à peine salué.
— Alors ? fit-elle en le regardant dans les yeux. Qu’avez-vous découvert ?
— J’ai fait un long et pénible voyage ; j’aimerais une tasse de thé si c’est possible, répondit-il, vexé par son impatience.
Elle se faisait toujours autant de souci pour Dominic.
— Gracie s’en occupe, dit-elle, surprise. Vous voulez manger quelque chose aussi ?
— Non, merci.
Il était conscient d’afficher sa mauvaise humeur. Que lui dire sur Dominic ? S’il mentait, et que Dominic était coupable, elle lui reprocherait par la suite de ne pas avoir été franc avec elle.
— J’ai vu la maison où Dominic vivait avant d’aller à Icehouse Wood.
— Icehouse Wood ? Quel nom affreux ! Vous ne m’en aviez pas parlé. Où est-ce ?
— À Chislehurst. Non, ce n’est pas joli, joli, mais uniquement parce que c’est mal entretenu.
Il s’assit près du feu, étendit ses jambes. Elle le dévisagea.
— Thomas ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que vous essayez de me cacher ?
Il était trop en colère pour sourire de son manque de logique.
— Qu’avez-vous découvert sur Dominic ?
Pitt perçut de la peur dans sa voix. Il se retourna vers elle. Le soir était tombé et elle avait l’air fatiguée, elle aussi. Charlotte avait perdu ses couleurs et ses cheveux étaient emmêlés. Elle avait été trop préoccupée pour se faire belle. L’inquiétude se lisait sur son visage, les rides autour des yeux, les lèvres pincées, le regard voilé.
Il l’aimait trop pour y être insensible. Il détesta ce qu’il allait lui répondre.
— Il vivait à Maida Vale, dans une grande maison avec plusieurs personnes. Ils pratiquaient l’amour libre, l’amour sans engagement, une sorte de luxure, si vous préférez. Dominic avait deux maîtresses. L’une s’appelait Jenny et avait vingt ans…
Il vit Charlotte grimacer, mais l’ignora.
— Il l’a mise enceinte. Elle a pris peur, elle n’a plus voulu le partager avec une autre. Il a refusé de choisir entre les deux. Elle s’est suicidée avec du laudanum. Dominic s’est senti coupable et s’est enfui, désespéré… il a atterri à Icehouse Wood… où le révérend Parmenter l’a trouvé… proche du suicide.
— Pauvre Dominic, soupira Charlotte. Il a dû croire que sa vie était gâchée.
— Et pour Jenny et son enfant… elle ne l’était pas, peut-être ! rétorqua Pitt.
La colère le submergea. L’affreux drame, si facilement évitable, c’était trop pour lui. Et maintenant, Dominic portait l’habit et convainquait des vieilles dames comme Alice Cadwaller qu’il était un berger pour les faibles et les innocents. Sans parler de Vita Parmenter, qui voyait en lui le pilier et la conscience de la maison, et Dieu seul savait ce que Unity Bellwood avait ressenti pour lui. Et même Charlotte, qui savait quel genre d’homme il était, qui l’avait vu torturer sa propre sœur, Charlotte qui, au lieu de le mépriser et de s’apitoyer sur le sort de Jenny, ne trouvait rien d’autre à dire que : « Pauvre Dominic ! »
— C’est une terrible chose à dire, Thomas ! s’exclama-t-elle, blême.
Gracie ouvrit la porte et entra avec un plateau de thé, mais ils ne la remarquèrent pas.
— C’est une terrible chose à faire.
Il ne pouvait plus reculer.
— Je ne voulais pas vous le dire, mais vous me l’avez demandé.
— Oh, que si, vous vouliez ! l’accusa-t-elle, furieuse. Vous vouliez que je sache que Dominic avait fait quelque chose de si atroce que je ne pourrais plus jamais lui pardonner.
C’était vrai. Il avait voulu qu’elle l’apprenne. Il avait voulu briser l’image idéalisée qu’elle se faisait de lui, et qu’elle le voie tel qu’il était réellement : superficiel, égoïste, rongé par la culpabilité… mais pour combien de temps ? Assez pour changer ?…
Gracie posa le plateau sur la table. Elle semblait effrayée. C’était son seul foyer et elle ne supportait pas les scènes de ménage.
Charlotte se tourna vers elle.
— Merci, Gracie. Versez le thé, s’il vous plaît. Nous avons de mauvaises nouvelles de Mr. Corde, mon beau-frère.
— Oh, fit Gracie. Je suis désolée.
Charlotte essaya de sourire, mais n’y parvint pas.
— Je ne devrais pas être aussi inquiète, dit-elle. Je le connais depuis assez longtemps pour ne pas être surprise.
Elle regarda Gracie verser le thé, puis, après une seconde d’hésitation, tendre une tasse à Pitt qui la remercia. Elle posa ensuite une tasse près de Charlotte et sortit.
— Vous croyez que c’est le père de l’enfant de Unity, qu’elle le faisait chanter et qu’il l’a tuée, n’est-ce pas ?
— Rien ne vous autorise à dire ça, répliqua-t-il, piqué par son injustice. Je n’ai encore rien conclu de la sorte. Je n’ai aucune preuve, ni l’espoir d’en recueillir un jour. Tout ce que je peux faire, c’est fouiller dans le passé de chacun et espérer trouver quelque chose qui accuse ou innocente l’un des trois. Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ? Que je présume de l’innocence de Dominic ?
Charlotte se détourna.
— Non, bien sûr. Je ne suis pas en colère parce que vous avez trouvé quelque chose, mais parce que ça vous fait plaisir. J’aurais aimé que vous soyez aussi inquiet et malheureux que moi.
Elle se tenait bien droite, le dos tourné, et regardait au loin par la fenêtre.
Il se sentit exclu parce qu’il comprenait ce qu’elle voulait dire, et cependant la petite voix au fond de lui souhaitait presque la culpabilité de Dominic.
Il dormit mal et se réveilla tard le lendemain. Il descendit et trouva Tellman dans la cuisine en train de discuter avec Gracie. Le policier se leva prestement et rosit.
— Oh, fit Pitt d’un ton cassant, vous pouvez continuer. Je n’ai pas l’intention de partir le ventre creux. Où est Mrs. Pitt ?
— En haut, répondit Gracie en l’observant avec attention. Elle range le linge.
— Ah, merci, Gracie.
Il s’assit à la table. Gracie posa un bol de porridge devant lui et alla chauffer la poêle pour les harengs. Il aurait voulu lui dire quelque chose pour la tranquilliser, lui assurer que l’atmosphère tendue était passagère, mais aucune explication ne lui vint. Une demi-heure plus tard, quand il sortit, il n’avait encore rien trouvé, et n’était même pas monté dire un mot à Charlotte.
Il envoya Tellman fouiller le passé de Mallory Parmenter, sa conversion au catholicisme, ses habitudes et ses relations.
De son côté, il se mit à enquêter sur Unity Bellwood et passa le samedi à interrompre dans leurs loisirs ceux qui l’avaient connue. Ayant obtenu son adresse précédente de Ramsay Parmenter, il frappa à la porte d’une maison, dans Bloomsbury, à moins d’un quart d’heure de chez lui. La maison avait un air de ressemblance avec celle de Maida Vale. Même genre de peintures aux murs, des livres plein les étagères, d’autres empilés n’importe comment, le même désir d’être différent, marginal. Il fut reçu par un barbu d’une cinquantaine d’années de mauvaise humeur, qui confirma que Unity Bellwood avait résidé là trois ou quatre mois plus tôt, et était partie après avoir accepté un poste dont il ne savait rien.
— Combien de temps a-t-elle habité ici ? demanda Pitt, peu disposé à se laisser dissuader parce qu’il dérangeait.
— Deux ans, répondit le barbu. Elle avait un appartement à l’étage. Il est maintenant loué à un jeune couple de Leicester. Elle ne peut plus le reprendre et je n’ai rien d’autre à lui proposer.
Il dévisageait Pitt d’un air agressif. Il était clair qu’il ne tenait pas Unity en haute estime.
Pitt le questionna jusqu’à ce qu’il perde patience, puis alla interroger les autres résidants, se formant peu à peu une image de Unity qui ne lui apprit rien qu’il ne savait déjà. C’était une érudite de premier plan, mais son arrogance et sa passion avaient provoqué des réactions virulentes chez les gens. Ceux qui l’admiraient étaient enthousiastes et ressentaient sa mort comme une perte immense. Elle avait fait preuve d’un grand courage dans sa lutte contre les oppressions de toute nature, le sectarisme, l’étroitesse d’esprit, les lois iniques, la censure qui s’acharnait à limiter la liberté de penser. Il entendit des propos analogues à ceux de Morgan sur la noblesse de l’amour libre.
Chez ceux qui la détestaient, il perçut une note d’envie et de peur. Elle les effrayait. Elle dérangeait leurs idées et leurs convictions. Elle menaçait leur tranquillité d’esprit.
Il détecta aussi, à travers les récits de ceux qui l’admiraient comme de ceux qui la méprisaient, un penchant pour la manipulation, le goût du pouvoir, la volonté d’en user et d’en abuser.
Il poursuivit ses interrogatoires jusqu’à la nuit tombée. Il avait mal aux reins, était épuisé, affamé, et n’avait rien trouvé qu’il n’aurait pu deviner. Il finit par rentrer. L’air était humide et un léger brouillard cachait la nouvelle lune qu’on apercevait cependant à travers les branches dénudées. Qu’allait-il dire à Charlotte ? Elle était tellement en colère le matin qu’elle n’était pas descendue pour parler avec lui pendant son petit déjeuner.
S’inquiétait-elle tant que cela pour Dominic… même encore maintenant ? Il appartenait à un passé dont Pitt se sentait exclu parce qu’elle l’avait connu avant de le rencontrer. C’était une époque où elle menait la vie pour laquelle elle était faite ; de l’argent, de beaux vêtements, au lieu de ceux usagés que lui donnaient sa tante Vespasia ou sa sœur Emily, des soirées dansantes, le théâtre, un véhicule personnel au lieu du fiacre qu’ils étaient obligés de prendre les rares soirs où ils sortaient. Fréquenter les cercles à la mode, ne pas avoir à s’expliquer, à cacher le fait que son mari devait travailler pour gagner sa vie, qu’elle n’avait qu’une femme de chambre pour seul personnel. Une vie pleine de loisirs.
C’était un monde d’oisiveté, d’occupations insignifiantes pour tuer le temps, d’insatisfaction aussi parce qu’on n’avait rien fait de sa journée. Même Dominic s’était lassé de cette existence et avait choisi de brûler sa vie par les deux bouts. C’était cela que Charlotte admirait en lui, plutôt que son charme ou sa position sociale. Il n’en avait d’ailleurs pas.
Elle avait soupiré : « Pauvre Dominic ! » Avait-il envie de l’entendre dire : « Pauvre Thomas ! » de la même manière ?
Jamais de la vie !
Il tourna à l’angle dans Keppel Street. Il n’était qu’à cent mètres de chez lui. Il allongea le pas. Il gravit les marches et ouvrit sa porte. Il dirait qu’il n’avait rien découvert.
Les lumières étaient allumées. Il n’entendit aucun bruit. Elle ne pouvait pas être sortie, tout de même ?
La gorge serrée, il aurait voulu crier. La panique le saisit. C’était ridicule ! Certes, il avait eu tort de se réjouir des malheurs de Dominic, mais ce n’était pas un péché capital…
Il entendit des rires en provenance de la cuisine, des rires légers et heureux.
Il traversa le couloir d’un pas lourd, et ouvrit la porte à la volée.
Charlotte était debout près de la boîte à farine, à côté du buffet, et Gracie à côté de l’évier avec un plateau de petits gâteaux. Du lait était répandu par terre. Pitt regarda le lait, puis Gracie et enfin Charlotte.
— Ne marchez pas dedans ! prévint-elle. Ça glisse. Ne vous en faites pas, j’en ai d’autre. C’était seulement un quart de litre.
Gracie posa son plateau pour prendre un torchon. Charlotte s’empara d’une serpillière, la tordit et se mit à éponger le sol.
— Vous devez être fatigué, dit-elle à Pitt. Vous avez mangé ?
— Non.
— Voulez-vous des œufs brouillés ? J’ai assez de lait pour ça… je crois. Il vaut peut-être mieux que je vous cuise une omelette. J’ai aussi un aveu à vous faire.
Pitt s’assit en prenant garde d’étaler le lait.
— Un aveu ? fit-il en s’efforçant d’être désinvolte.
— Daniel a déchiré ses draps ce matin. Je les ai tous vérifiés. Ils sont trop usés. J’en ai acheté quatre nouvelles paires, et des taies d’oreiller assorties. Deux paires pour nous, une pour Daniel et une pour Jemima.
Elle guetta sa réaction.
Soulagé, Pitt se surprit à sourire contre son gré.
— Très bien ! dit-il.
Il ne pensa même pas à demander le prix.
Il essaya d’être sévère, mais il était trop heureux. Il aurait aimé éclater de rire tant il l’était. Le bonheur, ce n’est pas prendre ce qu’on veut, comme le croyait Morgan, mais connaître la valeur inestimable de ce qu’on possède, pouvoir regarder son bien avec gratitude et joie.
 
Le dimanche, John Cornwallis fut de nouveau invité à dîner chez l’évêque Underhill. Il ne lui vint même pas à l’esprit de refuser. Il connaissait le motif de cette invitation, l’enquête sur la mort de Unity Bellwood. L’évêque voulait savoir où elle en était, et, accessoirement, adjurer le chef de la police d’éviter un scandale à tout prix.
Cornwallis n’avait pas l’intention de jeter le discrédit sur l’Église, mais il n’entendait pas non plus biaiser avec la loi pour cacher un crime. Il n’avait rien d’autre à dire à Underhill. Il aurait envoyé un mot poli pour s’excuser, mais il tenait à venir, ne fût-ce que pour revoir la femme de l’évêque. S’il refusait, elle s’imaginerait peut-être qu’il la soupçonnait de partager les vues et la lâcheté de son mari. Or, il n’avait jamais douté de sa sincérité. La honte qu’il avait lue dans ses yeux le hantait, de même que son impuissance à contredire l’évêque tout en lui restant fidèle.
Il choisit ses habits avec soin. Il voulait faire bonne impression. Il essaya de se persuader que c’était parce que l’évêque était en quelque sorte son ennemi. Dans un combat naval, on hisse les couleurs au grand mât. De la même manière, il ne devait pas y avoir le moindre grain de poussière sur le drap noir de sa veste, ni sur son col blanc ou sur sa chemise. Ses boutons de manchettes et son épingle de cravate devaient briller, ses chaussures luire.
Il se présenta à l’heure exacte et fut reçu par le valet de pied qui l’introduisit dans le salon où Isadora l’attendait. Elle portait une robe d’un bleu profond, aussi doux qu’un ciel nocturne dans l’océan. Il se souvint d’un ciel identique dans les Caraïbes juste après le crépuscule. Isadora souriait, heureuse de le revoir.
— Je suis désolée, Mr. Cornwallis, l’évêque a été retardé, mais il sera bientôt là ; dans une demi-heure, tout au plus.
Son humeur changea aussitôt. Mais il s’efforça de ne pas trop laisser paraître sa joie. Que devait-il dire ? Quel compliment sincère, sans être effronté, et cependant poli ? Il fallait qu’il dise quelque chose !
— Oh, ce n’est pas grave, assura-t-il.
Quelle banalité ! Par ailleurs, en ce qui le concernait, si l’évêque ne venait pas, il en serait enchanté.
— Je… je n’ai rien de nouveau à lui apprendre. Aucune… aucune preuve solide.
— Ça ne m’étonne pas, déclara-t-elle en s’assombrissant. Croyez-vous que vous arriverez à prouver la culpabilité de l’assassin ?
— Je l’ignore.
Il savait ce qui inquiétait Isadora Underhill, ou croyait le savoir. Si la culpabilité du révérend Parmenter n’était ni prouvée ni infirmée, une ombre planerait sur lui pour toujours. Il resterait à jamais suspect. C’était même pire qu’une condamnation, car il serait aussi victime du ressentiment, on aurait l’impression qu’il avait échappé à la justice.
— Mais si quelqu’un le peut, c’est bien Pitt, ajouta-t-il.
— Vous semblez le tenir en très haute estime, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle avec un sourire entaché d’inquiétude.
— En effet, confirma-t-il.
Il n’y avait aucun doute dans son esprit.
— J’espère qu’il y parviendra, alors. On ne peut pas toujours prouver les choses.
Elle dirigea son regard vers les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin ; la lumière déclinait, projetant de grandes ombres sous les branches dénudées des arbres.
— Voulez-vous marcher un peu ? proposa-t-elle.
— Oui, répondit-il sans hésitation.
Il adorait les jardins au crépuscule.
— Oui, volontiers.
Elle se dirigea vers les fenêtres, s’arrêta pour lui permettre de les ouvrir, puis s’avança dans le jardin où l’air se rafraîchissait rapidement après la douceur de la journée.
— Il n’y a pas grand-chose à voir, hélas, dit-elle. Juste un aperçu des crocus sous les ormes.
Elle montra le fond du jardin et il vit une masse confuse de blanc et de mauve se détacher sur la terre nue.
— J’ai peur de vous avoir amené sous un faux prétexte, regretta-t-elle, mais vous pouvez sentir les narcisses.
En effet, la délicate odeur sucrée lui parvenait, pure et ténue, comme seules les fleurs blanches en sont capables.
— J’adore le moment entre le jour et la nuit, dit-il en renversant la tête pour observer le ciel. L’imagination peut travailler à sa guise. On voit les choses sous un autre angle qu’en plein jour. La beauté est plus parfaite, on a conscience de son côté fugitif, éphémère. Tout devient infiniment plus précieux, et une pointe de regret s’y mêle, le temps qui passe, un sentiment de perte qui enrichit chaque présence.
Cornwallis eut l’impression de débiter des fadaises. Le lendemain matin, il aurait honte en se rappelant ses propos.
C’était pourtant ce qu’il avait envie de dire et rien ne put l’arrêter.
— À l’aube, dès les premiers rayons du soleil à l’est, jusqu’à la lumière crue du jour, quand la brume se lève, quand la rosée embellit les champs, on a un sentiment d’espoir irréfléchi qu’on ne peut expliquer… ni ressentir à aucun autre moment.
Il s’arrêta net. Elle devait le trouver complètement stupide. Il aurait dû rester au salon, échanger des propos anodins en attendant l’arrivée de l’évêque.
— Avez-vous remarqué comme de nombreuses fleurs sont plus odorantes au crépuscule ? demanda-t-elle.
Elle marchait légèrement devant, comme si elle n’était pas plus que lui pressée de rentrer au chaud.
— Si je pouvais m’offrir tout ce que je voulais, j’habiterais dans une maison qui surplombe un lac ou la mer, et je regarderais chaque soir la lumière briller sur l’eau. La terre absorbe la lumière, l’eau la reflète. Que ressent-on lorsqu’on est en pleine mer ? A-t-on l’impression de flotter dans un océan de lumière ? Non, je vous en prie, ne me détrompez pas ! N’avez-vous pas l’impression d’être à moitié dans le ciel… d’en faire partie ?
Il la gratifia d’un large sourire.
— Je ne l’aurais pas dit aussi bien, mais c’est exactement ça. Je regarde les oiseaux et j’ai l’impression de faire tout comme eux, comme si les voiles étaient mes ailes.
— La mer vous manque ?
Sa voix perçait l’ombre, tout à côté de lui.
— Oui, acquiesça-t-il. Mais quand j’étais en mer, c’est l’odeur de la terre humide qui me manquait, le vent dans les feuillages, les couleurs de l’automne. On peut sans doute tout avoir, mais pas tout en même temps.
Isadora pouffa.
— C’est à ça que servent les souvenirs, dit-elle.
Ils marchaient maintenant côte à côte. Il aurait aimé la toucher, lui offrir le bras, mais c’eût été aller un peu trop vite en besogne. Il craignait de briser l’intimité du moment. Le ciel se couvrait à l’ouest. Il discernait à peine son profil, et cependant il ne s’était jamais senti aussi proche de quelqu’un.
Soudain, la lumière du salon illumina la pelouse. On venait d’ouvrir les portes-fenêtres. La silhouette de l’évêque se découpa dans l’embrasure.
— Isadora ! Que diable fabriquez-vous dehors ? Il fait nuit noire.
— Non, pas encore, rectifia-t-elle. C’est la fin du crépuscule.
Elle s’était habituée à l’obscurité et n’avait pas remarqué le changement.
— Il fait nuit noire ! répéta Underhill, furieux. Je ne comprends pas que vous ayez emmené notre invité dans le jardin à cette heure-ci ! Il n’y a plus rien à voir. C’est tout à fait inconsidéré de votre part, très chère.
Les mots « très chère » ne firent qu’ajouter l’insulte au reproche. Ils étaient si peu sincères qu’ils cachaient mal la colère. Cornwallis se maîtrisa parce que c’était l’évêque et qu’il était chez lui… ou plus précisément dans son jardin.
— C’est ma faute, déclara-t-il. J’avais très envie de respirer les fleurs. Je ne suis pas encore habitué à sentir la terre sous mes pieds.
— Où vous attendiez-vous à la trouver ? demanda l’évêque d’un ton aigre.
Isadora étouffa un gloussement. Cornwallis le remarqua, mais l’évêque était trop loin pour en être sûr.
— Vous voyez ! pesta-t-il, croyant l’avoir entendue éternuer. Vous allez attraper froid. C’est très déraisonnable, si je peux me permettre, et très égoïste de votre part. Vous allez obliger les autres à vous soigner et à remplir vos devoirs à votre place. Allons, rentrez tout de suite !
Cornwallis était blême. Il fut soulagé que son visage soit encore dans l’ombre.
— Je m’attends à trouver la terre à des lieues, dit-il. Je vous prie de m’excuser d’avoir abusé de la bonté de votre épouse en lui demandant de m’accorder le plaisir de profiter du crépuscule pour admirer votre jardin. Je crains d’avoir provoqué un ressentiment que je n’avais pas voulu. Il vaut peut-être mieux que je prenne congé avant d’en causer davantage.
L’évêque fut obligé de ravaler sa colère. C’était la dernière chose qu’il souhaitait. Il n’avait même pas abordé le sujet qui l’avait poussé à organiser ce dîner, encore moins conclu un marché satisfaisant.
— Il n’en est pas question ! dit-il vivement avec un sourire forcé. Personne ne vous reproche quoi que ce soit. Je m’inquiète trop pour ma femme, voilà le problème. Mais un simple éternuement ne veut rien dire. Je regrette de m’être emporté. J’avais oublié à quel point une chose aussi banale qu’un jardin peut manquer à un marin qui a vécu si longtemps en mer. Je suis ravi qu’il vous plaise. Entrez, je vous prie, venez vous réchauffer.
Il s’effaça pour laisser passer Cornwallis et Isadora, puis referma les portes-fenêtres derrière eux. Il ne fit même pas le sacrifice d’offrir à Cornwallis la place la plus proche de la cheminée. Il ne songea pas à la proposer à Isadora. Son inquiétude pour sa santé n’allait pas jusque-là.
Il ne souleva pas le sujet de Ramsay Parmenter avant le deuxième plat, une excellente tourte au poisson.
— Comment se débrouille votre homme avec la pénible affaire de Brunswick Gardens ? A-t-il déjà réussi à innocenter quelques suspects ?
Cornwallis aurait aimé répondre avec plus d’assurance.
— Malheureusement pas. C’est une enquête pour laquelle les preuves matérielles manquent.
L’évêque s’assombrit.
— Croyez-vous qu’il réussira avant que la réputation du révérend Parmenter soit à jamais entachée ?
— Pour l’instant, les soupçons se portent uniquement sur la famille, répondit Cornwallis avec prudence.
— On ne peut tout de même pas attendre que les rumeurs se répandent, fit remarquer l’évêque. Pensez aux dommages qu’elles entraîneront. Comment les faire taire, si nous n’avons pas de preuves ?
L’intensité de sa peur se lisait sur ses traits.
— On croira que nous voulons étouffer l’affaire, qu’on cherche à protéger Parmenter des conséquences de son crime. Non, capitaine Cornwallis, c’est inacceptable ! Je ne peux risquer une telle décision.
Il s’assit bien droit.
— Je parle pour l’Église. Ce n’est pas une façon responsable de s’occuper du problème, c’est laisser les événements nous dicter notre conduite quand nous devrions les maîtriser.
Isadora grimaça. Elle ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire qui ne risquât d’aggraver la situation. Son regard alla de Cornwallis à son mari, puis se reporta de nouveau sur le capitaine.
Ce dernier n’avait pas envie de se quereller avec un évêque, quel qu’il fût, encore moins avec celui qui était le mari d’Isadora. Mais s’il voulait se conduire avec honneur, il n’avait pas le choix.
— Je ne ferai rien tant que je ne connaîtrai pas la vérité, dit-il sans faillir. Si j’inculpe Ramsay Parmenter et que je ne puisse prouver sa culpabilité au tribunal, il sera acquitté et les soupçons se porteront sur Mallory Parmenter ou sur Dominic Corde, qu’ils soient coupables ou non. Et si, par la suite, je découvre des preuves de sa culpabilité, il aura déjà été jugé, et ne pourra l’être une seconde fois.
— Je ne veux pas que vous l’inculpiez, bon sang ! s’exclama l’évêque, hors de lui. Réfléchissez deux secondes ! Ça serait désastreux ! Pensez à la réputation de l’Église ! Votre devoir n’est pas de trouver des preuves matérielles, mais une explication psychologique. Nous aurons alors le loisir de le faire interner dans un asile, où il ne pourra plus nuire à personne et où il sera soigné dans le secret le plus strict. Ainsi, sa famille n’aura pas à souffrir, et Corde poursuivra sa carrière, prometteuse, je n’en doute pas, au sein d’une Église épargnée de tout scandale. Le sort de Mallory ne nous concerne pas. Il a choisi la foi catholique.
Cornwallis était si révolté qu’il ne parvint pas à le dissimuler.
— Je suis un policier, pas un médecin, spécialiste des maladies mentales, dit-il d’un ton froid. Je ne sais absolument pas reconnaître la folie chez quelqu’un. Tout ce que je peux faire, c’est de prouver qu’il a commis un acte criminel. Or, je ne sais pas si Ramsay Parmenter a poussé Unity Bellwood dans l’escalier, ni lui ni un autre. Et tant que je n’ai pas de preuves, je n’ai pas les moyens de faire une déclaration à ce sujet. Il faudra que vous l’acceptiez, parce qu’il n’y a pas d’autre possibilité.
Il reposa son couteau et sa fourchette, comme s’il avait fini de dîner.
L’évêque le fusilla du regard.
— Je suis sûr que lorsque vous aurez examiné la question dans toutes ses répercussions, dit-il lentement, et les dommages que votre attitude causera à l’Église, envers qui je ne doute pas que vous ayez quelque loyauté, vous reconsidérerez votre position.
Il fit signe au valet de pied qui attendait près de la porte.
— Peters, voulez-vous débarrasser et apporter la viande.
Isadora ferma les yeux, atterrée. Ses mains tremblaient. Elle reposa son verre de crainte de le renverser.
N’eût été sa présence, Cornwallis ne serait pas resté jusqu’à la fin du repas.




Chapitre VIII
Le lundi, une heure après le petit déjeuner, Dominic, ennuyé de ne pas retrouver son canif, monta voir Ramsay Parmenter. Il oubliait régulièrement où il rangeait ses affaires. Sans doute l’atmosphère tendue qui régnait dans la maison ? À mi-escalier, il entendit des voix en provenance du cabinet de travail de Ramsay. Il ne distingua pas toutes les paroles, mais il était clair que Mallory et Ramsay se disputaient avec acrimonie. Les accusations et les dénégations se croisaient. Avant qu’il n’arrive en haut de l’escalier, la porte du bureau s’ouvrit à la volée et Mallory sortit en claquant la porte derrière lui. Il était rouge pivoine, les lèvres pincées, en rage.
Dominic allait passer lorsque Mallory, visiblement désireux de poursuivre la querelle et pas mécontent de tomber sur une cible facile, l’arrêta.
— Ne deviez-vous pas visiter les paroissiens ? Ça serait sans doute plus utile que d’essayer de réconforter mère. De toute façon, vous n’y pouvez rien. À moins, bien sûr, d’avouer que vous avez tué Unity. Là, j’applaudirais !
— Le soulagement serait de courte durée, répliqua Dominic, acerbe.
Mallory avait parfois le don de l’irriter. Il se sentait supérieur parce qu’il appartenait à la « vraie foi », tout en s’autorisant cependant une mesquinerie et une malveillance incroyables.
— La police saura bientôt la vérité. Pitt est un excellent détective.
À sa grande satisfaction, Mallory blêmit aussitôt. Il avait voulu l’effrayer, et avait, semblait-il, réussi. Il croyait plus ou moins à la culpabilité de Mallory… bien davantage qu’à celle de Ramsay.
— Vraiment ! fit Mallory, de son ton le plus caustique. Ah, oui, j’avais oublié que vous étiez parents. Votre femme défunte, n’est-ce pas ? Quelle drôle de famille vous avez choisie là ! Pas très avantageux pour votre carrière, ce qui ne laisse pas de me surprendre, connaissant votre ambition et votre servilité.
Ils étaient en haut des marches. Une femme de chambre passa au-dessous d’eux, munie d’un seau d’eau et d’une serpillière. Dominic distinguait juste la dentelle de sa coiffe. Il reporta son attention sur Mallory.
— J’ai épousé Sarah par amour. Sa sœur s’est mariée à un policier plusieurs années après. Mais vous avez raison, c’était bizarre de sa part. Toutefois, Charlotte n’a jamais rien fait pour asseoir sa position sociale. Je ne crois pas que vous puissiez comprendre.
— Une famille pareille, il fallait vraiment que ce soit de l’amour, railla Mallory. Allez tout de même voir nos paroissiens. Il n’y a rien ici que je ne puisse faire mieux que vous.
— Croyez-vous ? Pourquoi dans ce cas ne pas avoir agi plus tôt ? D’après ce que j’ai vu, vous vous êtes contenté jusqu’à présent de vous enfermer dans votre chambre pour lire.
— On trouve de grandes vérités dans les livres, rétorqua Mallory avec dédain.
— Tout à fait d’accord. Et elles ne servent à rien si elles y restent. Vos parents ont besoin d’être rassurés, d’être sûrs de votre loyauté, ils n’ont que faire de citations quelconques, aussi sages ou justes soient-elles.
— Rassurés ! s’exclama Mallory d’une voix aiguë. Comment puis-je les rassurer ?
Un sourire hargneux lui tordit un instant la bouche.
— En affirmant que père n’a pas tué Unity ? Qu’est-ce que j’en sais ? Quelqu’un l’a tuée, naturellement, or ce n’est pas moi. Je pense que c’est vous… J’aimerais croire que c’est vous. Elle vous suivait partout, poursuivit-il d’une voix frémissante de peur, elle se disputait sans cesse avec vous, se moquait, faisait des remarques indiscrètes, cruelles. Je l’ai surprise plus d’une fois en train de vous regarder. Elle connaissait certains de vos secrets et elle vous faisait comprendre qu’elle n’hésiterait pas à les utiliser contre vous. J’ignore tout de votre passé, pour sa part elle savait à l’évidence beaucoup de choses.
Dominic sentit le sang refluer de son visage. À la joie mauvaise qui illumina le regard de Mallory, il comprit que celui-ci s’en était aperçu.
— C’est vous qui devriez avoir peur de Pitt, triompha Mallory. S’il est vraiment aussi perspicace que vous le prétendez, il découvrira ce que Unity savait sur vous.
— On dirait que ça te fait plaisir, Mallory !
La voix de Clarice les surprit tous les deux. Ils ne l’avaient pas entendue arriver, bien qu’il n’y eût pas de tapis sur les marches.
— Ce n’est pas très chrétien de ta part !
Mallory rosit, mais davantage de colère que de honte.
— Tu préférerais que ce soit moi, hein ? dit-il d’un ton cassant. Moi, plutôt que ton père adoré que tu es si pressée de protéger, ou plutôt que le vicaire qu’il a sorti de Dieu sait où. Non, il faudrait que ce soit ton frère. Belle moralité !
— Ce n’est pas que tu croies à la culpabilité de Dominic qui me révolte, répliqua-t-elle d’une voix calme. C’est peut-être sincère, je n’en sais rien. C’est le plaisir que ça te procure, ton air triomphant quand tu l’imagines encore empêtré dans l’obscurantisme et la tragédie. Je ne savais pas que tu le détestais à ce point.
— Je… je ne le déteste pas, protesta Mallory, sur la défensive. C’est affreux de dire ça… méchant et… faux.
— Mais non ! persista Clarice, qui les rejoignit sur le palier. Si tu t’étais vu, tout à l’heure, tu n’essaierais même pas de le nier. Tu as tellement peur pour toi que tu es prêt à blâmer chacun. En plus, ça te donne une occasion en or de te venger de Dominic parce que Unity le trouvait tellement plus séduisant que toi !
Mallory émit un gloussement saccadé, sorte de rire sans joie, mais critique et cruel.
— Tu es stupide, Clarice ! accusa-t-il. Tu te crois maligne, mais tu as toujours été stupide. Tu t’imagines que tu peux rester en retrait, observer et tout voir, mais tu es aveugle. Tu ne vois pas la vraie nature de Dominic.
Le ton montait, il parlait de plus en plus fort.
— Lui as-tu jamais demandé où il était avant de venir ici ? L’as-tu interrogé sur sa femme, sur les raisons qui lui ont fait prendre l’habit, à quarante-cinq ans, et non quand il était jeune ? T’es-tu jamais posé la question ?
Clarice pâlit mais continua de le regarder dans les yeux.
— Je ne prends pas le même plaisir que toi à exhumer les faiblesses d’autrui, répondit-elle sans broncher. Ça ne me vient pas à l’esprit.
C’était faux, Dominic le lut dans ses yeux et y vit même une pointe de chagrin. Il n’avait pas imaginé que, sous l’humour railleur et la fidélité à son père, elle fût capable de tels sentiments.
— Je ne te crois pas, dit Mallory. Tu es si anxieuse que ça ne soit pas père, tu as sûrement pensé à Dominic.
— J’ai pensé à tout le monde, riposta Clarice avec calme. Mais je me suis surtout demandé comment on réagira quand on connaîtra le coupable. Comment allons-nous le traiter ? Comment allons-nous faire pour effacer les soupçons injustifiés, les paroles malheureuses, les condamnations hâtives ?
Elle poursuivit d’un air soucieux :
— Comment allons-nous faire pour vivre avec la laideur, l’égoïsme et la lâcheté que nous avons montrés pendant cette semaine dramatique et dont nous n’avions pas conscience avant ? Par exemple, je te connais mieux maintenant, Mallory, et je n’aime pas ce que j’ai découvert.
Mallory semblait furieux, mais surtout froissé. Il essaya vainement de trouver quelque chose à dire pour se justifier.
— Ce n’est pas fini, déclara Clarice, qui avait dû percevoir son émoi. Tu peux encore changer… si tu veux.
— Je ne m’amuse pas à chercher qui est coupable, assura Mallory avec raideur, le rouge aux joues. Mais je suis obligé de regarder les choses en face. La confession et le repentir sont les deux seules issues possibles. Je sais que je ne l’ai pas tuée, c’est donc Dominic ou père… ou toi ! Mais pourquoi diable aurais-tu voulu la tuer ?
— Je ne l’ai pas tuée !
Clarice baissa les yeux, à la fois troublée et apeurée.
— Laisse-moi passer, veux-tu ? Tu bouches le chemin et je veux aller voir père.
— Pourquoi ? Tu ne peux pas l’aider. Et ne va pas lui débiter des mensonges rassurants. Ça rendra les choses plus difficiles en fin de compte.
Elle perdit soudain son sang-froid.
— Je ne vais rien lui dire, sinon que je l’aime ! rétorqua-t-elle. C’est vraiment dommage que tu ne puisses en faire autant ! Tu serais plus utile à tout le monde si tu étais capable de sentiment !
Elle tourna les talons, se cognant le coude contre le pilastre. Elle alla à la porte de Ramsay, l’ouvrit à la volée sans frapper, et disparut dans le cabinet de travail.
— Vous feriez mieux d’aller lire un autre livre, dit Dominic d’un ton acide. La Bible, par exemple. Cherchez le passage qui dit : « Aimez-vous les uns les autres. »
Sur ce, il redescendit dans le hall.
Il croisa Vita qui sortait du petit salon, un pot de hyacinthes à la main. Elle s’arrêta devant lui, le regard droit, scrutant son visage. Elle avait dû entendre les éclats de la dispute.
— Elles se dessèchent là-dedans, expliqua-t-elle. Sans doute le feu. Je devrais peut-être les remettre dans le jardin d’hiver.
Elle traversa le hall où Dominic la suivit.
— Permettez que je les porte…
Elle lui passa le pot, et ils entrèrent dans le jardin d’hiver. Elle referma la porte en verre et le mena vers le fond où d’autres pots de fleurs se dressaient sur un banc. Il posa les hyacinthes à côté.
— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda-t-elle d’une voix douce.
Elle se maîtrisait difficilement ; elle était au bord des larmes.
— Ça nous détruit, Dominic !
— Je sais.
Il aurait voulu l’aider, il devinait sa peur et son chagrin. L’air en était chargé, comme des senteurs des lis précoces et des lis blancs.
— Vous vous êtes disputé avec Mallory, n’est-ce pas ? fit-elle, les yeux baissés sur les fleurs.
— Oui, mais rien de grave. Nous sommes tous à bout de nerfs.
Elle se tourna pour le gratifier d’un sourire, mais il y avait du reproche dans ses yeux.
— Vous êtes bon, Dominic. Mais je sais que si, c’est sérieux. Je vous en prie, n’essayez pas de me protéger. Je vois bien ce qui nous arrive. Nous avons peur de la police, peur les uns des autres… nous redoutons ce que nous risquons d’apprendre et qui nous changera pour toujours.
Elle ferma les yeux et serra fort les paupières.
— Quelque chose s’est mis en route que nous ne pouvons arrêter, reprit-elle d’une voix tremblante. Et nous n’en voyons pas la fin. J’ai parfois si peur que j’ai l’impression que mon cœur va cesser de battre.
Que pouvait-il dire ou faire qui n’aggrave les choses, ne paraisse stupide ou insensible, qui ne tente vainement d’offrir un réconfort auquel personne ne croyait ?
— Vita ! commença-t-il, l’appelant par son prénom sans s’en rendre compte. Il n’y a qu’une solution. Vivre chaque heure comme elle vient et faire de notre mieux. Nous conduire avec honnêteté et bonté, et nous en remettre au Seigneur pour que tout finisse bien.
Vita le dévisagea, pleine d’espoir.
— Croyez-vous, Dominic ? Je pense que Ramsay connaît une sorte de dépression nerveuse.
Elle hoqueta.
— Il est l’homme que nous avons connu, patient, calme, raisonnable… presque ennuyeux, et l’instant d’après, il explose et change complètement de personnalité. C’est comme s’il nourrissait une effroyable rage en lui, contre le monde… contre… je ne sais pas… contre Dieu… parce qu’Il n’est pas là et que Ramsay a passé des années, tout son temps, toute son énergie, à croire qu’Il y était.
— Je n’ai pas vu… de la rage, dit lentement Dominic, essayant de se rappeler ses conversations avec Ramsay et les émotions que le révérend laissait paraître. Je pense qu’il est déçu parce que les choses sont différentes de ce qu’il avait jugé. S’il était en colère, ce serait contre ceux qui l’ont, croit-il, trompé. Mais dans ce cas, ils se seraient trompés eux-mêmes. Ça ne peut qu’attrister… pour autant, on ne peut les en blâmer.
— Vous ne les blâmez pas parce que vous êtes honnête, déclara-t-elle, un sourire amer aux lèvres. Ramsay est très troublé… très… je ne sais pas… Je crois qu’il est effrayé.
Elle scruta son visage pour s’assurer qu’il comprenait bien ce qu’elle voulait dire.
— J’ai de la peine pour lui. Vous me trouvez arrogante ? C’est involontaire. Mais je vois parfois de la peur dans ses yeux. Il est si… seul… et je crois aussi qu’il a honte, même s’il est incapable de l’admettre jamais.
— On n’a pas à avoir honte du doute, répondit Dominic à voix basse pour que le personnel ne l’entende pas. Au contraire, il faut du courage pour continuer à faire comme si on croyait alors qu’on ne croit plus. Il n’y a pas de solitude plus absolue que celle de celui qui a perdu la foi.
— Pauvre Ramsay, souffla-t-elle, les mains nouées. Sous l’emprise de la peur, les gens font des choses étranges, à quoi on ne s’attendrait pas de leur part. Je me souviens de mon frère, un jour, quand il avait peur…
— J’ignorais que vous aviez un frère.
Vita émit un petit rire triste.
— C’est normal. Je n’en parle pas souvent. Il était plus âgé que moi, et il se conduisait souvent mal. Mon père était fâché et terriblement déçu. Un jour que Clive avait eu une dette de jeu qu’il ne pouvait rembourser, il a perdu la tête, et vendu l’argenterie. Bien sûr, il s’est fait rouler et papa, pour la récupérer, a dû payer près de deux fois son prix. C’était affreux, et ça ne ressemblait pas du tout à Clive. Mais il était paniqué.
Dominic sentit une boule au creux de son ventre.
— Vous croyez que Ramsay a tué Unity, n’est-ce pas ?
— C’est ce dont j’ai peur… oui, répondit-elle avec une grimace. Je sais que ce n’est pas vous, précisa-t-elle. Et je ne crois pas que ce soit Mallory. Je… Dominic, je l’ai entendue crier ! Ça ne suffirait pas en soi, mais j’ai aussi vu Ramsay perdre son sang-froid.
Elle porta presque machinalement une main à sa joue où l’hématome était encore douloureux.
— Il ne se contrôlait plus. Ce n’était plus le même. Il ne m’aurait jamais fait ça… dans son état normal. Il n’a jamais levé la main sur moi.
Elle frissonna.
— Il lui est arrivé un malheur, Dominic. Un grand malheur… comme si quelque chose en lui s’était brisé. Je… je ne sais pas quoi faire.
— Moi non plus, avoua Dominic avec tristesse. Je devrais peut-être essayer de nouveau de lui parler.
C’était la dernière chose qu’il voulait faire ; il se sentait terriblement indiscret rien que d’y penser, mais comment pouvait-il laisser Vita affronter l’épreuve toute seule ? Elle aimait Ramsay et elle le voyait se noyer dans un tourbillon d’émotions qu’elle ne comprenait pas. Il se retranchait du monde. Dominic ne connaissait que trop bien ce désespoir. Il avait lui-même voulu se suicider à Icehouse Wood. Seule la lâcheté l’en avait empêché, certainement pas l’amour de la vie, encore moins l’espérance. Mais Ramsay ne s’était pas dérobé, il lui avait tendu la main, quelle qu’ait été sa gêne.
— Non… finit par dire Vita. Pas maintenant, en tout cas. Il niera, et ça le rendra encore plus furieux. Vous avez déjà essayé…. N’est-ce pas ?
— Oui… mais…
Elle lui posa une main sur le bras.
— Eh bien, très cher, le mieux est de rendre visite aux paroissiens qui l’attendent. Acquittez-vous des devoirs qu’il est incapable de remplir actuellement. Gardez la dignité et le respect qu’il avait pour ses ouailles, et ne les laissez pas voir ce qu’il est devenu. Faites-le pour eux, ils en ont besoin. Il y a des choses à organiser, des décisions à prendre qui le dépassent en ce moment. Faites-le pour lui… pour nous tous.
Il hésita.
— Je ne sais pas si j’ai l’autorité…
— Prenez-la, dit-elle avec une assurance absolue, la tête droite, la voix claire.
Il aurait voulu le faire, c’était une excuse honorable pour s’absenter de la maison, avec ses soupçons, ses rancœurs, ses craintes qui imprégnaient toute chose à l’exemple d’une pluie glacée qui transit les os. Il ne voulait plus se disputer avec Mallory, ni affronter le chagrin de Tryphena, ni rechercher un moyen d’approcher Ramsay sans paraître le harceler, l’accuser ni même s’imposer, et aggraver ainsi sa solitude.
Bizarrement, la seule personne à qui il pensait avec un sentiment de soulagement était Clarice. Elle était outrancière, certes, disait des choses effroyables, mais il comprenait pourquoi, et trouvait parfois ses reparties drôles, même s’il était le seul à en rire. Il percevait en elle une honnêteté qu’il respectait.
— Oui, dit-il, c’est ce que je vais faire.
Sa décision était arrêtée. Et, sans laisser le temps à Vita de poursuivre la conversation, il prit congé d’elle, nota les adresses des gens à voir, saisit son chapeau, son manteau, et sortit.
C’était une journée de printemps où le vent chasse les nuages, de sorte que les éclaircies succèdent aux ciels chargés et que la pluie tombe en gouttes dorées dans les rayons du soleil. Il marcha d’un bon pas et aurait volontiers couru, tant son impression de liberté était euphorisante, s’il n’avait craint de paraître ridicule.
Il remplit ses devoirs, les prolongea le plus possible, mais dut quand même se rendre à l’évidence : il n’avait plus aucune raison de fuir Brunswick Gardens, et il était rentré avant six heures.
La première personne qu’il croisa fut Clarice. Elle était seule sur la terrasse, dans la douceur des premières heures de la soirée. La terrasse était abritée du vent, et elle profitait de quelques moments de solitude. Il craignit aussitôt d’être importun.
— Excusez-moi, dit-il vivement.
Et il faillit s’en aller.
— Non !
Elle était vêtue de mousseline d’un blanc délicat, un châle vert et blanc sur les épaules. Il fut surpris de voir à quel point cela lui seyait. Il pensa aussitôt à l’été, aux petits matins frais, quand la lumière est claire, avant que l’on sache le temps qu’il fera.
— Non, restez. Comment se sont passées vos visites ?
— Tout ce qu’il y a de plus banal, répondit-il, sincère.
Avec Clarice, il n’imaginait pas autre chose que la sincérité.
— Mais c’était agréable d’être dehors, n’est-ce pas ? Ah, si je pouvais m’enfuir cinq minutes ! Le pire, c’est l’attente.
Elle se tourna pour admirer la pelouse et les sapins.
— Je me dis parfois que l’enfer n’est pas autre chose qu’une attente jamais assouvie, dont le soulagement est toujours remis à plus tard. De sorte qu’on passe son temps entre l’espoir et le désespoir. Finalement, on s’épuise… mais le cycle recommence à l’infini. Le désespoir permanent serait presque un bienfait. On finirait par se faire une raison. Il faut tellement d’énergie pour espérer.
Dominic médita la question.
— N’allez-vous pas me dire que ça sera bientôt fini ?
— Je ne sais pas si ça finira bientôt.
Il eut honte de sa franchise. Il aurait dû essayer de la réconforter. Il se conduisait comme un enfant et il avait près de vingt ans de plus qu’elle. Elle méritait mieux que ça. Pourquoi la croyait-il plus forte que lui ? S’il pouvait protéger Vita, il devrait en faire autant avec Clarice.
— Excusez-moi, fit-il, penaud. Oui, je crois que Pitt finira par découvrir la vérité.
Elle le gratifia d’un sourire.
— Vous mentez… et vous mentez mal ! Un pieux mensonge.
Elle frissonna, puis s’emmitoufla davantage dans son châle.
— N’essayez pas. Je sais que vous faites ça par bonté d’âme. Vous remplissez vos devoirs pastoraux. Mais ôtez donc ce col de pasteur et conduisez-vous comme un homme ordinaire. Pitt découvrira peut-être la vérité, mais peut-être pas. Nous devrons alors vivre avec ce poids pour toujours.
Elle fit une moue comme pour se moquer d’elle.
— J’ai déjà décidé quoi penser… avec quoi vivre, veux-je dire. Comme ça, je ne passe pas mes nuits à me torturer. Il faut bien que je sois en état de marche.
Une demi-douzaine d’étourneaux s’envolèrent des arbres, au bout de la pelouse, et montèrent en spirale sous le vent, points noirs sur fond de ciel nocturne.
— Même si ce n’est pas vrai ? s’étonna Dominic, incrédule.
— Il y a de fortes chances que ce soit vrai, répondit-elle en regardant droit devant elle. Mais d’un côté comme de l’autre, la vie continue. On ne peut pas tout arrêter et tourner en rond autour du même lamentable puzzle. Le coupable est l’un de nous. C’est inéluctable. On ne peut fuir indéfiniment ; mieux vaut accepter la réalité. J’ai retourné cent fois le problème dans ma tête. Quel que soit le coupable, c’est quelqu’un que j’aime. Je ne vais pas cesser de l’aimer à cause de ce qu’il a fait. Si on cessait d’aimer les gens parce qu’ils ont fait quelque chose que vous trouvez horrible, aucun amour ne durerait. Aucun de nous ne serait aimé parce que nous faisons tous des choses mesquines, stupides, vicieuses, de temps en temps. Il faut aimer en comprenant l’être qu’on aime, ou même sans le comprendre.
Elle ne regardait pas Dominic, ses yeux se portaient vers la lumière déclinante et les ombres qui s’allongeaient sur la pelouse.
— Qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il.
Il eut soudain peur de sa réponse. Quelle terrible tristesse si elle croyait qu’il avait eu une liaison avec Unity, ici, sous le toit de son père, et que, dans un moment de panique, il l’avait poussée dans l’escalier, même s’il n’avait pas voulu la tuer. Il aurait donc laissé Ramsay se faire accuser à sa place, ce qui, après ce que le révérend avait fait pour lui, était proprement inconcevable.
Il attendit, la peur au ventre.
— J’ai décidé que Mallory avait une liaison avec Unity. Oh, il ne s’agissait pas d’amour ! Non, c’était davantage une tentation pour lui. Elle avait jeté son dévolu sur lui parce qu’il avait fait vœu de célibat et qu’il croyait à quelque chose qu’elle jugeait ridicule.
Les étourneaux revinrent de nouveau et disparurent derrière les peupliers.
— Elle voulait lui prouver qu’il ne pouvait pas tenir sa promesse, qui était de toute façon inutile, poursuivit-elle. Elle a voulu le séduire et y est parvenue. C’était une sorte de triomphe pour elle… remporté non seulement sur Mallory, mais sur l’Église paternaliste qui la sermonnait et l’excluait parce que c’était une femme.
Elle soupira.
— Le pire, c’est que je ne peux pas la blâmer pour ça. Certes, c’était puéril et destructeur, mais quand on est trop souvent rejeté, ça fait si mal qu’on se venge comme on peut. On choisit quelqu’un de vulnérable, pas nécessairement celui ou ceux qui vous ont exclu. D’une certaine manière, Mallory représentait le point faible de l’Église : la vanité et le désir. Elle s’était exercée sur papa, mais c’était une victoire sans saveur, trop facile à remporter.
Il la regardait d’un air incrédule. Ce n’était pas seulement ce qu’elle disait qui était inattendu, mais le fait même qu’elle le dise.
— Pourquoi Mallory l’aurait-il tuée ? demanda-t-il, la bouche sèche.
— Parce qu’elle le faisait chanter, pardi ! Elle était enceinte. Pitt l’a dit à papa qui me l’a répété. Je pense d’ailleurs que tout le monde est au courant.
Une rafale de vent souleva ses cheveux et les pans de son châle. Elle le referma sur elle.
— Ça allait le détruire. On ne peut pas commencer une grande carrière dans la religion catholique en laissant derrière soi une femme enceinte qu’on a séduite et abandonnée. Même si c’est elle qui l’avait en réalité séduit.
— Est-il réellement ambitieux ? s’étonna Dominic.
Cela ne changeait rien à l’affaire, mais il ne s’était jamais imaginé Mallory en carriériste. Il pensait, au contraire, qu’il se servait de la foi catholique comme d’une béquille, pour combler l’absence de certitudes et d’autorité, le vide dans lequel la religion de son père l’avait laissé… avait laissé tous les croyants.
— Peut-être pas, consentit Clarice, mais avec une histoire pareille derrière lui, il n’aurait même pas une carrière médiocre.
— Sur quoi vous basez-vous pour croire ça ? demanda Dominic, sans trop savoir ce qu’elle allait lui répondre.
Il s’aperçut qu’il la connaissait très peu. S’accrochait-elle à des brins de paille, par courage ou par commodité ? Il habitait chez Ramsay depuis des mois, il le connaissait depuis des années. Il avait fait comme si elle n’existait pas.
— Si vous avez des faits… commença-t-il en se rapprochant inconsciemment.
Il s’aperçut que Mallory était son frère. Sa loyauté envers sa famille était mise à rude épreuve. Il lisait les émotions contradictoires sur son visage, de la douleur dans ses yeux.
— Sur la façon dont il se comporte ? fit-elle vivement. Il a beaucoup changé depuis la mort de Unity, ce qui n’est pas très malin de sa part. Mais je ne crois pas que Mallory soit très intelligent, dans le sens pratique du terme, dans la vie quotidienne, dans son rapport aux autres.
Elle baissa les yeux sur ses bras, croisés sous son châle. Elle avait froid. Le soleil s’était caché derrière les peupliers.
— Sa passion, ce sont les livres, comme père, dit-elle, semblant se parler à elle-même. Mais je ne vois pas en quoi ça lui servira en tant que prêtre. Certes, beaucoup de choses m’échappent dans la religion. Je suis sûre que Unity le forçait à faire des choses. Ça la réjouissait. Je le voyais sur son visage. Moins il aimait faire ce qu’elle lui demandait, plus elle se délectait.
Elle s’efforça d’être impartiale.
— Il était parfois tellement pompeux, tellement condescendant qu’on avait envie de hurler ! Je l’aurais moi-même tourmenté si j’avais su comment m’y prendre.
Le vent soupira dans les arbres et ils n’avaient pas entendu Tryphena arriver. Elle était tout de noir vêtue, et tellement pâle qu’on l’aurait crue malade. Elle était à l’évidence furieuse.
— Oui, tu l’aurais volontiers tourmenté, dit-elle, amère. Tu as toujours été jalouse, parce que tu ne sais pas quoi faire de toi. Mallory a trouvé une occupation qui le passionne. C’est ridicule, d’accord, mais ça lui convient.
Elle s’avança sur la terrasse.
— À moi aussi. Toi, tu n’as rien. Avec toute l’éducation que tu as obligé père à te dispenser, tu ne fais rien sinon critiquer les autres et les ennuyer.
— Je ne peux pas faire grand-chose ! rétorqua Clarice en se tournant vers sa sœur. Quel métier pour une femme sinon celui de gouvernante ? Génération après génération, nous transmettons notre savoir à la suivante, qui ne peut rien en tirer sinon le transmettre à son tour. C’est aussi stupide que le jeu du furet. Il court de main en main sans servir à personne.
— Eh bien, lutte pour la liberté, comme Unity !
Elle avait revêtu une robe en laine qui la protégeait du froid.
— Mais tu n’en as pas le courage ! Tu attends qu’une autre se batte à ta place et tu l’encenseras une fois la bataille terminée. Où te mène ta belle éducation ? Le mieux que tu puisses espérer est d’être l’épouse d’un pasteur si tu en trouves un qui veut de toi. Mais tu n’avais pas besoin de connaissances pour ça. Seulement du tact, un sourire aimable et la faculté d’écouter en faisant mine de t’intéresser à ce qu’on te confie, même si c’est insipide ou loufoque – et la capacité à garder un secret. Si tu avais quelque chose dans le ventre, tu te battrais pour l’égalité des sexes au lieu de t’en prendre à Mallory. Unity ne se serait jamais abaissée à faire chanter quelqu’un. Ça prouve que tu la connaissais mal.
— Ça prouve à quel point l’une d’entre nous la connaissait mal, fit remarquer Clarice. Elle n’est pas tombée enceinte toute seule. Si tu la connaissais si bien, tu saurais qui est le père !
Tryphena se ferma, son visage se durcit. S’il n’avait pas fait si sombre, on aurait vu qu’elle rougissait.
— Nous ne parlions pas de ces choses-là ! Nos conversations se déroulaient à un niveau beaucoup plus élevé. Mais tu ne peux pas comprendre.
Clarice s’esclaffa, un rire presque hystérique.
— Tu veux dire qu’elle ne t’a pas avoué qu’elle avait séduit Mallory, puis qu’elle l’avait fait chanter, pour le plaisir. Ça me surprend à peine. Ça n’aurait pas collé avec la haute opinion que tu te faisais d’elle, hein ? Une grande martyre n’est pas de ce bois-là ! Ça ne lui fait pas honneur… c’est même un peu sordide. Quand ça se résume à ça…
— Tu es écœurante, Clarice ! grinça Tryphena entre ses dents. Tu es prête à blâmer tout le monde sauf ton père chéri. Tu as toujours été sa préférée, et tu détestes Mallory parce que tu crois qu’il s’est converti au catholicisme pour le trahir.
Elle émit un petit rire sarcastique.
— Même pas capable de convaincre son propre fils ! Ça montre à quel point sa foi est fragile. Tu ne supportes pas la vérité ! Tu es même prête à laisser pendre ton propre frère pour ne pas la regarder en face. Tu ne lui as jamais pardonné parce que tu considères qu’il fait ce que tu aurais aimé faire si on t’en avait laissé l’occasion. Tu crois même que tu aurais mieux réussi. Tu n’as jamais déçu père. Forcément, tu n’as jamais eu à prouver quoi que ce soit, tu n’as rien fait !
Clarice se mordit la lèvre. Elle avait un mal fou à garder son calme et, peut-être pour la première fois, elle était à court d’arguments. Elle était comme assommée.
Dominic lui-même tremblait, comme si on l’avait attaqué. Il intervint sans penser à ce qu’il faisait.
— L’éducation de Mallory et Clarice n’a rien à voir là-dedans, dit-il, davantage porté par l’indignation que par la raison. Quel que soit le père de l’enfant de Unity, ce n’est pas Clarice. Vous êtes furieuse parce que vous croyiez qu’elle vous disait tout et vous découvrez que c’était faux. Elle avait omis quelque chose de fondamental.
Il était conscient d’avancer en terrain mouvant, mais rien ne put le retenir.
— Vous vous sentez rejetée parce qu’elle n’a pas eu assez confiance en vous pour vous le confier, et vous cherchez à vous venger sur n’importe qui à sa place.
Tryphena le regarda d’un œil enfiévré.
— Pas sur n’importe qui ! gronda-t-elle. Je la connaissais assez pour savoir qu’elle n’aurait fait chanter personne. Elle ne serait jamais tombée aussi bas. Aucun de vous n’avait ce qu’elle désirait. Elle vous méprisait ! Elle se serait… avilie.
— C’est ça ! cingla Clarice. Une deuxième Immaculée Conception ! Mais si tu avais étudié la théologie, si tu étais une aussi bonne élève que Mallory, sans parler de moi, tu saurais que lorsque le Seigneur descendra des cieux la prochaine fois, il ne se réincarnera pas. Même dans le ventre de Unity Bellwood.
— Ne sois pas ridicule ! fulmina Tryphena. Et ne blasphème pas. Tu as peut-être étudié la théologie, mais tu ne connais rien à l’éthique.
— Et toi, tu ne connais rien à l’amour ! rétorqua Clarice. Tu ne connais que l’hystérie, l’apitoiement sur soi et… et l’obsession.
— Qui as-tu jamais aimé ? se moqua Tryphena, qui perdait son sang-froid. Unity connaissait l’amour, la passion, la trahison, et le sacrifice ! Elle a davantage aimé dans sa vie, aussi décevants qu’aient été ses amants, que tu ne le pourras jamais. Tu n’es qu’à moitié vivante. Tu es pathétique, envieuse. Je te méprise.
— Tu méprises tout le monde, remarqua Clarice.
Elle rajusta son châle que le vent avait soulevé. Sa coiffure se défaisait.
— Toute ta philosophie est basée sur l’idée que tu es supérieure aux autres. J’imagine que Unity a eu honte d’être enceinte… fécondée par un simple mortel ! Elle s’est probablement jetée dans l’escalier en espérant faire une fausse couche.
Tryphena se retourna, ulcérée et gifla Clarice avec une telle violence que cette dernière perdit l’équilibre et tomba sur Dominic.
— Tu es mauvaise ! hurla-t-elle. Tu es ignoble ! Tu dirais n’importe quoi pour protéger quelqu’un que tu aimes, quels que soient ses forfaits. Tu n’as aucun honneur, aucune sincérité. T’es-tu jamais demandé où père avait trouvé ton précieux Dominic ?
Elle le désigna du doigt sans le regarder.
— Sais-tu ce qu’il faisait ? Pourquoi un homme de son âge voudrait-il soudain prendre l’habit, hein ? Qu’a-t-il accompli de si terrible qu’il veuille passer le reste de sa vie à faire pénitence ? Regarde-le !
Elle pointa de nouveau un doigt vers Dominic.
— Regarde sa tête. Crois-tu qu’il a réellement renoncé aux femmes et au plaisir ? Le crois-tu ? Il est temps que tu regardes la réalité telle qu’elle est, Clarice, et non telle que tes études théologiques te l’ont apprise !
Dominic frissonna, la peur au ventre. Qu’est-ce que Unity avait raconté à Tryphena ? Qu’est-ce que Clarice était prête à croire ? Mais surtout, qu’est-ce que Pitt allait découvrir ? Il savait qu’il ne serait que trop heureux de l’inculper. Son beau-frère n’avait pas totalement oublié que Charlotte avait été folle de lui, même si rien ne s’était passé entre eux.
Il aurait aimé riposter, mais comment ? Quelles étaient ses armes ?
Tryphena se mit à rire nerveusement.
— C’est pour ça que tu es athée, dit Clarice avec calme. Tu n’aimes pas les gens, et tu ne crois pas qu’on puisse changer et renoncer à ses vices. Pour toi, l’espoir n’existe pas. Tu es incapable de le comprendre. J’ignore tout à fait où père a trouvé Dominic, ce qu’il faisait et je m’en moque. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il est maintenant. Si père trouve qu’il a suffisamment changé, ça me suffit. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Le reste ne me regarde pas. Quelqu’un a mis Unity enceinte… au cours des trois derniers mois. Les seuls endroits où elle allait quand elle habitait chez nous, c’étaient la bibliothèque, la salle de concert, ou les infernales réunions politiques auxquelles tu assistais aussi. Le père est forcément un homme de cette maison. Tu connaissais Unity. Qui est-ce, à ton avis ?
Les yeux de Tryphena s’emplirent de larmes. Elle se sentait de nouveau seule, toute colère enfuie, noyée par son chagrin. La rage ne chassait pas la solitude bien longtemps, et quand elle se dissipait, celle-ci revenait, plus dévastatrice qu’avant.
— Je suis désolée, déclara Clarice en s’approchant. J’ai dit que c’était Mallory parce que la plus petite certitude vaut mieux que de s’accuser les uns les autres. Et si tu veux savoir ce que je crois vraiment, je crois que c’était un accident. Ils ont dû se disputer, ne pas se rendre compte de ce qu’ils faisaient, et maintenant Mallory a peur de l’admettre.
Tryphena renifla, les yeux rougis.
— Je l’ai entendue crier : « Non, non ! Révérend ! » hoqueta-t-elle.
Dominic lui tendit un mouchoir qu’elle prit sans le regarder.
— Elle l’appelait à l’aide, affirma Clarice.
Tryphena hésita. Elle haussa les épaules, plus parce qu’elle souffrait que par résignation, tourna les talons, et s’en alla sans un regard pour Dominic.
— Je suis désolée, dit Clarice. Elle ne pense pas la moitié de ce qu’elle a dit. Oubliez tout ça. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais aller voir papa.
Et, sans attendre de réponse, elle rentra dans le salon, elle aussi.
Dominic descendit de la terrasse et marcha lentement dans le jardin gagné par l’obscurité. La rosée trempait ses chaussures et, aux endroits où la pelouse n’avait pas été tondue, mouillait aussi le bas de son pantalon. Mais il ne s’en rendait pas compte. Il n’aurait pas dû être surpris par les accès de colère qui réveillaient les anciennes blessures. La peur provoquait souvent cette réaction. Elle faisait resurgir toutes sortes de sentiments affreux qui, sinon, seraient restés enfouis. Elle était à l’origine de ressentiments dont on avait honte, de pensées que, dans des moments plus paisibles, on aurait rejetées et qui n’étaient d’ailleurs que partiellement justes.
Dominic n’avait pas compris à quel point Tryphena souffrait, à quel point elle se sentait seule, maintenant que Unity n’était plus. Clarice l’avait deviné. Elle avait peur, elle aussi, pour son père, pour Mallory, mais elle était plus attentionnée. Elle ne frappait que pour se défendre, pas pour le plaisir de faire mal. Et elle l’avait défendu. Ce qui l’avait surpris, d’ailleurs, et lui avait procuré un vif plaisir.
Il regarda les nuages se dissiper, laissant apparaître la lune, au trois quarts pleine. La nuit tombait rapidement. Il ne voyait pas plus loin que les arbres, qui se découpaient dans la pénombre, et distinguait à peine la maison.
Oui, Clarice l’avait surpris. Mais à bien réfléchir, il ne savait jamais ce qu’elle allait dire ou faire. Son sens du ridicule était perturbant. Elle faisait parfois des remarques scandaleuses, s’amusait de choses embarrassantes, odieuses, voyait de l’humour où les autres ne distinguaient rien.
Il se souvint de certaines reparties, sans se rendre compte qu’il riait tout seul. Des absurdités. En y repensant, toutefois, il s’aperçut qu’elle ne les avait pas faites pour attirer l’attention, ni pour se sentir supérieure. Ce n’était pas toujours charitable ; quand elle trouvait quelqu’un hypocrite, elle ne se privait pas de le faire remarquer. L’humour peut être aussi destructeur qu’affectueux.
Il enfouit les mains dans ses poches et rentra. Il gagna sa chambre dans l’intention d’étudier. Il préférait être seul et c’était la meilleure excuse. Toutefois, la porte refermée, il ouvrit un livre mais ne parvint pas à se concentrer sur sa lecture. Il repensait à Mallory, et plus il réfléchissait à ce qu’avait dit Clarice, plus cela lui semblait plausible. Il n’était pas le père de l’enfant de Unity, et il n’arrivait pas à croire que ce fût Ramsay. Non qu’il l’imaginât trop ascète ou maître de lui pour succomber au désir, ni qu’il pensât que Unity n’avait pas pu le tenter. Il croyait en revanche que si Ramsay avait succombé à la tentation, il aurait tellement changé que lui, Dominic, s’en serait aperçu. Et Unity aurait elle aussi changé. Son désir permanent de remporter des petites victoires sur Ramsay se serait émoussé. Ayant prouvé sa vulnérabilité, elle n’aurait pas eu besoin de le harceler avec le même acharnement.
Il se rappela son sourire de satisfaction lorsqu’elle avait trouvé – la veille de sa mort – une erreur dans la traduction de Parmenter. Une erreur qu’il aurait corrigée à la deuxième lecture, mais qu’elle avait soulignée avec jubilation. Il se rappelait aussi d’autres exemples. Il revoyait si bien son visage qu’il avait du mal à accepter qu’elle soit morte. Elle était si énergique, si sûre d’elle-même !
Que ressentait-il maintenant qu’elle n’était plus ? Une forme de tristesse, certes. Elle avait été tellement vivante !
Cependant, il ressentait aussi une espèce de soulagement, malgré la peur. Une ombre s’était dissoute, aurait-on dit.
Il se leva. On ne pouvait faire comme si de rien n’était, dans l’espoir que tout redeviendrait comme avant, et que Pitt découvrirait le coupable et les preuves pour l’inculper. Pitt laisserait peut-être les doutes qu’il nourrissait au sujet de Dominic, et les preuves – il était assez habile pour les trouver – le convaincre de sa culpabilité.
Dominic sortit, longea le couloir et frappa à la porte de Mallory.
Pas de réponse.
Il s’apprêtait à s’en aller, hésitant entre le soulagement et la déception.
Braithwaite, la femme de chambre de Vita, arrivait. Elle avait la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis une semaine, ses cheveux gris tirés en chignon serré, comme si elle s’était donné beaucoup de mal pour se coiffer. Regrettait-elle son témoignage ?
— Mr. Mallory est dans le jardin d’hiver, Mr. Corde, annonça-t-elle. Il a emporté ses livres.
— Ah ! fit-il. Merci.
Il n’y avait plus d’échappatoire. Il descendit dans le hall et, après une courte hésitation, entra dans le jardin d’hiver. Il faisait sombre, mais une lumière perçait à travers les feuillages en provenance de la table en fer forgé à l’autre bout du jardin, où Mallory était sans doute installé.
Mallory leva les yeux en l’entendant approcher. Il était assis à l’endroit même où il devait se trouver quand Unity était tombée, du moins s’il avait dit la vérité.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
Il ne fit pas d’efforts pour paraître aimable. Il acceptait mal l’amitié que portait Ramsay à Dominic, et pas davantage la façon dont celui-ci avait pris les choses en main depuis le drame. Le fait qu’il soit plus âgé et que Mallory lui-même n’ait pas voulu endosser cette responsabilité n’y changeait rien.
Dominic se demanda si Tryphena l’avait tenu au courant de leur dispute et lui avait répété les propos de Clarice. Dans la lumière jaunâtre, malgré les ombres qu’elle projetait, il aurait dû le lire sur son visage. Mais Mallory était la proie de trop d’émotions contradictoires : la peur, la colère, le ressentiment, la soif d’une paix à laquelle il estimait avoir droit, la culpabilité parce qu’elle se refusait à lui. Sa foi n’était pas à la hauteur des espérances qu’il avait placées en elle. Dominic le devina au missel qu’il tenait à la main.
Il s’assit sur le rebord du bac à fleurs.
— Pitt va résoudre l’affaire, déclara-t-il d’un ton grave.
Mallory le dévisagea fixement, et Dominic devina aussitôt qu’il allait bluffer.
— C’est probable. Mais si vous attendez de moi que je vous aide à protéger père, vous perdez votre temps. Ce n’est pas juste une question de morale, je ne crois pas que ça l’aiderait à la longue. Au contraire, ça aggraverait sa situation.
Il se redressa, les lèvres pincées, l’œil aux aguets.
— Regardez la réalité en face, Dominic. Je sais que vous admirez mon père, sans doute parce qu’il vous a tendu la main quand vous en aviez un besoin urgent, et Dieu sait que la gratitude est une vertu que nous voyons trop peu souvent. Mais elle ne remplace ni l’honnêteté ni la justice. C’est toujours aux dépens d’un autre.
Dominic faillit dire : « à vos dépens », mais il s’aperçut que cela aurait aussi bien pu être aux siens.
— Nous n’avons pas la même confession, poursuivit Mallory, mais elles sont sœurs pour l’essentiel. Vous ne pouvez vous décharger de vos péchés sur autrui. Le Christ est le seul à prendre les péchés d’autrui sur lui ; nous autres mortels devons porter les nôtres. Il ne s’agit pas seulement de la loi, et cela ne devrait même pas être notre principal souci. Pouvons-nous au moins nous accorder sur ce point ?
— Oui, acquiesça Dominique.
Il se pencha en avant, accoudé sur ses genoux. Ils baignaient dans le halo de lumière jaunâtre qui les isolait des feuillages, de la maison, même.
— Croyez-vous que votre père était l’amant de Unity ?
Mallory hésita, un voile de culpabilité dans le regard. Il hésita, et s’aperçut que Dominic avait vu son trouble. Il était trop tard pour battre en retraite.
— Non, répondit-il en regardant ses mains.
Un silence suivit, brisé seulement par le bouillonnement de l’eau dans la mare, et le léger goutte-à-goutte sur les feuilles.
— Elle vous faisait chanter ? demanda Dominic.
Mallory releva lentement la tête. Sur son visage, la peur avait chassé toutes les autres émotions.
— Je ne l’ai pas tuée, Dominic ! Je le jure ! Je n’étais même pas près de l’escalier quand elle est tombée. J’étais ici, comme je l’ai déjà dit. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ni pourquoi. Je croyais sincèrement que c’était père. Je le crois toujours. Et si ce n’est pas lui, c’est forcément vous.
— Ce n’est pas moi, affirma Dominic. Quelqu’un d’autre savait-il qu’elle vous faisait chanter ?
— Qui ? Clarice ? C’est le seul autre membre de la famille qui aurait pu la pousser, parce que je ne crois pas qu’un des domestiques soit responsable de la mort de Unity.
— En effet, approuva Dominic. Nous savons précisément où ils étaient au moment du drame. Par ailleurs, je ne crois pas que Clarice le savait.
— Elle n’aurait rien tenté pour me protéger, en tout cas, dit Mallory d’un ton sec. Tryphena, peut-être, mais elle ne l’a pas fait. Clarice a toujours cru qu’elle serait un meilleur ministre que moi. Elle est intelligente, mais il faut plus que ça pour faire un prêtre. J’ai essayé de le lui dire, elle ne veut rien savoir. C’est une question de foi. Et surtout, d’obédience. Elle ne se soumettra jamais.
L’heure n’était pas aux mérites comparés de l’obédience et de la charité.
— Ne croyez-vous pas qu’il puisse s’agir d’un accident ? suggéra Dominic, pour lui offrir une porte de sortie.
— Possible. Oui, bien sûr, c’est probable. Seigneur… ce n’était pas moi… ni par accident, ni intentionnellement. Je n’étais pas là, Dominic ! s’exclama-t-il d’une voix haut perchée. Si c’était un accident, c’est quand même l’œuvre de père !
Il serra les poings.
— Voyez si vous pouvez lui faire admettre cela. Moi, je ne peux pas, et Dieu sait que j’ai essayé ! Il ne veut même pas m’écouter. On dirait qu’il s’est retranché en lui. La seule chose qui lui importe, c’est son maudit bouquin. Il travaille toujours sur les traductions comme si sa vie en dépendait. Je sais qu’il veut le publier avant le docteur Spelling, mais c’est tout de même moins important qu’un meurtre, dans notre propre maison, et quand le coupable est à coup sûr l’un d’entre nous !
Il semblait réellement accablé. Pour une fois, il ne pensait pas à lui, ni à sauver la face. Il ressemblait presque à un enfant avec ses joues lisses et son front soucieux éclairé par la lumière de la lampe.
— Dominic, je crois qu’il a eu une sorte de collapsus psychique. Il n’est plus dans la réalité…
Il ne termina pas sa phrase. Un cri aigu les fit sursauter.
Ils se figèrent, attendant la suite.
Mais il n’y avait que le silence.
Mallory jura, se leva maladroitement, renversant son missel.
Dominic le suivit le long du sentier en terre battue. Mallory ouvrit la porte, traversa le hall au carrelage noir et blanc et fonça vers le salon dont la porte était grande ouverte, Dominic sur ses talons.
Vita était recroquevillée sur un des fauteuils. Sa robe gris foncé était rouge de sang. Ses bras et ses épaules en étaient recouverts, et même ses mains étaient sanguinolentes.
Tryphena gisait par terre, inconsciente, mais personne ne s’occupait d’elle. C’était peut-être elle qui avait crié.
Agenouillée devant sa mère, Clarice lui tenait les bras. Elles tremblaient toutes deux violemment. Vita fut sur le point de parler, mais, à court de souffle, ne réussit qu’à émettre des sanglots hachés.
— Dieu du ciel ! s’écria Mallory.
Il trébucha et faillit perdre l’équilibre.
— Mère ! Que s’est-il passé ? A-t-on envoyé chercher un médecin ? Des pansements, vite, de l’eau… quelque chose !
Il se tourna instinctivement vers Dominic.
Ce dernier se pencha sur Clarice et la saisit par les épaules.
— Laissez-moi voir, dit-il avec douceur. Nous devons voir la blessure pour empêcher le sang de couler.
Avec réticence, encore tremblante, Clarice laissa Mallory la hisser sur ses pieds. Mais personne ne vint au secours de Tryphena.
— Montrez-moi, ordonna-t-il à Vita dont le visage était gris comme la cendre.
— Je ne suis pas blessée, souffla-t-elle d’une voix rauque. En tout cas, presque pas. Juste des bleus. Je n’en suis même pas sûre. Mais…
Elle s’arrêta et posa son regard sur le sang dont elle était maculée, comme si elle ne l’avait pas remarqué plus tôt. Elle leva ensuite les yeux vers Dominic.
— Dominic… Dominic… il a essayé de me tuer ! Je… j’ai dû… me défendre ! Je ne voulais pas…
Elle déglutit avec tant de difficulté qu’elle manqua s’étrangler, et Dominic dut la maintenir pendant qu’elle toussait.
— Je voulais seulement le repousser, reprit-elle, après avoir recouvré son souffle. Pour… m’échapper. Mais il était fou !
Elle montra son bras droit où l’empreinte sanglante d’une main marquait encore son poignet.
— Il me tenait ! hoqueta-t-elle, comme incrédule. Je…
Elle déglutit de nouveau.
— J’ai réussi à m’emparer du coupe-papier. Je voulais juste le frapper au bras pour qu’il me lâche.
Ses yeux, écarquillés, presque noirs, étaient rivés sur ceux de Dominic.
— Il a bougé… il a bougé, Dominic ! Je voulais juste le frapper au bras.
— Que s’est-il passé ? demanda Dominic, consterné.
— Il a bougé ! répéta-t-elle. Il me tenait, il m’étranglait ! Ce n’était pas Ramsay ! Il était effrayant… une telle haine… une telle fureur !
— Que s’est-il passé ? insista Dominic.
Elle hoqueta.
— Je l’ai frappé au bras, pour qu’il me lâche, et il a bougé. Le coupe-papier s’est planté dans son cou… lui a ouvert la gorge. Je… Je crois qu’il est mort.
Ils restèrent tous figés. Une bûche crépita dans la cheminée dans une gerbe d’étincelles.
Clarice posa sa tête sur l’épaule de Mallory et pleura. Il s’accrocha à elle et enfouit son visage dans ses cheveux.
Tryphena reprit ses esprits et s’assit.
Dominic alla tirer le cordon de sonnette. Il tremblait, des fourmis dans les mains.
— Demandez à Emsley d’apporter du cognac et allez chercher le médecin, dit-il à Mallory. Je monte.
Il n’eut pas besoin de demander à Vita où était Ramsay, il n’avait quasiment pas quitté son cabinet de travail de la semaine.
Il ouvrit la porte. Ramsay gisait près du bureau, à moitié sur le dos, une jambe repliée sous lui, une profonde entaille lui barrant la gorge, et une mare de sang écarlate s’étalait sur le tapis. Il n’avait rien dans ses mains, mais elles étaient tachées de sang ; ses manchettes aussi. Il avait les yeux grands ouverts et semblait surpris.
Dominic s’agenouilla, submergé par une immense tristesse. Ramsay était son ami, il l’avait secouru, l’avait ramené parmi les vivants, lui avait redonné espoir. Et il était tombé dans un gouffre dont Dominic n’avait pas saisi l’ampleur. Il avait assisté à sa chute, incapable de le sauver. C’était pour lui une perte irréparable, douloureuse… liée au sentiment amer d’avoir échoué.




Chapitre IX
Pitt était assis près de la cheminée du salon, les pieds sur le garde-feu, lorsque le téléphone sonna. C’était si inhabituel qu’il ne laissa pas Gracie répondre.
Charlotte leva le nez de sa couture, surprise, et l’interrogea du regard.
Il haussa les épaules, se leva et alla dans le vestibule où était l’appareil. Il décrocha le combiné.
— Allô ? Thomas Pitt à l’appareil.
Il reconnut à peine la voix à l’autre bout du fil.
— Thomas ? C’est vous ?
— Oui. Qui est-ce ? Dominic ?
— Oui.
Pitt perçut un soupir de soulagement.
— Thomas… je suis dans le bureau de Ramsay Parmenter. Dieu merci, un téléphone s’y trouve. Il est mort.
La première chose à laquelle Pitt pensa fut le suicide. Ramsay avait vu la vérité inéluctable se refermer sur lui, et il avait choisi l’issue la plus honorable. Peut-être avait-il imaginé sauver l’Église de l’embarras. L’évêque allait être satisfait, songea Pitt avec un élan de rage.
— Dominic ?
— Oui ? Thomas… Vous feriez bien de venir tout de suite. Je…
— Ça va ? s’inquiéta Pitt.
C’était une question superflue. Il ne pouvait rien faire pour apaiser l’angoisse qu’il percevait dans la voix de Dominic. Il l’avait mal jugé. Dominic était probablement hors de cause. Charlotte allait être contente.
— Oui… oui, ça va, répondit Dominic d’un ton abattu. Mais, Thomas… c’était un accident. Je pense que vous pourriez dire…
La première réaction de Pitt fut de ne pas se compromettre. Il ne mentirait jamais pour protéger les intérêts de l’évêque. Il avait un devoir envers la vérité, envers la loi, envers Unity Bellwood. Mais ce n’était pas servir la cause de Unity d’étaler son drame au grand jour, ni celui de Ramsay Parmenter.
— Thomas ?…
La voix de Dominic était pressante, incertaine.
— Oui, répondit Pitt. Je ne sais pas encore. Comment a-t-il fait ?
— Fait quoi ?
Il y eut un silence.
— Ah… oui, il… Thomas, il ne s’est pas suicidé ! Il a agressé Vita… Mrs. Parmenter. Il a eu une sorte de… je ne sais pas… un moment d’aberration. Il a perdu la tête et a essayé d’étrangler son épouse. Elle s’est défendue avec un coupe-papier qui était sur le bureau… ça s’était passé dans le cabinet de travail… et dans la lutte qui a suivi… elle l’a poignardé. J’ai peur que le coup n’ait été fatal.
— Quoi ? s’exclama Pitt, abasourdi. Vous voulez dire… Dominic, je ne peux pas étouffer ça !
— Je ne vous le demande pas ! rétorqua Dominic, surpris. Je voudrais juste que vous veniez avant l’arrivée de la police locale… S’il vous plaît.
— Oui… oui, bien sûr. J’arrive tout de suite. Attendez-moi.
Sans se rendre compte de ce qu’il avait dit, il raccrocha le combiné. Il avait dû s’y reprendre à deux fois tant il tremblait. Il retourna au salon.
— Qui était-ce ? demanda aussitôt Charlotte, affolée. Que se passe-t-il ?
Elle s’était déjà à moitié levée.
— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter, assura-t-il. C’était Dominic qui appelait. Parmenter a essayé de tuer sa femme, et dans la bagarre, il est mort. Il faut que j’y aille. Appelle le commissariat et demande qu’on m’envoie Tellman à Brunswick Gardens.
Charlotte le dévisagea, le regard fixe.
— Mrs. Parmenter l’a tué en essayant de se défendre ? C’est ridicule ! Elle est toute menue… Elle n’a pas pu le tuer !
— Avec un couteau.
— Peu importe. Elle n’aurait pas pu le lui arracher des mains s’il avait essayé de la poignarder.
— Il n’essayait pas. Il l’étranglait. Il avait dû perdre complètement la tête, le pauvre. Dieu merci, il n’a pas réussi.
Il s’interrompit et laissa le silence s’installer.
— Ça prouve au moins que Dominic n’était pas coupable, finit-il par dire.
Elle le gratifia d’un faible sourire.
— Oui, c’est déjà ça, approuva-t-elle. Bon, filez, je transmettrai le message à Tellman.
Il hésita, comme pour ajouter quelque chose, mais il n’y avait rien de plus à dire. Il tourna les talons, alla dans le vestibule, se chaussa, prit son manteau et sortit.
Lorsqu’il arriva à Brunswick Gardens, un véhicule était déjà rangé contre le trottoir. Le cocher était emmitouflé dans sa cape comme s’il attendait depuis longtemps et des lumières filtraient par les fenêtres du rez-de-chaussée aux stores à moitié baissés.
Pitt descendit, régla sa course, et dit au cocher de ne pas l’attendre. Emsley l’accueillit à la porte, échevelé, le visage si pâle qu’il en était presque grisâtre.
— Entrez, monsieur. Madame est en haut, et Mr. Mallory est avec elle… et le médecin, bien sûr. Miss Tryphena est… dans sa chambre, je suppose. La pauvre Miss Clarice essaie de s’occuper de tout, et Mr. Corde est en haut, dans le cabinet de travail. Il voudrait que Monsieur le rejoigne, si Monsieur veut bien se donner cette peine. Je ne sais pas comment cela va finir… il y a quelques jours, tout était normal et maintenant… tout ça.
Il semblait proche des larmes, comme s’il voyait, impuissant, son univers s’effondrer sous ses yeux.
Pitt lui posa une main sur le bras.
— Merci, dit-il. Vous devriez peut-être fermer la porte et tirer les rideaux ; ensuite, allez voir si vous pouvez aider Miss Clarice à calmer les domestiques. Ils doivent être profondément affectés, mais il faut continuer à assurer le service. Il faudra préparer à manger, entretenir les feux, nettoyer, ranger. Plus on s’occupe, moins on a le temps de se tourmenter.
— Oh… bien sûr, acquiesça Emsley. Vous avez tout à fait raison, c’est très juste. Il faut veiller à ce qu’il n’y ait pas de panique. Ça n’arrangerait rien. Je m’en charge, monsieur le commissaire.
Et il s’en alla d’un air affairé.
Pitt gravit l’escalier, désormais familier, traversa le couloir et entra dans le cabinet de travail de Ramsay Parmenter. Dominic était assis derrière le bureau, blême, des mèches de cheveux retombant sur ses yeux. Il avait l’air malade.
— Dieu merci, vous êtes là !
Il se leva en vacillant, contraint de regarder le sol au pied du bureau.
Pitt referma la porte derrière lui, et s’approcha de Ramsay Parmenter qui gisait à l’endroit où il était tombé. Une mare de sang tachait le tapis, près de son cou zébré d’une profonde entaille. La lutte avait dû être violente. Le devant de sa chemise était déchiré et il manquait deux boutons à son gilet, comme si quelqu’un s’était agrippé à ses habits. Il avait les paupières closes, mais son visage n’exprimait pas la paix, seulement de l’étonnement ; on eût dit qu’au moment de mourir, il avait enfin pris conscience de ce qu’il avait fait et que l’horreur l’avait saisi.
— Je… je lui ai fermé les paupières, s’excusa Dominic. Je n’aurais peut-être pas dû, mais je ne supportais pas de le laisser comme ça. C’est important ?
— Non, je ne crois pas. Le médecin l’a-t-il examiné ? Emsley m’a dit qu’il était arrivé.
— Non… pas encore. Il est avec Vita… Mrs. Parmenter.
— Comment va-t-elle ?
— Je ne sais pas. Elle semblait aller bien ; enfin, je veux dire qu’elle n’était pas blessée, pas gravement. Je suis désolé, je ne vous aide pas beaucoup.
Il regarda Pitt d’un air désespéré.
— J’ai un atroce sentiment d’échec, confia-t-il, le front plissé. Pourquoi n’ai-je pas pu l’aider avant que tout cela dégénère ? Que s’est-il passé ? Pourquoi n’ai-je pas compris plus tôt qu’il… qu’il se noyait ? J’aurais dû lui insuffler de l’espoir, l’aider à se raccrocher à la foi, ne pas le laisser sombrer dans une telle solitude. Moi qui prétends être un pasteur d’âmes, comment n’ai-je pu ramener au bercail une brebis égarée ?
Il hocha la tête avec tristesse.
— Qu’avons-nous, tous ? Comment pouvons-nous vivre sous un même toit, nous asseoir à la même table, et laisser l’un d’entre nous mourir de solitude ?
— C’est souvent comme ça que cela se passe, déclara Pitt, réaliste. Quand nous sommes entourés de nos proches qui ne voient que notre apparence, l’image qu’ils se sont faite de nous, c’est là que ça devient étouffant. Les bergers et les bûcherons ne meurent pas de solitude ; c’est la maladie des citadins. Vous n’avez rien à vous reprocher.
Il observa attentivement Dominic.
— Asseyez-vous. Vous devriez peut-être boire une bonne rasade de cognac. Vous ne serez d’aucune utilité si vous tombez malade.
Dominic fit le tour du bureau et se laissa choir dans le fauteuil.
— Pouvez-vous cacher les détails aux journalistes ? Je devrais peut-être informer l’évêque.
— Pas la peine, assura Pitt. Cornwallis s’en chargera. À propos de quoi se sont-ils disputés, le savez-vous ?
— Non, je ne me souviens pas si elle l’a dit.
— Quelqu’un les a-t-il entendus ?
— Non. Pas avant que Mrs. Parmenter ne redescende au salon. Plus exactement…
Il fit un effort pour se concentrer et parler de façon cohérente.
— J’étais dans le jardin d’hiver avec Mallory. Nous parlions… quand j’ai entendu… nous avons entendu un cri. Nous nous sommes précipités dans le salon. C’était Tryphena qui avait crié, mais elle s’était évanouie avant notre arrivée… à cause de tout ce sang, j’imagine.
— Je parlais des domestiques.
— Ah ! Je l’ignore. C’était presque l’heure de leur dîner. Ils devaient tous être à l’office. Je n’ai pas pensé à le leur demander.
— Tant mieux. Leur déposition n’en sera que plus spontanée.
Il tourna son regard vers la porte. Une clé était engagée dans la serrure.
— Si vous préférez vous retirer dans votre chambre, ou apporter votre aide à la famille, je fermerai moi-même.
— Ah !…
Dominic hésita. Il abaissa les yeux sur le corps de Ramsay.
— J’aimerais… Ne pouvons-nous pas le déplacer maintenant que vous l’avez vu ?
— Non, pas avant que le médecin ne l’ait examiné.
— Le couvrir, au moins ? Qu’est-ce que le médecin peut vous apprendre de plus ?
Il avait ôté sa veste tout en parlant. Pitt l’arrêta d’une main.
— Attendons l’examen du médecin. Ensuite, vous pourrez l’emporter dans sa chambre et l’allonger sur son lit. Venez, laissons-le. Vous avez fait de votre mieux. Il faut maintenant s’occuper des vivants.
— Oui, naturellement… Clarice doit être bouleversée…
— Tryphena aussi, j’imagine, dit Pitt en ouvrant la porte pour laisser passer Dominic.
Ce dernier s’arrêta sur le seuil.
— Tryphena ne l’aimait pas autant que Clarice.
Avant que Pitt ne puisse répondre, Tellman, qui venait de gravir l’escalier, s’approcha. Il était épuisé et mal rasé. Il avait eu une longue et pénible journée. Pitt lui indiqua la porte du cabinet de travail.
— À l’intérieur, dit-il, laconique. Je vous envoie le médecin. Apparemment, c’était un accident. Lorsque vous en aurez terminé et que le médecin aura examiné le corps, fermez à clé et rapportez-la-moi.
Le visage de Tellman trahissait un profond scepticisme, mais il ne l’exprima pas. Il jeta un coup d’œil vers Dominic, marmonna quelque chose, sans doute ses condoléances, et disparut dans le bureau.
Dominic indiqua à Pitt la porte de la chambre de Vita et descendit dans le hall. Pitt frappa. Le même médecin qu’il avait vu à la mort de Unity lui ouvrit quelques instants plus tard. Il était pâle et triste, une profonde détresse dans le regard.
— Effroyable affaire, déclara-t-il. J’ignorais que c’était aussi grave. Je pensais sincèrement que c’était dû à un simple surmenage, un désarroi devant la façon dont les théories de Darwin sont perçues par le profane… sans doute transmises de bouche à oreille, et de manière plutôt confuse.
Sa voix trahissait sa propre opinion sur le sujet.
— Je n’ai pas imaginé un seul instant que cela ait pu le perturber à ce point. Je le trouvais parfaitement normal, mais peut-être… juste malheureux.
Il soupira.
— D’après ma propre expérience, il n’est pas rare que des ecclésiastiques connaissent des périodes de doute. C’est une vocation très exigeante. On peut faire bonne figure en public, prêcher tous les dimanches, ça ne signifie pas qu’on n’ait pas des moments d’égarement.
Une immense tristesse se lisait sur son visage.
— Personne ne l’a vu venir, assura Pitt, aussi honteux que le médecin. Où est Mrs. Parmenter ? Est-elle blessée ?
— Quelques contusions qui seront peut-être douloureuses, la défigureront un jour ou deux, mais rien de sérieux. Elle s’est fait une entorse à l’épaule gauche, mais ça s’arrangera avec le temps. Dieu merci, elle est souple, ajouta-t-il, l’air surpris, en bonne santé, et très courageuse. Elle a dû opposer une résistance acharnée.
Il pinça les lèvres.
— Son état psychique, c’est une autre histoire. Je n’ai pas d’avis là-dessus. Elle est dotée d’un grand courage, mais je lui ai tout de même laissé un sédatif qu’elle a refusé de prendre avant d’avoir répondu aux questions que vous ne manquerez pas de lui poser. Faites donc, mais soyez bref. Montrez la compassion et la discrétion que votre devoir vous autorise.
— Je vous le promets. Maintenant, j’aimerais que vous jetiez un œil sur le cadavre de Ramsay Parmenter et que vous me fassiez part ensuite de vos conclusions.
— Je doute de pouvoir vous être d’une aide quelconque, mais je vais l’examiner, bien sûr. J’imagine qu’il y aura une enquête ?
— Naturellement, confirma Pitt, mais examinez tout de même le corps.
Pitt s’effaça pour laisser passer le médecin, puis entra et referma la porte derrière lui.
C’était une vaste pièce, joliment décorée, féminine mais moins exotique que le hall et le salon. Cependant, on reconnaissait la patte de Vita Parmenter et ses goûts audacieux, touches de bleu paon, de rouge pourpre.
Vita Parmenter était assise dans son lit, adossée aux oreillers. La première chose que Pitt remarqua fut le sang. Le devant de sa robe en était imprégné, et des éclaboussures écarlates mouchetaient son cou, rehaussant son teint cendré, presque gris, et ses yeux fiévreux. Braithwaite, sa femme de chambre, attendait à quelques pas, un verre d’eau à la main. Elle semblait épuisée.
— Je suis navré de vous importuner, Mrs. Parmenter, commença Pitt. Je suis malheureusement obligé de vous poser quelques questions.
— Je sais, répondit-elle avec calme. Vous ne faites que votre devoir. De toute façon, il est probablement plus facile de répondre à vos questions aujourd’hui. Finissons-en une bonne fois pour toutes. Je crois d’ailleurs que parler de ce drame en dehors de la famille… à des étrangers… atténue le fardeau. Vous me trouvez peut-être… euh, égoïste ?
— Non, je vous assure.
Il s’assit sur la chaise de la coiffeuse avant d’y avoir été invité.
— C’est bien naturel. Dites-moi, je vous prie, ce qui s’est passé, exactement comme vous vous en souvenez.
— Par où dois-je commencer ?
— Où vous voulez.
Elle réfléchit un instant, puis respira à fond.
— Je ne sais pas quelle heure il était.
Elle s’éclaircit la gorge avec difficulté.
— Je venais de me changer pour le dîner. Braithwaite était redescendue. C’était l’heure du dîner pour les domestiques. Ils mangent avant nous, mais vous le saviez déjà, bien sûr. Excusez-moi, j’ai du mal à penser correctement.
Elle agrippait les draps, les serrait et les relâchait tour à tour.
— J’ai voulu essayer de parler à Ramsay, voir comment il allait. Il était dans une affreuse solitude ces derniers temps. Il ne sortait presque jamais de sa chambre. Je voulais au moins le persuader de descendre manger avec nous.
Elle scrutait le visage de Pitt.
— Si vous me demandez pourquoi, je ne sais plus quoi vous répondre maintenant. Ça m’avait semblé une bonne idée.
Elle eut une quinte de toux ; Braithwaite s’approcha vivement pour lui tendre le verre. Vita but une gorgée et remercia sa femme de chambre.
Pitt attendait.
Elle s’éclaircit de nouveau la gorge et reprit avec un faible sourire :
— J’ai frappé à la porte du cabinet de travail et je suis entrée quand il m’y a autorisée. Il était assis derrière son bureau où des papiers s’étalaient. Je lui ai demandé comment son travail avançait. Je trouvais naturel de poser la question.
Elle fixa Pitt d’un œil qui implorait son approbation.
— Tout à fait naturel, acquiesça-t-il.
— Je… je suis allée à son bureau et j’ai ramassé une des feuilles.
Sa voix mourut dans un murmure rauque.
— C’était une lettre d’amour, commissaire. Passionnée et… euh, extrêmement crue. Je n’avais jamais rien lu de pareil. Je ne savais pas que des gens… des femmes… utilisaient ce langage, ni pensaient en ces termes.
Visiblement embarrassée, elle émit un petit rire nerveux.
— Je vous avoue que j’ai été choquée. Cela devait se voir sur mon visage… Oh, oui, sans nul doute.
— C’était une lettre d’une femme adressée à un homme ? s’enquit Pitt.
— Oui. Le… contenu était clair. Comme je vous l’ai dit, Mr. Pitt, c’était très… explicite.
— Je vois.
Elle baissa les yeux, puis les leva vers lui.
— C’était l’écriture de Unity Bellwood. Je ne la connais que trop bien. Il y en avait partout dans la maison. C’était pour cela qu’elle avait été engagée, vous savez.
— Je vois, dit-il de nouveau. Poursuivez.
— J’ai alors vu les autres lettres, de l’écriture de mon mari. C’étaient aussi des lettres d’amour, mais beaucoup plus… retenues. Plus abstraites, si vous préférez… beaucoup plus… dans son style… avec des détours. Le propos était identique, mais sans jamais nommer les choses. Ramsay préférait les métaphores, il cachait ses sentiments derrière des périphrases. Mais dépouillées des euphémismes, ses lettres étaient semblables.
Pitt n’aurait pas dû être surpris. La mort de Ramsay aurait dû le préparer à cela. Une passion réprimée, un désir longtemps dénié, lorsqu’ils éclatent, sont incontrôlables, et sans doute inévitablement destructeurs à tout point de vue. Cependant, il était surpris. Il n’avait vu en Ramsay qu’un ecclésiastique d’une cinquantaine d’années torturé par le doute, vieilli avant l’âge parce qu’il n’envisageait plus pour l’avenir qu’un désert de l’âme. Comme il s’était mépris !
— Je suis navré, dit-il.
Vita lui sourit.
— Vous êtes bon, commissaire ; bien plus que votre devoir ne l’exige.
Elle frissonna, rentra les épaules, et se pelotonna au milieu des oreillers.
— Ramsay dut voir mon expression. Je n’avais pas caché ma réaction… mon ahurissement… ni ma révulsion. Peut-être que si…
Elle baissa les yeux, incapable de continuer.
Braithwaite se tenait à côté d’elle, impuissante, levant et rabaissant le verre d’eau, ne sachant que faire. Son visage reflétait une profonde anxiété.
Vita finit par se maîtriser.
— Je m’excuse, dit-elle d’une voix à peine audible. Je ne me rappelle pas ce que je lui ai dit. J’ai sans doute manqué de tact, ou de prudence. Nous eûmes une affreuse dispute. Il avait, semblait-il, perdu… l’esprit. Il se conduisait réellement comme un fou !
Ses mains se crispèrent sur les draps brodés.
— Il s’est jeté sur moi, hurlant que je n’avais pas le droit de violer sa vie privée en lisant son courrier.
Sa voix baissa encore d’un ton.
— Il m’a traitée de… toutes sortes de choses ignobles : voleuse, béotienne, gêneuse, indiscrète. Il a dit que je lui avais gâché la vie, que j’avais asséché sa passion et son inspiration, que j’étais… une sangsue, que je lui pourrissais l’esprit, que j’étais indigne de lui.
Elle s’arrêta soudain.
— Il était presque incohérent, reprit-elle après un long silence. Il avait du mal à se contrôler. Il s’est jeté sur moi, m’a attrapée par le cou.
Elle porta les mains à son cou, mais sans le toucher. Pitt vit des rougeurs qui se transformaient peu à peu en ecchymoses, empreintes des doigts de Ramsay.
— Continuez, dit-il d’une voix douce.
— Je ne parvenais pas à discuter avec lui, je pouvais à peine parler. J’ai essayé de le repousser, mais, naturellement, il était bien plus fort que moi.
Elle haletait. Pitt voyait sa poitrine se soulever et retomber.
— Nous nous sommes battus, je ne sais plus exactement comment. Il me serrait de plus en plus le cou, j’avais du mal à respirer. J’avais peur qu’il veuille me tuer… j’ai vu le coupe-papier sur le bureau. Je m’en suis emparée et je l’ai frappé. J’avais visé le bras afin que la douleur lui fasse lâcher prise et que je puisse m’enfuir.
Elle hocha la tête d’un air triste, le regard vide.
— J’essayais de crier, mais aucun son ne sortait de ma bouche.
Elle s’arrêta de nouveau.
— Naturellement, acquiesça Pitt.
— Je… J’ai visé son bras, son épaule, un endroit où je ne pouvais le rater. Si j’avais visé plus bas, j’aurais peut-être juste déchiré sa manche.
Elle reprit son souffle et expira lentement.
— J’y ai mis toute ma force, j’avais peur de m’évanouir par manque d’air. Il a dû bouger.
Elle était blanche comme une feuille de papier.
— La lame l’a atteint au cou.
Sa voix était si basse qu’elle n’était plus qu’un murmure, comme si les mains continuaient de l’étrangler.
— C’était affreux. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi atroce. Il est tombé en arrière… en me regardant avec de grands yeux, incrédule. Il est redevenu lui-même l’espace d’un instant, sain d’esprit, sage et plein de tendresse. Il y avait… du sang… partout.
Ses yeux s’emplirent de larmes.
— Je ne sais pas ce que j’ai fait ensuite. J’étais… tellement horrifiée… je crois que je me suis agenouillée à côté de lui. Je ne sais plus. Tout était brouillé… noyé par l’horreur, le chagrin. Le temps s’était arrêté.
Elle déglutit en faisant une grimace. Sa gorge était serrée à l’étrangler.
— Je suis alors descendue chercher de l’aide.
— Merci, Mrs. Parmenter, dit Pitt d’un air grave.
Il l’avait observée pendant qu’elle parlait ; il avait jeté un œil discret sur sa robe ensanglantée. Ce qu’il avait vu à la fois sur elle et dans l’étude de Ramsay confirmait son récit des événements. Il n’y avait aucune raison de mettre sa parole en doute.
— Vous devez avoir envie de prendre un bain, de vous changer, et peut-être de prendre le sédatif que le médecin vous a donné. Je ne vous importunerai plus, ce soir.
— Oui, oui, bien sûr.
Elle frissonna, tira le drap à elle, mais ne rajouta plus un mot.
Pitt la laissa et retourna dans le cabinet de travail. Il voulait parler au médecin, aux deux sœurs et aux domestiques, à moins que Tellman ne se charge d’interroger ces derniers. Quelqu’un avait dû entendre quelque chose. Certes, c’était superflu, mais Pitt aimait le travail bien fait.
 
Il était près de minuit lorsqu’il arriva chez Cornwallis. Le valet, qui s’était déjà couché, fut réveillé par la sonnette. Il avait passé une robe de chambre, enfilé un pantalon à la hâte, et des cheveux se dressaient sur sa nuque, oubliés par le peigne.
— Monsieur désire ? s’enquit-il plutôt sèchement.
Pitt s’excusa.
— Mr. Cornwallis est sans doute déjà couché, mais il faut hélas que je le voie de toute urgence.
— En effet, il est couché. Puis-je lui transmettre un message, monsieur ?
— Dites-lui que le commissaire Pitt désire l’informer de certaines circonstances qui ne souffrent pas d’attendre.
L’homme grimaça, mais ne discuta pas. En passant devant le téléphone accroché au mur, il loucha vers lui d’un air éloquent mais s’abstint d’en recommander l’usage. Il laissa Pitt dans le salon, un endroit confortable, très masculin, garni de fauteuils en cuir, de livres, et de souvenirs, une conque géante des Indes, le cœur de la spirale luisant, un canon miniature en cuivre étincelant, un taquet en bois d’un gréement de bateau, deux ou trois morceaux d’ambre gris et un plat en porcelaine rempli de cartouches de mousquet. Des marines étaient accrochées au mur. Les livres étaient d’une grande variété, romans, poésies, biographies ou sciences et histoire. Pitt sourit en reconnaissant Emma de Jane Austen, Silas Marner de George Eliot, et les trois volumes de La Divine Comédie de Dante.
Cornwallis descendit moins de dix minutes plus tard. Il avait pris le temps de s’habiller et tenait deux verres de cognac à la main.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en offrant un verre à Pitt. Une mauvaise nouvelle, si j’en juge à votre mine, et à votre présence à une heure pareille.
— Je crains que Parmenter n’ait perdu complètement la tête au point d’agresser sa propre femme. Elle s’est défendue, mais l’a tué dans sa lutte.
Cornwallis resta interdit.
— Je sais, fit Pitt, ça paraît absurde, mais il a essayé de l’étrangler et, comme elle suffoquait, elle a avisé un coupe-papier sur le bureau. Elle affirme qu’il a bougé au moment où elle voulait le frapper à l’épaule de toutes ses forces, et qu’elle l’a atteint à la gorge.
Il but une goutte de cognac.
Cornwallis se raidit et grimaça, comme s’il se préparait à recevoir un coup. Il pensait certainement à la réaction de l’évêque et à la façon d’empêcher l’affaire de s’ébruiter.
— Enfer et damnation ! s’exclama-t-il enfin. Je ne savais pas qu’il était… que sa santé mentale était à ce point fragile. Et vous ?
— Moi non plus, confessa Pitt. Son médecin non plus. Il était présent, à l’appel de Mrs. Parmenter, et je lui ai demandé son avis. Il a aussi examiné le corps, mais il n’y avait plus rien à faire, ni rien à dire qui puisse nous aider dans l’enquête.
— Asseyez-vous ! dit Cornwallis en désignant un fauteuil.
Pitt accepta volontiers. Il ne s’était pas attendu à être aussi fatigué.
— L’affaire ne fait aucun doute, j’imagine ? interrogea Cornwallis. Ce n’est pas un suicide que sa femme essaie de travestir ?
— Un suicide ? s’étonna Pitt. Non.
— Elle l’aurait pu, insista Cornwallis. Après tout, nous n’avons pas encore prouvé qu’il ait tué la jeune femme. Mais le suicide est un crime au regard de l’Église.
— Tenter de tuer sa propre femme n’est pas très bien vu non plus.
Cornwallis s’autorisa à peine un sourire.
— Mais il n’a pas réussi, souligna-t-il. Il a peut-être essayé mais on ne peut pas le condamner pour ça… d’autant qu’il est mort, de toute façon.
— On ne peut condamner quelqu’un parce qu’il se suicide, rétorqua Pitt.
— Si ! On peut l’enterrer en terre non consacrée. Et la famille en souffre.
— Eh bien, ce n’est pas un suicide.
— En êtes-vous certain ?
— Oui. C’est elle qui tenait le coupe-papier, pas lui.
— Le coup a porté sur le côté droit ou gauche ?
— Gauche… donc avec la main droite. D’après son récit, ils se faisaient face.
— Il aurait aussi bien pu le tenir lui-même.
— Je ne crois pas, vu l’angle.
Cornwallis fit la moue. Il enfonça ses poings serrés dans ses poches et dévisagea Pitt d’un air contrarié.
— Vous pensez toujours qu’il a tué Unity Bellwood ?
Pitt allait répondre lorsqu’il s’aperçut que l’enquête lui laissait un goût d’inachevé.
— Je ne vois pas d’autre explication, mais j’ai l’impression que nous sommes passés à côté de quelque chose d’important. Nous ne saurons peut-être jamais le fin mot de l’histoire. À moins que les lettres parlent.
— Quelles lettres ? demanda Cornwallis.
— C’est ça qui a provoqué la dispute, des lettres d’amour entre Unity et Ramsay Parmenter, très explicites de la part de Unity, d’après Mrs. Parmenter. Quand il s’est aperçu qu’elle les avait vues, il a complètement perdu la tête.
— Des lettres d’amour ? s’étonna Cornwallis. Quelle drôle d’idée, ils vivaient sous le même toit, et travaillaient ensemble ! Ils se connaissaient avant qu’il l’engage, c’est ça ?
Pitt aurait dû se poser la question. Mais les lettres l’avaient tellement surpris qu’il ne s’en était pas préoccupé.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je n’ai pas demandé à Mrs. Parmenter si elles étaient datées… ni pourquoi elles se trouvaient au même endroit. On aurait pu croire qu’il conservait celles de Unity et elle les siennes.
— C’était donc le père de l’enfant, conclut Cornwallis, déçu.
Il aurait peut-être compris plus facilement, et pardonné, si l’amant avait été un jeune homme…
— Il semblerait, admit Pitt. Nous ne le saurons jamais avec certitude, ils sont morts tous les deux.
— Quel gâchis !
Cornwallis paraissait triste, comme s’il prenait soudain conscience de la futilité des raisons qui avaient abouti au drame.
— C’était si… inutile. Tout cela pour quoi ? Quelques heures de plaisir ?… Certainement pas par amour, ils se détestaient. Ils n’étaient d’accord sur rien. Et regardez le prix ! Que se passe-t-il dans la tête d’un homme pour qu’il perde son bon sens et jette aux orties le travail de toute une vie, la confiance… pour une chose dont il sait qu’elle ne durera pas plus de quelques semaines et ne débouchera sur… rien ? Pourquoi ? Était-il fou au sens médical du terme ? Ou bien, est-ce que sa vie n’avait été jusque-là qu’un immense mensonge ?
— Je ne sais pas, avoua Pitt. Je ne comprends pas plus que vous. Ça ne ressemble pas à l’homme à qui j’ai parlé. C’est comme s’il y avait deux personnalités opposées en lui.
— Mais la thèse selon laquelle c’est lui qui a poussé Unity dans l’escalier vous satisfait ? Qu’il ait voulu la tuer ou non ? La suite le prouve, non ?
Pitt s’interrogea. Il ne savait trop, à en juger par l’expression de Cornwallis, s’il cherchait à être rassuré, afin d’oublier l’affaire, ou si sa question impliquait la possibilité d’une réponse négative. Il savait à quel point cela exaspérait Cornwallis de céder à l’évêque, donc aussi à Smithers, mais qu’il ne laisserait pas cet aspect des choses influencer sa décision.
— Vous ne répondez pas, le pressa Cornwallis.
— Parce que je n’ai aucune certitude. Je ne comprends pas, c’est pour cela que ça ne va pas. Mais je suppose que ce doit être l’explication.
Cornwallis courba le dos.
— Je vous remercie d’être venu m’informer. J’irai faire mon rapport à l’évêque demain matin… à la première heure.
 
Dans sa jeunesse, Reginald Underhill se levait tôt et vaquait à ses occupations avec une diligence adaptée à ses ambitions. Maintenant que sa situation était assurée, il aimait traîner au lit, se faire servir le petit déjeuner et apporter les journaux dans sa chambre. Il fut donc fort contrarié lorsque son valet vint dès huit heures l’avertir que Mr. Cornwallis l’attendait en bas.
— Tout de suite ? s’enquit-il, irrité.
— Oui, Monseigneur, j’en ai peur.
Le valet savait combien c’était inopportun. L’évêque n’était pas lavé, rasé, et il détestait se dépêcher. Mais il aimait encore moins se présenter en débraillé. Cela portait atteinte à sa dignité. Il était difficile de remettre les gens à leur place quand on les recevait en chemise de nuit, les joues grisonnantes.
— Que veut-il, bon sang ? Il ne peut pas revenir à une heure plus raisonnable ?
— Dois-je aller le lui demander, Monseigneur ?
L’évêque s’enfonça davantage sous les draps.
— C’est cela. A-t-il dit ce qu’il voulait ?
— Oui, Monseigneur, c’est en rapport avec le révérend Parmenter. Il semble qu’il y ait eu des complications fâcheuses. Il tenait à vous en informer au plus vite.
L’ombre d’un sourire étira ses lèvres pincées.
— Avant de prendre des décisions que vous n’approuveriez pas, ajouta-t-il.
L’évêque grinça des dents et réprima un juron. Il rejeta les couvertures, sauta du lit de fort méchante humeur, poussé par une sourde inquiétude.
 
Isadora se levait tôt. Les heures qui précédaient le lever de Reginald étaient souvent ses moments préférés. L’aurore était de plus en plus précoce avec les semaines, et ce matin-là était particulièrement ensoleillé. Elle aimait déjeuner seule. Il régnait dans la maison une paix bienfaitrice.
Lorsque la femme de chambre lui apprit que Mr. Cornwallis attendait dans le hall, elle ne put s’empêcher d’être surprise. Cependant, sachant qu’il ne pouvait venir si tôt porteur de bonnes nouvelles, elle ressentit malgré elle une pointe d’excitation.
— Demandez-lui de venir se joindre à moi, dit-elle vivement, avec moins de dignité qu’elle ne l’aurait voulu. Euh… c’est-à-dire, proposez-lui une tasse de thé.
— Bien, madame.
La femme de chambre sortit et quelques instants plus tard Cornwallis fit son entrée. Isadora perçut aussitôt sa contrariété. Ce n’était pas seulement le chagrin dû à un événement tragique, mais un mélange de désarroi et d’embarras.
— Bonjour, Mr. Cornwallis. L’évêque n’est hélas pas encore descendu. Asseyez-vous, je vous en prie, et acceptez de partager ce petit déjeuner avec moi. Voulez-vous du thé ?
— Bonjour, Mrs. Underhill. Merci, ce sera avec plaisir.
Il préféra s’asseoir en face d’elle plutôt que de choisir la chaise en tête de table.
Elle prit la théière en argent, lui servit une tasse et lui proposa du lait et du sucre.
— Voulez-vous aussi des toasts ? Il y a du miel, de la marmelade et de la confiture d’abricots.
Il prit un toast, le beurra et le tartina avec la confiture d’abricots.
— Je suis vraiment désolé de vous importuner de si bonne heure, s’excusa-t-il. J’aurais peut-être dû attendre. Mais je ne voulais pas que l’évêque l’apprenne d’une autre source. C’eût été fort regrettable.
Il leva vivement la tête vers elle. Il avait des yeux noisette, et le regard franc. Elle ne pouvait imaginer qu’ils reflètent les faux-fuyants ou la tromperie. Elle se reprocha ses pensées. Lorsque la triste affaire Parmenter serait terminée, elle ne reverrait probablement jamais l’ancien capitaine. Elle ressentit soudain une profonde tristesse, une étrange solitude, comme si le soleil s’était caché, alors qu’il inondait la pièce de lumière.
Elle baissait les yeux. Elle n’avait plus envie de terminer le toast qu’elle s’était fait une joie de manger un instant plus tôt.
— J’imagine qu’un événement important vous a incité à venir, dit-elle, honteuse de sa voix légèrement rauque.
— Hélas, oui. Je… je regrette de m’imposer de la sorte, c’est vraiment un manque de tact de ma part…
Elle sentit la gêne dans ses mots et se força à lui sourire.
— Du tout. Si vous avez des nouvelles à annoncer, l’heure importe peu. Mieux vaut être au courant le plus tôt afin de réfléchir et de prendre les décisions qui s’imposent. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
Soulagé, Cornwallis se détendit aussitôt. Il but son thé puis lui raconta le drame en soutenant son regard.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Est-il gravement blessé ?
— Je crains qu’il ne soit mort. Je suis désolé. Je n’aurais peut-être pas dû vous le dire avant que votre époux ne descende.
Il se leva à demi, comme pour se précipiter au cas où elle s’évanouirait.
— Je suis vraiment désolé.
— Asseyez-vous, Mr. Cornwallis, je vous en prie, s’empressa-t-elle, malgré le choc. Je vous assure que je vais très bien.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-il, rongé d’inquiétude.
Il ne se rassit cependant pas.
— Mais oui, insista-t-elle. Vous n’imaginez pas combien de fois la femme d’un évêque doit faire face à des pertes cruelles. C’est une bien plus grande partie de mes occupations que je ne le souhaiterais, mais si on ne peut se tourner vers l’Église en cas de deuil, que reste-t-il ?
Cornwallis se rassit.
— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il. J’aurais néanmoins dû faire preuve de davantage de tact.
— Pauvre Ramsay ! Je croyais le connaître, et je m’aperçois que je ne savais rien de lui. Il devait y avoir une tempête qui bouillonnait en lui dont nous n’avions pas idée. Porter un tel fardeau sans en parler, comme il devait être amèrement seul !
Cornwallis l’observait avec une douceur presque lumineuse. Elle s’en aperçut, et une bouffée de chaleur l’attendrit au point qu’elle lui sourit involontairement.
L’évêque entra soudain, claquant la porte derrière lui.
— Vous feriez bien de nous laisser, Isadora, dit-il sèchement en jetant un coup d’œil sur son assiette et sa tasse à moitié vide.
Il s’assit en tête de table.
— Je crois que Mr. Cornwallis m’apporte des nouvelles.
— Je suis déjà au courant, dit Mrs. Underhill sans bouger. Voulez-vous du thé, Reginald ?
— J’aimerais déjeuner, répondit-il avec hargne. Mais d’abord, je souhaiterais prendre connaissance de ce qui amène Mr. Cornwallis à une heure pareille.
Le capitaine faisait grise mine.
— Ramsay Parmenter a essayé d’étrangler sa femme hier soir, et, en se défendant, elle l’a tué, annonça-t-il de but en blanc.
— Doux Jésus ! s’exclama l’évêque, atterré.
Il regardait Cornwallis comme si le capitaine l’avait frappé.
— Comment… ? Comment ? Oh, Seigneur !
Isadora chercha dans son expression le reflet de la tristesse et du sentiment d’échec qu’elle ressentait. Mais son visage était vide de toute compassion. Elle prit conscience du gouffre qui les séparait et qu’elle ne savait comment combler ; pis, elle n’était même pas sûre d’en avoir envie.
— Oh, Seigneur ! répéta l’évêque. Quelle fin tragique pour cette fâcheuse affaire ! Je vous remercie d’être venu m’en informer si vite. C’est très délicat de votre part. Je m’en souviendrai.
Il sourit, soulagé, toute mauvaise humeur oubliée.
Son épouse vit son soulagement, non dans ses yeux ni à son expression, il était trop prudent pour cela, mais à sa façon de redresser les épaules, à ses mains qui semblaient balayer la nappe. Une profonde répulsion la saisit, remplacée aussitôt par la colère. Elle coula un œil vers Cornwallis. Il était assis, raide, les lèvres pincées, comme s’il s’apprêtait à affronter un danger imminent. Elle comprit aussitôt ce qu’il ressentait ; la même confusion qu’elle, une colère et un dégoût qui l’embarrassaient mais dont il ne parvenait pas à se défaire.
— Encore un peu de thé ? proposa l’évêque après s’être servi.
— Non, merci, déclina Cornwallis sans réfléchir.
Un domestique vint en silence poser une assiette de bacon, de saucisses, d’œufs, de pommes de terre et de haricots devant l’évêque, qui le remercia d’un signe de tête.
— C’était bien ce que nous redoutions, déclara Underhill, couteau et fourchette à la main, prêt à attaquer son plat. Pauvre Parmenter. Il était bien affecté de démence. Quelle tragédie ! Dieu merci, il n’a pas réussi à tuer sa femme.
Une saucisse au bout de sa fourchette, il leva soudain les yeux.
— J’espère qu’elle n’est pas gravement blessée ?
Il venait juste de penser à elle.
— Je ne crois pas, répliqua Cornwallis, laconique.
— Je lui rendrai visite dès que possible, déclara l’évêque.
Il commença à manger.
— Elle doit être anéantie, dit Isadora en se tournant vers Cornwallis. On ne peut imaginer pire. Croyez-vous qu’elle se doutait qu’il était aussi… atteint ?
— La question n’est plus là, très chère, intervint l’évêque, la bouche pleine. Inutile de se tourmenter avec des questions auxquelles nous ne pouvons répondre.
Il déglutit.
— Nous sommes en mesure de la protéger des investigations ultérieures et de la curiosité malsaine des journalistes. Il n’y aura plus d’enquête, désormais. Tout devient clair. La justice a été rendue avec l’économie parfaite du Tout-puissant.
Cornwallis grimaça.
— Le Tout-puissant ! explosa Isadora, sans tenir compte de l’air ahuri de Cornwallis ni de la mimique atterrée de l’évêque. Dieu n’a rien à voir là-dedans. Ramsay Parmenter devait sombrer dans le désespoir et la folie depuis des mois, probablement des années, et nous n’avons rien vu ! Nous ignorions en tout point dans quelle détresse il était !
Elle les dévisagea tous les deux d’un air consterné.
— Il a engagé une jeune femme avec qui il a eu une liaison. Elle est tombée enceinte, et il l’a tuée, volontairement ou accidentellement. Maintenant, il attaque sa propre épouse, il essaie de l’étrangler, et meurt dans la bagarre. Et vous dites que tout est terminé… avec l’économie parfaite de Dieu ! cingla-t-elle. Ça n’a rien à voir avec le Seigneur ! C’est la souffrance humaine, l’échec. Et avec deux morts, plus un enfant qui ne verra jamais le jour… je ne vois pas où est l’économie.
— Isadora, je vous en prie, contrôlez-vous ! reprocha l’évêque entre ses dents. Je comprends votre peine, mais nous devons raison garder. L’agitation ne mène à rien.
Underhill parlait trop vite.
— Je voulais simplement dire que l’affaire a abouti à sa conclusion logique, et qu’il n’y a rien à gagner à fouiller les choses plus avant. Dieu s’occupera du jugement nécessaire.
— Non, rétorqua Isadora avec amertume, ce n’est pas ce que vous vouliez dire. Vous espériez vous débarrasser de la question et étouffer le scandale. Le véritable scandale, c’est que nous connaissions Ramsay Parmenter depuis des années et que nous n’avons pas vu venir sa détresse.
L’évêque adressa un sourire d’excuse à Cornwallis.
— Je suis navré, dit-il en hochant la tête. Mon épouse est profondément bouleversée par la tournure des événements. Je vous prie d’excuser son esclandre. Vous devriez peut-être aller vous reposer un moment, conseilla-t-il à sa femme. Et reprendre vos esprits. Demandez à Collard de vous apporter une tisane.
Isadora était livide. Il lui parlait comme à une demeurée.
— Je ne suis pas malade ! Je réfléchis simplement à notre responsabilité dans la mort d’un de nos pasteurs, à ce que nous aurions pu et dû faire pour l’aider quand il était encore temps.
— Vraiment, Isadora…
L’évêque était rouge pivoine.
— Nous avons tous péché, intervint Cornwallis. Nous savions qu’un des hommes de cette maison avait tué Unity Bellwood. Nous aurions dû trouver un moyen d’éviter le deuxième drame.
L’évêque le fusilla du regard.
— Comme le pauvre bougre avait manifestement perdu tout bon sens, il n’est pas si tragique qu’il ait trouvé la mort, et, Dieu merci, pas de sa propre main. Vu les circonstances irréparables, c’est le dénouement le moins compromettant que nous puissions espérer. Je vous ai déjà remercié de vous être dérangé pour m’informer, Mr. Cornwallis. Je ne crois pas qu’il y ait à épiloguer, l’affaire est fort heureusement close.
Cornwallis se leva, la gêne le disputant au désarroi sur son visage. Isadora voyait à quel point il était la proie, comme elle, d’un conflit entre la colère et la honte.
— Merci pour votre hospitalité, Mrs. Underhill, dit Cornwallis. Bonne journée, Monseigneur.
Et sans plus de cérémonie, il tourna les talons et sortit.
— Vous feriez mieux d’aller vous ressaisir, conseilla l’évêque à Isadora. Votre conduite m’a profondément déçu.
Elle le regarda dans les yeux avec un détachement dont elle ne se serait pas crue capable. Maintenant que le moment était venu, elle ressentait un calme paisible et une chaude assurance.
— Nous sommes tous les deux déçus, Reginald, rétorqua-t-elle. Vous comptiez sur ma discrétion, mais je ne peux rester discrète sur ce sujet. J’espérais de vous de la compassion, de l’honnêteté et un peu d’autocritique. Nous aurions dû l’un et l’autre pressentir dans quel désarroi se débattait Ramsay Parmenter. Et il semble que vous ne soyez capable ni de pitié ni d’humilité. Vous avez peut-être le droit d’être déçu par moi. Je ne montrais pas ce que je ressentais. Mais je n’aurais jamais dû être surprise par votre conduite. Vous avez toujours été comme ça. Je refusais simplement de le voir.
Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. En entrant dans le hall, elle l’entendit hoqueter d’effroi, mais n’y prêta pas attention. Elle franchit la porte recouverte de feutre vert qui menait à l’office, où elle savait qu’il ne la suivrait pas.
 
Pitt retourna à Brunswick Gardens pour éclaircir les derniers détails de la mort de Ramsay Parmenter. Il n’espérait pas apprendre du nouveau, mais c’était une démarche nécessaire.
Il fut accueilli par Emsley qui semblait éreinté et accablé de chagrin.
— Inutile de déranger Mrs. Parmenter, dit Pitt en traversant le hall. Je ne pense pas avoir d’autres questions à lui poser.
— Bien, monsieur. Comme Monsieur voudra.
Emsley hésita. Si tant est qu’on pût dire cela d’un personnage aussi digne et triste, il était dans tous ses états.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Pitt avec bonté.
— Ce n’est pas ma place de le demander, monsieur, répondit Emsley, malheureux, mais est-il indispensable de tenir les journalistes au courant ? Je veux dire… ne pouvez-vous déclarer que Mr. Parmenter est mort accidentellement ? Il était…
Il avait du mal à se maîtriser.
— C’était un gentleman si tranquille, Mr. Pitt, jamais un mot plus haut que l’autre depuis que je le connais. Et je sers dans cette maison depuis plus de vingt ans. C’était l’homme le meilleur… il avait toujours le temps et la patience. Le pire qu’on puisse dire de lui est qu’il était… distant… ou absent, si vous préférez. Il oubliait sans cesse des choses. Mais, ce n’est tout de même pas un péché, n’est-ce pas ? Ça peut arriver à tout le monde. Il était affreusement préoccupé ces derniers temps.
Emsley marqua une pause.
— Ces histoires à propos de Darwin et des singes, tout ça… Ça l’accablait au plus profond.
Il renifla, le front plissé.
— J’ai essayé de lui faire comprendre que c’était des sornettes, mais ce n’était pas à moi de dire ces choses… pas à quelqu’un comme Monsieur, un ecclésiastique et tout ça.
— Peu importe qui le dit si c’est vrai, répondit Pitt. Mais ne vous inquiétez pas, je ne transmettrai pas d’informations à quiconque si cela peut être évité, et je ne pense pas que Mrs. Parmenter le fera. Comment va-t-elle, ce matin ?
— Je ne l’ai pas encore vue, monsieur, mais Braithwaite dit qu’elle est bouleversée, naturellement, et qu’elle commence à ressentir le choc maintenant. Monsieur veut-il voir quelqu’un ? Je peux dire à Mr. Mallory que vous êtes là, ou à Mr. Corde.
— Dites aussi à Mrs. Parmenter que je suis passé, par politesse. Mais je n’ai besoin d’interroger personne, merci. Je veux juste retourner au cabinet de travail.
— Bien, monsieur. Il est fermé, mais je suppose que vous avez la clé ?
— En effet. Merci, Emsley.
— Très bien, monsieur. Monsieur désire-t-il autre chose ? Une tasse de thé, peut-être ?
— Plus tard, merci.
Pitt s’excusa et monta au cabinet de travail.
La pièce était exactement comme il l’avait laissée. Il y avait encore des taches de sang par terre, près du bureau. Le coupe-papier était toujours à l’endroit où il était tombé. Personne n’y avait touché. C’était une pièce à conviction, superflue, en l’occurrence, car l’affaire était claire.
Pitt essaya de se représenter ce qui s’était passé.
Physiquement, c’était facile, mais qu’y avait-il eu entre Ramsay et Vita au fil des ans pour aboutir à un tel drame ? Ou, plus exactement, qu’était-il arrivé à Ramsay ? Comment ses doutes avaient-ils à ce point déformé ses pensées et ses sentiments que, de mari aimant et dévoué au sort de ses ouailles, il était devenu un homme dont la propre faiblesse l’avait submergé, le menant au plaisir avec une femme qu’il méprisait, sous son propre toit, puis, lorsqu’elle l’avait fait chanter à cause de sa grossesse, il l’avait tuée… et avait tenté ensuite de tuer sa femme ?
La réponse résidait peut-être dans un état de démence… peut-être était-ce aussi simple et incompréhensible que cela.
Pitt alla au bureau et fouilla parmi les papiers empilés. Si Ramsay et Vita s’étaient disputés à propos de lettres d’amour, elles devaient se trouver en évidence en sorte qu’elle les voie sans avoir besoin de les chercher. Ses yeux étaient tombés dessus par hasard. Et elle n’avait pas eu la possibilité de les déplacer depuis.
Il y avait un article sur saint Paul, l’ébauche d’un sermon sur l’épître de saint Jacques intitulée « Si quelqu’un d’entre vous manque de sagesse, qu’il la demande à Dieu, qui donne à tous simplement et sans reproche, et elle lui sera donnée ». Au-dessous, il trouva deux courtes lettres de missions à l’étranger, une d’Afrique, l’autre de Chine. Il les remit sur la pile et balaya des yeux le bureau. Il y avait une copie reliée en cuir des Pensées de Marc Aurèle. Bien qu’empereur romain, c’était un stoïcien, étrange lecture pour un ministre de l’Église d’Angleterre, mais pas autrement surprenante si l’homme était tel que Pitt se l’était imaginé. Sa sagesse austère, courageuse, inconfortable, correspondait parfaitement à sa propre philosophie. C’était une voix amie. Pitt vit à côté une demi-douzaine de lettres rédigées de deux écritures différentes. Il s’empara de la première.
C’était une écriture nette, précise, avec des E grecs. Celle de Ramsay. Pitt la reconnut. Il la lut :
Oh, toi qui m’es plus cher que tout, comment puis-je t’exprimer la solitude que je ressens lorsque nous sommes séparés ? La distance qui nous sépare est incommensurable, et cependant les pensées parviennent à la franchir et je peux t’atteindre par le cœur et par l’esprit de même que tu te dévoiles à moi où que je sois.
Puis le temps s’estompe et nous marchons et conversons une fois de plus comme avant. Je partage avec toi mes rêves, la recherche de toute vérité qui est sans conteste notre plus grand plaisir. Je n’erre plus en terre étrangère, je suis chez moi en toi. Nous respirons le même air, nous ne sommes que les deux moitiés d’un même tout…

Il continua jusqu’au bas de la page, puis la retourna. Le recto était d’une veine semblable, solitude, séparation, unité de pensée et de cœur, symbolisée par l’unité d’un même être.
La seconde lettre était de la même main, et bien que traitant d’un sujet différent, elle était de nature identique. De nouveau, la solitude était le fil conducteur, le désir d’être réunis, de venir à bout des difficultés, d’enjamber les barrières qui les séparaient. L’émotion sous-jacente était manifestement profonde, toutefois dissimulée sous les métaphores, un rien pédantes. Pitt pouvait entendre la voix posée, prudente et un rien froide de Ramsay.
La troisième était d’une autre main, rapide, exubérante, assurée. Là, le propos n’était pas déguisé. La passion s’exprimait pleinement dès le début.
Oh, mon amour, j’ai de toi une faim inexprimable. Lorsque nous sommes loin l’un de l’autre, je me noie dans un abîme de solitude, je sombre dans la nuit. L’infini nous sépare. Et cependant, il me suffit de penser à toi et ni le paradis ni l’enfer ne peuvent me barrer le chemin. Le gouffre s’évanouit et tu es avec moi. Je te touche de nouveau, je t’étreins. Nous sommes un seul cœur, une seule chair. Je me fonds en toi. La douleur n’est plus qu’un rêve lointain.
La douceur du temps passé revient avec les échos des passions, des espoirs et des terreurs partagés. Nous gravissons ensemble les sommets merveilleux de la vérité, nous plongeons dans les profondeurs inconnues de la foi, le plus beau cadeau de la vie, gloire suprême de l’éternité. J’abandonne mon chagrin derrière moi, il s’estompe comme les ombres dans le soleil levant. Nous fusionnons tous deux dans une extase éternelle…

Il y avait trois autres lettres de la même écriture précipitée. Pas étonnant que Vita Parmenter ait été atterrée, et qu’elle ait défié son mari de s’expliquer. Qu’avait-il bien pu lui répondre ?
Pitt reposa les lettres où il les avait trouvées. Il était pris d’un doute, dominé par l’impression de ne pas être à la hauteur de la tâche qui lui était assignée. Il n’avait pas réussi à comprendre Ramsay quand il était encore en vie, et donc à éviter sa fin dramatique. Et il ne pouvait rejeter le fait que Ramsay aurait très bien pu blesser Vita. Il en aurait alors endossé la responsabilité. Maintenant, il comprenait encore moins. Il avait lu les lettres dans lesquelles n’importe qui aurait vu qu’elles pouvaient précipiter une querelle. C’était inévitable dès lorsque Vita les avait lues… ou quiconque dans la famille, et même Dominic. Mais pourquoi Ramsay les avait-il laissées en évidence sur le bureau ? Pourquoi conservait-il les siennes et celles de Unity ? Probablement parce qu’il les avait récupérées après sa mort. S’il avait eu un tant soit peu de bon sens, il les aurait brûlées. Avait-il continué de l’aimer, ou avait-il été à ce point obsédé par elle qu’il n’avait pu s’y résoudre, malgré le risque qu’elles représentaient ? Avait-il abandonné tout espoir d’échapper au châtiment que son acte réclamait ? Attendait-il seulement l’inévitable ?
Cependant, dans cette passion sans fard qu’exprimaient les lettres, Pitt ne retrouvait ni Ramsay ni Unity. La formulation, certes, correspondait à ce qu’il savait de l’un et de l’autre. Mais pas les sentiments. Il n’arrivait toujours pas à concevoir qu’ils aient pu s’aimer, encore moins avec une telle ferveur.
Ce qui montrait à quel point il s’était mépris, l’étendue de son ignorance, et l’ampleur de son échec.
Il soupira, puis se mit à fouiller dans les tiroirs du bureau. Il y avait les choses personnelles habituelles, des lettres anodines concernant son ministère. Il les lut malgré tout par devoir. Elles étaient encore plus sèches qu’il ne s’y était attendu, mêmes phrases pédantes dans chacune. Peut-être étaient-elles sincères, mais il y avait une raideur qui rendait la chose difficile à croire.
Dans le tiroir suivant, il trouva d’autres lettres. Elles provenaient de diverses personnes, collègues paroissiens, amis. Il y jeta un coup d’œil. La plupart dataient de plusieurs années, apparemment conservées pour leur valeur sentimentale. Pitt en trouva une de Dominic. C’était une intrusion dans sa vie privée, mais il s’aperçut trop tard qu’il l’avait lue machinalement jusqu’au bout.
Cher Ramsay,
Je vous l’ai déjà dit et redit, mais je souhaite néanmoins le coucher par écrit : vous avez toute ma gratitude pour votre patience inépuisable. J’ai dû parfois vous éprouver durement. Je me souviens avec gêne comment vous discutiez avec moi, tandis que je répétais sans cesse les mêmes objections égoïstes. Vous n’avez jamais perdu votre bonté à mon égard ni ne m’avez permis de penser que votre temps vous était plus précieux que ma misérable personne.
Le plus important étant peut-être l’exemple que vous incarnez de ce que pourvoir aux besoins des indigents signifie. Si je pouvais suivre vos pas afin qu’un jour un autre ressente, grâce à moi, la joie que vous m’avez donnée, ma vie connaîtrait une complétude et un bonheur auxquels je ne puis qu’aspirer pour l’instant.
Les meilleurs remerciements que je puisse vous adresser, et auxquels, je le sais, vous attribuez une grande valeur, seront d’essayer de vous ressembler.
Avec ma gratitude éternelle,
Votre ami dévoué,
Dominic Corde

Pitt replia la lettre avec une tristesse infinie. Pour une fois il se trouvait en accord avec Dominic, et cela d’une manière qu’il n’aurait jamais crue possible. Il comprenait maintenant sa souffrance, l’occasion à jamais perdue de remercier son bienfaiteur, ou même de l’aider. Le reproche ne le quitterait pas.
Ramsay devait attacher de l’importance à cette lettre puisqu’il l’avait conservée avec d’autres gages d’amitié. Certaines missives étaient datées de ses années d’étudiant.
Il n’en trouva pas de Vita. Peut-être ne s’étaient-ils jamais écrit, ou, s’ils l’avaient fait, il gardait ses lettres ailleurs, sans doute dans sa chambre.
Pitt fouilla le tiroir au-dessous. Il n’y trouva que des lettres en rapport avec son ministère. Plusieurs concernaient le livre qu’il était en train d’écrire. Pitt les feuilleta rapidement. Elles étaient brèves et sèches. Il tomba alors sur une autre de la main de Unity. Il reconnut l’écriture aussitôt. Elle était datée de la fin de l’année 1890, trois mois auparavant. C’était sa candidature au poste qu’elle avait occupé.
Cher révérend Parmenter,
J’ai lu vos ouvrages précédents avec le plus grand intérêt et un immense respect pour votre érudition, vos analyses lucides et vos explications lumineuses sur des sujets que jusqu’ici je saisissais mal et pour lesquels, l’honnêteté m’oblige à le dire, de plus illustres que moi, à qui j’avais adressé mes questions, éprouvaient les pires difficultés.
J’ai appris que vous écriviez un autre livre qui nécessitera des recherches et des traductions de textes écrits en langues anciennes. Je possède l’araméen et le grec et une connaissance approfondie de l’hébreu. Je vous prie de trouver ci-joint les copies de mes diplômes ainsi que mes références, avec les noms et adresses des personnes qui vous confirmeront mes aptitudes.
J’aimerais humblement, mais en insistant autant qu’il m’est possible sans être jugée trop immodeste, que vous preniez en considération ma proposition de vous assister dans cette entreprise de la plus haute importance. Je ne doute pas d’avoir les qualifications requises, et vous ne trouverez nulle part quelqu’un qui possède une telle foi dans votre travail, ni qui, autant que moi, admire en vous le seul homme capable de lui rendre justice.
Je fonde les plus grands espoirs dans cette position.
Veuillez agréer, cher révérend Parmenter, les assurances de mes plus hautes considérations,
Unity Bellwood

Pitt replia la missive et la rangea avec les lettres d’amour. Elle ajoutait à sa confusion. Elle l’avait écrite comme une étrangère et cependant elle ne remontait qu’à six ou huit semaines avant sa grossesse. C’était un laps de temps bien court pour qu’une telle passion explose.
Il y avait autre chose. Ramsay tenait un journal, un volume relié en cuir d’à peine plus d’un pouce d’épaisseur. En le feuilletant, Pitt s’aperçut que ce n’était pas tant un journal intime qu’un recueil de pensées. Il lut une page, une autre, mais les trouva trop difficiles à comprendre. Certains passages semblaient être en latin, d’autres dans une sorte de sténographie personnelle. Pitt décida de l’emporter afin de l’étudier plus tard, à tête reposée.
Il n’avait plus rien à faire dans le bureau. Il devait parler à Vita, peut-être aussi à Dominic, puis voir Tellman et accomplir les formalités. L’affaire de Unity Bellwood et de Ramsay Parmenter était close… avec un arrière-goût d’inachevé, mais close tout de même.




Chapitre X
Pitt rentra chez lui de bonne heure, content de passer un moment avec sa famille. Le verdict concernant l’affaire Ramsay Parmenter était exactement celui auquel il s’était attendu. Ayant perdu la raison, il avait attaqué son épouse qui s’était défendue. Mort accidentelle.
Pitt chassa l’enquête de ses pensées, revêtit ses plus vieux habits et se rendit au jardin. Il n’y avait pas grand-chose à faire. La période de croissance avait à peine commencé. Les mauvaises herbes n’avaient pas encore poussé, mais il y avait toujours du nettoyage à faire ici ou là, des réparations à effectuer. Et peut-être le temps n’était-il pas trop froid pour semer les premières graines.
Daniel et Jemima l’aidèrent. Ils avaient tous deux leur propre lopin de terre où ils pouvaient faire pousser ce qu’ils voulaient. Celui de Daniel était surtout destiné aux pierres dont il avait commencé la collection, mais il y avait aussi un buisson de fuchsias, qui donnait l’impression d’être en état de décomposition.
— Ils sont morts, papa ! se plaignit Daniel.
Il voulut arracher les racines sous l’œil compatissant de Jemima.
— Ce n’est pas sûr, l’arrêta Pitt.
Il se pencha pour examiner le buisson.
— Les fuchsias sont comme ça en hiver, mais ils se réveilleront lorsqu’il fera plus doux, et de nouvelles feuilles pousseront.
— C’est vrai ? Moi, je les trouve morts. D’où sortiront les nouvelles feuilles ?
— La plante se nourrit du sol, si nous l’entretenons bien.
— Faut que j’arrose ?
— Non, laisse, la pluie suffira, s’empressa Pitt.
— Alors, qu’est-ce que je peux faire ?
Pitt réfléchit.
— Mets un peu de terreau autour des racines. Ça leur tiendra chaud et leur donnera à manger.
— Tu crois ? fit Daniel, plein d’espoir.
Ils jardinèrent joyeusement jusqu’à sept heures, puis Daniel et Jemima allèrent dîner et prendre un bain, devenu indispensable. Pitt se changea et alla au salon. Il mangea les restes de la veille, réchauffés avec du mouton froid et un peu de chutney à la rhubarbe, puis en dessert une tarte aux pommes avec de la crème.
Vers neuf heures moins le quart, Charlotte demanda :
— Voulez-vous que je vous lise la lettre d’Emily ?
L’écriture d’Emily était difficile à déchiffrer, d’autant plus lorsqu’elle s’enflammait. Pitt sourit, s’enfonça davantage dans son fauteuil, prêt à se réjouir des descriptions enthousiastes de son voyage.
Charlotte commença :
Je devrais sans doute commencer par vous assurer que vous me manquez beaucoup. Et d’une certaine manière, c’est vrai. Je pense une douzaine de fois par jour au plaisir que j’aurais à partager avec vous les merveilles que j’ai sous les yeux et l’incroyable diversité des gens que je rencontre. Les Italiens eux-mêmes sont superbes, pleins de vie, amoureux de la beauté, et bien plus accueillants que je ne l’aurais cru. Du moins en apparence. Je discerne parfois autre chose, des regards échangés, avec leurs si beaux yeux, qui me font me demander s’ils ne nous trouvent pas un peu gauches et ennuyeux. J’espère que non ! J’essaie de me conduire avec dignité, comme si ce n’était pas la première fois que je voyais de telles splendeurs : les paysages lumineux, les vieilles pierres, l’impression que l’histoire marque encore le pays.
Après tout, qu’y a-t-il de plus beau que l’Angleterre au printemps ? Ou même en été ? Ou plus particulièrement en automne ?
Hier, nous sommes allés à Fiesole. J’aimerais avoir le temps d’y retourner. Quels panoramas ! Nous sommes rentrés par Settignano et nous nous sommes arrêtés au bord de la route d’où l’on apercevait Florence ; c’était à couper le souffle !
Demain, nous allons à Rome ! « Oh, Rome ! Mon pays ! Cité de l’Esprit ! » disait Lord Byron. J’ai hâte d’y être. Si c’est aussi magnifique que je l’ai rêvé, j’espère qu’un jour, au diable qui a été assassiné, pourquoi ou par qui, vous ferez vos valises et nous y retournerons ensemble ! À quoi sert l’argent si on ne le dépense pas pour se réjouir des merveilles du monde ? Je crois que je lis trop de Byron !
Je vous écrirai de là-bas ! Je t’embrasse, Emily.
P.-S : Jack t’embrasse aussi, naturellement !

Charlotte leva les yeux de la lettre pour adresser un sourire à Pitt.
— C’est du Emily tout craché, dit-elle en replaçant la lettre dans l’enveloppe. Je n’ai rien d’aussi exotique à lui dire. Puis-je lui parler de l’affreux drame ? Je lui donnerai des nouvelles de Dominic, bien sûr. On ne peut pas dire que c’est un secret.
— Oui, acquiesça Pitt, et parlez-lui aussi du pauvre Ramsay Parmenter, si vous voulez.
Mentionner Ramsay Parmenter lui fit repenser à lui et à son carnet. Les notes n’avaient aucun sens, et cependant elles en avaient forcément un, du moins pour Ramsay. Mais l’affaire était close, cela n’avait plus d’importance. Il ne put néanmoins chasser l’idée de son esprit. Il n’avait pas encore tout fait pour comprendre son échec.
Il prit le carnet et l’ouvrit à la première page. Il n’y avait pas de date. Cela concernait, semblait-il, un pêcheur, ou quelqu’un qui s’appelait Fisherman1, et une expédition malencontreuse, ou des vacances, dans un endroit décrit comme « jouissant d’un temps estival ». Les deux pages suivantes traitaient du même sujet. Suivait ensuite ce qui ressemblait à des idées couchées sur le papier en vue d’un essai ou d’un sermon sur la vie et ses déceptions. Ça n’était pas très prometteur.
Une demi-douzaine de pages plus loin, il trouva une référence au « maître » et au « carillonneur », avec un commentaire suivi d’un point d’exclamation : « Quel carillon cela dut être ! », puis la question : « Mais quand ? » Ensuite : « Des cloches qui sonnent, mais à quelle heure ? Le glas, un enterrement, l’appel à la prière venait-il de là ? » Et sur la page suivante : « Pauvre âme ! », et : « Mais quel est ce mort qui marche ? »
Charlotte lui lança un regard interrogateur.
— Envoyez mes amitiés à Emily, pria-t-il.
— Je n’y manquerai pas. Qu’est-ce que vous lisez ?
— Le carnet de Ramsay Parmenter.
— Que dit-il ? Ça fournit des explications ?
— Non. Ça n’a même aucun sens, ce sont juste des noms et des phrases bizarres.
— Par exemple ?
— Des tas de choses sur « le maître » et « le carillonneur », des cloches qui sonnent, un mort qui marche. Ce sont sûrement des métaphores.
— J’espère que ce n’est pas à prendre au pied de la lettre ! dit Charlotte avec un sourire.
— Mais non !
— C’est peut-être métaphorique, approuva-t-elle. Même si « les cloches qui sonnent » me paraît un peu terne. Ou bien il s’agit de notes sur des services, des sermons, je ne sais pas. J’imagine qu’on doit réfléchir à ce qu’on va dire si on doit donner un sermon toutes les semaines. On ne peut pas espérer que ça vous tombera du ciel un samedi après-midi.
— Possible. Il y a d’autres notes sur la vie et ses déceptions.
— Vaste sujet. Il s’apprêtait sans doute à parler des valeurs, de la foi, ou… que sais-je encore, suggéra Charlotte, la plume en l’air.
— Rien sur la foi jusqu’à présent. Je vais continuer à lire. Ne me laissez pas interrompre votre lettre à Emily.
Charlotte s’illumina.
— Vous voulez dire : ne m’interrompez plus. J’ai compris, c’était demandé avec délicatesse.
Pitt fit la moue et reprit sa lecture. Il y avait du nouveau à propos du Fisherman. Apparemment, Ramsay ne l’aimait pas beaucoup ; il lui reprochait d’être un voleur, mais l’objet volé n’était pas précisé.
Il trouva de nouveau le maître et le carillonneur. L’écriture était plus hachée, sans doute griffonnée sous le coup d’une forte émotion. « Le carillonneur ! Où cela a-t-il commencé ? C’était ça ? Quelle horrible chose ! Le même morceau encore et toujours… est-ce ça ? Oh, maître, maître, qu’avez-vous fait ? Pourquoi, au nom de Dieu ? »
Pitt fixa la page sans comprendre. Il y avait une telle passion ! Il ne pouvait s’agir de cloches. Personne n’aurait écrit avec tant de fièvre sur un tel sujet. D’ailleurs, pourquoi l’avoir noté dans son carnet ? Qui était le maître ? Pitt rejeta l’idée d’une quelconque référence religieuse.
Le « carillonneur » était-il un sosie, quelqu’un qu’on prenait pour un autre ?
Mais qui ? Il n’y avait pas eu de problème d’identité dans l’affaire. Les seules personnes étrangères à la famille Parmenter étaient Unity Bellwood et Dominic. Or, Pitt était sûr de Dominic.
Ne restait donc que Unity. Mais en quoi son identité importait-elle ? Quelle différence qu’elle fût bien ce qu’elle avait prétendu ?
Le carillonneur… pour qui ? Était-ce malgré tout une cloche qui sonnait ?
Ou Bellwood2 ? Était-ce une façon oblique de parler de Unity Bellwood ?
Maître ! Les notes étaient parsemées de mots latins. Maître… dominus… Dominic !
Pitt ne s’aperçut qu’il avait parlé tout haut qu’en voyant Charlotte le dévisager avec de grands yeux.
— Quoi ?
— Je viens juste de comprendre quelque chose.
— Quoi ? répéta-t-elle.
Sa propre lettre ne semblait plus l’intéresser.
— Je ne sais pas encore. Je viens juste de commencer à déchiffrer.
Ce n’était pas très subtil, de toute façon. Les notes n’étaient pas destinées à être lues par d’autres, ne visaient pas à tromper Mallory, Dominic lui-même, ni Unity.
Les références acquéraient maintenant un sens nouveau. Tout devenait clair… si clair que Pitt en frissonna. Il décida de n’en rien dire à Charlotte pour l’instant.
Il reprit sa lecture. C’était désormais inéluctable. Ramsay croyait que Dominic avait autrefois connu Unity. Les allusions à un drame étaient limpides, même si le drame lui-même n’était pas précisé ; on comprenait seulement que sa nature était personnelle et inspirait un profond sentiment de culpabilité à l’un d’eux ou aux deux. Ramsay concluait que Unity avait perdu Dominic de vue depuis longtemps, peut-être des années, et qu’en apprenant où il habitait elle avait envoyé sa candidature à Ramsay dans l’unique but de le retrouver. En repensant à la façon impérieuse dont elle avait formulé sa demande, alors que ses seules capacités auraient suffi, ce n’était pas difficile à croire.
Il y avait une allusion claire au chantage pour forcer Dominic à renouer un lien amoureux, et on pouvait de toute façon supposer, étant donné que Dominic s’était déjà enfui, que son désir n’allait pas dans le sens espéré par Unity.
Suivaient des notes dispersées, d’une écriture de plus en plus illisible, comme rédigées d’une main tremblante crispée sur la plume. Il y avait aussi des ratures et des pâtés, qui exprimaient une sourde inquiétude. Ramsay craignait que Dominic n’ait préféré tuer Unity plutôt que de la voir divulguer son passé, et briser ainsi sa vie nouvelle où il s’attachait à montrer l’exemple d’un ministre dévoué à ses paroissiens et soucieux de leur bien-être.
Ramsay ne pensait pas que ses notes seraient lues un jour. À en juger par les différentes couleurs d’encre, il ne les avait pas toutes jetées sur le papier au même moment. Il n’y avait pas de raison de douter qu’elles aient été rédigées à l’époque des événements. Pitt ne pouvait se soustraire à la certitude que Ramsay croyait réellement Dominic coupable de la mort de Unity. Il en était même malade et le vivait comme un douloureux échec personnel. S’il s’était suicidé, ce n’eût pas été par culpabilité, mais par désespoir, parce que son existence était devenue sans objet. Le travail de toute une vie était réduit en cendres. Dominic était le coup de grâce, le plus douloureux. Pitt percevait le désir croissant de s’échapper, de trouver une issue. C’était indéniable.
Il referma le carnet, glacé d’effroi.
La pièce était si agréable, si confortable, qu’elle jurait avec son émoi, et le rendait plus conscient de la différence infranchissable qui séparait les sens de l’esprit et du cœur. Les flammes crépitaient doucement dans l’âtre, éclairant le chemisier de Charlotte, ses bras, son épaule et sa joue. Elle écrivait d’une plume alerte. Il n’y avait pas d’autres bruits que le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée et le léger chuintement de la lampe à gaz. Tout était familier ; Pitt n’avait jamais connu autre chose que le bonheur dans cette pièce. Il n’y avait pas de zones d’ombre, pas de regrets.
— Que se passe-t-il ? demanda Charlotte, sentant son désarroi. Qu’avez-vous trouvé ?
— Je ne suis pas encore sûr, tergiversa-t-il.
Mais Charlotte ne se laissait pas aussi facilement éconduire.
— Eh bien, qu’est-ce qui vous fait hésiter ?
— Je crois que ce n’est peut-être pas Ramsay Parmenter qui a poussé Unity dans l’escalier… commença-t-il en observant sa réaction.
— Alors qui ? demanda-t-elle, hésitante, les yeux rivés aux siens.
— C’est juste une hypothèse.
— Expliquez-vous ! Qu’a-t-il écrit dans son carnet ?
— C’est un langage codé, pas si obscur une fois qu’on a compris qu’il utilise un latin de cuisine, des jeux de mots, des choses comme ça…
— Thomas ! s’exclama-t-elle, exaspérée. Vous me faites peur. C’est si grave que vous en soyez à éluder mes questions ?
— Oui…
Charlotte pâlit. Elle regarda son mari d’un air affolé.
— C’est Dominic ?
— Oui.
Il s’était imaginé qu’il retirerait quelque satisfaction de pouvoir lui montrer les faiblesses de Dominic, mais maintenant qu’il y était obligé, il n’éprouvait qu’une immense tristesse. La lettre de remerciement qu’il avait trouvée sur le bureau de Ramsay l’avait fait changer d’avis et lui avait procuré une chaleur inattendue.
— Que dit-il qui vous fait croire que c’est Dominic ? demanda Charlotte. Ne peut-il se tromper ? N’essaie-t-il pas de se dédouaner ?
Il n’y avait pas d’accusation dans sa voix ni dans son regard. Elle savait qu’il ne triomphait pas, cette fois. Elle cherchait simplement une issue plus favorable.
Il rouvrit le carnet et lui lut le premier passage qui incriminait Dominic. Elle connaissait suffisamment de mots latins pour comprendre.
— Continuez ! le poussa-t-elle.
Il obéit, lut le deuxième passage, le troisième, jusqu’au bout.
— Est-ce que ça veut dire qu’il avait raison ?
— Non, admit-il. Mais ça veut dire qu’il ne l’a pas poussée lui-même.
Elle ne mentionna pas le nom de Mallory, pourtant il planait entre eux, comme un espoir trop fragile pour s’y raccrocher.
— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle enfin.
— J’hésite.
Il observa quelques minutes de silence. Le feu s’écroula, des flammes jaillirent pour lécher les boulets intacts, puis faiblirent de nouveau. Pitt prit les pinces et rajouta des boulets.
— On ne peut pas rester sans rien faire, dit-elle enfin. Même si nous n’étions pas censés savoir, vous ne pouvez laisser accuser Ramsay Parmenter d’un crime qu’il n’a pas commis.
— Il est mort, lui fit-il remarquer.
— Pensez à sa famille ! Clarice n’est pas morte, elle. D’ailleurs, n’avez-vous pas envie de connaître la vérité ? Pour ma part, je craindrais toujours que ça ne soit Dominic. Ce n’est peut-être pas lui. La vérité, quelle qu’elle soit, n’est-elle pas préférable au doute ?
— Pas toujours.
Elle reposa sa plume, éloigna l’encrier, bien que sa lettre ne fût pas terminée. Elle replia les jambes sous elle. C’était la position qu’elle adoptait lorsqu’elle avait froid, peur ou qu’elle était profondément malheureuse.
— Vous devriez quand même chercher à en savoir le plus possible, dit-elle. Vous pouvez… reprendre l’enquête ?
— Oui. Il y en a assez dans le carnet de Ramsay pour le permettre.
— Demain ?
— Oui, sans doute.
Elle n’insista pas, se contentant de s’envelopper de ses bras et de frissonner.
 
Pitt se mit en route, le carnet de Ramsay dans la poche. Maintenant que sa décision était prise, l’heure n’était plus aux hésitations. Il pleuvait fort même si des coins de ciel bleu perçaient les nuages à l’ouest. Il prit un fiacre pour se rendre à Maida Vale.
— Je l’ignore, répondit Morgan d’un ton assuré.
Elle était vêtue de vert et de blanc et avait fière allure avec une couronne de feuilles sur la tête. Comme la première fois, son atelier était encombré de tableaux, mais aujourd’hui la lumière était trop faible et la pluie tambourinait aux carreaux. Elle était en train de peindre lorsqu’il avait sonné, mais il n’y avait que des verts et des jaunes sur sa palette, qu’elle avait posée sur un tabouret à quelques pas.
— Je n’ai jamais entendu parler de Unity Bellwood, affirma-t-elle. Et nous n’avons pas connu de drame, hormis la mort de Jenny, dont vous êtes déjà au courant.
Elle s’assombrit.
— Vous n’étiez pas obligé d’envoyer votre sbire derrière mon dos pour questionner un jeune garçon. Vous êtes vraiment sournois !
Pitt sourit de son indignation naïve.
— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-elle, mais ses yeux disaient assez qu’elle avait à moitié compris. Je ne parle pas des affaires des autres, encore moins avec la police. Ce n’est pas mal de protéger les gens des fouineurs, ce qui serait mal ce serait de ne pas le faire. La morale exige qu’on ne trahisse pas ses amis, surtout quand on pense ou qu’on craint qu’ils n’aient eu une faiblesse.
Ses yeux bleus étaient clairs. Quoi qu’elle sût ou soupçonnât, elle était sincère.
— Placez-vous les intérêts de vos amis au-dessus de ceux des autres ? interrogea Pitt, qui s’accouda au manteau de la cheminée.
— Naturellement !
— Toujours ?
Elle ne répondit pas.
— Même si votre ami perd peu et l’étranger beaucoup ? Votre ami a-t-il toujours raison, quel que soit le sujet ou le prix ?
— Euh… non…
— L’embarras de Dominic contre la vie de Ramsay Parmenter ? Que faites-vous de votre moralité ? Avez-vous aussi une foi toute personnelle ?
Elle se raidit.
— Bien sûr. La vie de Ramsay Parmenter est-elle en jeu ?
— Non. C’était juste une question pour connaître votre réaction.
— Pourquoi Ramsay Parmenter ?
Elle ne le croyait pas, sa moue le disait assez.
— Sa vie n’est pas en jeu. Il est déjà mort.
Elle tressaillit.
— S’il est mort, à quoi servent toutes ces questions ?
— Vous ne devinez pas ?
— Êtes-vous en train de me dire que Dominic l’a tué ?
Elle avait blêmi.
— Je ne vous crois pas.
Mais la colère dans sa voix montrait qu’elle ne pouvait écarter cette éventualité.
— Où habitait-il avant de venir ici ? s’obstina Pitt. Il ne tombait pas du ciel. Il avait des vêtements, des affaires personnelles, des lettres, au moins des relations. Il s’habillait toujours avec recherche. Connaissez-vous son tailleur ? D’où tenait-il son argent ? Vous l’entreteniez ?
Elle rougit.
— Non, je ne l’entretenais pas ! Je ne peux pas vous répondre. Je ne lui ai pas demandé. Nous ne nous questionnons pas les uns les autres. C’est ça l’amitié, nous nous faisons confiance.
— A-t-il laissé des affaires derrière lui lorsqu’il est parti habiter Icehouse Wood ?
— Je n’en sais rien. Mais s’il en a laissé, elles ont disparu depuis longtemps. De toute façon, je ne vous le dirais pas.
— Et les vêtements ? S’en est-il acheté de nouveaux pendant son séjour ?
Elle réfléchit.
— Un manteau, un pardessus marron.
— Il n’en avait donc pas ?
Elle esquissa un sourire railleur.
— Si, bien sûr. Un homme n’a pas le droit d’avoir deux manteaux ? D’ailleurs, il n’a pas gardé le vieux. Il l’a donné à Peter Wesley, le voisin, qui n’en avait pas.
— Peter Wesley habite toujours la porte à côté ?
— Non, il a déménagé.
— Où ?
— Est-ce vraiment important ? Je n’en sais rien.
Il insista, mais n’apprit rien de plus sinon que Dominic avait été d’une grande discrétion sur son passé et qu’elle avait eu l’impression qu’il préférait qu’on ne sache pas qu’il habitait à Maida Vale.
— Recevait-il des lettres ? s’informa Pitt.
— Non, pas que je m’en souvienne.
Elle réfléchit quelques instants.
— En fait, non, j’en suis sûre maintenant. Et il réglait ses achats comptant parce qu’il ne recevait pas de factures, ni de son tailleur, de son bottier ou de son chemisier.
C’était le tableau d’un homme qui, craignant d’être retrouvé, cachait les signes qui auraient mené à son ancienne adresse. Pourquoi ? Qui le cherchait, et pour quelle raison ?
Il la remercia, puis se mit en quête du pardessus marron qui pouvait au moins le renseigner sur le nom du tailleur.
Mais personne chez les voisins ne savait où résidait Peter Wesley. Déconfit, Pitt regarda un instant la rue, qui s’était animée depuis son arrivée. Une voiture découverte passa avec à son bord des femmes qui bravaient le froid pour exhiber leurs toilettes et leurs jolis minois. Elles frissonnaient mais n’en manquaient pas moins de sourire d’un air radieux. Amusé par la vanité et l’optimisme de leur jeunesse, Pitt ne put s’empêcher de leur renvoyer leur sourire.
Une banne remplie de charbon, tirée par des chevaux ahanant sous l’effort, passa à son tour. Un crieur de journaux annonçait les nouvelles du jour. La situation était inquiétante en Afrique, pour Cecil Rhodes et les diamants du Mashonaland3, et critique pour les colons d’Afrique du Sud confrontés aux Boers. Personne ne s’occupait de la mort d’un obscur ecclésiastique dans ce qui n’était encore qu’un accident malencontreux.
Un marchand des quatre-saisons poussait sa charrette le long du trottoir, vêtu d’un manteau trop grand pour lui mais de bonne coupe. Pitt repensa à celui de Dominic. Le mieux était de commencer par le tailleur. Un homme en changeait rarement, même s’il déménageait. Si Dominic était de ceux-là, il avait peut-être gardé, quatre ou cinq ans plus tôt, le tailleur qui l’habillait lorsqu’il vivait dans Cater Street. Pitt ne le connaissait pas, et Charlotte probablement pas non plus. Mais Caroline pourrait peut-être l’aider.
Il héla un fiacre mais se rendit soudain compte en roulant vers Cater Street que Caroline risquait de ne pas être chez elle. Lorsque Joshua était en tournée, elle avait pris l’habitude de l’accompagner.
Le fiacre poursuivit sa route dans une enfilade de rues, au milieu des fourgons de livraison, des véhicules privés et des cabs. Londres comptait trois millions d’habitants. C’était la plus grande ville du monde, la plus animée, cœur d’un empire qui couvrait plusieurs continents – l’Inde, l’Afrique, l’Asie –, le Pacifique, les vastes plaines et montagnes du Canada et d’innombrables îles éparpillées sur toutes les mers et océans connus. Comment rechercher un individu qui s’était obstiné à effacer ses traces cinq ans plus tôt ?
Heureusement, l’homme est un animal qui aime ses habitudes. Il s’accroche à son identité. Au milieu des soulèvements, des drames, des crimes ou des délits, les biens matériels représentent sans doute les seules bouées auxquelles se raccrocher. S’il perd la sécurité de l’habitat, s’il perd ses proches, ses propres biens n’en deviennent que plus précieux à ses yeux.
Ils étaient arrivés dans Cater Street. Pitt régla le cocher, gravit prestement la volée de marches et frappa à la porte. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur désespérante. Il y avait forcément quelqu’un, même si Caroline et Joshua étaient en voyage.
La porte s’ouvrit enfin et Maddock parut sur le seuil, vieilli, les cheveux plus grisonnants qu’autrefois. Pitt s’aperçut qu’il n’était pas venu depuis longtemps. Caroline leur rendait souvent visite et lorsque Charlotte allait voir sa mère, elle choisissait les jours où Pitt était retenu par une affaire.
— Bonjour, Mr. Pitt, dit Maddock, dissimulant sa surprise. Tout va bien, monsieur ?
— Très bien, merci, Maddock. Mrs. Fielding est-elle là ?
— Oui, monsieur. Si Monsieur veut bien se donner la peine d’entrer, je vais la prévenir de votre visite.
Il s’effaça pour laisser entrer Pitt, puis le conduisit dans le salon. Pitt n’eut que quelques moments à attendre avant l’arrivée de Caroline. Elle avait beaucoup changé depuis la mort de l’aimable mais conventionnel Edward et depuis son remariage scandaleux avec Joshua, un acteur charmant mais peu recommandable, qui plus est de dix-sept ans son cadet. Elle était radieuse. Elle avait toujours été belle, moins que Charlotte – aux yeux de Pitt –, mais néanmoins très séduisante. Elle portait ce jour-là une robe ornée de roses, qu’elle aurait considérée du temps d’Edward bien trop voyante et indécente.
— Bonjour, Thomas, dit-elle d’un air inquiet. Maddock m’assure que tout va bien, mais est-ce aussi sûr ? Charlotte n’est pas malade, j’espère ?
— Pas le moins du monde, affirma Pitt, mais il y a un léger problème concernant Dominic. Sinon, les enfants se portent du mieux possible, merci.
— Vraiment ? demanda-t-elle, encore soucieuse.
— J’ai une difficulté que, j’espérais, vous m’aideriez à résoudre.
Elle s’assit sur le canapé, arrangeant ses jupons flottants autour d’elle. Il remarqua que son maintien était moins digne mais plus gracieux qu’avant de connaître Joshua. Théâtral serait trop fort, mais elle avait un éclat autrement plus spectaculaire qu’autrefois. Sa conduite modeste et convenable avait disparu, cédant la place à celle d’une femme qui faisait preuve d’originalité.
— Moi ? s’étonna-t-elle. Que puis-je faire ? Quel est ce petit problème ?
— Savez-vous où Dominic a emménagé lorsqu’il est parti de chez vous ?
Alarmée, elle le dévisagea d’un air perplexe.
— Vous disiez que c’était un problème le concernant. Vous ne perdez pas votre temps à courir après les petits voleurs, Thomas. Ce léger problème doit être assez grave pour réclamer votre attention. En quoi cela concerne-t-il Dominic ? Et, de grâce, ne me servez pas une fable pour me rassurer.
— Il me manque des éléments pour vous répondre, dit-il en soutenant son regard. J’espère qu’il est innocent. Il semble qu’il ait changé du tout au tout, ce n’est plus le charmant jeune homme, un brin superficiel, que nous avons connu.
— Mais…
— Mais il s’agit d’un meurtre.
Il avait hésité à le lui dire. La grimace avec laquelle elle accueillit son aveu était éloquente.
— Vous ne pensez tout de même pas que… qu’il…
— J’espère que non.
Pitt fut surpris de sa propre sincérité. Il avait réellement envie de prouver l’innocence de Dominic.
— En quoi puis-je être utile ? demanda Caroline, l’air sombre. J’ignore où il est allé après Burton Street, et je ne crois pas qu’il y soit resté longtemps.
— Burton Street ?
— Il y a loué un appartement en partant de chez moi. Il ne se sentait pas capable de demeurer ici après… la mort de Sarah.
Pitt lut de la douleur dans son regard, un choc et un deuil dont elle ne s’était pas encore remise. Elle se força à revenir au présent. Elle ne pouvait plus rien pour Sarah, mais Dominic était toujours en vie, et avait besoin d’être protégé.
— Pourquoi voulez-vous le savoir ? Vous connaissez, j’en suis sûre, son adresse actuelle…
— Oui, Brunswick Gardens. Mais c’est le passé qui m’intéresse, l’époque située entre Cater Street et Maida Vale.
— Maida Vale ? J’ignorais qu’il y avait vécu.
— Oh, pas bien longtemps. Connaissiez-vous son adresse dans Burton Street ? Je trouverai peut-être là des personnes susceptibles de me renseigner.
— Je ne m’en souviens plus, mais je dois l’avoir quelque part. Je lui faisais suivre son courrier. J’imagine que vous ne croyez pas à ce qu’il vous dit ?
Il eut un sourire machinal. Il n’avait pas demandé à Dominic. Ce dernier lui aurait peut-être dit la vérité, mais Pitt en doutait. S’il avait réellement connu Unity Bellwood dans des circonstances si dramatiques que Ramsay l’avait soupçonné de l’avoir poussée dans l’escalier, il n’avouerait pas, sinon il l’aurait fait avant, afin qu’on ne suspecte pas Ramsay et que le révérend ne s’enferme pas dans un isolement qui l’avait conduit à sa perte. Pitt n’avait pas envisagé les choses sous cet angle ; c’était une hypothèse trop douloureuse.
Caroline, qui ne le quittait pas des yeux, devina son trouble.
— J’ai besoin de le vérifier, dit-il, légèrement évasif. Quelle sorte de courrier lui faisiez-vous suivre ? Des lettres personnelles ou des factures ?
Caroline se détendit quelque peu.
— Surtout des factures. Et d’ailleurs, il y en avait très peu.
— Une facture de son tailleur, peut-être ?
— Pourquoi ? Ses vêtements ont-ils un rapport avec le… euh, crime ?
— Du tout. Mais si je trouvais son tailleur, il saurait peut-être où Dominic est allé en partant de chez vous. Un homme garde le même tailleur durant des années s’il est content de lui.
Caroline ne put réprimer un sourire. Cela faisait dix ans qu’elle connaissait Pitt, or ses costumes n’étaient pas à sa taille, encore moins coupés sur mesure.
Il lut dans ses yeux et s’esclaffa de bon cœur.
— Excusez-moi, dit Caroline en rougissant. Je ne voulais pas vous froisser…
— Mais vous ne me froissez pas !…
— C’est bien vrai ?
— Mais oui. Un de ces jours je me ferai peut-être tailler un costume sur mesure, mais il y a des choses cent fois plus importantes dans la vie. Le tailleur de Dominic ?
— Je ne me souviens plus de son nom, mais il achetait ses chemises chez Gieves, dans Piccadilly. Ça vous aide ?
— Possible. Merci, merci infiniment.
Il fit mine de se lever.
— Thomas !
— Oui ?
— Soyez aimable de me prévenir lorsque vous saurez si Dominic est coupable, Charlotte sera profondément bouleversée. Quelles que soient ses fautes, il a fait partie de la famille… pendant des années. J’avais beaucoup d’affection pour lui. Je ne m’en suis rendu compte qu’après son départ. Il a beaucoup souffert de la mort de Sarah, plus qu’il ne l’avait cru au début. Il avait l’impression qu’il aurait dû faire quelque chose pour l’éviter. C’est idiot, bien sûr, mais c’était ce qu’il pensait.
— Je sais, fit Pitt avec douceur. Je vous tiendrai au courant, et ne vous inquiétez pas, je prendrai des gants pour le dire à Charlotte.
— Merci, Thomas.
Elle se leva à son tour, parut vouloir ajouter quelque chose, mais s’aperçut qu’ils s’étaient déjà tout dit.
Il lui donna des nouvelles des enfants, et ils se séparèrent à la porte. Pitt marcha jusqu’au coin de la rue, héla un fiacre, et retourna dans le centre. À Piccadilly, il trouva le chemisier, et après avoir montré sa carte et expliqué la gravité de l’affaire, lui demanda s’il avait vendu des chemises à Dominic Corde dans le passé. Il lui fallut moins de cinq minutes pour obtenir l’adresse où Dominic habitait la dernière fois qu’il s’était fourni chez lui, environ six ans plus tôt. Ses revenus avait sans doute décliné depuis, l’obligeant à restreindre son goût pour les belles chemises.
L’adresse se trouvait dans Prince of Wales Road, à Hampstead, au nord-ouest de Piccadilly, à l’autre bout de la ville. La nuit tombait presque lorsqu’il trouva la maison. Elle était grande, mais en piteux état, sans doute bâtie à l’origine pour abriter une famille nombreuse, mais divisée ensuite en petits appartements et chambres pour une douzaine de locataires.
Pitt frappa à la porte dont la peinture s’écaillait et dont le heurtoir présentait des traces de rouille. Un homme d’âge moyen lui ouvrit, barbe hirsute et vêtements délavés. Il considéra Pitt avec surprise.
— Oui ? Pardonnez-moi, mais je ne crois pas vous connaître.
— Non, en effet. Thomas Pitt, je suis chargé d’enquêter sur un certain Dominic Corde, qui a vécu ici il y a plusieurs années.
Il était clair au ton de sa voix qu’il n’y avait pas à discuter.
L’homme s’assombrit quelque peu.
— Désolé, fit-il. Il y a belle lurette qu’il est parti et j’ignore où il réside actuellement. Il n’a pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier.
La réponse, elle non plus, ne prêtait à aucune discussion possible.
— Je sais où il habite, dit Pitt avec fermeté. C’est son passé qui m’intéresse.
L’homme ne broncha pas.
— Désolé, dit-il, le visage fermé, je crains de ne pouvoir vous aider. Bien le bonsoir, monsieur.
Il allait fermer la porte, mais Pitt fut plus rapide.
— Je suis navré, dit-il, mais je dois insister, l’affaire est trop grave. Il s’agit d’un meurtre.
L’homme grimaça, ouvrit grands ses yeux bleu pâle, mais ne parut pas plus surpris que cela. Pitt s’alarma. Il voyait déjà la réaction de Charlotte quand il lui dévoilerait les résultats de son enquête. Elle perdrait ses derniers rêves d’enfant, son innocence, et il aurait donné cher pour le lui éviter. Il hésita à reposer sa question.
Quelques gouttes de pluie tombèrent.
— Il y a eu un drame pendant que Mr. Corde habitait ici. J’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé.
L’homme parut méditer la question. Il soupesait manifestement ce qu’il allait dire, ce qu’il pouvait cacher sans entraîner de soupçons, quel mensonge avancer pour s’en tirer quand même.
Pitt le fixait d’un air décidé. L’homme parut s’affaisser.
— Vous feriez peut-être mieux d’entrer, finit-il par proposer. Mais je ne sais pas trop quoi vous dire.
Pitt le suivit et referma la porte derrière lui. La dernière protestation était de pure forme, il le savait. Il fit mine de ne pas s’en rendre compte.
Dans la pièce où on le conduisit régnait un désordre accueillant. Des livres et des papiers encombraient les tables, les chaises, étaient empilés même par terre. Il y avait plusieurs tableaux d’assez bonne qualité aux murs, la plupart légèrement de guingois. Sur une table basse, Pitt remarqua une pièce en bois d’où émergeait une grenouille, si bien polie qu’on l’aurait crue luisante d’eau. Même inachevée, la sculpture était magnifique. Pitt se demanda si elle n’était pas plus belle ainsi. Terminer les moindres détails risquait d’affaiblir sa puissance et de lui enlever son originalité.
— Vous ne comptez pas la terminer ? demanda-t-il.
— Vous préféreriez ? répondit l’homme, presque avec défi.
— Non ! Non, au contraire. Je trouve qu’elle est mieux comme ça.
L’homme sourit enfin.
— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Vous n’êtes pas le philistin que j’avais cru. Faites-vous de la place et asseyez-vous, ajouta-t-il en désignant les chaises encombrées.
Un vieux chat blanc dormait sur l’une d’elles.
— Ne vous inquiétez pas pour lui, dit l’homme. Lewis ! Va-t’en ! Allez, file !
Le chat ouvrit un œil, mais ne bougea pas.
— Lewis ! gronda l’homme en claquant des mains.
Le chat se rendormit.
Pitt le souleva, s’assit et le remit à sa place, sur ses genoux.
— Dominic Corde, dit-il d’un ton ferme.
L’homme respira à fond et se lança.
 
Pitt rentra chez lui peu avant minuit. La maison était silencieuse et seule la lampe de l’entrée était allumée. Il gravit l’escalier à tâtons, grimaçant à chaque marche qui grinçait. Il avait peur de faire part de ses découvertes à Charlotte, mais il n’y avait pas moyen de l’éviter. Il était content de repousser les explications au lendemain, mais se demandait comment il allait trouver le sommeil… Il était déjà bouleversé lui-même et savait que ce serait pire pour Charlotte.
En arrivant sur le palier, il vit le rai de lumière sous la porte de sa chambre. Elle était encore éveillée. Impossible de remettre à plus tard. C’était presque un soulagement. Il n’aurait pas à se tourner et se retourner dans son lit, attendant le matin avec appréhension.
Il entra.
Elle était assise dans le lit, adossée aux oreillers, les paupières closes, les cheveux étalés d’un côté. Il referma la porte sans bruit et s’avança sur la pointe des pieds.
Elle ouvrit les yeux.
— Thomas ! Où étiez-vous passé ? Qu’avez-vous trouvé ?
Voyant le visage de Pitt, elle se figea, les yeux grands ouverts.
— Je suis navré… dit-il tout bas.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Il s’assit sur le bord du lit. Il était fatigué, il avait froid et il aurait voulut se déshabiller et se pelotonner contre elle sous les draps. Mais les explications devaient avoir lieu face à face.
— J’ai appris où Dominic vivait avant Maida Vale. Je suis allé à Cater Street et j’ai vu votre mère. Elle m’a donné l’adresse de son chemisier…
— Gieves, souffla-t-elle. J’aurais pu vous le dire. Ça vous a aidé ?
— Le patron avait conservé l’adresse dans son registre…
— Ah ! Où était-ce ?
— À Hampstead.
— Je l’ignorais.
— Forcément.
— Qu’y faisait-il ?
Devait-il répondre à la question sous-jacente ? Ou lui dire quelle était son occupation ? Il aurait pu lui parler de ses affaires financières, de ses spéculations, de ses comptes en banque. Croyait-il vraiment qu’elle serait dupe ?
— Il avait une liaison avec Unity Bellwood, qui vivait aussi à Hampstead et travaillait pour un de ses clients.
Charlotte blêmit.
— Oh ! fit-elle. Je suppose que c’est important, sinon vous ne seriez pas obligé de me le dire.
Elle chercha son regard. Sa voix baissa encore d’un ton.
— Et vous ne feriez pas cette tête-là ! Qu’est-ce que c’est, Thomas ? Il… Dominic l’a tuée ?
Elle se prépara au choc.
— Je ne sais pas encore, répondit-il.
Il lui posa une main sur l’épaule et la fit lentement glisser sur son bras.
— Mais il a menti par omission et il avait de bonnes raisons pour ça. Elle était très amoureuse de lui. Elle est tombée enceinte, et, je ne sais pourquoi, s’est fait avorter.
Charlotte s’effondra, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle posa sa tête au creux de l’épaule de Thomas et il l’étreignit. Il n’était plus question de reculer, maintenant. Mieux valait tout dire que de s’arrêter et de reprendre plus tard.
— Il a pris la fuite, dit-il de sa voix la plus douce. Apparemment, il s’est affolé. Il était, m’a-t-on dit, bouleversé. Était-elle enceinte et lui avait-il demandé d’avorter, ou avait-elle avorté et s’était-il enfui parce qu’il ne pouvait l’accepter, nul ne le sait. Il a déménagé à la cloche de bois, sans rien dire, sans laisser d’adresse. J’ignore où il est allé, mais quelques mois plus tard, il arrivait à Maida Vale sans bagages.
Charlotte se dégagea, les yeux fermés, les mâchoires serrées. Il sentait que tout son corps se crispait.
— Là, il a eu une liaison avec cette fille qui s’appelait Jenny, dit-elle, des sanglots dans la voix. Elle a été elle aussi enceinte… et elle s’est suicidée. Il s’est enfui à Icehouse Wood où Ramsay Parmenter l’a trouvé.
— C’est ça, confirma-t-il.
— Et, affreuse coïncidence, Unity est engagée par Ramsay…
— Ce n’était pas une coïncidence, rectifia-t-il. Elle avait vu l’annonce dans un journal universitaire, et le nom de Dominic était mentionné. C’est pour cela qu’elle voulait la place à tout prix.
— Pour retrouver Dominic ? Qu’a-t-il bien pu éprouver en la voyant ?
Elle s’arrêta net, le visage fermé.
— C’est pour ça que… vous êtes sûr que c’est lui, Thomas ? Sûr et certain ?
— Non. Mais elle est de nouveau tombée enceinte et… croyez-vous réellement que c’était Ramsay le père ? Vous l’avez rencontré. Croyez-vous qu’il ait fait l’amour avec elle dès son arrivée ou presque ? Pour être plus précis, croyez-vous qu’elle aurait fait l’amour avec lui alors que Dominic habitait là aussi ?
— Non… admit-elle en baissant les yeux. Non.
Ils s’assirent tous les deux, et restèrent silencieux quelque temps, dans les bras l’un de l’autre.
— Qu’allez-vous faire ? demanda enfin Charlotte.
— Le soumettre à un interrogatoire. Si l’enfant de Unity n’était pas de Ramsay, il n’avait aucune raison de la tuer, et je ne peux accepter aveuglément qu’il l’ait fait.
— Alors, pourquoi a-t-il essayé de tuer Vita ?
— Dieu seul le sait ! Peut-être était-il vraiment devenu fou. J’avoue que j’ai du mal à comprendre. Ça n’a pas de sens. Il est possible qu’il ait senti le nœud se resserrer autour de lui, qu’il se soit suicidé et que Vita ait menti pour le protéger. Elle croit sans doute qu’il a tué Unity. Elle ne pouvait connaître la relation entre Dominic et Unity.
Charlotte le regarda d’un air soucieux.
— Vous ne croyez pas qu’elle s’est imaginé qu’il était coupable et l’a tué, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr ! Elle a trouvé les lettres entre Ramsay et Unity…
Il avait oublié. Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.
— Pourtant vous avez dit vous-même qu’elles étaient d’eux, vous avez reconnu les écritures ! Thomas, quelque chose cloche. Portait-elle… l’enfant de Dominic et est-elle ensuite tombée amoureuse de Ramsay ? Vous croyez que c’est possible ? Dominic l’aurait alors tuée par jalousie… Oh, Thomas ! Elle appelait à l’aide… elle demandait à Ramsay de la secourir !
Elle ferma les yeux et enfouit sa tête au creux de l’épaule de Thomas. Elle chercha les draps à tâtons et trouva sa main. Elle s’y accrocha avec l’énergie du désespoir.
— Je ne peux pas clore l’affaire, dit-il en plaquant sa joue contre les cheveux de Charlotte.
— Je sais. Je sais que vous ne pouvez pas.

1- Fisherman : pêcheur. (N.d.T.)

2- Bellwood : bell : cloche, et wood : bois, forêt. (N.d.T.)

3- Mashonaland : la terre des Shona, province riche en mines de diamants, au nord-est de l’actuel Zimbabwe, dont l’exploitation était convoitée par Cecil Rhodes. (N.d.T.)





Chapitre XI
Une paix étrange s’était installée dans Brunswick Gardens, pareille à celle que la mort apporte après une longue et douloureuse agonie. Le deuil est présent, sentiment de solitude et de perte, mais provisoirement étouffé par l’épuisement. On peut enfin dormir sans crainte, sans être tenaillé par l’idée angoissante de ne pouvoir, ne fût-ce qu’un moment, oublier de veiller et sans continuellement redouter le pire.
Le soir où Pitt était à Hampstead, Clarice et Tryphena étaient montées se coucher de bonne heure, Tryphena parce qu’elle préférait pleurer Unity dans son coin, sachant qu’elle était la seule à porter le deuil, et Clarice parce qu’elle était trop bouleversée par la mort de son père. Mallory avait décidé d’étudier. C’était pour lui un moyen de fuir un monde qu’il trouvait trop oppressant et dans lequel il avait le sentiment de ne pas avoir sa place.
Vita avait préféré rester au salon. Elle était tout de noir vêtue et avait fait preuve pendant la journée d’une gravité solennelle, mais on devinait un soulagement en elle, comme si elle avait enfin réussi à oublier les pressentiments qui l’avaient hantée depuis la mort d’Unity. Son visage avait retrouvé ses couleurs. Assise sur le large canapé, elle paraissait vulnérable et d’une incroyable jeunesse dans la douce lumière de la lampe à gaz.
— Préférez-vous rester seule ? demanda Dominic avec courtoisie. Je comprendrais parfaitement que vous…
— Non ! coupa-t-elle d’un ton vif. Non, je vous en prie. J’aimerais autant ne pas rester seule.
Elle sourit avec une pointe d’autodérision et un éclat amusé dans les yeux.
— Je veux faire, pendant un court moment, comme si rien de tout cela n’était arrivé. J’aimerais qu’on parle de choses et d’autres, juste tels deux amis qu’un drame n’a pas endeuillés. Vous me trouvez égoïste ?
Surpris, Dominic ne sut que répondre. Il ne voulait pas sembler dédaigneux de son deuil, ni le prendre à la légère, ni ignorer son propre chagrin. Pensait-elle réellement à elle, comme elle l’affirmait, ou avait-elle parlé par pure générosité, connaissant les reproches qu’il se faisait et la culpabilité qu’il éprouvait d’avoir laissé Ramsay se noyer sans intervenir ?
— Dominic ! dit-elle avec douceur, se penchant pour lui effleurer le bras de ses doigts.
Le geste était si léger qu’il le vit plus qu’il ne le sentit. Il abaissa les yeux vers elle.
Elle le gratifia d’un sourire incroyablement chaleureux.
— Pleurez Ramsay, mon ami, mais je vous en prie, ne vous reprochez rien. Nous sommes tous deux dans une position semblable, même si la mienne est encore plus difficile à tenir. Nous croyons tous deux que nous aurions pu faire quelque chose, c’est bien naturel. L’échec est une chose amère.
Elle leva la main pour l’empêcher de l’interrompre.
— Il y a peu de choses qui blessent avec autant de constance, qui assombrissent tout ce que nous entreprenons, qui annulent nos efforts, et finalement nous font douter de nous-mêmes et nous détester. Ne laissez pas cette impression vous écraser, Dominic. Ramsay, le vrai Ramsay, ne l’aurait pas voulu.
Il médita ce qu’elle venait de lui dire. C’était profondément juste. Elle avait raison ; il avait envie, il avait besoin de la croire. Cependant, ce n’était pas l’entière vérité. Il ne pouvait s’enlever de la tête l’image de Ramsay étendu par terre dans son propre sang. C’eût été un manque de cœur. La décence l’interdisait, sans parler de l’amitié… et de la gratitude.
— Dominic ! répéta-t-elle.
Elle s’était levée et se tenait tout près de lui. Il n’y avait aucun bruit sauf le léger crépitement du feu. Il sentait l’odeur de sa peau, de ses cheveux, et le parfum délicat qu’elle portait.
— Dominic, la meilleure chose que vous puissiez faire pour Ramsay est de vous souvenir de lui lorsqu’il était plein de bonté, de sagesse, lorsqu’il se maîtrisait encore et qu’il était l’homme que nous voulions qu’il soit… avant sa… euh, maladie.
Dominic sourit sans conviction.
— Cher ami, continua-t-elle, si vous étiez à sa place, si vous deviez perdre la raison, aimeriez-vous que vos proches pensent à vous tel que vous êtes devenu, dans cet état d’aliénation mentale, ou tel que vous étiez au meilleur de vous-même ?
— Au meilleur de moi-même, répondit-il sans l’ombre d’une hésitation, voyant enfin où elle voulait en venir.
Elle se détendit, ses rides s’effacèrent, son corps se relâcha, mais elle ne retira pas sa main de son bras.
— Naturellement ! Moi aussi. Je le voudrais de tout mon cœur. Ce serait le plus beau cadeau qu’on puisse me faire, surtout de la part de ceux dont l’opinion compte le plus pour moi. Or, il vous aimait beaucoup, Dominic. Il pensait que vous deviendriez un grand ministre du culte, mais, surtout, il pensait que vous seriez un chef.
Il vit de la chaleur dans ses yeux et une légère rougeur sur ses joues.
— Nous avons un besoin désespéré d’un chef, Dominic. Vous devez le savoir ! Il y a partout un attachement croissant aux biens de ce monde. Toutes sortes d’ambitieux cherchent la notoriété dans la politique, l’exploration, les arts ou les idées, mais personne n’a plus assez de conviction pour nous guider dans la religion. C’est comme si la flamme s’était éteinte chez tout le monde…
Elle crispa machinalement les doigts et se raidit, exacerbée par sa propre frustration de ne pouvoir être ce guide.
— Où sont les voix passionnées, où sont les certitudes dont nous avons besoin, Dominic ? Où sont les hommes que les nouvelles théories n’ébranlent pas, que le matérialisme n’effraie ni ne ronge, ceux qui ont le courage de les affronter, de les défier, et de nous conduire où nous devrions aller ?
Elle reprit son souffle.
— Il y a des inventions scientifiques presque tous les jours, au moins toutes les semaines. Parce que nous pouvons faire tant, nous croyons pouvoir tout faire. Mais non, c’est faux !
Dominic comprit exactement ce qu’elle voulait dire. Il y avait un sentiment, pas seulement d’euphorie – c’eût été normal – mais une arrogance, l’illusion que l’homme était omnipotent, et qu’à chaque problème correspondait une solution purement humaine. Il y avait une soif de savoir, mais pas la capacité de recevoir un enseignement.
— Il vous faudra du courage, reprit Vita, la main crispée sur son bras. Vous connaîtrez des moments difficiles, bien des gens se dresseront contre vous, avec la certitude d’avoir raison, votre foi devra être comme un rocher dans la tempête. Mais j’ai confiance en vous. Vous avez la force qui manquait à Ramsay.
Un sourire étira ses lèvres.
— Votre foi s’enracine dans la bonté, dans le savoir et la compréhension. Vous avez connu la souffrance, vous avez commis des erreurs et trouvé le courage et la confiance en Dieu pour vous redresser et aller de l’avant. Vous avez reçu le pouvoir de pardonner aussi bien aux autres qu’à vous-même.
Elle lui serrait si fort le bras qu’il en avait mal.
— Vous pouvez être tout ce que Ramsay avait décelé en vous. Vous pouvez prendre la place qu’il n’a jamais su occuper. N’est-ce pas le meilleur cadeau que vous puissiez lui faire ?
Le froid qu’il ressentait en lui s’atténua. La souffrance s’évanouit. Finalement, tout n’était peut-être pas perdu.
— Oui… acquiesça-t-il avec une immense gratitude. Oui, certainement. C’est le meilleur moyen, le seul qui ait du sens.
— Eh bien, venez vous asseoir, proposa-t-elle.
Elle lâcha son bras et le conduisit vers le canapé, près du feu. Les flammes bondissaient, éclairant la pièce d’une douce lumière jaune qui se reflétait sur la table et rehaussait la patine du bois. Vita s’assit avec grâce, retapant sa robe d’un geste machinal de la main. La lumière lui caressait la joue, effaçant les rides de fatigue et de chagrin. Elle semblait avoir répondu à sa propre injonction et effacé pour un temps le drame de sa mémoire.
Il s’assit en face d’elle, enfin détendu. Le salon était plongé dans le silence, on n’entendait que le feu crépiter et l’horloge en or moulu, ornée de chérubins, égrener les secondes sur le manteau de la cheminée, ainsi que le léger frottement d’une branche, agitée par le vent, contre les carreaux. C’était comme si le reste de la maison n’existait pas, que personne ne pouvait rompre la paix qui régnait dans le salon.
Vita lui sourit.
— Parlons de choses sans importance, proposa-t-elle.
— De quoi aimeriez-vous que nous parlions ? demanda-t-il, cédant à son humeur badine.
— Eh bien…
Elle réfléchit.
— Ah, je sais ! Supposons que vous puissiez aller en vacances quelque part – n’importe où, l’argent ne compte pas –, où iriez-vous ?
Elle attendit en l’observant, tout sourire, apaisée, heureuse.
Il se laissa aller à rêver.
— En Perse, finit-il par dire. J’adorerais voir les anciennes cités comme Persépolis ou Ispahan. J’aimerais entendre les clochettes des chameaux dans la nuit, humer le vent du désert.
Le sourire de Vita s’agrandit.
— Continuez, je vous écoute.
Il poursuivit, décrivit ce qu’il connaissait, imagina le reste. Il parsema son récit de vers d’Omar Khayyam traduits par Fitzgerald. Il perdit toute notion du temps. Le chagrin et les soupçons avaient disparu. Lorsque à une heure moins le quart, ils se quittèrent devant la porte de la chambre de Vita, Dominic dormait presque debout mais il n’était plus éreinté de fatigue comme depuis la mort de Unity. En réalité, il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps, sans doute depuis l’arrivée de Unity à Brunswick Gardens et le choc qu’il avait reçu en la voyant.
 
Il dormit profondément et lorsqu’il se réveilla la chambre était toute lumineuse. Il était tard, plus de huit heures, et il mit du temps à comprendre pourquoi il avait tant dormi. Bien sûr ! Il avait parlé avec Vita pendant des heures. Elle lui accordait toute son attention, comme peu de gens en étaient capables. Comme si personne d’autre n’existait pour elle. C’était très flatteur.
Il se leva et s’habilla. Lorsqu’il descendit dans la salle à manger, Mallory était déjà parti. Tryphena prenait son petit déjeuner dans sa chambre. Seules Clarice et Vita étaient là.
— Bonjour, lança Clarice en lui jetant un regard triste, presque hostile.
Dominic lui rendit son bonjour, puis se tourna vers Vita. Elle était toujours en noir, bien sûr, mais le deuil lui seyait parfaitement.
— Bonjour, Dominic, dit-elle avec un sourire, le regard franc.
Il se sentit soudain gêné. Il bredouilla une réponse, puis se servit lui-même, garnissant trop son assiette sans s’en rendre compte. Il s’assit et commença à manger.
— On dirait que vous avez à peine dormi, constata Clarice.
— Nous nous sommes couchés tard, expliqua Vita avec un large sourire.
Elle était calme, posée, maîtresse d’elle-même. Dominic admirait son courage. C’était une aide incommensurable pour ses enfants. Combien leur deuil eût été plus pénible s’ils avaient dû en outre s’occuper d’elle, plutôt que l’inverse !
Clarice avait visiblement pleuré. Elle était pâle, les yeux rougis.
— Nous ? s’étonna-t-elle d’un ton vif en posant tour à tour son regard sur Vita et Dominic.
— Nous avons bavardé, ma chérie, répondit Vita. Nous avons oublié l’heure.
— De quoi pouviez-vous parler ? s’enquit Clarice, accablée. Tout a déjà été dit, et ça n’a fait du bien à personne. Le silence eût été de loin préférable. Nous n’avons que trop parlé.
— Nous n’avons pas parlé de ce qui s’est passé, essaya d’expliquer Vita. Nous avons parlé d’espoir, de rêves, et des choses merveilleuses que nous pourrions faire ensemble.
Clarice regarda sa mère avec de grands yeux.
— Vous quoi ?
C’était bien trop audacieux, trop indélicat. Dominic n’avait pas vu les choses sous cet angle.
— Ce que votre mère veut dire, intervint-il, c’est que nous avons parlé de voyages, d’autres pays, d’autres cultures. Nous avons fui le drame actuel pour une heure ou deux.
Clarice lui accorda peu d’attention. Son petit déjeuner oublié, elle regardait sa mère, et attendait.
Vita sourit en se remémorant la conversation de la veille.
— Nous nous sommes assis près du feu et nous avons rêvé tout haut d’endroits que nous aimerions visiter si nous étions libres d’y aller.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? s’inquiéta Clarice, presque en colère. Libres dans quel sens ? À quel genre de liberté fais-tu allusion ?
— Rien de particulier, assura Dominic, un peu trop vite.
La conversation devenait embarrassante. Une innocente soirée se transformait en un épisode tout différent. Il rougit en y pensant. Il fut surpris de voir à quel point il souffrait que ce fût Clarice qui se méprenne à ce point.
— Des rêveries éveillées, précisa-t-il. Après tout, on ne peut pas rejeter ses responsabilités et aller en Perse, au Cachemire ou je ne sais où. Trop cher et probablement trop dangereux…
— Et vous avez passé la soirée à parler de ça ? demanda Clarice, déroutée et l’air malheureux.
— Et de choses semblables, acquiesça Vita. Ne prends pas ça au tragique, ma chérie. Où est le problème ? Nous nous sommes accordé un instant de bonheur pour oublier nos soucis. Nous devons nous tenir les coudes. Je ne remercierai jamais assez Dominic pour la compréhension, le courage et la force qu’il a montrés pendant cet affreux cauchemar. Il a été, l’espace d’une soirée, le compagnon idéal. Trouves-tu étrange que je sois heureuse de partager de belles idées avec lui ?
Clarice avait du mal à déglutir. Elle semblait se forcer à parler.
— Non…
— Naturellement.
Vita lui tapota la main. C’était un geste familier, réconfortant et en même temps curieusement condescendant, comme si Clarice n’était qu’une enfant, incapable de comprendre les grandes personnes.
La gêne de Dominic s’accrut. La conversation avait pris une tournure imprévue, mais il était impossible de dissiper la méprise sans être indélicat.
Clarice repoussa son assiette, les toasts presque intacts.
— J’ai des choses à faire, annonça-t-elle. Du courrier à écrire.
Et, sans s’excuser, elle sortit en claquant la porte derrière elle.
— Mon Dieu ! soupira Vita. Ai-je été imprudente ?
Dominic en resta interdit. Il ne s’était pas attendu à une telle remarque, et ne trouvait rien à lui répondre.
Vita le dévisagea avec tolérance, d’un œil légèrement amusé.
— Je crains qu’elle ne soit un peu jalouse, cher ami. J’imagine que ça devait arriver, mais le moment est mal choisi.
— Jalouse ? s’étonna Dominic, dérouté.
— Vous êtes trop modeste. C’est une de vos vertus, certes, mais comment pouvez-vous être aussi aveugle ? Elle vous… Vous lui plaisez beaucoup. C’est normal qu’elle se sente exclue.
Dominic était de plus en plus désorienté. C’était ridicule ! Vita était la femme de Ramsay ! Du moins, sa veuve… depuis deux jours à peine ! Clarice ne pouvait se méprendre à ce point ! Elle avait une fois suggéré que Dominic était amoureux de Vita, mais c’était tentative désespérée et quelque peu désinvolte, pour qu’ils ne puissent accuser son père de la mort de Unity. Tout le monde avait compris que ce n’était qu’une plaisanterie, et de mauvais goût. Comment pouvait-on croire autre chose ?
— Oh, j’en suis sûr… commença-t-il.
Mais il n’était pas sûr du tout. Il voulut se lever.
— Je vais aller lui expliquer…
— Non ! l’arrêta Vita en lui saisissant la main. Je vous en prie !
— Mais…
— Non, cher ami. C’est mieux ainsi, croyez-moi. Vous ne pouvez changer le cours des choses. Laissez-la pleurer son père comme elle l’entend. Plus tard, elle comprendra. Comme tout le monde. Soyez simplement vous-même ; ne changez pas, tenez bon.
Dominic était néanmoins troublé. Il avait commis une erreur quelque part, mais ne savait ni où ni quand ; il redoutait cependant que ce ne soit irréparable.
— Si vous le pensez, accepta-t-il, en dégageant sa main. Bon, je ferais mieux d’aller m’occuper de l’office. L’évêque me l’a demandé. Je regrette qu’il me soit si antipathique.
Et avant qu’elle ne le réprimande pour son manque de charité, il réussit à s’échapper.
Mais une fois dans sa chambre, il ne parvint pas à se concentrer sur les funérailles de Ramsay. Que pourrait-il dire de lui ? Où finissaient la compassion et la gratitude et où commençait l’hypocrisie ? S’il omettait d’évoquer la véritable cause de sa mort, ne risquait-il pas de rabaisser l’éloge funèbre au degré de la farce ? Quelle dette avait-il, et envers qui ? Envers Ramsay lui-même ? Envers ses enfants, notamment Clarice… Clarice qui occupait de plus en plus ses pensées. La remarque de Vita était absurde. Clarice n’était pas ce genre de femme. Si elle aimait, ce serait totalement, avec une générosité extravagante. Elle serait honnête. Trop honnête.
Il s’assit sur sa chaise, souriant à cette pensée, son discours oublié. Comment un homme ambitieux, bien décidé à faire carrière dans l’Église, pouvait-il imaginer épouser quelqu’un comme Clarice Parmenter ? Sa franchise était dévastatrice, son humour funeste. Elle était… non conformiste. Elle avait de très beaux yeux, et avec un peu d’attention ses cheveux seraient superbes. Ils étaient bruns et soyeux ; Dominic avait un faible pour les brunes. Et sa bouche était… mignonne, très mignonne.
Mais Vita se trompait.
Penser à elle le rendit extrêmement mal à l’aise. Il y avait quelque chose dans ses traits, ses yeux qui l’alarmait. Elle semblait s’être méprise sur son amitié qu’elle considérait comme… il hésitait. Comme quelque chose dont Clarice pouvait être jalouse.
Il était en train de retourner ces idées dans sa tête, s’efforçant d’échapper au sentiment d’oppression qui l’avait gagné, l’esprit en ébullition, quand on frappa à sa porte.
— Entrez ! dit-il d’une voix aiguë qui ressemblait presque à un petit cri tant il avait peur que cela ne fût Vita.
C’était Emsley. Dominic éprouva un immense soulagement. Il sentait la sueur lui chatouiller la peau.
— Oui ? s’enquit-il.
— Je suis désolé de déranger Monsieur, mais le commissaire Pitt est revenu et il aimerait parler à Monsieur.
— Très bien.
Dominic se leva et suivit Emsley sans la moindre appréhension. Il restait sans doute quelques détails à régler. Il n’avait pas envie de parler des événements tragiques, le deuil lui pesait encore. Il commençait juste à se rendre compte à quel point il avait aimé Ramsay. Certes, le révérend était austère, tenaillé par les doutes, hanté par sa propre faiblesse. Mais il avait aussi été extrêmement bon, patient, tolérant, et avait parfois l’esprit vif, bien plus que Dominic ne l’aurait cru, même un brin irrévérencieux. Clarice lui ressemblait, sauf qu’elle avait un plus grand appétit de vivre et une plus grande assurance. Par ailleurs, sa foi était fondée sur les sentiments, celle de son père sur la raison. Elle était en outre capable de discuter théologie avec n’importe qui. Dominic l’avait appris à ses dépens. Ses connaissances étaient plus étendues et plus profondes que les siennes.
Il trouva Pitt dans le salon, adossé au feu qui avait été allumé de bonne heure. Il paraissait malheureux. Dominic ne se rappelait pas l’avoir vu aussi abattu, pas depuis la mort de Sarah. Il était blême, le corps raide.
Dominic referma la porte. Il ignorait ce que Pitt avait à lui dire. Quelque chose en rapport avec Charlotte ? Avait-elle eu un horrible accident ?
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en s’approchant vivement.
— Vous feriez mieux de vous asseoir, conseilla Pitt en lui désignant un siège.
— Pourquoi ? demanda Dominic, qui ne bougea pas. Qu’y a-t-il ?
Il était conscient de sa propre peur, mais ne parvenait pas à la contrôler.
Le visage de Pitt se ferma ; ses yeux paraissaient presque noirs.
— Je suis allé à Hampstead, dit-il.
Dominic sentit son estomac se nouer au point qu’il crut qu’il allait vomir. La peur le saisit, et cependant il se disait que c’était absurde. Pourquoi aurait-il eu peur ? Il n’avait pas tué Unity. Il n’était même pas le père de son enfant – pas cette fois. Ses erreurs passées le faisaient souffrir comme une plaie à vif. Il avait cru que le temps avait effacé les blessures. Il avait découvert de nouveaux buts à atteindre, d’autres intérêts, d’autres obligations. Il arrivait à rire aussi bien qu’avant. Un jour peut-être aimerait-il de nouveau, plus qu’il n’avait aimé Sarah. Assurément plus qu’il n’avait aimé Unity – si tant était qu’il l’ait aimée. C’était l’enfant qui le faisait souffrir et lui laissait un terrible vide intérieur. C’était sa tâche la plus ardue, lui pardonner pour l’avortement. Il n’avait pas encore réussi.
Pitt le dévisageait d’un air à la fois malheureux et méprisant.
Dominic aurait voulu se fâcher. De quel droit Pitt se sentait-il supérieur ? Il n’imaginait pas les tentations qu’il avait dû affronter. Il avait un foyer paisible, une femme adorable. Il n’avait rencontré aucune réelle difficulté dans la vie. Comme il est facile d’être vertueux quand on n’est jamais tenté !
Cependant, il savait qu’il était injuste et qu’il ne tromperait pas Pitt. Il ne se trompait d’ailleurs pas lui-même. Il s’était conduit comme un goujat avec Jenny. Autant par bêtise que par méchanceté, mais ce n’était pas une excuse. Si une de ses ouailles lui avait présenté des excuses pareilles, il lui aurait fait voir sa malhonnêteté.
Pourquoi était-il vexé du mépris de Pitt ? Pourquoi se souciait-il de ce qu’un fils de garde-chasse pensait de lui ?
L’opinion de Pitt comptait beaucoup. C’était un homme qu’il appréciait énormément, même s’il savait que la réciproque n’était pas vraie. Et il comprenait pourquoi. À la place de Pitt, il aurait eu la même réaction.
— Naturellement, vous en avez déduit que j’avais autrefois connu Unity, dit-il en butant sur les mots.
Il aurait tant voulu répondre avec dignité, au lieu de bredouiller comme un coupable, la bouche sèche.
— Oui, répondit Pitt. Intimement, semble-t-il.
Inutile de nier. Cela aurait ajouté la lâcheté à l’ignominie.
— Autrefois, oui… mais pas depuis. Naturellement, vous ne me croyez pas, mais c’est pourtant vrai.
Il redressa les épaules et se croisa les mains pour les empêcher de trembler. Devait-il dire à Pitt que Mallory était le père de l’enfant ? Il ne le croirait jamais. Il savait ce qu’il avait fait autrefois. Personne ne le croirait. Cela paraîtrait lâche et intéressé. D’ailleurs, il n’avait aucune preuve, seulement la parole de Mallory, qu’il reprendrait facilement. Quand il apprendrait l’ancienne liaison entre Dominic et Unity, il reviendrait sur son aveu. Unity aurait pu coucher avec n’importe lequel d’entre eux, sinon avec eux deux. Il suffisait de regarder son passé pour en être convaincu.
— Qui a tué Unity, Dominic ?
— Je ne sais pas. Je croyais que c’était Ramsay.
— Pourquoi lui ? Ne me dites pas que c’était le père de l’enfant !
Il y avait une pointe de sarcasme dans la voix de Pitt, mais il était plus meurtri que furieux.
— Non, concéda Dominic.
Il déglutit avec difficulté. Pourquoi sa bouche était-elle aussi sèche ?
— Non, je croyais que c’était parce qu’elle avait sapé sa foi, qu’elle le critiquait sans cesse, qu’elle l’avait poussé à bout. C’était le genre de femme qui prenait un malin plaisir à souligner les erreurs des autres. Elle n’en laissait pas passer une.
Il avait les mains moites. Il croisait et décroisait les doigts.
— Je croyais… je croyais qu’il avait fini par perdre son sang-froid, qu’il l’avait poussée, sans intention de lui faire mal, encore moins de la tuer. Je pensais qu’après, il avait été si horrifié qu’il avait refusé de croire ce qu’il avait fait. Ça l’a tellement rongé qu’il a fini par se suicider.
— Se suicider ? s’étonna Pitt. Ce n’est pas la version de Mrs. Parmenter.
— Je sais.
Dominic changea de position, non parce qu’il mentait, mais parce qu’il avait des crampes dans les jambes tant il était tendu.
— Je croyais qu’elle avait inventé une histoire pour le couvrir. Le suicide est un crime aux yeux de l’Église.
— Le meurtre aussi.
— Je sais ! Mais rien ne prouve qu’on l’ait tué. On peut toujours dire que c’était un accident.
— Sa mort… ou celle de Unity ?
Dominic passa de nouveau d’un pied sur l’autre.
— Les deux. Je sais que personne ne le croira… tant pis. Ce n’est peut-être pas une bonne réponse, mais je n’en vois pas d’autre.
Il bégayait. C’était ridicule ! Il disait pourtant la vérité !
— C’est la seule explication un tant soit peu logique, reprit-il, de plus en plus désespéré. Je peux comprendre que Vita ait tenté de le défendre à sa manière. Je sais que c’est idiot, mais c’est comme ça.
— Je ne crois pas que Ramsay ait tué Unity, volontairement ou non, répliqua Pitt.
Il arrivait à rester debout au même endroit sans bouger ! Il affichait un visage implacable. Quoiqu’il détestât ce qu’il était en train de faire, il ne louvoierait pas ni ne s’arrêterait avant que toute la lumière soit faite.
— Je crois que c’était Mallory ou vous.
Dominic entendait le sang battre dans ses oreilles. Il ne vit pas d’autre solution que de nier.
— Ce n’est pas moi… affirma-t-il dans un murmure.
— Ramsay le croyait.
— Po… pourquoi ?
Le coup était si rude que Dominic chancela. Ramsay croyait-il qu’il avait tué Unity ? Par accident, ou volontairement ? Dieu savait qu’elle allait souvent trop loin dans la provocation. C’était presque surprenant, quand on y réfléchissait, que personne n’ait eu envie de la frapper plus tôt.
Néanmoins, même dans ses pires moments, jamais il n’avait pensé que Ramsay le croyait coupable. Quel choc il avait dû ressentir ! Il avait fondé tellement d’espoirs en Dominic, il avait cru en lui. C’était sa seule et indéniable réussite, un succès que l’on ne pouvait remettre en question. Il ne croyait plus en Dieu. Sa foi trop fragile n’avait pas survécu à la raison implacable de Darwin. La théorie de l’évolution avait détruit les fondations de sa théologie, ne laissant que ruine derrière elle. Si Dieu n’existait pas, comment l’aimer ? Il avait été abandonné dans un univers ténébreux. Cependant, il avait aimé… oh, pas tout le monde, mais quelques personnes. Il les avait réellement aimées. Dominic, par exemple. Son ultime échec avait dû emporter sa raison. Seule Clarice ne l’avait jamais laissé tomber, et à la fin cela n’avait pas suffi.
— Ce n’est pas moi, répéta-t-il, désarmé. Je ne peux pas affirmer que je n’avais aucune raison de la tuer, si tant est qu’on ait besoin d’une raison pour tuer. Elle essayait de me manipuler pour que je renoue notre ancienne liaison, mais j’ai refusé. Elle ne pouvait rien y changer, sinon en se rendant insupportable, ce qu’elle n’a pas manqué de faire. Mais elle ne pouvait se permettre de perdre son emploi, et elle savait que je le savais.
Il esquissa un sourire amer.
— Chacun de nous tenait l’autre.
— Était-elle amoureuse de Ramsay ?
— Quoi ?
Comment Pitt pouvait-il poser une question aussi stupide ? Cela prouvait qu’il n’avait rien compris à Unity. À moins qu’il ne joue à un petit jeu pervers.
Le soleil se retirait peu à peu de la pièce et la pluie tambourinait aux carreaux. Pitt finit enfin par s’asseoir près du feu.
— Était-elle amoureuse de Ramsay ? répéta-t-il.
Il surveillait la réaction de Dominic.
Ce dernier aurait pu rire, mais il était trop près de perdre son sang-froid.
— Non, dit-il du ton le plus posé qu’il put.
Il s’assit, un peu trop brusquement, comme s’il ne tenait plus sur ses jambes.
— Si vous croyez ça, c’est que vous n’avez rien compris à Unity. Ramsay avait des qualités qui auraient peut-être conduit une femme à l’aimer, mais Unity ne trouvait rien d’excitant dans son intégrité.
Dominic détestait ce qu’il allait dire, mais c’était la vérité et Pitt devrait le croire.
— Elle le trouvait ennuyeux parce qu’il ne montrait jamais ses émotions. Comme il ne l’aimait pas, il ne prenait pas la peine d’être spirituel, imaginatif ou chaleureux avec elle. Elle le critiquait sans cesse.
De nombreux exemples lui traversèrent l’esprit. Il revoyait son sourire sarcastique, l’éclair de triomphe dans ses yeux.
— Elle l’empêchait de se montrer à son avantage. Je ne crois pas qu’elle s’en rendait compte, mais ça ne change rien. Il ne représentait même pas un défi pour elle. Il était hors d’atteinte, peut-être parce qu’elle n’avait rien à y gagner.
— Un défi ? s’étonna Pitt. Détruire, c’est ça ?
— Oui… je crois. Elle ne supportait pas le monde clos des érudits, entièrement dominé par les hommes, quelles que soient les qualités et les diplômes des femmes – or elle était du plus grand brio.
C’était vrai, et il se rappelait ses meilleurs côtés en disant cela.
— Dans son domaine, elle était excellente, bien meilleure que la plupart des hommes. Je… je ne peux lui en vouloir de les avoir détestés. Leur condescendance était insupportable, et ils n’ont jamais manifesté pour son talent et son intelligence qu’un intérêt de pure forme ; ils ne lui ont jamais laissé sa chance. Leur point faible, c’était l’appétit charnel ; là, elle pouvait les battre, les blesser, même les détruire.
— Y compris Ramsay Parmenter ?
— Je ne crois pas. Je ne crois pas qu’elle était de taille face à Vita, même si elle l’avait voulu.
Il hésita à dire la suite, mais il n’avait pas le choix.
— Non. Son défi dans cette maison, c’était Mallory. Il était bien plus vulnérable, cela aurait été une victoire autrement plus belle ! Une prise plus personnelle, et une blessure plus profonde pour Ramsay et l’establishment. Après tout, il n’avait pas seulement fait vœu de chasteté, mais aussi de célibat.
Pitt ne dit rien, mais Dominic vit dans ses yeux qu’il le croyait enfin.
Dominic grimaça. Sa langue lui collait au palais.
— Je ne l’ai pas tuée, insista-t-il.
Pris de panique, il crut défaillir. Il se força à se contrôler. La peur allait passer, il trouverait une issue.
Il se leva, à peine conscient. La pluie frappait aux carreaux, orage de printemps.
Mais il n’y avait pas d’issue. Le piège se refermait sur lui. La panique le reprit, sa langue avait, semblait-il, enflé au point de lui obstruer la gorge. Son cœur battait trop fort, ses mains étaient moites. Pitt ne le croyait pas. D’ailleurs, pourquoi le devrait-il ? Le juge ne le croirait pas non plus, ni les jurés.
On allait le pendre ! Combien de temps s’écoulait-il du procès à la potence ? Trois semaines… trois courtes semaines. L’heure viendrait, la dernière… puis la vive douleur… puis…
— Dominic ! s’exclama Pitt.
— Oui…
Thomas s’était forcément aperçu qu’il avait peur. Il devait voir sa terreur, la sentir. Croirait-il qu’un innocent éprouverait une telle panique ?
— Asseyez-vous, vous avez une mine épouvantable.
— Non… non, ça ira.
Pourquoi disait-il cela ? Ça n’allait pas du tout.
— C’est tout ce que vous vouliez savoir ?
Pitt l’observait de près.
— Pour l’instant, oui. Mais je ne crois pas que Ramsay ait tué Unity, et j’ai la ferme intention d’arrêter le coupable.
— Oui… c’est bien normal.
Dominic fit mine de s’en aller.
— Ah !… le rappela Pitt.
— Quoi ?
— J’ai trouvé des lettres d’amour entre Ramsay et Unity, des lettres pleines de passion, très explicites. Vous ne savez rien là-dessus, par hasard ?
— Des lettres d’amour ? fit Dominic, abasourdi.
Les circonstances eussent été différentes, il aurait soupçonné Pitt de se livrer à une plaisanterie douteuse, mais en le regardant, Dominic s’aperçut qu’il était on ne peut plus sérieux. Il ne lut dans ses yeux que de la peine et de la déception.
— Elles étaient dans son cabinet de travail, sur le bureau ; c’est leur écriture. Elles renvoient les unes aux autres, aucun doute là-dessus. Mrs. Parmenter les a vues lorsqu’elle est allée lui parler. C’est ce qui a précipité la dispute et explique que Ramsay ait voulu l’étrangler. Les lettres lui tenaient manifestement à cœur.
Dominic resta interdit. Si c’était vrai, il s’était trompé sur toute la ligne.
— Je vois que vous n’étiez pas au courant, déclara Pitt. J’aimerais vous dire que ça vous innocente, mais je ne peux pas.
Il se leva.
— Le fait qu’ils s’écrivent des lettres d’amour suggère que vous aviez de bonnes raisons d’être jaloux, que vous l’ayez aimée ou non. Et c’est aussi valable si Mallory était le père de l’enfant… cette fois-ci. Unity était une femme dangereuse, à la fois irresponsable et destructrice. Elle aurait sans doute connu une fin tragique, de toute façon. Ne quittez pas Brunswick Gardens pour l’instant, Dominic.
Et, avec un geste triste, Pitt tourna les talons et se dirigea vers la porte.
Après son départ, Dominic resta longtemps anéanti. Il ne remarqua pas le feu qui s’écroula dans une gerbe d’étincelles, et ce n’est qu’en entendant l’horloge sonner qu’il s’aperçut qu’on aurait dû l’assourdir. Il fut surpris que Clarice n’y ait pas pensé. Vita avait-elle omis d’en parler parce qu’elle savait que Ramsay s’était suicidé, et qu’elle considérait malgré elle cela comme un péché ?
Il chassa cette pensée. Elle était trop douloureuse, et débouchait sur des questions trop délicates.
Il sortit de la pièce d’un pas si pressé qu’il faillit heurter Emsley dans le hall.
— Où est Mallory ? demanda-t-il.
Emsley parut surpris. Des mèches de cheveux formaient des épis sur sa nuque aux endroits que la brosse n’avait pas atteints. Le sang s’était retiré de son visage et il paraissait exténué.
— Je suis désolé d’avoir été un peu brusque, s’excusa vivement Dominic.
Emsley écarquilla les yeux. Il n’avait pas l’habitude. On ne s’excusait pas devant les domestiques. Il ne savait quoi répondre.
— Savez-vous où est Mr. Mallory ? demanda Dominic.
Il ne pouvait se résoudre à l’appeler Mr. Parmenter. Il n’avait pas encore remplacé son père.
— Autre chose, ajouta-t-il. Personne n’a assourdi l’horloge du salon. Voulez-vous vous en charger, je vous prie ?
— Oui, monsieur. Toutes mes excuses, monsieur. Ça m’est sorti de l’esprit. Je… je suis vraiment navré.
— Vous aviez d’autres soucis, j’imagine, des choses importantes à faire, veiller au bien-être du personnel, par exemple. Tout le monde va bien ?
— Oh, oui, monsieur, répondit Emsley.
Dominic devina tout de suite qu’il mentait.
— Je m’excuse, dit-il. Je n’ai pas eu le temps de passer les voir… j’étais trop… euh, bouleversé. C’est très égoïste de ma part. J’irai à l’office après avoir vu Mr. Mallory.
— Peut-être que si Monsieur daignait dire les grâces avant le dîner, suggéra Emsley, le moment ne serait pas mieux choisi. La journée de travail sera terminée. Certaines des femmes de chambre risquent d’être… chagrinées, si Monsieur me suit.
— Naturellement, assura Dominic.
Il se promit de passer quoi qu’il advienne. Deux morts en quelques jours, les domestiques devaient être sous le choc, troublés par la suspicion qui s’était installée dans la maison, et le fait qu’un des maîtres, qu’ils avaient servi et peut-être admiré, était coupable d’un meurtre, sans parler du deuxième décès, incompréhensible à leurs yeux. Ils s’interrogeaient certainement ; était-ce un accident, un meurtre ou un suicide ? L’ordre qu’ils avaient connu et avec lequel ils avaient grandi, la stabilité qui les entourait et qui garantissait la satisfaction de leurs besoins, tout cela s’était écroulé. Ils devaient s’inquiéter pour leur avenir. Vita ne pouvait pas rester dans une maison appartenant au clergé et qui reviendrait automatiquement au nouveau titulaire. C’étaient des détails auxquels Dominic n’avait pas songé. Son émotion avait occupé tout son esprit.
— Mr. Mallory est dans la bibliothèque, monsieur, déclara Emsley.
Dominique le remercia avec un sourire forcé, puis traversa le hall, troublé par ses pas qui résonnaient sur le dallage en mosaïque. Il ne s’y était jamais habitué. Il ouvrit la porte de la bibliothèque sans prendre la peine de frapper.
Mallory était agenouillé devant l’étagère inférieure du rayonnage. Il leva la tête, agacé, puis surpris de voir que c’était Dominic. Il se releva lentement, le dos à la fenêtre dont les vitres luisaient maintenant que le soleil avait chassé les nuages.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, une pointe de rancœur dans la voix.
C’était lui le maître, désormais, et il entendait bien le faire comprendre à Dominic. Les choses allaient changer.
— Vous me cherchiez ?
— Pitt vient juste de passer, déclara Dominic d’un ton péremptoire. Ça ne peut pas continuer. Je ne le permettrai pas.
— Eh bien, dites-lui de s’en aller, rétorqua Mallory avec impatience. Si vous n’en êtes pas capable, je m’en chargerai.
Il s’apprêta à mettre sa promesse à exécution. Dominic, le dos à la porte, l’empêcha de passer.
— Pitt est de la police, dit-il. Il viendra autant qu’il lui plaira jusqu’à ce que cette affaire soit résolue…
— Elle l’est, coupa Mallory, s’arrêtant à deux pas de Dominic. Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre à dire. C’est un drame qu’on ferait bien d’oublier le plus vite possible. Si c’est pour cela que vous m’avez dérangé, je vous prie de partir et de me laisser travailler en paix. L’étude, au moins, sert à quelque chose.
— L’affaire est loin d’être résolue. Votre père n’a pas tué Unity…
Mallory avait le visage tendu et la mine sévère.
— Si ! maintint-il. Pour l’amour de Dieu, Dominic, c’est déjà assez pénible sans qu’il faille se torturer l’esprit pour fuir la vérité. Soyez réaliste ! Ayez le courage et l’honneur de l’accepter, et la foi, si ce mot a un sens pour vous.
— Je m’y efforce, assura Dominic, percevant de la colère dans sa propre voix, et un mépris pour lui-même autant que pour Mallory. L’une des vérités à accepter, c’est que Ramsay croyait que c’était moi le coupable.
Mallory ouvrit de grands yeux.
— Est-ce un aveu ? N’est-ce pas un peu tard ? Père est mort. Vous ne le ferez pas ressusciter. Inutile d’être honnête, ou navré…
— Ce n’est pas un aveu ! cingla Dominic. Je cherche à vous montrer que si Ramsay croyait que j’avais tué Unity, il s’ensuit que ce n’était pas lui. Or, ce n’est pas moi non plus. Il ne reste que vous, et vous aviez des raisons de le faire.
Mallory blêmit.
— C’est faux !
Tout son corps se raidit.
— Je ne l’ai pas tuée ! affirma-t-il.
Mais on percevait de la peur dans sa voix.
— Vous aviez toutes les raisons de la tuer, insista Dominic. Elle portait votre enfant ! Elle avait le pouvoir de ruiner votre carrière, vos ambitions…
— La prêtrise n’est pas une ambition ! explosa Mallory, rouge de colère. C’est une vocation. Au service de Dieu, une façon de vivre. On l’exerce parfois pour gagner de l’argent, une reconnaissance, ou même atteindre la célébrité, je ne sais. En tout cas, moi, je suis prêtre par respect pour la vérité.
— Ne soyez pas puéril. Nous avons tous des tas de raisons. Un jour elles sont pures, un autre arrogantes, lâches ou même stupides. La question n’est pas là. Unity portait votre enfant. Elle vous faisait chanter, ou à tout le moins exerçait une pression pour vous obliger à faire ce qu’elle voulait ; elle jouissait du pouvoir qu’elle avait sur vous. A-t-elle menacé de vous dénoncer à votre évêque ? Non, ne me répondez pas. C’est inutile. Quoi qu’elle ait dit, vous deviez savoir qu’elle en était capable.
Mallory transpirait.
— Je ne l’ai pas tuée ! répéta-t-il. Elle ne m’aurait rien fait. Elle aimait juste… le pouvoir. Elle trouvait cela drôle. Elle riait parce que… elle savait…
Il ferma les yeux, comprenant ce qu’il venait de dire et s’apercevant que ça le condamnait.
— Je ne l’ai pas tuée !
— Alors pourquoi avoir menti en affirmant que vous ne l’aviez pas vue ? demanda Dominic.
— Je n’ai pas menti ! J’étais dans le jardin d’hiver… en train d’étudier. Je ne l’ai pas vue !
Mallory parlait d’une voix haut perchée et indignée, mais on percevait aussi une note apeurée. Dominic sentait qu’il mentait. Si Ramsay ne l’avait pas tuée, le coupable ne pouvait être que Mallory. Dominic, pour sa part, se savait innocent. Il était certes coupable de lui avoir fait un enfant autrefois, coupable du suicide de Jenny, coupable encore de n’avoir pas réussi à aider Ramsay, de l’avoir laissé mourir de solitude, de désespoir et de détresse… mais pas d’avoir tué Unity.
— Si elle n’est pas venue dans le jardin d’hiver, comment a-t-elle récolté cette tache sur sa semelle ? demanda-t-il d’un ton froid.
Il pouvait comprendre que la terreur pousse Mallory à mentir, jusqu’à défier toute logique, mais en même temps il haïssait cela, qui lui ôtait sa dignité et prolongeait inutilement une situation douloureuse. Et il ne pouvait lui pardonner d’avoir laissé accuser Ramsay à sa place. La peur était une chose, même la lâcheté, mais regarder son père souffrir pour son propre péché était bien différent.
— Je ne sais pas ! répliqua Mallory, tremblant. C’est incompréhensible. Je sais seulement que je n’ai pas quitté le jardin d’hiver et qu’elle n’est pas venue.
— Elle est forcément passée ! Elle n’a pas pu se faire cette tache ailleurs. Elle a marché sur le produit en sortant du jardin d’hiver.
— Dans ce cas, pourquoi n’en ai-je pas eu sur mes chaussures ? demanda-t-il avec une note d’espoir.
— Il n’y en avait pas ? s’étonna Dominic, pas très convaincu. Comment le savoir ?
— Allez vérifier ! cria Mallory et désignant la porte de la tête. Allez examiner mes chaussures ! Vous n’y trouverez aucune tache.
— Vous les avez nettoyées ? Ou vous les avez détruites ?
— Ni l’un ni l’autre, bon sang ! Je n’ai pas quitté le jardin d’hiver.
Dominic ne répondit pas. Était-ce concevable ? Si Mallory n’avait pas poussé Unity dans l’escalier, c’était donc Ramsay, malgré tout. Avait-il réellement perdu l’esprit ? Était-il devenu fou au point d’avoir oublié son geste fatal et de se croire innocent ?
— Allez vérifier ! répéta Mallory. Demandez à Stander, il vous confirmera que je n’ai jeté aucune paire.
— Ni nettoyé ?
Dominic ne voulait pas lâcher sa proie. Sinon, cela prouvait la culpabilité de Ramsay, et après le sursis que Pitt lui avait accordé, il était trop difficile de revenir en arrière et de l’accepter ainsi que la folie qui l’accompagnait. Il y avait dans celle-ci quelque chose d’effrayant, d’inaccessible, on ne savait pas comment s’y prendre avec elle.
— Je ne sais pas ! aboya Mallory d’une voix stridente.
N’importe quel domestique aurait pu l’entendre depuis le hall.
— Je n’ai pas essayé. Je n’ai même pas vu le produit en question. De toute façon, les produits chimiques imprègnent le cuir, on ne peut pas les enlever. Une tache normale, c’est déjà difficile, d’après Stander.
Il n’y avait d’autre solution que de vérifier. Il était inutile de continuer à discuter avec Mallory.
— Je vais aller voir, déclara Dominic.
Il retourna dans le hall, monta au premier et appela Stander. Le valet était introuvable, ce qui, vu les circonstances, n’était pas surprenant.
Braithwaite parut.
— En quoi puis-je aider Monsieur ?
Elle avait l’air fatigué et épuisé. Elle travaillait pour les Parmenter depuis des années, depuis son adolescence. Qui s’était soucié de la peine de domestiques, de leur souffrance et de leur inquiétude pour l’avenir ?
— J’ai besoin de voir les chaussures de Mr. Mallory… avec sa permission. C’est important.
— Toutes ses chaussures ? demanda Braithwaite, ahurie.
— Oui. Demandez à Stander de venir me voir, je vous prie.
Elle partit à la recherche du valet, non sans hésitation, et Dominic dut attendre près de dix minutes avant que Stander paraisse, l’air contrarié. Il avait apparemment demandé à Mallory car il ne fit aucune objection, alla droit dans son dressing, ouvrit les deux penderies pour montrer les rangées de chaussures bien alignées, les embauchoirs en place.
— Savez-vous quelles chaussures il portait le jour de la mort de Miss Bellwood ? questionna Dominic.
— Je ne suis pas sûr. Soit celles-ci, dit Stander en montrant des chaussures noires assez usées, ou celles-là.
Il désigna une autre paire, presque neuve.
Dominic le remercia, ramassa la première paire et l’emporta près de la fenêtre pour l’examiner à la lumière du jour. Les semelles étaient râpées mais immaculées. Rien n’indiquait qu’on les avait brossées pour effacer les traces de produit chimique.
Il les reposa et prit l’autre paire que Stander lui avait indiquée. Elle était aussi propre que l’autre.
— Y en a-t-il d’autres qu’il aurait pu porter ce jour-là ?
— Non, monsieur, je ne crois pas, répondit Stander, perplexe.
— Je vais tout de même vérifier, déclara Dominic d’un ton sans réplique.
Il prit les chaussures une à une et les examina avec soin. Mallory ne possédait pas une grande collection, sept paires en tout, y compris deux vieilles bottes de cheval. Pas de trace de produit chimique.
— Monsieur a-t-il trouvé ce qu’il cherchait ?
— Non, répondit Dominic, mais c’est mieux ainsi.
Il ne précisa pas sa pensée ; il n’était même pas sûr que cela fût vrai.
— Elles sont toutes là ? demanda-t-il. Vous ne voyez pas de paire manquante ? Depuis les quinze derniers jours ?
Stander semblait malheureux ; son visage, d’habitude si lisse, était plissé d’inquiétude.
— Non, monsieur. Ce sont là toutes les chaussures que possède Mr. Mallory depuis qu’il est revenu vivre parmi nous. À part celles qu’il porte actuellement, bien sûr.
— Ah… oui, c’est vrai, je les avais oubliées. Merci.
Dominic referma la penderie. Il restait deux choses à faire, inspecter la paire que Mallory portait, et demander au jardinier quel était exactement le produit qui avait été renversé, quand et combien de temps il avait fallu avant qu’il ne sèche.
— Je ne sais pas comment ça s’appelle, monsieur, dit le jeune jardinier. Faut que vous demandiez à Mr. Bostwick. Mais ça sèche en moins d’une heure. J’ai marché dedans moi-même plus tard, et ça n’a pas laissé de marque sur mes semelles.
— Vous êtes sûr ?
Ils se tenaient sur les dalles, dehors, près du jardin d’hiver. Le soleil brillait dans le ciel où les nuages se déchiquetaient, mais la moindre feuille et le moindre brin d’herbe étaient encore humides de pluie.
— Oui, monsieur.
— Savez-vous à quelle heure le produit a été renversé ?
— Euh… non, pas exactement.
— À peu près ? Avant que Miss Bellwood tombe dans l’escalier, d’accord, mais longtemps avant ? Vous vous en souvenez ?
L’esprit obnubilé par les taches et les heures, Dominic ne remarquait pas la beauté qui l’entourait.
— Oh, oui, monsieur ! Naturellement, assura le jeune homme, choqué qu’on puisse penser qu’il avait oublié quelque chose.
— Eh bien, réfléchissez à ce que vous faisiez avant, pendant et après, jusqu’au moment où vous avez appris son… sa mort.
Le garçon s’exécuta.
— Je nettoyais les pots pour les fougères, finit-il par déclarer. C’est pour ça que j’avais le produit. Faut faire attention aux pucerons rouges et aux petites araignées. Ça bouffe les feuilles, ces bestioles.
Son expression montrait ce qu’il pensait des parasites.
— On arrive jamais à s’en débarrasser. Ensuite, j’ai arrosé les narcisses et les jacinthes. Y sentent vraiment bon, vous savez. Ceux que je préfère, c’est ceux qu’ont le cœur orange… je parle des narcisses, bien sûr. Comme Mr. Mallory étudiait, je n’ai pas pu balayer à l’autre bout. Il aime pas qu’on le dérange.
— Avez-vous balayé le reste ?
— Oui, monsieur.
— Mr. Mallory s’est-il absenté un moment ?
— Je ne sais pas, monsieur. Je suis allé travailler dehors dans le jardin, vu que je ne pouvais plus rien faire à l’intérieur. Je crois que j’ai renversé le produit une demi-heure avant que Miss Bellwood tombe, peut-être bien quelques minutes de plus.
— Une heure ?
— Non, monsieur ! se récria le jardinier avec véhémence. Mr Bostwick m’aurait privé de dîner si j’avais mis toute une heure pour faire ça !
— Donc, le produit n’avait pas encore séché quand Miss Bellwood est tombée.
— Non, monsieur, il devait encore être humide.
— Je vous remercie, mon garçon.
Il ne restait plus qu’une chose à faire, même s’il était sûr que ça ne servirait à rien. Et en effet, les chaussures que portait Mallory n’étaient pas plus tachées que celles de la penderie. Dominic s’excusa auprès de lui et retourna dans sa chambre, abattu.
Mallory était hors de cause. Dominic hésita à s’en féliciter ou à s’en attrister. Cela signifiait que Ramsay était coupable et Dominic avait du mal à l’accepter. Toutefois, Ramsay ne souffrirait plus désormais, en tout cas pas au sens où on l’entend sur cette terre. Pour ce qui était de l’au-delà, Dominic n’osait l’imaginer.
Cependant, Pitt croyait Ramsay innocent, donc à sa culpabilité à lui.
Il arpenta sa pièce. Le soleil dessinait des motifs sur le plancher, mais il les remarqua à peine.
Pitt serait contrarié. Il détesterait l’arrêter à cause de Charlotte. Mais il n’hésiterait pas. Quelque part au fond de lui, il serait même satisfait. Cela justifierait ce qu’il pensait de lui quand ils habitaient à Cater Street.
Charlotte serait effondrée. Elle s’était tellement réjouie d’apprendre qu’il avait trouvé sa vocation. Mais elle ne penserait pas que Pitt se trompait. Peut-être ne pouvait-elle pas se permettre de croire que son époux avait tort. Mais même dans le cas contraire, Dominic n’avait rien à y gagner. Charlotte serait davantage affligée, mais cela ne changerait rien.
Ce qui déchirait le plus Dominic, c’était l’idée de la réaction de Clarice. Elle avait aimé son père et cru en Dominic. Désormais, elle penserait à Dominic avec un dégoût et un mépris qu’il refusait d’imaginer. Il suffoquait rien que d’y penser. Il n’aurait jamais cru que l’opinion de Clarice comptât à ce point pour lui. Il aurait plutôt dû penser à Vita. Il se trouvait dans sa demeure. Ramsay avait été son mari. C’était elle qui s’était tournée vers lui pour apaiser son inquiétude et sa souffrance ; elle qui lui avait fait confiance, avait vu de la bonté en lui, de la force, du courage, de l’honneur et de la foi. Elle avait été jusqu’à dire qu’il serait un maître à penser de l’Église, un phare pour guider les croyants.
Clarice n’avait jamais pensé qu’un grand destin l’attendait. C’étaient les rêves de Vita qu’il briserait, ses illusions qu’il piétinerait. Elle devrait finir par croire que Dominic avait tué Unity. Pitt lui expliquerait pourquoi. À cause de leur ancienne histoire d’amour – si amour était le mot juste.
Unity l’avait-elle aimé ? Ou bien s’agissait-il plutôt de ce besoin dévorant d’autrui qui peut certes aller de pair avec la gentillesse, la générosité, la patience, le don de soi, mais pas forcément ? Ce qui passait pour de l’amour n’était si souvent qu’un mélange de ravissement et de faim, une manière de tenir pour un temps la solitude en échec.
Unity l’avait-elle aimé ?
Avait-il aimé Unity ?
Il essaya d’y penser avec impartialité. Cela lui était pénible, surtout parce qu’il avait honte. Non, il ne l’avait pas aimée. Il avait été fasciné, excité, défié. Quand elle avait répondu à ses avances, il avait trouvé cela grisant. Elle était différente des autres femmes qu’il avait tenues dans ses bras, plus vivante, plus intelligente, et plus passionnée.
Elle avait aussi été possessive et parfois cruelle. Il était plus sensible à présent à la cruauté dont elle avait fait preuve envers d’autres que lui. Il n’avait ressenti aucune tendresse pour elle, et rien qui ressemblât à la compassion qui lui paraissait maintenant un ingrédient nécessaire de l’amour. Il se rendait compte trop tard qu’il n’avait jamais rien éprouvé pour elle qui fût dépourvu d’égoïsme.
Avait-il jamais aimé une femme ?
Il avait éprouvé bien plus que de la tendresse pour Sarah, une sorte de complicité. Mais il avait fini par se lasser d’elle parce qu’il s’intéressait surtout à ses propres intérêts, à ses désirs, au changement, à la flatterie, au sentiment de pouvoir que chaque nouvelle conquête lui procurait.
Il s’était conduit comme un enfant !
Il pouvait se racheter en allant voir Pitt pour lui parler de l’innocence de Mallory. Pitt vérifierait peut-être, pour le produit chimique. Mais peut-être pas. Mallory lui dirait la même chose qu’à Dominic. Pitt le croirait-il ?
La menace de la corde se profilait à l’horizon. Cependant, il était innocent. Ramsay lui-même s’estimait innocent. Mallory était innocent.
Que croirait Pitt ? La seule autre personne dans la maison qui n’avait pas d’alibi était Clarice. Vita et Tryphena étaient ensemble au rez-de-chaussée. Leur culpabilité était matériellement impossible. Les domestiques étaient hors de cause, trop occupés ou innocentés par le témoignage des autres.
Dominic ne pouvait se résoudre à imaginer Clarice coupable. Pourquoi aurait-elle tué Unity ? Elle n’avait aucun mobile.
Sinon pour sauver Mallory, si elle savait qu’elle portait l’enfant de son frère et pouvait lui nuire en le dévoilant.
Avait-elle lu les lettres d’amour dont avait parlé Pitt, qui défiaient toute logique, et s’était-elle affolée ? Unity le lui avait-elle dit ? Avait-elle menacé de s’attaquer à Ramsay ?
Dominic n’arrivait pas à y croire. Peut-être Clarice, comme tout le monde, avait-elle cédé à un moment de panique ou de colère ?
Toutefois, elle n’aurait jamais laissé accuser Ramsay à sa place ! Quel qu’eût été le prix à payer, elle se serait dénoncée.
Était-ce si sûr ? Oui, Dominic le croyait. Il s’étonna de la tenir en si haute estime. Clarice accapara soudain toutes ses pensées. Il ressentit de la souffrance mais aussi une sorte d’exaltation qui allait au-delà de la simple reconnaissance de la vérité.
Il était toujours dans cet état d’esprit quand on frappa à la porte, un peu plus tard, et que Clarice parut sur le seuil, blême.
— Qu’y a-t-il ? bredouilla-t-il, stupéfait. Est-ce que… ?
— Non, répondit-elle vivement avec un sourire timide. Tout le monde va bien… du moins c’est ce que je crois. Il n’y a pas eu de cri depuis au moins une demi-heure.
— Je vous en prie, Clarice ! Cessez de…
— Je sais, fit-elle.
Elle entra et referma la porte, mais resta les mains croisées derrière le dos, appuyées sur le bouton.
— Il est temps d’être sérieux… euh, grave.
Elle ferma les yeux.
— Mon Dieu ! souffla-t-elle. Y arriverai-je jamais ?
Il fut obligé de sourire, malgré lui.
— Voulez-vous essayer encore une fois ?
Elle écarquilla les yeux. Ils étaient d’un gris foncé limpide.
— Est-ce que ça va ? Je sais que le policier est revenu vous questionner. C’est votre beau-frère, mais…
Il ne voulait pas l’accabler avec les décisions qu’il devait prendre, ses incertitudes, le prix à payer.
— Non, ça ne va pas fort, n’est-ce pas ? insista-t-elle. C’est Mallory ?
Il ne pouvait pas lui mentir. Il s’était escrimé pendant des heures pour trouver une solution, imaginer quoi dire à Pitt, avec la peur chevillée au corps, sa mauvaise conscience s’il refusait d’agir. Maintenant, la décision ne lui appartenait plus.
— Non, ce n’est pas Mallory, répondit-il. C’est matériellement impossible.
— Vraiment ? fit-elle, incertaine.
Elle comprenait ce que cela entraînait. Dominic lut de l’appréhension dans ses yeux, non du soulagement.
— Oui. Le produit chimique qu’on avait renversé dans le jardin d’hiver était encore humide quand Unity a été tuée. On en a retrouvé sur sa semelle. J’ai vérifié auprès du jardinier et de Stander. J’ai examiné les chaussures de Mallory. Il ment en prétendant qu’elle n’est pas venue lui parler, je ne sais pourquoi. C’est complètement inutile. Mais il n’a pas bougé, il ne pouvait pas se trouver en haut des marches.
— Alors, c’était papa… fit-elle, abattue.
C’était plus qu’elle ne pouvait supporter.
Il lui prit instinctivement les mains.
— Il croyait que c’était moi, dit-il, guettant sa réaction.
Il redoutait le moment où elle se dégagerait, écœurée. Mais il refusait de laisser un mensonge les séparer.
— Pitt a trouvé son journal et l’a déchiffré. Votre père croyait que j’avais tué Unity…
Clarice s’alarma.
— Pourquoi ? Parce que vous la connaissiez déjà ?
Dominic était désemparé.
— Vous le saviez ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Elle me l’avait dit, répondit-elle avec l’ombre d’un sourire. Elle pensait que j’étais amoureuse de vous, et elle voulait m’empêcher de vous séduire. Elle croyait, en me disant que vous vous connaissiez, que ça me mettrait en colère, que ça me détournerait de vous.
Elle émit un petit rire nerveux.
— Elle m’avait dit que vous aviez été amants et que vous l’aviez quittée.
Elle attendait sa réponse.
Il aurait voulu pouvoir lui dire que c’était faux, les élucubrations d’une femme jalouse. Mais un mensonge en entraîne toujours un autre, et il risquait de détruire la seule relation pure qu’il avait, la seule dépourvue d’égoïsme, affranchie du simple désir, libérée de l’illusion ou de la déception. S’il devait être anéanti, que cela soit par le passé, non par le présent. Il refusait de sacrifier l’avenir pour quelques jours, ou quelques heures, avant que Pitt n’intervienne.
— C’est vrai, je l’avais quittée, admit-il. Elle s’était fait avorter de notre enfant ; j’étais tellement horrifié que je me suis enfui. Je me suis aperçu que nous ne nous aimions pas sincèrement, que nous étions guidés par l’égoïsme, la satisfaction immédiate. Cela ne justifie rien, ça ne justifie pas ce que j’ai fait après. J’ai eu d’autres aventures, j’étais assez naïf pour croire qu’une femme accepterait de me partager avec une autre. Et quand elle s’est retrouvée dans une position vulnérable… elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas.
Il avait du mal à trouver les mots justes.
— J’aurais dû le deviner. J’aurais pu si j’avais été honnête. Je n’étais plus un adolescent, j’avais assez d’expérience pour ne pas me bercer d’illusions. Je l’ai cru parce que ça m’arrangeait.
Clarice le regardait dans les yeux sans broncher.
Il aurait aimé s’arrêter là, mais c’était reculer pour mieux sauter, et être obligé de recommencer. Mieux valait en finir une bonne fois pour toutes. Il lâcha ses mains. Il ne voulait pas sentir qu’elle le repoussait.
— Je suis désolé, dit-il en baissant les yeux. J’aurais aimé être meilleur que je ne l’ai été. J’ai commencé à m’amender bien trop tard.
— Vous n’avez pas tué Unity, n’est-ce pas ?
C’était davantage une constatation qu’une question, et sa voix ne tremblait pas, elle attendait simplement une confirmation.
— Non.
— Alors, je ferai tout ce que je pourrai pour qu’on ne vous accuse pas. Je me battrai s’il le faut !
Il la dévisagea, surpris.
La couleur revint peu à peu sur le visage de Clarice. Ses yeux l’avaient trahie, elle le savait. Elle détourna un instant le regard, mais capitula.
— Je vous aime, avoua-t-elle. Vous n’êtes pas obligé de me répondre, mais je vous en supplie, ne me dites pas que vous êtes reconnaissant. Je ne le supporterais pas.
Il ne put s’empêcher d’éclater de rire parce que ses craintes étaient à mille lieues de ce qu’il ressentait pour elle. De la gratitude, certainement, une gratitude joyeuse, irrésistible, même s’il était trop tard et qu’ils n’avaient d’autre avenir que la lutte et le chagrin. C’était la chose la plus précieuse pour lui, et quoi que dirait ou ferait Pitt, il ne pourrait la lui enlever.
— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle, froissée.
Il lui reprit les mains, bien qu’elle tentât de l’en empêcher.
— Parce que c’est bien la seule chose au monde qui peut me rendre heureux en ce moment, répondit-il. C’est la seule bonne nouvelle dans cette tragédie. Je ne m’en étais pas rendu compte avant que vous ne frappiez à ma porte. J’ai le don de ne voir les bonnes choses que trop tard, mais je vous aime, moi aussi.
— C’est vrai ?
— Oui, je le jure.
Elle parut d’abord incertaine, le fouillant du regard, cherchant ses yeux, étudiant son expression. Puis, voyant qu’il disait la vérité, elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche.
Il hésita, puis l’enlaça et l’étreignit tout en l’embrassant encore et encore. Il parlerait à Pitt… mais plus tard. Il voulait profiter de ce moment, peut-être le dernier. Il voulait le faire durer afin de s’en souvenir à jamais.




Chapitre XII
Dans son lit, Pitt repensait aux événements surprenants de la soirée. Il ne pouvait dormir. Dominic était venu lui dire que Mallory n’était en aucun cas coupable. Pitt le savait déjà ; selon ses instructions, Tellman avait procédé à des vérifications quelques jours plus tôt.
Ce qui l’étonnait, c’était que Dominic ait réuni les preuves lui-même alors qu’elles sapaient sa position. Néanmoins, il en avait parlé à Pitt, le regard clair et sans équivoque. Cela lui avait coûté cher, Pitt l’avait vu sur son visage. Il avait l’air de s’attendre que Pitt l’arrête sur-le-champ. Il avait scruté les yeux de Pitt pour y lire le mépris qu’il avait prévu… et ne l’avait pas trouvé. Curieusement, ce que Pitt avait éprouvé était du respect. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, depuis leur rencontre à Cater Street, Pitt avait ressenti une bouffée d’authentique admiration pour lui.
Dominic l’avait deviné et en avait discrètement rougi de plaisir.
Pitt l’avait écouté sans lui dire qu’il était déjà au courant. Il l’avait remercié et l’avait laissé repartir libre, lui confiant seulement que son enquête continuait.
Maintenant, au bord du sommeil, il en était encore ébranlé. L’affaire n’était pas réglée. Ce ne pouvait être Mallory et il ne croyait pas à la culpabilité de Dominic, bien qu’il ait eu un mobile et la possibilité matérielle de le mettre à exécution. Il y avait eu trop de contradictions dans le comportement de Ramsay pour que Pitt accepte de voir en lui l’assassin. Mais Clarice ? C’était la seule réponse possible, or elle était par trop invraisemblable. Quand Pitt en avait parlé à Charlotte elle avait écarté l’hypothèse en la qualifiant de ridicule. Cela n’était certes pas un argument, mais l’absurdité de la chose s’en trouvait renforcée.
Il finit par s’assoupir, se réveilla toutes les heures, et finalement, peu avant cinq heures, il était totalement éveillé, tournant et retournant dans sa tête les lettres d’amour de Ramsay et de Unity. Elles défiaient toute logique. Elles ne cadraient pas avec ce qu’il savait de l’un et de l’autre.
Il resta dans son lit une trentaine de minutes encore, essayant de leur trouver un sens, d’imaginer dans quelles circonstances elles avaient été écrites. Quels sentiments éprouvait Ramsay pour avoir pris le risque de coucher de telles déclarations sur papier ? Il était certainement la proie d’une passion si intense qu’elle avait faussé sa perception du danger. Et pourquoi écrire à Unity alors qu’elle vivait sous le même toit et qu’il la voyait quand il voulait, dans l’heure suivante, ou même dans la minute ? C’était le fait d’un homme qui avait tellement perdu le sens des proportions qu’il vacillait à la frontière de la folie.
Le mot obsédait Pitt : folie, folie, folie.
Ramsay était-il fou ? La réponse était-elle aussi simple et tragique que cela ?
Il se leva. Il voulait relire les lettres. Peut-être en les étudiant de près y trouverait-il l’explication qui se refusait à lui.
Il prit ses vêtements, sortit sur la pointe des pieds et alla s’habiller dans la cuisine afin de ne pas réveiller Charlotte.
Dans la cuisine, il faisait froid. Le seul endroit où restait un peu de la chaleur de la veille était près du fourneau. Gracie avait au moins rempli le seau à charbon. Pitt alluma la lampe, et, après s’être habillé, il agita la grille du poêle et parvint à faire repartir le feu. Il rajouta des boulets en prenant soin de ne pas étouffer le feu encore vacillant. C’était tout un art.
Pendant que le feu prenait, Pitt remplit la bouilloire, trouva la théière et sortit la boîte à thé du placard. Il prit la plus grande tasse avec sa soucoupe. Le fourneau ronflait désormais. Il rajouta deux ou trois boulets et referma le couvercle. La cuisine se réchauffait déjà. Il posa la bouilloire sur une plaque et alla chercher les lettres et le journal dans le salon.
De retour dans la cuisine, il s’assit à la table et se mit à lire.
Les lettres refusaient de livrer leur secret. Il les étala sur la table devant lui et les étudia tout en sirotant son thé. Il n’aboutissait à rien.
Il ne savait pas depuis combien de temps il était descendu lorsqu’il entendit Charlotte approcher.
— Ce sont les fameuses lettres d’amour ? demanda-t-elle.
— Oui. Voulez-vous du thé ? Il est encore chaud.
— Oui, volontiers.
Elle s’assit pendant qu’il allait chercher une tasse et qu’il la servait. Elle lut la lettre la plus proche en fronçant les sourcils.
Il lui posa sa tasse à côté d’elle, mais elle était trop absorbée pour s’en rendre compte. Elle s’empara d’une deuxième lettre, d’une troisième, d’une quatrième et son incrédulité se changea en stupéfaction à mesure qu’elle lisait, de plus en plus vite.
— Votre thé va refroidir.
— Mmmm… fit-elle d’un air absent.
— Elles sont incroyables, non ?
— Mmm…
— Vous comprenez pourquoi il a écrit des choses pareilles ?
— Comment ?
Elle regarda enfin Pitt, chercha sa tasse à tâtons et but une gorgée. Elle grimaça.
— Il est froid !
— Je vous l’avais dit.
— Quoi ?
— Je vous avais prévenue qu’il refroidissait.
— Ah, vraiment ?
Il lui prit la tasse des mains, versa le thé tiède dans l’évier, empoigna la bouilloire, remplit la théière, attendit quelques instants et lui versa une autre tasse.
— Merci, sourit-elle.
— Toujours votre esclave dévoué, souffla-t-il en s’asseyant à côté d’elle.
— Thomas…
Elle paraissait absorbée dans ses réflexions. Elle n’avait même pas entendu ce qu’il venait de lui dire. Elle disposa les lettres deux à deux.
— La lettre et sa réponse ? demanda-t-il. Elles vont par deux, n’est-ce pas ?
— Non… Non, ce ne sont pas des lettres et leurs réponses. Regardez bien ! Lisez attentivement. Vous voyez comment celle-ci commence ? « Oh, toi qui m’es plus cher que tout, comment puis-je t’exprimer la solitude que je ressens lorsque nous sommes séparés ? La distance qui nous sépare est incommensurable, et cependant les pensées parviennent à la traverser et je peux t’atteindre par le cœur et par l’esprit… »
— Je sais ce qu’elle dit, coupa Pitt. Ça n’a aucun sens. La distance qui les séparait était ridicule, ils vivaient sous le même toit, crénom !
Elle rejeta l’objection d’un signe de tête.
— Écoutez celle-là : « Oh, mon amour, j’ai de toi une faim inexprimable. Lorsque nous sommes loin l’un de l’autre, je me noie dans un abîme de solitude, je sombre dans la nuit. L’infini nous sépare. Et cependant, il me suffit de penser à toi et ni le paradis ni l’enfer ne peuvent me barrer le chemin. Le gouffre s’évanouit et tu es avec moi… »
Elle s’arrêta.
— Vous ne voyez pas ?
— Non, admit-il. C’est toujours aussi absurde, et un peu trop ronflant. Les lettres de Unity sont plus passionnées que les siennes, et formulées plus clairement. Mais je vous l’ai déjà dit.
— Non ! Regardez, c’est presque la même pensée… différemment exprimée. Elles vont par deux, Thomas. Idée pour idée, même ordre.
Pitt reposa sa tasse.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne crois pas que ce soient des lettres d’amour… ils ne correspondaient pas entre eux. Ils étaient l’un et l’autre versés dans les textes anciens ; lui ne s’intéressait là-dedans qu’à la théologie, elle à des sujets de toutes sortes. À mon avis, ce sont deux traductions des mêmes textes.
— Quoi ?
— La traduction austère est écrite de la main de Ramsay, expliqua-t-elle en lui montrant la lettre. Celle de Unity est plus passionnée, plus directe. Elle percevait les connotations érotiques ou les avait ajoutées elle-même. Il utilisait davantage les métaphores. Je vous parie que si nous fouillons la maison, nous trouverons le texte original en latin, en grec ou en hébreu ou quoi que ce soit d’autre. Il a probablement été écrit par un apostat, ou un ermite qui avait succombé à la tentation par la faute d’une infortunée, sans doute vouée aux flammes de l’enfer pour son habileté à détourner ledit ermite de la voie de la sainteté. Mais peu importe qui il était, nous trouverons l’original d’où sont tirées les lettres.
Pitt compara les passages à mesure que Charlotte les lui désignait. Elle avait raison. C’étaient les mêmes idées exprimées de deux façons différentes, par deux personnalités ayant chacune une perception des choses, des émotions et un langage entièrement dissemblables, une façon singulière de voir le monde extérieur et intérieur.
— Oui… dit-il, discernant de mieux en mieux le caractère particulier des lettres. Oui… vous avez raison. Ramsay et Unity n’ont jamais été attirés l’un par l’autre. Voilà encore un sujet sur lequel ils ne pouvaient être d’accord. Pour lui il s’agissait de déclarations d’amour divin, elle y voyait une passion unissant un homme et une femme, et l’interprétait comme telle. Il conservait les traductions parce qu’elles concernaient un sujet sur lequel il travaillait.
Charlotte lui sourit.
— Exactement, acquiesça-t-elle. Comme ça, tout s’explique. On peut repousser définitivement l’hypothèse selon laquelle Ramsay était le père de l’enfant.
Elle fit un vaste geste de la main, manquant renverser le pichet de lait.
Pitt le mit à l’abri.
— Ce qui ne nous laisse que Mallory, dit-elle avec une grimace d’insatisfaction. Il jure qu’il n’a pas quitté le jardin d’hiver, et qu’il n’a pas vu Unity non plus. Or, nous savons qu’elle y est passée à cause de la tache sur sa semelle.
— Et Mallory n’a pas quitté le jardin d’hiver parce qu’il n’avait pas de tache sur ses semelles.
— Vous avez vérifié ?
— Naturellement. Tellman aussi.
— Donc, elle est entrée… il n’est pas sorti… ça veut dire qu’il ment ! Pourquoi ? S’il peut prouver qu’il n’a pas quitté le jardin d’hiver, à quoi sert de nier qu’il a vu Unity ?
— À rien, concéda Pitt.
Il vida sa tasse de thé et s’aperçut qu’il avait faim.
— Je vais faire griller des rôties, annonça-t-il en se levant.
— Vous allez les brûler, observa-t-elle en se levant à son tour. Laissez-moi faire. Voulez-vous des œufs ?
— Oui, s’il vous plaît.
Il se rassit, un large sourire aux lèvres.
Elle lui jeta un coup d’œil entendu, mais s’attela à sa tâche avec plaisir, après lui avoir demandé d’attiser les braises.
Une demi-heure plus tard, alors qu’ils se régalaient de bacon et d’œufs, de rôties à la confiture, Charlotte aborda de nouveau le sujet.
— Ça ne nous avance pas beaucoup, constata-t-elle la bouche pleine. Mais si on trouvait l’original, on serait au moins certains qu’il n’y avait pas de liaison entre Ramsay et Unity. Outre que c’est plus proche de la vérité, ne croyez-vous pas que nous devons bien cela aux Parmenter ? Ils doivent avoir le cœur brisé. Mrs. Parmenter se sent forcément trahie. Si je pensais que vous écriviez de telles lettres à quelqu’un, je ne le supporterais pas.
Il faillit s’étrangler avec son bacon.
Charlotte éclata de rire.
— Bon, c’est vrai, ce n’est pas votre style.
— Non, en effet.
— Mais on devrait quand même vérifier, insista Charlotte en empoignant la théière.
— Oui, je demanderai demain à Tellman.
— Tellman ! Il ne reconnaîtrait pas une lettre d’amour écrite par un religieux si elle atterrissait dans son assiette.
— Non, vous avez raison.
— Nous devrions y aller nous-mêmes. Pourquoi pas aujourd’hui ?
— C’est dimanche, protesta Pitt.
— Je le sais bien. Comme ça, tout le monde sera sorti.
— Ça m’étonnerait ! Je parie qu’ils sont à la maison.
— Certainement pas ! C’est une famille d’ecclésiastiques, ils seront à l’église. Il y aura sans doute une messe de souvenir en l’honneur de Ramsay. Ils y assisteront.
Pitt hésita. Il aurait aimé passer le dimanche avec sa femme et ses enfants. D’un autre côté, s’ils mettaient la main sur l’original, ça prouverait au moins l’innocence de Ramsay. Ce qui ne changerait pas grand-chose, finalement.
Mais plus il y pensait, plus il avait envie de connaître la vérité sans attendre. Il pouvait certes remettre la fouille au lendemain, lorsque la famille serait présente. Mais son dimanche serait gâché : il ne cesserait de penser à Ramsay tant que la question resterait sans réponse.
— Oui… ça serait peut-être mieux, consentit-il.
Il termina son bacon et tendit le bras pour attraper une rôtie et le pot de confiture.
— Autant s’y mettre maintenant, décida-t-il.
 
Charlotte n’avait pas envisagé un seul instant de rester à Keppel Street pendant que Pitt se rendrait à Brunswick Gardens. Il ne pouvait effectuer une fouille scrupuleuse sans son aide.
Ils arrivèrent à Brunswick Gardens à onze heures moins le quart, une heure parfaite pour trouver la maison vide. Emsley les fit entrer, affichant seulement un air surpris en voyant Charlotte.
— Bonjour, Emsley, dit Pitt avec un bref sourire. J’ai pensé ce matin que les lettres de Mr. Parmenter qui semblaient l’accabler avaient une explication toute différente.
— Vraiment, monsieur ? déclara Emsley d’un air réjoui.
— Oui. C’est Mrs. Pitt qui a eu cette idée. C’est une affaire de sa compétence, c’est pourquoi je l’ai amenée afin que nous nous fassions une opinion. Si je pouvais monter dans le cabinet de travail de Mr. Parmenter, je réussirais sans doute à prouver son innocence.
— Ma foi, bien sûr, monsieur, s’empressa Emsley. La famille est hélas à l’église. Il y a une messe de souvenir en l’honneur de Mr. Parmenter ; le service risque d’être long. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?
Il se tourna vers Charlotte.
— Madame ?
— Non, merci, lui répondit-elle avec un sourire charmant. Mieux vaut commencer dès maintenant. Si nous résolvons l’affaire avant le retour de la famille, nous aurons ainsi une excellente nouvelle à lui annoncer.
— Fort bien, madame. Je le souhaite de tout cœur.
Pitt gravit les marches, suivi de Charlotte qui admirait le magnifique hall avec son sol en mosaïque, son mur carrelé aux couleurs chatoyantes le long de l’escalier, et les piliers corinthiens qui soutenaient le palier. L’immense plante verte sous le pilastre du haut paraissait presque banale par comparaison. Elle se dressait tout près de l’endroit où Unity se tenait avant d’être poussée. Charlotte hésita, puis laissa Pitt continuer seul.
Depuis les marches, elle abaissa son regard vers le hall. Il était splendide, mais manquait, selon elle, de la chaleur d’un foyer. Quelles passions dévorantes avait connues cette maison pour y avoir abrité deux crimes… quel amour, quelle haine ?
Pitt et Dominic lui avaient parlé de Unity, et Charlotte avait l’impression qu’elle ne l’aurait pas aimée. Toutefois, elle admirait certains traits de son caractère, comprenait sa rage devant l’arrogance et la condescendance qui l’avaient incitée à riposter. L’injustice était intolérable.
Cependant, elle avait refusé de porter l’enfant de Dominic. Et là, Charlotte ne comprenait plus…
Et que serait devenu l’enfant qu’elle portait lorsqu’elle était morte ? Avait-elle eu l’intention d’avorter une fois encore ? Elle était enceinte de trois mois. Elle avait forcément dû prendre conscience de son état.
Elle rejoignit Pitt dans l’étude de Parmenter en s’excusant, puis referma la porte derrière elle.
— Ça ne va pas ? s’inquiéta-t-il.
— Si, si. Je pensais à Unity. À la façon dont elle avait pu tomber.
Il retourna près des étagères où il avait commencé ses recherches, et Charlotte s’intéressa aux rayonnages inférieurs. Elle feuilleta les livres les uns après les autres, sans succès.
— Je vais chercher dans la bibliothèque, annonça-t-elle au bout d’un quart d’heure. Si Unity y travaillait, l’original s’y trouve peut-être.
— Bonne idée, acquiesça Pitt. Je termine ceux-là et ceux qui sont derrière le bureau.
Dehors, une autre pensée accapara Charlotte, et, après s’être assurée que personne ne la voyait, elle se dirigea vers les chambres à coucher. Elle entra dans la première qui était, devina-t-elle, celle de Tryphena, à en juger par le livre de Mary Wollstonecraft sur la table de chevet1.
La chambre suivante était plus spacieuse et plus féminine, avec des couleurs plus affirmées et une atmosphère aussi exotique et moderne que le hall. C’était celle de Vita, reconnaissable à son goût prononcé pour les touches arabes, turques, et même chinoises, tel le coffret laqué près de la fenêtre.
Charlotte entra et ferma la porte, le cœur battant. Si on la surprenait dans la chambre de Vita, elle n’avait aucune raison valable pour justifier sa présence. Dieu fasse que les domestiques soient tous à la messe !
Elle alla à la coiffeuse sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil sur les flacons de lavande, d’eau de rose, sur les brosses et les peignes, puis ouvrit le tiroir du haut. Il y avait plusieurs boîtes à pilules, dorées ou émaillées, une en stéatite sculptée, une autre en ivoire. Elle dévissa le couvercle de la première. Une demi-douzaine de pilules. Impossible de savoir à quoi elles servaient. Elle dévissa celui de la deuxième boîte. Une paire de boutons de manchette en or frappés des initiales D.C. Dominic Corde !
Elle referma d’une main tremblante et poursuivit sa fouille. Elle trouva un mouchoir avec un D brodé. Un bouton de col en nacre, un petit canif, un gant, une note pour un sermon griffonnée au dos d’un menu, mais de la main de Dominic, dont elle reconnut aussitôt l’écriture.
Elle referma le tiroir et tremblait tant qu’elle dut s’asseoir pour se calmer, le rouge aux joues. Dix ans plus tôt, elle avait été obsédée de la même manière, tellement amoureuse de Dominic qu’elle pouvait répéter ses moindres paroles plusieurs jours plus tard. Lorsqu’il entrait dans une pièce, elle défaillait d’émotion. Elle connaissait tous ses gestes, tous ses regards, toutes les expressions de son visage. Elle marchait sur ses pas, touchait les objets qu’il avait manipulés, comme s’il y avait laissé une empreinte de lui longtemps après son départ. Elle collectionnait les choses qu’il avait perdues ou dont il se débarrassait – un mouchoir, une pièce de six pence, un crayon.
Elle n’avait pas besoin de déductions savantes pour savoir ce que Vita avait fait et pourquoi.
Elle ouvrit la porte de la chambre et jeta un œil dans le couloir. Personne. Elle se glissa dehors, referma la porte, et retourna en haut des marches. À part Tryphena, Vita était la seule à avoir pu pousser Unity dans l’escalier. Dominic savait-il ce que Vita éprouvait pour lui ?
N’importe qui aurait conclu que c’était impossible, mais Charlotte savait parfaitement qu’il n’avait jamais imaginé ce qu’elle ressentait pour lui. Elle se souvint de son effroi et de son incrédulité lorsqu’il l’avait appris.
Une fois, d’accord… mais pouvait-on être aussi aveugle à nouveau ? Savait-il que Vita l’idolâtrait et, si oui, qu’avait-il ressenti ? De la flatterie, de la peur, de la gêne ? Ou bien était-ce Unity qui l’avait deviné et avait menacé de trahir son lourd secret, de la dénoncer à Ramsay ?
Du haut des marches, elle contempla le hall. Le silence régnait. Emsley attendait sans doute non loin de là, au cas où Pitt aurait besoin de lui. Il montait probablement la garde sous la cloche qu’on sonnait pour appeler les domestiques. Une cuisinière était peut-être en train de préparer un repas froid. Il n’y avait personne d’autre, à part Pitt dans le cabinet de travail.
Unity s’était disputée avec Ramsay, comme cela arrivait souvent. Elle était sortie furieuse de l’étude, avait traversé le couloir et était restée plantée à l’endroit même où se trouvait Charlotte. Peut-être avait-elle lancé une dernière remarque acerbe à Ramsay, s’apprêtant à descendre l’escalier. Elle avait probablement dû se tenir à la rampe. Et si elle avait glissé ?
Mais il n’y avait rien sur quoi glisser ni trébucher.
Et si elle s’était cassé un talon ?
Mais non ! Ses chaussures étaient en parfait état, hormis la semelle tachée.
Avait-elle eu un vertige ? Elle était enceinte de trois mois. Cela suffisait-il pour qu’elle tombe ?
Improbable.
Charlotte s’accouda à la rampe et regarda en bas. La plante verte était juste au-dessous. Charlotte la trouvait hideuse. Elle n’aimait pas les plantes vertes. Elles étaient trop souvent poussiéreuses, et celle qu’elle contemplait était pleine de piquants. Il y avait sans doute des araignées, et des mouches, dans les frondes qu’on avait coupées. Dégoûtant ! Mais comment nettoyer cette monstruosité ?
Charlotte vit un petit objet au milieu de tout ce fouillis. Dieu seul savait ce que cela était.
Elle descendit quelques marches afin de l’examiner de plus près. Coincé entre le tronc principal et un piquant, il était presque de forme cubique.
Elle se déplaça pour l’observer sous un angle différent. Le haut ressemblait à du bois brut, mais lorsqu’elle se baissa pour regarder entre les barreaux, un rai de lumière fit scintiller l’objet, comme s’il était en satin. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
Elle descendit encore, se glissa derrière l’énorme pot en cuivre et tâtonna parmi les frondes, serrant les dents, craignant de tomber sur une araignée. Après plusieurs tentatives, elle réussit à décoincer l’objet. C’était un talon de chaussure de femme.
Depuis combien de temps était-il là ?
Depuis que Unity l’avait cassé en tombant ? Peut-être avait-elle eu un léger vertige, s’était-elle retournée trop vite, cassant un talon, et avait-elle perdu l’équilibre ; elle aurait alors crié instinctivement en tombant.
Cependant, on avait retrouvé ses chaussures en bon état !
Soudain, Charlotte comprit. Elle se hâta d’aller prévenir Pitt.
— J’ai trouvé ! s’exclama Thomas avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche.
Il brandit un petit livre d’un air triomphant.
— Tout est là !
Charlotte lui montra le talon.
— Ça se trouvait dans la plante verte au bas des marches, expliqua-t-elle en guettant sa réaction. Mais ce n’est pas tout. Je… je suis allée dans la chambre de Vita. Je sais, je n’aurais pas dû, inutile de me le dire ! Thomas… Thomas, elle conserve tout un tas d’objets ayant appartenu à Dominic, des objets personnels.
Rouge de honte, elle aurait préféré ne pas en parler, mais elle n’avait pas le choix.
— Thomas… elle est amoureuse de lui. Tellement amoureuse que ça tourne à l’obsession.
— Non ? Vous croyez ?
Charlotte acquiesça d’un signe de tête et lui montra le talon qu’il examina avec soin.
— Dans la plante verte, au pied de l’escalier ? demanda-t-il.
— Oui.
— Juste au-dessous du pilastre du haut ?
— Oui.
— Vous voulez dire que Unity est tombée parce qu’elle avait cassé son talon ?
— Ça paraît logique. Enceinte de trois mois, elle avait sans doute des vertiges.
— Vous voulez dire que lorsque Vita l’a trouvée par terre, elle a caché le fait qu’elle était tombée toute seule en échangeant leurs chaussures ? C’est donc Vita qui était allée dans le jardin d’hiver où elle avait marché sur le produit chimique. Mallory disait la vérité. Unity est morte par accident, et Vita l’a camouflé en meurtre pour faire accuser Ramsay.
— C’est Unity elle-même qui lui en a donné l’idée en appelant Ramsay à l’aide, précisa Charlotte.
— C’est possible, mais je crois plutôt qu’elle a crié elle-même quand elle a vu Unity en bas de l’escalier.
— Oh ! s’exclama Charlotte, consternée.
C’était un calcul si cruel, si parfait ! Quel sang-froid il avait fallu pour saisir en un clin d’œil le moment opportun sans avoir besoin de réfléchir ! Charlotte eut l’impression qu’un gouffre glacé s’ouvrait devant elle, image d’un égoïsme si absolu qu’elle en était terrifiée.
Pitt avait dû s’en apercevoir, lui aussi.
— Vous croyez vraiment qu’elle a fait ça ? demanda Charlotte. Elle voulait que Ramsay soit accusé, mais pourquoi l’a-t-il agressée ? L’avait-elle poussé à bout ? Lui avait-elle fait peur ? Croyez-vous qu’il savait ce qu’elle avait manigancé ? Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il rien dit ? Parce qu’il ne pouvait pas le prouver et qu’il craignait qu’on le crût pas ? Pauvre Ramsay… il a perdu la tête et a voulu l’étrangler. Naturellement, nous ne saurons jamais ce qu’elle lui a dit, comment elle l’a torturé…
— Peut-être… dit lentement Pitt, le front plissé. Mais ce n’est pas sûr. Tentons une reconstitution.
— De quoi ? De la mort de Ramsay ?
— Oui. Vous jouez le rôle de Vita, moi celui de Ramsay. Je n’ai pas mis la parole de Vita en doute parce que je n’avais aucune raison de le faire. Je vais m’asseoir derrière le bureau.
Il joignit le geste à la parole, et désigna la porte.
— Vous arrivez par là.
— Et le coupe-papier ?
— Il est au commissariat. Tenez, fit-il en avisant un crayon sur le bureau, prenez ça et faites comme si c’était un couteau. Nous demanderons à la femme de ménage si elle sait où se trouvait exactement le coupe-papier. Allons-y !
Elle recula jusqu’à la porte et fit comme si elle venait juste d’entrer. Elle chercha quelque chose à dire. Qu’est-ce que Vita avait dit en entrant ? Cela n’était pas important. N’importe quelle banalité conviendrait, jusqu’à ce qu’elle voie les lettres.
— Il serait bon que vous descendiez déjeuner avec nous demain matin, commença-t-elle.
Pitt ne comprit pas tout de suite.
— Ah ! Non, je ne pourrai pas, j’ai trop de travail.
— Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
Charlotte s’approcha du bureau.
— Des traductions de lettres. Naturellement, ça a peut-être pris plus de temps.
— Je sais, répondit-elle.
Elle s’empara d’une lettre. C’était une note rappelant un rendez-vous avec le conseil de la paroisse. Elle joua l’étonnement, puis l’amertume.
— C’est la traduction d’une lettre d’un des premiers saints. Nous travaillons là-dessus. Qu’est-ce que vous imaginiez ?
Charlotte chercha une réponse susceptible d’envenimer la conversation.
— Il s’agit d’une lettre d’amour. Les saints n’écrivaient pas ce genre de choses.
— Ce sont des métaphores. Pour l’amour du ciel, ne prenez pas ça au premier degré !
— Et ça ? fit-elle.
Elle prit une autre feuille et la brandit avec fureur. C’était la lettre de l’évêque précisant l’heure de l’office du soir.
— Encore une lettre métaphorique, j’imagine ? lança-t-elle, sarcastique.
— C’est la traduction de la même lettre par Unity. Je suis en profond désaccord avec elle. Comme vous pouvez le voir dans ma traduction, elle a mal interprété le sens.
— Ça ne marche pas, constata Charlotte. Je n’arrive pas à me mettre en colère. Personne ne le pourrait. Il faut trouver autre chose.
Pitt se leva.
— Eh bien, disons que c’était un sujet différent, peut-être trop personnel pour qu’elle ait eu envie de nous le dire. Elle a préféré se rabattre sur les lettres, moins compromettantes.
— Non, protesta Charlotte. Je n’y crois pas un instant.
— Moi non plus, mais de toute façon, ils se sont disputés. Passons à la lutte. Approchez-vous du bureau pour pouvoir atteindre le coupe-papier.
— Ça ne marchera peut-être pas, remarqua-t-elle. Vous êtes plus grand que Ramsay.
— De cinq ou dix centimètres, acquiesça-t-il. Mais comme vous êtes plus grande que Vita, ça devrait aller.
Il lui enserra le cou, doucement, mais assez pour la forcer à se pencher en arrière contre le bureau. Elle essaya de le repousser, mais il était trop grand, trop fort, trop lourd. Et il ne lui serrait pas beaucoup le cou.
— Prenez le coupe-papier, ordonna-t-il.
Elle le chercha derrière elle à tâtons, mais ne le trouva pas.
Il s’en empara et le lui remit. Puis, il la poussa plus fort.
Elle brandit le crayon, attendit qu’il réagisse, qu’il bouge, comme Vita l’avait raconté, puis l’abattit sur lui, le tenant de sorte à ne pas le blesser. Elle l’atteignit à la joue et lui arracha une grimace. Elle essaya encore et le frappa au cou, juste sous l’oreille.
Il recula en se frictionnant la joue.
— C’est possible, dit-il sans conviction. Mais la dispute n’est pas logique. Ça n’a aucun sens. Croyez-vous vraiment qu’il voulait la tuer ? Pourquoi ? Il n’y avait rien de compromettant dans les lettres, une fois qu’on savait ce qu’elles signifiaient, et avec l’original c’était facile à voir. Et même sans lui, il y a des copies. Le texte est connu. N’importe quel expert l’aurait confirmé. Il savait qu’elle ne pouvait rien lui reprocher.
— C’était peut-être autre chose, alors ? avança Charlotte.
— Je ne sais pas… Peut-être souhaitait-elle le tuer. Nous ignorons ce qui s’est passé entre eux, nous n’avons que la parole de Vita.
Il tira le cordon de la sonnette.
— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle, surprise.
— Chercher où se trouvait exactement le coupe-papier. Vu la façon dont Ramsay est tombé, c’était à coup sûr près d’ici.
Il montra une extrémité du bureau.
— C’est-à-dire à la gauche de Ramsay. Or, il était droitier. C’est bizarre de poser un coupe-papier à sa gauche. S’il lui faisait face, ce qui serait normal vu l’endroit où il est tombé, elle était penchée en arrière, exactement comme vous venez de le faire. Le coupe-papier devait donc se trouver à la droite de sa main parce qu’elle n’avait pas le temps de se retourner pour le chercher. C’est impossible quand on vous étrangle. Le coupe-papier devait donc se trouver près du bord extérieur, à l’autre bout de l’endroit où Ramsay était assis, donc difficile à atteindre s’il voulait s’en servir.
— Alors, où était-il ?
— Je ne sais pas. En tout cas pas là où elle a dit qu’il était.
La porte s’ouvrit et Emsley parut.
— Monsieur a sonné ?
— Vous devez venir souvent dans ce bureau, Emsley.
— Oui, monsieur, plusieurs fois par jour… quand Mr. Parmenter était encore en vie.
— Où avait-il l’habitude de poser le coupe-papier ? Montrez-moi.
— Lequel, monsieur ?
— Quoi ?
— Lequel ? répéta Emsley. Il y en a un dans le hall, un dans la bibliothèque et un autre ici.
— Celui du cabinet de travail, s’impatienta Pitt.
— Sur le bureau, monsieur, répondit Emsley en désignant le coin à droite. C’était un beau modèle, il représentait Excalibur… l’épée du roi Arthur.
— Oui, je connais. Je trouve qu’il ressemble davantage à un sabre français.
— Un sabre français, monsieur ? Oh, non, si je peux me permettre, c’est une ancienne épée anglaise, monsieur, droite avec une poignée celtique. Une épée de chevalier, monsieur. Elle n’a rien de français.
Emsley était indigné, le rouge lui monta aux joues.
— Avez-vous deux coupe-papier épées ?
— Oui, monsieur. Celui de la bibliothèque ressemble davantage à celui que vous décrivez.
— Vous êtes sûr. Absolument sûr ?
— Oui, monsieur. Je lisais beaucoup quand j’étais jeune. J’ai lu plusieurs fois La Mort d’Arthur 2.
Il redressa inconsciemment les épaules.
— Je sais distinguer une épée de chevalier d’un sabre français.
— Vous êtes sûr que le sabre était dans la bibliothèque et l’épée de chevalier ici ? On n’a pas pu les intervertir ?
— On aurait pu, monsieur, mais on ne l’a pas fait. Je me souviens d’avoir vu l’épée du roi Arthur ici même le jour du drame.
— Êtes-vous sûr que c’était le même jour ?
— Oh, oui, monsieur ! C’était bien le jour où Mr. Parmenter a trouvé la mort. Je n’oublierai jamais, monsieur. Mais pourquoi cette question ? Est-ce que ça change quelque chose ?
— Beaucoup de choses, Emsley. Je vous remercie. Mrs. Pitt et moi-même allons partir. Merci encore de votre coopération.
— C’est moi qui vous remercie, dit Emsley. Au revoir, monsieur. Madame.
 
Dehors, le soleil brillait dans un ciel sans nuages, Charlotte s’adressa à Pitt.
— Elle l’a emportée avec elle, n’est-ce pas ? Elle voulait le tuer. Il n’y a pas eu de dispute. Elle a choisi une heure où les domestiques étaient à table, le reste de la famille dans le jardin d’hiver ou au salon. Même s’il y avait eu des cris, personne n’aurait entendu.
Pitt se dirigea vers l’église, marchant à côté de Charlotte.
— Oui, c’est ce que je pense. Lorsqu’elle a vu Unity gisant au bas des marches, même avant de savoir qu’elle était morte, elle a échafaudé son plan. Elle a tout orchestré pour faire croire qu’il avait perdu l’esprit au point de pousser Unity dans l’escalier et finalement de tenter de l’étrangler. Elle se serait alors trouvée en état de légitime défense, l’aurait tué par maladresse et se serait drapée dans son rôle de veuve éplorée. Elle pensait par la suite épouser Dominic et voir ses rêves se réaliser.
— Mais Dominic ne l’aime pas ! protesta Charlotte, accélérant le pas pour rester à sa hauteur.
— Elle ne le sait pas. Quand on aime quelqu’un passionnément, on ne voit que ce que l’on veut bien voir.
Il s’abstint de lui rappeler sa conduite passée lorsqu’elle était elle-même amoureuse de Dominic.
Elle regarda droit devant elle, une légère rougeur aux joues.
— Ce n’est pas de l’amour, contesta-t-elle. Elle se leurre peut-être elle-même en s’imaginant qu’elle cherche à faire le bonheur de Dominic, mais en réalité elle ne pense qu’à elle. Elle ne lui a jamais expliqué ce qu’elle préparait, ne lui a pas laissé l’occasion de dire ce qu’il voulait ou pas. Elle ne pense qu’à elle.
— Je sais.
Ils couvrirent en silence les derniers mètres qui les séparaient de l’église.
— Je ne peux pas entrer avec ce chapeau, s’alarma Charlotte. Nous ne sommes pas habillés pour la messe. Nous devrions être en noir !
— Trop tard.
Il gravit les marches, suivi de Charlotte.
Un portier s’avança, une moue de désapprobation aux lèvres en voyant la mise négligée de Pitt et le chapeau bleu orné de plumes de Charlotte.
— Commissaire Pitt et madame, annonça Pitt d’un ton impérieux. Il s’agit d’une affaire de police d’extrême urgence, sinon je ne serais pas venu.
— Oh… oh, je vois ! fit le portier, qui ne voyait rien du tout.
Il s’effaça néanmoins pour les laisser passer.
L’église était à moitié pleine. Sans doute étaient-ils nombreux, ceux qui avaient hésité à venir et y avaient renoncé. Naturellement, les rumeurs les plus folles et les spéculations avaient couru. Pitt remarqua néanmoins certains paroissiens qu’il avait interrogés, notamment Miss Cadwaller, assise bien droite sur un banc du fond, vêtue d’un manteau noir et coiffée d’un merveilleux chapeau à voilette – dont Charlotte aurait pu lui dire qu’il datait d’au moins quinze ans. Mr. Landells était également présent, les bajoues tremblotantes comme s’il allait fondre en larmes. Peut-être se souvenait-il d’une autre mort chère à son cœur.
L’évêque Underhill était en chaire, vêtu de robes somptueuses dont les chatoiements lui faisaient presque une gloire. S’il avait balancé entre une messe de souvenir avec toute la pompe due à un membre du clergé ou au contraire une discrétion hypocrite, il avait manifestement choisi la première voie. Son oraison n’avait aucun caractère personnel, rien qui la rattachât à Ramsay, mais sa voix mélodieuse ronflait au-dessus des têtes et paraissait emplir tout l’espace.
Assise au premier rang, Isadora avait le visage grave et posé. Elle portait un magnifique chapeau noir dont le bord remontait d’un côté, orné de plumes noires. Mais à y regarder de plus près, son trouble était manifeste, ses épaules crispées, et elle se tenait comme si une douleur intérieure menaçait de l’emporter. Elle fixait l’évêque d’un regard ferme, moins parce que son discours l’intéressait que parce qu’elle n’osait porter les yeux ailleurs.
De l’autre côté de l’allée centrale, la lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres jetait des prismes multicolores sur le crâne de Cornwallis. Comme Isadora, il regardait droit devant lui.
Charlotte chercha des yeux la tête brune de Dominic. Il aurait dû se trouver dans les premiers rangs. Puis elle se souvint qu’il appartenait au clergé. Il devait sans doute participer au service. En attendant qu’un pasteur remplace Ramsay, c’était son église.
Puis elle le vit. Il avait revêtu ses vêtements de cérémonie et cela paraissait aussi naturel que si c’était son habit de tous les jours. Elle comprit alors à quel point il avait changé. Ce n’était plus le Dominic qu’elle avait connu ; il était différent, presque un étranger pour elle. Elle ressentit une profonde admiration pour lui.
Clarice regardait elle aussi Dominic. Charlotte ne la voyait que de profil, et, naturellement, elle portait une voilette, mais les mailles en étaient très fines et la lumière éclairait les larmes qui roulaient sur ses joues. Il y avait du défi dans son port de tête et un courage considérable.
Tryphena paraissait plus maussade, le contraste de sa peau claire et de ses vêtements de deuil accentuait son aspect dramatique. Elle ne quittait pas des yeux l’évêque qui poursuivait son prêche.
Mais c’était Vita qui attirait les regards. Comme ses filles, elle était tout de noir vêtue, mais sa robe d’excellente coupe lui seyait à merveille et lui donnait une élégance incomparable. L’immense rebord de son chapeau, incliné de manière parfaite, ajoutait de la grâce et de la distinction sans ostentation. Son voile était si fin qu’il dessinait une ombre sur son visage sans pour autant le cacher à la vue. Comme Clarice, elle observait Dominic.
L’évêque parvint enfin à la conclusion de son oraison, aussi banale qu’impersonnelle. Il n’avait prononcé qu’une fois le nom de Ramsay. Il aurait pu parler de quiconque, de la fragilité de l’homme, de la confiance dans la résurrection. On ne pouvait déduire de son visage inexpressif quels étaient ses sentiments ni même s’il croyait en ce qu’il disait.
Charlotte éprouva un immense mépris pour lui. Il avait parlé sans cœur et sans conviction. Il n’y avait aucun réconfort dans son discours, aucune raison d’espérer.
Lorsque l’évêque s’assit, Dominic se leva pour prendre la parole. Il avait la tête droite et un léger sourire aux lèvres.
— Je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce qui vient d’être dit, commença-t-il d’une voix chaude et harmonieuse. Ramsay Parmenter était mon ami. Il m’a tendu la main lorsque j’avais désespérément besoin d’aide. Il l’a fait le cœur pur, avec un amour qui ignorait l’égoïsme et l’impatience, un amour qui constatait les échecs sans les condamner et ne prenait aucun plaisir à punir. Il soulignait mes faiblesses afin de m’aider à les surmonter, et ne me jugeait pas, sinon pour me trouver digne d’être sauvé et d’être aimé.
Un silence absolu régnait dans l’église, que rien ne venait briser, pas même le froissement des étoffes.
Charlotte n’avait jamais ressenti une telle fierté, au point que les larmes lui piquèrent les yeux.
Dominic baissa la voix mais resta audible jusqu’aux derniers rangs.
— Ramsay mérite que nous lui témoignions le même amour, et si nous devons prier Dieu de nous accorder le Sien, comme nous le ferons tous l’heure venue, pouvons-nous dès lors, pour la paix de notre âme, offrir moins que cela à autrui ? Mes amis… vous n’avez peut-être pas été comme moi l’objet des bienfaits de Ramsay, mais je vous implore de vous joindre à moi et de prier pour son repos éternel dans l’au-delà.
Il attendit un instant, puis baissa la tête et récita la prière familière, reprise en chœur par toute la congrégation.
Après les hymnes et la bénédiction, tout le monde se leva.
— Que comptez-vous faire ? demanda Charlotte à Pitt. Vous ne pouvez pas l’arrêter ici !
— Je sais, répondit Pitt dans sa barbe. J’attendrai qu’elle soit chez elle. Mais je ne la quitte pas des yeux, au cas où elle parlerait à quelqu’un, persuaderait Emsley d’échanger les coupe-papier ou de détruire le texte original des lettres… ou de retirer les objets de Dominic du tiroir de sa commode. Je ne peux…
— Je sais.
Vita remontait l’allée à leur rencontre, resplendissante dans sa tenue de deuil, mais paradant comme une jeune mariée, la tête haute, le port altier. Elle marchait avec une grâce étonnante, refusant de s’appuyer sur le bras de Mallory et ignorant totalement ses deux filles qui la suivaient. Elle s’arrêta à la porte et accepta les condoléances des paroissiens qui passaient devant elle.
Charlotte et Pitt étaient assez près pour entendre ce qui se disait. C’était un véritable morceau de bravoure.
— Je suis désolée, Mrs. Parmenter, déclara gauchement une vieille dame, ne sachant quoi ajouter. Vous devez avoir beaucoup de chagrin… Je ne sais pas comment…
— Très aimable à vous, répondit Vita avec le sourire. Certes, c’est une épreuve, mais nous avons tous nos heures sombres, chacun à sa façon. J’ai la chance d’avoir le soutien de ma famille. Et aucune femme ne peut se flatter d’avoir de meilleurs amis.
Elle lança un coup d’œil à Dominic qui approchait.
— Des amis forts, dévoués et loyaux.
La vieille dame parut un brin déconcertée, mais heureuse d’être sauvée d’une pénible situation.
— Vous m’en voyez ravie, dit-elle sans remarquer le regard incrédule de Tryphena. Oui, chère madame, je suis bien aise de l’apprendre.
Et elle se hâta de s’éloigner. Mr. Landells, qui avait recouvré tous ses esprits, prit sa place.
— Toutes mes condoléances, Mrs. Parmenter. Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un de cher. Rien ne peut le remplacer, mais je ne doute pas que vous ayez la force nécessaire pour trouver, avec le temps, la paix du cœur.
Vita hésita un bref instant avant de trouver une réponse. Elle porta son regard vers l’évêque qui approchait, puis de nouveau sur Mr. Landells.
— Vous avez raison, dit-elle en relevant le menton. Nous devons avoir confiance en l’avenir, quelles que soient les épreuves. Mais je suis persuadée que Dieu nous procurera ce dont nous avons besoin ainsi que ce qu’Il estime nécessaire à Ses plans.
Surpris, Mr. Landells écarquilla les yeux.
— Je ne puis vous dire à quel point je vous admire, Mrs. Parmenter. Vous êtes pour nous tous un exemple de foi et de courage.
Vita le remercia d’un sourire. Tryphena s’était placée à sa droite, le dos à la porte, et Clarice se tenait sur sa gauche, légèrement en retrait. Mallory montrait de la réserve ; il se sentait, c’était clair, coupable d’avoir assisté à un service protestant et ne souhaitait pas abuser de la latitude que sa hiérarchie avait bien voulu lui accorder. C’était une épreuve bien trop familière pour lui, chargée de souvenirs pénibles : hésitations, foi déficiente, arguments et rites dépourvus de passion, affirmations équivoques avancées sans conviction. Charlotte crut discerner dans ses lèvres pincées l’expression d’un certain ressentiment, comme si, bien qu’il eût préféré ne pas être là, il était furieux que Dominic exerce des fonctions, même temporairement, qui eussent dû être les siennes. Il était loin de comprendre de quelle sorte d’amour Dominic avait parlé. Charlotte essaya d’imaginer de quelles blessures sa foi avait souffert dans sa jeunesse pour qu’on puisse aussi aisément lui porter atteinte maintenant. Combien de fois avait-il eu le sentiment d’être abandonné ?
Cinq ou six personnes défilèrent, chacune bredouillant des condoléances et se hâtant de s’éloigner dès que la bienséance le permettait.
Une autre vieille dame approcha qui s’adressa d’abord à Dominic.
— Je ne pensais pas qu’on puisse dire quelque chose qui apaise mon âme, Mr. Corde, mais vous y avez parfaitement réussi. Je me souviendrai de vos paroles la prochaine fois qu’un deuil m’attristera. Je suis très contente que vous ayez été là afin de dire quelques mots pour le pauvre révérend Parmenter.
— Merci, répondit Dominic avec un faible sourire. Votre approbation me touche énormément, Mrs. Gardiner. Je sais que le révérend Parmenter avait beaucoup d’estime pour vous.
Ravie, elle adressa ses condoléances à Clarice, puis à Tryphena. Mallory restait toujours en retrait, comme s’il préférait ne pas se mêler à la famille.
L’évêque, qui n’en faisait pas partie, hocha onctueusement la tête.
— Très aimable à vous d’être venue, Mrs… euh…
— Il ne s’agit pas d’amabilité, rétorqua-t-elle. Je suis venue présenter mes derniers respects à un homme dont j’admirai la grande bonté. La façon dont il est mort importe peu. De son vivant, il avait toujours montré de la générosité à mon égard. Il passait du temps avec moi, m’offrait son réconfort.
Elle ignora l’évêque, que la réplique avait piqué. Elle ne vit pas les yeux d’Isadora briller, ni le regard qu’elle jeta à Cornwallis et le sourire attendri de celui-ci.
— Mes condoléances, Mrs. Parmenter, reprit Mrs. Gardiner en regardant Vita dans les yeux. Vous devez, j’en suis sûre, être profondément bouleversée et j’aimerais pouvoir vous aider, mais je ne voudrais pas me montrer indiscrète. Je ne puis que vous assurer que le révérend Parmenter nous manquera à nous aussi, et que nous penserons à vous avec notre meilleure bonne volonté.
— Merci, dit Vita d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Vous êtes très aimable. Comme je l’ai déjà dit à d’autres, mon seul réconfort, c’est que j’ai de merveilleux amis.
Son visage s’adoucit et un sourire se dessina sur ses lèvres, mais cette fois elle ne regarda pas vers Dominic.
— Le temps effacera les plaies. Nous devons continuer à faire notre devoir et nos blessures seront guéries. C’est pour moi une certitude. Vous verrez. Il faut aller de l’avant. Nous ne pouvons changer le passé, seulement y puiser de la sagesse. Et je ne doute pas que des maîtres à penser viendront, des chefs dont les paroles nous inspireront et raffermiront notre foi. Un homme s’élèvera dont la fougue et la passion disperseront nos doutes et renforceront notre attachement à l’Église.
— C’est très juste, acquiesça Mrs. Gardiner avec sincérité. J’espère que les choses s’arrangeront pour vous.
— J’en ai la ferme conviction, Mrs. Gardiner, dit-elle avec une assurance qui fit retourner les têtes.
L’évêque paraissait fort déconcerté. Il était même sur le point d’exprimer son désaccord lorsque Isadora lui jeta un regard si noir qu’il se ravisa, non par obéissance, mais parce qu’il craignait qu’elle n’eût observé quelque chose qu’il n’avait pas remarqué.
Cornwallis posa son regard sur Isadora et Charlotte crut voir dans ses yeux une tendresse qui la surprit et lui révéla à quelques pas d’elle un monde d’émotions auquel le reste de la congrégation n’avait pas accès.
D’autres personnes passèrent devant Vita et lui présentèrent leurs condoléances.
Lorsque la dernière fut partie, Vita tourna vers Dominic un visage radieux.
— Maintenant, cher ami, nous pouvons rentrer à la maison, nous dire que la tragédie s’est bien déroulée et que cette partie au moins est close.
— Euh… je…
Dominic ne trouvait pas les mots justes. Elle lui tendit la main comme pour lui prendre le bras qu’il tardait un peu trop à lui offrir.
Il jeta un regard vers Pitt et Charlotte. Il y avait de la peur dans ses yeux, mais il ne chercha pas à fuir.
— Cela doit vraiment se faire ici ? demanda-t-il à Pitt.
Instinctivement, il chercha la main de Clarice. Elle s’était aussitôt rapprochée pour passer son bras sous le sien et dévisager Pitt, non pas d’un air de défi, mais avec une volonté farouche de protéger Dominic.
Vita observa leur manège d’un œil mécontent.
— Clarice, tu te conduis très mal. Je t’en prie, essaie de te contrôler.
Clarice fusilla sa mère du regard.
— Ils sont venus arrêter Dominic ! grinça-t-elle entre ses dents. Quelle conduite me conseilles-tu ? Je n’en ai aucune idée. Mon univers est en train de s’effondrer. Je devrais peut-être planter une autre croix blanche par terre et graver dessus : « Ici gisent mes rêves », et aller tranquillement me coucher ? Je ne sais comment dépérir, mais j’imagine qu’il y a pour les jeunes filles un manuel sur l’étiquette qui m’indiquera la marche à suivre.
— Ne sois pas ridicule ! cingla Vita. Tu te donnes en spectacle. Le commissaire Pitt est venu témoigner son respect à la mémoire de ton père, pas arrêter quelqu’un. Nous connaissons tous le coupable, mais je trouve déplorable – presque inexcusable – que tu choisisses sa messe de souvenir pour aborder le sujet.
Elle se tourna vivement pour faire face à Pitt.
— Merci d’être venu, commissaire. C’est fort aimable à vous. Maintenant, si vous voulez bien me pardonner, ce fut une expérience très pénible, et j’aimerais rentrer chez moi. Dominic ?
Ce dernier fixa Pitt d’un œil plein d’espoir. Clarice lui tenait fermement le bras et n’avait certes pas l’intention de le lâcher.
— Je ne suis pas venu vous arrêter, assura Pitt avec calme. Je sais que vous n’avez pas tué Unity Bellwood.
Les yeux de Clarice s’emplirent de larmes de gratitude et de joie. Sans même penser à l’inconvenance de la situation, ni se soucier du qu’en-dira-t-on, elle enlaça Dominic, enfouit sa tête au creux de son épaule, sans se soucier de son chapeau qui se retrouva de guingois, et l’étreignit de toutes ses forces.
— Clarice ! s’emporta Vita, furieuse. Aurais-tu perdu la tête ? Cesse immédiatement !
Elle s’avança comme pour frapper sa fille.
Pitt lui saisit le bras.
— Mrs. Parmenter !
Elle se figea, puis se tourna vers lui, l’œil rageur, même si son attention se concentrait sur Dominic et Clarice.
— Lâchez-moi, Mr. Pitt !
— Non, Mrs. Parmenter, je ne peux hélas vous lâcher. Voyez-vous, je sais que votre mari n’a pas tué Unity Bellwood. Personne ne l’a tuée, d’ailleurs. Elle est tombée accidentellement, mais vous y avez vu l’occasion de faire condamner un époux qui vous avait déçue et que vous n’aimiez plus.
Vita blêmit.
— C’est vous qui avez crié : « Non, non, révérend ! » et non Unity. Elle s’était cassé le talon en haut de l’escalier, ce qui a précipité sa chute. Je l’ai retrouvé ce matin, coincé dans la plante verte.
— C’est ridicule ! s’exclama Tryphena en faisant un pas vers sa mère. Les chaussures de Unity étaient intactes. Je les ai vues. Elles avaient encore leur talon.
— Celles que vous avez vues étaient intactes, corrigea Pitt, parce que votre mère les avait échangées avec les siennes. C’est pour cela que leur semelle n’était pas tachée. Mr. Mallory, vous aviez raison en prétendant que Unity n’était pas entrée dans le jardin d’hiver ce matin-là. Cependant, votre mère, si, n’est-ce pas ?
Mallory passa la langue sur ses lèvres desséchées.
— Oui… finit-il par admettre.
— Et les lettres d’amour ? insista Tryphena, blême. Vous allez aussi nous dire que père n’était pas amoureux de Unity ? C’était quoi, alors ? Si c’étaient des lettres innocentes, pourquoi a-t-il essayé de tuer maman ?
— C’étaient des traductions de lettres d’amour très anciennes. À chaque traduction de Ramsay, correspondait celle de Unity.
— C’est faux ! déclara Mallory, dont la conviction s’estompait et qui affichait lui aussi un visage livide. Sinon, il n’aurait eu aucune raison d’attaquer mère.
— Il ne l’a pas attaquée, assura Pitt qui tenait toujours Vita par le bras.
Il sentait que son corps tout entier se raidissait.
— C’était le calcul de votre mère. Elle avait décidé de le tuer au cas où je ne l’aurais pas arrêté et où il n’aurait pas été condamné à mort pour le meurtre de Unity. Elle a créé peu à peu de lui l’image d’un homme violent ayant perdu la tête. Les lettres lui ont fourni une excellente excuse. Ramsay était mort, Unity aussi, ils n’étaient plus là pour la contredire.
— Mais… bégaya Mallory, il l’a attaquée !
— Non. Elle s’était armée du coupe-papier avant d’entrer dans son cabinet de travail et c’est elle qui l’a attaqué.
Dominic était hagard. Il regardait Vita comme si elle se métamorphosait en monstre sous ses yeux.
— Je l’ai fait pour nous ! s’écria-t-elle, ignorant Pitt et n’essayant même pas de se dégager. Vous ne comprenez donc pas, mon chéri ? C’était pour qu’on puisse enfin vivre ensemble ! Nous avons toujours été faits l’un pour l’autre.
Mallory hoqueta d’effroi.
Tryphena vacilla et agrippa l’évêque pour ne pas tomber.
— Vous… et moi ? bredouilla Dominic d’un ton horrifié. Oh, non… Je…
Il se rapprocha de Clarice.
— Non, je ne…
— Ne niez pas ! lança Vita avec un sourire entendu. Mon amour, ce n’est plus la peine de se cacher. Nous pouvons nous aimer ouvertement. Nous pouvons crier notre amour à la face du monde !
Elle parlait d’une voix douce, incroyablement raisonnable.
— Vous pouvez à présent prendre la place de Ramsay. Vous pouvez devenir ce qu’il n’a jamais réussi à être. Vous êtes fait pour guider les autres, et je serai toujours à vos côtés. Grâce à moi, vous allez pouvoir accomplir votre destin.
Crispé, Dominic ferma les yeux comme s’il ne supportait plus de la voir.
L’évêque tenait à peine debout.
— Oh, mon Dieu ! souffla-t-il, catastrophé. Oh, mon Dieu !
— Vous ne l’avez pas fait pour moi… protesta Dominic, visiblement à l’agonie. Je n’ai… jamais voulu…
— Mais si ! assura Vita d’un ton apaisant, comme si elle essayait de persuader un enfant. Vous m’aimez autant que je vous aime, je le sais. Vous me l’avez fait comprendre de mille manières. Vous étiez si attentionné, si attentif à mon confort, si désireux de mon bonheur. Vous m’avez tant donné ! Je garde vos trésors dans ma chambre où personne n’ira les chercher. Je les ressors tous les soirs, je les admire, juste pour être plus près de vous…
L’évêque émit des petits bruits de dégoût.
Isadora lui écrasa le pied pour le faire taire. Il couina, mais personne ne l’écoutait.
— Dites-lui de partir, reprit Vita en désignant Pitt de son coude. Vous pouvez faire ce que vous voulez, Dominic ; vous détenez le pouvoir. Vous serez le plus grand chef de l’Église du siècle.
Ses yeux brillaient de fierté.
— Vous lui redonnerez la place qu’elle mérite afin que tout le monde la célèbre et la craigne comme il se doit. L’Église va redevenir le cœur de la communauté. Vous guiderez les brebis, vous leur enseignerez la foi. Dites à ce stupide policier de s’en aller. Expliquez-lui pourquoi tout est arrivé. Ce n’était pas un crime. C’était nécessaire.
— Non, Vita, répondit Dominic en se forçant à la regarder dans les yeux. Vous vous êtes trompée. Je vous aimais comme j’aime tout un chacun, sans plus. Je vais épouser Clarice… si elle le veut bien.
Vita le regarda sans comprendre.
— Clarice ? s’étonna-t-elle, comme si elle n’avait jamais entendu ce nom. Mais non, c’est inutile. Nous n’avons plus besoin de faire semblant, mon amour. Vous ne pouvez pas… vous n’avez pas le droit d’en épouser une autre alors que vous m’aimez. Vous m’avez toujours aimée, depuis le premier jour.
Sa voix regagnait de l’assurance.
— Je me souviens de la façon dont vous m’avez regardée le jour où vous êtes arrivé chez nous. Vous saviez déjà que Ramsay était faible, qu’il avait perdu la foi, qu’il ne pouvait plus conduire son troupeau. J’ai découvert votre force… et vous avez su que je croyais en vous. Nous nous comprenions si bien, nous…
— Non ! protesta Dominic avec vigueur. Je vous aimais bien, c’est différent. Pour moi, vous étiez l’épouse de Ramsay, et vous le resterez. Je ne suis pas amoureux de vous, je ne l’ai jamais été. J’aime Clarice.
Le visage de Vita se métamorphosa lentement. Ses yeux se rétrécirent et devinrent durs. Une grimace de haine déforma sa bouche.
— Lâche ! cracha-t-elle. Vous êtes un faible, un lâche ! J’ai tué pour vous ! J’ai couru les risques, j’ai joué la comédie, j’ai enduré ce jeu stupide des questions et des réponses afin que vous accomplissiez votre destin et que nous vivions ensemble ! J’ai échafaudé un plan ingénieux et je l’ai mis à exécution. J’ai pensé à tout, à tout ! Regardez-vous ! Vous avez peur de réaliser vos ambitions ! Vous êtes pathétique !
Son visage s’adoucit de nouveau et elle reprit dans un sourire :
— Mais je vous pardonnerais si…
Dominic se détourna, incapable d’en supporter davantage. Clarice l’enlaça et, serrés l’un contre l’autre, ils regagnèrent l’église.
Pitt adressa un regard interrogateur à Cornwallis qui acquiesça d’un air profondément malheureux.
— Suivez-moi, Mrs. Parmenter, dit Pitt en affermissant sa prise. Il n’y a plus rien à dire. C’est terminé.
Elle le dévisagea comme si elle venait juste de se rappeler qu’il était là.
— Suivez-moi, répéta-t-il. Votre place n’est plus ici.
Il l’entraîna vers les marches qui donnaient sur la rue. Cornwallis les dépassa pour aller chercher un véhicule.
Charlotte contempla un instant le portail par où Dominic et Clarice avaient disparu, puis, un sourire aux lèvres et curieusement apaisée, elle suivit Pitt.
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