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À ma mère





Chapitre premier
Pitt, en chemise de nuit, se pencha à la fenêtre de sa chambre et aperçut l’agent de police sur le trottoir. L’homme leva la tête vers lui ; dans la lueur jaunâtre du bec de gaz, ses traits reflétaient une tension et une tristesse que le seul fait de réveiller le commissaire de Bow Street à quatre heures du matin n’expliquait pas.
— Un mort, monsieur ! lança-t-il. Et ça peut pas être un accident, vu son état et l’endroit où je l’ai trouvé. Faut que j’y retourne, monsieur. J’ose pas le laisser sans surveillance. Si quelqu’un le déplaçait, ça pourrait brouiller les pistes.
— Bien sûr, acquiesça Pitt. Retournez là-bas. Vous avez fait ce qu’il fallait. Je m’habille et je vous rejoins. J’imagine que vous n’avez eu le temps d’appeler ni le médecin légiste ni le fourgon mortuaire ?
— Non, monsieur, je suis venu directement chez vous, comme vous habitez pas loin…
— Je me charge de les prévenir. Retournez monter la garde auprès du corps.
— Bien, monsieur. Désolé, monsieur.
— Ne vous excusez pas. Vous avez fait ce que vous deviez faire, répéta Pitt, qui s’écarta de la fenêtre en frissonnant.
On était au mois de juin, mais les nuits étaient encore fraîches. Une légère brume flottait sur la capitale.
— Thomas ? Que se passe-t-il ?
Charlotte se redressa contre ses oreillers, chercha une allumette à tâtons et la craqua. La flamme de la bougie s’éleva, éclairant les mèches de cheveux acajou qui s’échappaient de sa longue natte. Elle paraissait inquiète.
— On a trouvé un corps dans Bedford Street, répondit Pitt. Apparemment, il s’agit d’un meurtre.
— A-t-on vraiment besoin de vous ? protesta-t-elle. S’agit-il de quelqu’un d’important ?
Depuis sa promotion au grade de commissaire, Pitt ne s’occupait plus que des affaires à caractère politique, ou susceptibles de provoquer un scandale.
— Peut-être pas, fit-il en refermant la fenêtre.
Il ôta sa chemise de nuit et commença à s’habiller, sans se préoccuper de mettre un col ou une cravate. Il prit le broc et versa de l’eau froide dans la bassine en porcelaine. Il n’avait pas le temps d’allumer la cuisinière pour faire chauffer de l’eau, se raser, ou préparer une tasse de thé. Il s’aspergea la figure et, les yeux fermés, tendit la main vers la serviette.
Charlotte la lui apporta. Il s’essuya énergiquement ; le coton rugueux lui fouetta le sang et le réchauffa.
— On a trouvé le corps allongé sur le perron d’une demeure cossue.
— Je vois, dit Charlotte, réalisant aussitôt les conséquences que pouvait entraîner la découverte d’un cadavre à un tel endroit.
La capitale était encore sous le choc du scandale survenu l’année précédente, à Tranby Croft ; aujourd’hui, le procès secouait tout le pays. Une malheureuse histoire de baccara – un jeu de cartes illégal – dans une maison de campagne, aggravée par une accusation de tricherie, que l’accusé niait vigoureusement. L’on n’avait pu cacher la présence du prince de Galles à Tranby Croft ; il était appelé à témoigner à la barre. Chaque matin, la moitié de Londres ouvrait le journal en retenant son souffle.
Pitt finit de s’habiller. Il enlaça Charlotte et l’embrassa, regrettant de ne pouvoir sentir plus longtemps sous ses doigts la chaleur de sa peau et la douceur de sa lourde chevelure.
— Retournez vous coucher, murmura-t-il. Je rentrerai dès que possible, mais je doute que ce soit avant le petit déjeuner.
Il quitta la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les enfants ni Gracie, la petite bonne, qui dormait à l’étage supérieur. La veilleuse du palier, toujours allumée, éclairait suffisamment l’escalier. Une fois dans le vestibule, il décrocha l’appareil télépho-nique – une acquisition toute récente – et se fit passer le commissariat de Bow Street. Il demanda au sergent de garde de prévenir le médecin légiste et de faire envoyer un fourgon de la morgue à Bedford Square. Après quoi il enfila ses bottes, endossa sa veste, souleva le loquet et sortit.
L’air était frais et humide ; il commençait à faire jour. Pitt partit d’un pas vif sur le trottoir luisant, descendit Keppel Street, tourna dans Gower Street et obliqua à gauche dans Bedford Square ; de loin, il aperçut sur le trottoir la silhouette solitaire de l’agent de police. Celui-ci parut fort soulagé de le voir émerger de la pénombre. Son visage s’éclaira.
— Par ici, monsieur ! Il est là ! cria-t-il en agitant sa lanterne sourde.
Pitt le rejoignit et observa la masse sombre affalée sur les marches du perron d’une belle demeure. Apparemment, l’homme s’apprêtait à sonner à la porte quand il s’était effondré. Il portait une plaie profonde sur le côté de la tête. Pitt se demanda si une telle blessure pouvait avoir une cause accidentelle : aucun véhicule circulant sur la chaussée n’avait pu le projeter jusque-là ; nulle autre plaie n’était visible.
— Éclairez-moi, ordonna-t-il en s’agenouillant près du corps pour mieux l’examiner.
Il palpa la gorge du défunt : il ne sentit pas le pouls mais la chair était encore tiède.
— À quelle heure l’avez-vous trouvé ?
— Quatre heures moins le quart, monsieur.
— Et à quelle heure êtes-vous passé ici pendant votre dernière ronde ?
— Vers trois heures moins le quart, monsieur.
Pitt leva la tête vers les becs de gaz : ils étaient éteints.
— Trouvez-moi l’allumeur de réverbères, demanda-t-il à l’agent. Il a dû passer il y a peu de temps. Keppel Street était encore éclairée quand je suis sorti de chez moi. Le jour est à peine levé. L’allumeur est passé pile à l’heure.
— Tout de suite, monsieur ! acquiesça l’agent avec enthousiasme, ravi de décamper.
— Attendez… avez-vous croisé quelqu’un d’autre ? demanda Pitt.
— Non, monsieur. Il est trop tôt. Les livreurs commencent leur tournée vers cinq heures. Les bonnes ne sont pas encore levées et les noceurs, eux, sont déjà rentrés chez eux. Mais on sait jamais, avec un peu de chance… Vous pourriez peut-être aller demander…
Pitt comprit que, pour l’agent, c’était à lui désormais qu’incombait la tâche d’interroger les habitants des belles demeures de Bedford Square : au retour de leur soirée, ils avaient peut-être remarqué un corps sur un perron ou été témoins d’une bagarre de rue.
— S’il le faut, concéda-t-il. Au fait, avez-vous fouillé ses poches ?
— Non, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit vous.
— Vous qui faites les rondes dans le quartier, vous ne voyez pas de qui il pourrait s’agir ? Un valet du voisinage, un livreur, venu conter fleurette à une servante ?
— Non, monsieur. Je l’ai jamais vu. Il m’a pas l’air d’être du quartier. Je peux aller chercher l’allumeur de réverbères, monsieur, avant qu’il soit trop loin ?
— Oui, allez-y et ramenez-le-moi.
L’agent ne se fit pas prier. Il posa sa lanterne sourde sur une marche, tourna les talons et s’éloigna à grands pas. Pitt prit la lanterne et examina le cadavre : un visage maigre, avec la peau tannée d’un homme qui a passé sa vie dehors. Une barbe naissante, des cheveux châtain terne, des traits plutôt réguliers, des lèvres minces, des sourcils broussailleux, le gauche barré d’une large cicatrice. Un visage que l’on devait vite oublier, semblable à des milliers d’autres.
Pitt entrouvrit la chemise et tâta la peau, blanche, douce au toucher, puis examina les mains : des mains nerveuses et fortes, aux ongles noirs ébréchés, mais dépourvues de callosités ou de coupures. Pas des mains d’ouvrier. En revanche, leurs articulations étaient écorchées, comme si l’homme s’était récemment battu, peut-être juste avant sa mort.
Pitt fouilla dans la poche de la veste et fut surpris de sentir sous ses doigts une petite boîte en métal. Il l’examina avec attention : un bel objet en or. Pitt n’aurait pu dire s’il s’agissait d’or massif, de plaqué ou d’imitation, mais la boîte était la reproduction miniature, jusque dans les moindres détails, d’un reliquaire en forme de cathédrale, comparable à ceux dans lesquels on conservait les ossements des saints. Le couvercle était décoré d’une silhouette de gisant portant des habits sacerdotaux et une mitre d’évêque.
Pitt ouvrit la boîte et huma l’intérieur : comme il le supposait, c’était une boîte à priser. Un tel objet ne pouvait avoir appartenu à l’homme allongé à ses pieds. Même s’il ne s’agissait que de métal doré, sa valeur représentait au bas mot un mois de son salaire.
Mais si on l’avait surpris à le voler, pourquoi n’avait-on pas récupéré le précieux objet ? Au fond de la poche, Pitt trouva de la ficelle et une paire de lacets neufs. Des autres poches, il sortit une clé, un mouchoir élimé, de la menue monnaie et plusieurs bouts de papier, dont un reçu pour l’achat de trois paires de chaussettes, l’avant-veille, dans une boutique de Red Lion Square. Seule cette piste pourrait permettre de découvrir l’identité du défunt, car Pitt eut beau chercher, rien ne mentionnait son nom ou son adresse.
Bien sûr, il y avait à Londres des milliers de personnes qui dormaient sous des portes cochères, sous les ponts de la Tamise et les ponts de chemins de fer ou même, par cette saison, en plein air, lorsque la police se montrait tolérante. Mais si le malheur avait frappé cet homme, ce devait être dans des circonstances très récentes ; ses vêtements, certes, étaient élimés, ses chaussettes trouées, les semelles de ses chaussures usées, mais la saleté n’était pas incrustée dans sa peau et son corps ne dégageait pas cette odeur de moisi si caractéristique des indigents vivant dans la rue.
Pitt se redressa en entendant des bruits de pas. De loin, il reconnut la silhouette dégingandée de l’inspecteur Tellman, qui arrivait par Charlotte Street.
Tellman s’était lui aussi habillé en hâte, à voir sa veste boutonnée de travers ; mais son col de chemise était propre et net, sa cravate correctement nouée, ses cheveux encore humides peignés en arrière avec soin. Il arborait son habituelle expression maussade.
— Qui est-ce ? Un gentleman ivre qui a voulu traverser la rue et n’a pas pu éviter un cab ? fit-il avec mépris.
Pitt était habitué aux opinions tranchées de son adjoint, qui détestait les privilégiés.
— S’il s’agit d’un gentleman, les temps étaient durs pour lui, répliqua-t-il. Et pour répondre à votre question, il n’a pas été heurté par un cab, regardez ses vêtements. En revanche, les articulations de ses mains sont écorchées, comme s’il s’était battu. Constatez vous-même.
Tellman jeta un coup d’œil aigu à Pitt et se pencha sur le corps. Quand il se redressa, Pitt lui montra la boîte à priser. Tellman haussa les sourcils.
— Il avait ça sur lui ? Notre homme était donc un voleur…
— Que l’on a tué et abandonné sur le perron de cette maison.
— Rien ne prouve qu’il a été tué ici, remarqua Tell-man. Une plaie à la tête saigne beaucoup. Or regardez, il n’y a pratiquement pas de sang sur les marches. Je dirais qu’on a traîné son cadavre jusqu’ici.
— Parce que c’était un voleur ?
— Pourquoi pas ?
— Alors pourquoi avoir laissé la boîte à priser dans sa poche ? C’est un objet précieux et plutôt rare. Nous devrions pouvoir retrouver son propriétaire.
— En effet, admit Tellman en se mordillant la lèvre, ça ne tient pas debout. Bon, je suppose que nous devons commencer par interroger tous les habitants de Bedford Square.
Son visage anguleux reflétait le dégoût que lui inspirait cette perspective.
Les deux hommes se retournèrent en entendant des bruits de sabots : un cab débouchait à vive allure de Caroline Street, suivi du fourgon mortuaire. Celui-ci fit halte quelques mètres plus loin et le cab s’arrêta à la hauteur des deux policiers. Le médecin légiste en descendit. Il remonta le col de sa redingote, répondit à leur salut par un hochement de tête puis regarda le corps d’un air résigné et, soulevant légèrement son pantalon afin de ne pas le déformer, s’accroupit pour procéder à un premier examen.
Pitt entendit alors un autre bruit de pas : c’était l’agent qui revenait, accompagné de l’allumeur de réverbères, un homme blond et maigre, à l’air nerveux, portant une immense perche. Dans la lueur de l’aube, on eût dit un chevalier prêt pour la joute, armé d’une lance bien trop grande pour lui.
— J’ai rien vu, annonça-t-il avant même que Pitt ait ouvert la bouche.
— Vous êtes passé par ici. C’est votre secteur, non ?
— Ouais…
— Quand êtes-vous passé ?
— Ce matin, tiens, comme d’habitude. Quand le jour se lève.
— Quelle heure était-il ?
— Je viens de vous le dire. Quand le jour se lève.
L’homme lança un regard oblique et apeuré en direction du corps à demi caché par la silhouette du médecin légiste.
— Il était pas là tout à l’heure ! Je l’ai pas vu !
— Avez-vous une montre ? risqua Pitt à tout hasard.
— Pour quoi faire ? Le soleil se lève jamais à la même heure.
La réponse ne manquait pas de logique. Pitt comprit qu’il ne tirerait rien d’autre de lui.
— Avez-vous croisé quelqu’un dans Bedford Square ?
L’allumeur secoua la tête.
— De ce côté, non. De l’autre côté, j’ai vu un cab, qui a déposé un gentleman un peu éméché devant chez lui. Il tenait pas trop sur ses jambes. En tout cas, il est pas venu par ici.
— Personne d’autre ?
— Personne, je vous dis. Trop tard pour les fêtards et trop tôt pour les bonnes et les livreurs.
Il disait vrai. Au moins cela permettait de déterminer un peu plus précisément l’heure du crime : il faisait encore nuit lors de la ronde précédente de l’agent et à peine jour lors de la découverte du corps. L’allumeur de réverbères ne pouvait pas être passé bien longtemps auparavant ; ce qui signifiait que le corps avait été déposé là dans un laps de temps très court. Avec un peu de chance, on retrouverait un habitant du voisinage qui aurait été réveillé par des pas, une altercation, voire un simple cri. Un espoir ténu.
Le ciel était clair à présent au-dessus des grands arbres de la place ; la lumière du jour faisait étinceler l’ardoise des toits et se reflétait sur les vitres des vasistas. Pitt remercia l’allumeur de réverbères et se tourna vers le médecin légiste qui paraissait avoir terminé son examen.
— Une bagarre, conclut celui-ci. Très brève, apparemment. J’en saurai davantage à la morgue. Regardez, sa veste n’est ni déchirée ni tachée. S’il est tombé ou a été renversé, c’était sur un sol sec. Pas dans la rue, en tout cas : je ne vois aucune trace de boue, ni de crottin. Or il a plu hier soir, les caniveaux sont encore mouillés.
— C’est vrai, dit Pitt en regardant les pavés luisants.
— L’homme a reçu un coup mortel à la tête. Probablement un tuyau de plomb, un chandelier ou un tisonnier. Un objet lourd, en métal, pas en bois.
— Pourrait-on retrouver des traces sur son agresseur ?
Le médecin pinça les lèvres, pensif.
— Des contusions, peut-être, sur les poings. À en juger par les écorchures aux articulations de ses doigts, notre homme a dû se battre en portant des coups à la mâchoire, ou à la tête. En tout cas, lui n’avait que ses poings pour se défendre.
Pitt frissonna. Il commençait à avoir froid.
— Que pouvez-vous me dire sur l’heure du décès ?
— Je ne sais rien de plus que vous, pour l’instant. Si l’autopsie nous apprend quelque chose, je vous enverrai un message à Bow Street.
Le médecin salua Pitt d’un léger signe de tête et partit vers le fourgon mortuaire pour donner les instructions nécessaires au transport du corps.
Pitt jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Il était cinq heures moins le quart.
— Il est temps de réveiller tout ce beau monde, dit-il à Tellman. Allons-y.
Tellman soupira. Ils gravirent les marches du perron et Pitt tira sur le cordon de la cloche de cuivre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’ils n’entendent cliqueter le verrou. La porte s’ouvrit sur un valet habillé à la hâte, qui les dévisagea en clignant des yeux.
— Oui, monsieur ? fit-il, affolé.
Il était trop jeune pour arborer l’air hautain et méprisant d’un valet expérimenté et faire remarquer qu’ils auraient dû se présenter à la porte de service.
— Bonjour, fit Pitt en tendant sa carte. Commissaire Pitt, de Bow Street. Navré de réveiller la maisonnée à cette heure indécente, mais un grave incident s’est produit dans le quartier et je me vois dans l’obligation d’interroger le personnel et la famille qui habitent cette maison. Pouvez-vous porter cette carte à votre maître et lui demander s’il peut m’accorder quelques instants ? C’est urgent.
— Un grave incident, monsieur ? fit le valet désemparé. Mais nous n’avons pas été cambriolés… Vous devez vous tromper…
Il voulut refermer la porte, soulagé que l’affaire s’arrêtât là. Tellman faillit mettre le pied dans l’entrebâillement, puis se ravisa. Il détestait l’idée qu’un être humain pût en servir un autre. Pour lui, c’était tout bonnement de l’esclavage.
— C’est un meurtre qui m’amène ici, reprit Pitt avec fermeté.
Le valet se figea sur place, tout pâle.
— Un… un quoi ?
— Un meurtre, répéta Pitt. Nous avons, hélas, trouvé le corps d’un homme sur votre perron, il y a environ une heure. À présent, auriez-vous l’obligeance de réveiller votre maître et de lui dire que je souhaite interroger tous les habitants de cette maison, avec sa permission ?
Le valet déglutit péniblement.
— Oui, monsieur. Bien, monsieur. Si… Je veux dire…
Il ne termina pas sa phrase. Dans quelle pièce faisait-on patienter des policiers à cinq heures du matin ? En temps normal, ils n’entraient jamais par la porte principale ; à la rigueur, il arrivait que l’on offrît un thé en cuisine à un agent faisant sa ronde dans le quartier, par grand froid.
— Nous attendrons dans le petit salon, proposa Pitt, qui n’avait pas l’intention de rester dehors à frissonner.
— Bien, monsieur, je vais prévenir le général, fit le valet en s’effaçant pour les laisser entrer.
— Le général ?
— Vous êtes au domicile du général Brandon Balantyne, monsieur.
Pitt sursauta.
— Le général Balantyne ?
Le nom lui était étrangement familier. Il devait s’agir du même général Balantyne qu’il avait connu à Callander Square, à l’époque où il était chargé d’enquêter sur la mort de deux bébés, dix ans plus tôt1. Et ce même général Balantyne avait été mêlé, en 1887, aux tragiques événements de Devil’s Acre2.
Ils emboîtèrent le pas au valet, qui les précéda dans le petit salon. Celui-ci ressemblait tant au salon de Callander Square que les dix années écoulées s’effacèrent instantanément. Pitt reconnut la bibliothèque, le mobilier de bois sombre, les fauteuils de cuir vert foncé. Sur un guéridon était posée la reproduction miniature d’un canon de Waterloo, luisant sous la lumière de la lampe à gaz que le valet venait d’allumer. Au-dessus de la cheminée, l’on pouvait voir, aux côtés d’une sagaie zouloue et d’un tableau représentant la charge d’un régiment de cavalerie écossais, des aquarelles du veld, avec son ciel pâle, sa terre rouge et ses curieux acacias à cime plate.
En se retournant, Pitt croisa le regard de Tellman. Celui-ci arborait un masque désapprobateur, avant même d’avoir rencontré le maître des lieux. Il savait que les officiers achetaient leurs grades sans avoir à les gagner au combat. Des garçons issus de familles aisées, qui avaient fait des études dans les meilleures grandes écoles, Eton, Rugby, Harrow. Ils passaient parfois une ou deux années à Oxford ou Cambridge ou entraient directement dans l’armée avec un grade auquel aucun homme issu d’une classe sociale inférieure ne pouvait prétendre, même après une existence vouée tout entière au service de la patrie, à risquer sa vie sur les champs de bataille et à se ruiner la santé sous les climats tropicaux, avec pour seule récompense le King’s Shilling3.
Pitt appréciait le général Balantyne, mais jugea inutile d’en faire part à Tellman ; celui-ci avait été témoin de trop d’injustices pour l’écouter. Il garda donc le silence et attendit debout devant la fenêtre, en observant la lumière du jour se répandre sur la place et les ombres s’agrandir sous les arbres du square dans lesquels des centaines d’étourneaux et de moineaux piaillaient bruyamment. Une charrette passa en grinçant ; un petit livreur à bicyclette qui arrivait trop vite au coin de la rue voulut l’éviter et faillit tomber de son engin.
La porte du salon s’ouvrit sur un homme de haute taille, large d’épaules, et dont les cheveux châtains grisonnants commençaient à s’éclaircir. Il avait des traits puissants, un nez aquilin, des pommettes hautes, une grande bouche. Très amaigri depuis leur dernière rencontre, comme si le temps et le chagrin avaient épuisé ses forces, il se tenait néanmoins toujours aussi droit, presque raide, les épaules rejetées en arrière. Il portait une chemise blanche sous une veste d’intérieur, mais on l’imaginait aisément sanglé dans un uniforme.
— Bonjour, Pitt. Félicitations pour votre promotion à la tête de Bow Street.
— Merci, général, répondit Pitt en rougissant légèrement. Je vous présente l’inspecteur Tellman, mon adjoint. Navré de vous déranger à cette heure matinale, monsieur, mais un agent de police effectuant sa ronde a découvert, vers quatre heures moins le quart, un cadavre sur votre perron.
Il vit une ombre de dégoût se peindre sur le visage du maître de maison.
— Qui est-ce ? s’enquit ce dernier en refermant la porte derrière lui.
— Nous l’ignorons. Mais il avait sur lui quelques papiers qui nous permettront, j’espère, de l’identifier assez rapidement.
Tout en parlant, Pitt observait son interlocuteur avec attention ; les traits de Balantyne ne reflétaient aucune inquiétude particulière.
— Comment est-il mort ? reprit celui-ci, en invitant d’un geste les deux policiers à s’asseoir.
— Général, dit Pitt sans répondre à sa question, autorisez-vous l’inspecteur Tellman à interroger votre personnel ? Il se peut que l’un de vos domestiques ait entendu une altercation devant votre porte.
— Si je comprends bien, l’homme n’est pas mort de mort naturelle ?
— Je le crains, monsieur. Il a été frappé à la tête, au cours d’une bagarre, brève, mais violente.
Balantyne ouvrit de grands yeux.
— Et vous dites que cela s’est produit devant ma porte ?
— Nous l’ignorons, monsieur. Si nous pouvions questionner votre domesticité…
— Je vous en prie.
Pitt fit un signe à Tellman ; celui-ci s’éclipsa aussitôt, en refermant la porte derrière lui. Pitt prit place dans l’un des grands fauteuils de cuir vert, et son hôte s’assit en face de lui.
— Ma chambre est située à l’avant de la maison, mais j’avoue n’avoir rien entendu. Un vol à main armée dans ce quartier me paraît bien invraisemblable.
Une ombre d’inquiétude, mêlée de tristesse, passa sur son visage.
— L’homme n’a pas été dévalisé, expliqua Pitt. Il avait un peu d’argent sur lui. Et aussi ceci.
Il sortit la boîte à priser de sa poche et la lui montra. L’expression de Balantyne ne changea pas. Il demeura de marbre, sans manifester la moindre admiration devant la beauté de l’objet ; il ne parut pas surpris qu’un homme mêlé à une rixe fût en possession d’une telle pièce. Mais sa maîtrise ne put empêcher le sang de refluer de son visage.
— C’est extraordinaire… fit-il dans un souffle, que l’on…
Il déglutit.
— Que l’on ne se soit pas emparé de cet objet…
Pitt comprit que Balantyne parlait pour meubler le silence, en se demandant s’il devait avouer ou non que la boîte lui appartenait.
— Cela soulève de nombreuses questions, en effet, acquiesça-t-il. Avez-vous déjà vu cette boîte, général ?
— Oui, répondit Balantyne d’une voix rauque. Elle m’appartient.
Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Je… je ne m’en souviens pas. On est tellement habitué à voir des objets familiers… je ne pense pas que j’aurais remarqué sa disparition.
Il paraissait profondément mal à l’aise ; néanmoins son regard ne fuyait pas celui du policier. Il anticipa même la question que Pitt allait lui poser.
— En principe, elle est placée dans une vitrine, dans la bibliothèque.
— Avez-vous noté la disparition d’autres objets, général ?
— Non.
— Auriez-vous l’obligeance de vérifier ? De mon côté, je demanderai à vos domestiques s’ils ont noté des traces de cambriolage. Il arrive parfois que des malfrats s’introduisent par la porte de service pour repérer les lieux avant leur forfait…
— Je comprends, l’interrompit Balantyne. Vous pensez que l’un de nous pourrait reconnaître le voleur.
— Oui. Et si vous-même, accompagné de votre majordome et de l’un de vos valets, étiez à même de venir à la morgue reconnaître le corps, cela pourrait m’aider.
— Si vous y tenez, soupira Balantyne.
À ce moment, on frappa sèchement à la porte et, avant que Balantyne ait pu répondre, la porte s’ouvrit sur une femme que Pitt reconnut aussitôt : Lady Augusta Balantyne, toujours aussi superbe et glaciale. Elle aussi reconnut Pitt, car, dès qu’elle l’aperçut, elle se figea. Leurs précédentes rencontres avaient dû lui laisser de douloureux souvenirs.
Elle était vêtue d’une robe de soie noire parfaitement coupée, à la fois discrète et à la mode. Ses cheveux étaient maintenant argentés aux tempes et le chagrin avait abîmé sa peau, mais son regard avait conservé son éclat subtil et inflexible.
Pitt se leva.
— Je suis navré de vous avoir réveillée à pareille heure, Lady Balantyne. Hélas, un meurtre a été commis devant votre demeure et je me dois d’enquêter auprès de vos domestiques, au cas où l’un d’eux aurait entendu quelque chose.
Il tenait à épargner cette femme meurtrie, et cela d’autant plus qu’il ne l’aimait pas.
— J’avais bien compris que seul le devoir vous amenait à mon domicile, inspecteur, répliqua-t-elle, balayant toute possibilité de lien social entre eux.
Pitt se crispa sous l’affront, comme si elle l’avait giflé. Pourtant il aurait dû prévoir sa réaction, après les événements tragiques qui les avaient amenés à se rencontrer. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il essaya de se détendre, mais n’y parvint pas.
Balantyne s’était levé à son tour – son regard allait de l’un à l’autre, comme s’il voulait s’excuser auprès de Pitt pour le mépris condescendant affiché par son épouse, et auprès d’Augusta pour la présence du policier dans la maison, annonciatrice d’une nouvelle tragédie.
— Un malheureux a été agressé et tué devant notre porte, expliqua-t-il avec brusquerie.
Lady Augusta prit une profonde inspiration, sans perdre pour autant son sang-froid.
— Une personne de notre connaissance ?
— Non, répondit aussitôt Balantyne, du moins…
Il se tourna vers Pitt.
— C’est peu probable, renchérit celui-ci. Un homme vivant sans doute une période difficile, mêlé à une rixe. À première vue, il n’a pas été dévalisé.
Les traits d’Augusta se détendirent.
— Dans ce cas, je vous suggère d’interroger les domestiques. S’il s’avère qu’ils n’ont rien entendu, je crains que nous ne puissions faire davantage pour vous. Au revoir, inspecteur.
Elle ne bougea pas. Il était tout bonnement congédié ; elle ne s’abaisserait pas à quitter la pièce avant lui.
Balantyne, très embarrassé, ne souhaitait pas prolonger l’entretien, mais jamais il n’avait reculé sur le champ de bataille.
— Faites-moi savoir l’heure à laquelle vous souhaitez que je me rende à la morgue, dit-il à Pitt. Entre-temps, Blisset, mon majordome, vous montrera ce que vous voulez voir. Il saura si quelque objet a disparu.
— Disparu ? s’étonna Lady Augusta.
— La police pense que l’homme était peut-être un voleur, répondit Balantyne.
Il ne mentionna pas la boîte à priser.
— Cela expliquerait la raison de sa présence dans Bedford Square, conclut Augusta avec un léger haussement d’épaules.
Elle recula d’un pas dans le vestibule pour laisser passer Pitt et attendit en silence qu’il se fût éloigné.
Blisset, le majordome, un homme d’une cinquantaine d’années, attendait au pied de l’escalier. À son allure martiale, Pitt se dit qu’il s’agissait sûrement d’un ancien soldat que Balantyne avait pris à son service.
— Si vous voulez bien me suivre, monsieur…
Il précéda Pitt en claudiquant – sans doute une vieille blessure de guerre – et le conduisit jusqu’à la grande porte matelassée qui ouvrait sur le quartier des domestiques.
Pitt retrouva Tellman dans la salle à manger. La table était mise, mais personne n’avait encore pris son petit déjeuner. Une domestique vêtue d’une robe de droguet gris, d’un tablier blanc, et coiffée d’un bonnet de dentelle posé de guingois, comme si elle l’avait placé sur sa tête en toute hâte, regardait Tellman sans aménité. Un valet d’une vingtaine d’années se tenait près de la porte de la cuisine ; le cireur de chaussures dévisagea Pitt d’un air éberlué.
Tellman avait sorti son calepin sur lequel il n’avait pratiquement rien écrit.
— Peu de chose, monsieur, dit-il en se mordillant la lèvre. Ils dorment tous comme des souches dans cette maison, ajouta-t-il d’un ton vaguement sarcastique.
Pitt songea que si son adjoint devait se lever tous les jours à cinq heures du matin et travailler sans relâche jusqu’à neuf ou dix heures du soir, il dormirait sans doute aussi profondément, mais il préféra garder ses réflexions pour lui.
— J’aimerais parler aux femmes de chambre, dit-il à Blisset. Puis-je utiliser le salon de la gouvernante ?
Le majordome acquiesça à contrecœur et insista pour rester présent, afin de protéger le personnel dont il était responsable.
Deux heures d’interrogatoire et une fouille complète de la maison ne donnèrent aucun résultat. Les deux caméristes connaissaient la boîte à priser, mais ne se souvenaient pas du jour où elles l’avaient vue pour la dernière fois. Aucun autre objet ne manquait ; il n’y avait aucun signe d’effraction, ni au rez-de-chaussée, ni à l’étage.
Aucun visiteur, commerçant, livreur, en dehors des habitués de longue date, ne s’était présenté à la porte. Pas de mendiant, de vagabond, de colporteur, ni de soupirant venu faire la cour aux filles de service.
Vers neuf heures et demie, les deux policiers quittèrent Bedford Square et prirent un cab pour Bow Street. Avant d’entrer dans le commissariat, ils s’arrêtèrent pour acheter du thé chaud et des sandwichs à l’étal d’un marchand installé au coin de la rue.
— Vous vous rendez compte ? Chez ces gens-là, chacun dort dans sa chambre, même les domestiques ! s’exclama Tellman, la bouche pleine.
— C’est chose courante, dans la haute société, répondit Pitt en soufflant sur son thé brûlant.
Le visage de Tellman reflétait bien la piètre opinion qu’il avait de « ces gens-là ».
— Du coup, personne ne peut répondre des faits et gestes d’autrui, reprit-il en mordant à nouveau dans son sandwich. Une des bonnes a pu faire entrer notre roi de la cambriole. Imaginons qu’un valet l’ait entendu… ou même votre général, pourquoi pas ? Les deux hommes se battent. On connaît la suite…
Pitt aurait souhaité repousser cette hypothèse, mais la soudaine pâleur du général à la vue de la boîte à priser restait gravée dans sa mémoire.
Tellman attendait sa réponse.
— Il est trop tôt pour nous livrer à ce genre de spé-culations, dit Pitt. Il nous faut d’abord des témoignages. Faisons le tour du voisinage, vérifions qu’aucune maison n’a été cambriolée ou du moins qu’aucun objet n’a changé de place.
— Pourquoi un voleur déplacerait-il un objet au lieu de l’emporter ? argumenta Tellman.
— Je n’ai pas dit cela. Supposons qu’il ait été surpris en flagrant délit : son agresseur, ou son assassin, lui aurait repris ce qui lui appartenait de droit, mais pas la boîte à priser, qui n’était pas à lui. Attendons le rapport du médecin légiste. Et puis il y a ce reçu pour l’achat de trois paires de chaussettes.
Pitt but enfin son thé qui avait refroidi.
— Mais la découverte de l’identité du cadavre ne nous apportera peut-être pas grand-chose.
 
L’enquête de voisinage n’apporta aucun élément nouveau. Personne n’avait rien vu, rien entendu. Aucun objet n’avait été volé ni déplacé et tout le monde affirma avoir fort bien dormi.
En fin d’après-midi, le général Balantyne et son majordome se rendirent à la morgue pour reconnaître le corps, mais ni l’un ni l’autre ne fut capable de l’identifier. Pitt observa la réaction de Balantyne au moment où l’on découvrait le visage du défunt : il remarqua une brève lueur d’étonnement, comme si le général, justement, s’était attendu à connaître la victime.
— Non, fit-il, très calme. Je n’ai jamais vu cet homme.
 
En rentrant chez lui, Pitt fit brièvement part à Charlotte des événements de la journée, jugeant prématuré de mentionner devant elle le nom de Balantyne. Il connaissait l’affection que Charlotte portait au général. Dix ans plus tôt, elle avait passé de nombreuses heures à ses côtés, dans la bibliothèque de Callander Square, pour l’aider à classer des documents et pour rédiger ses Mémoires. Pitt préférait attendre d’avoir de plus amples informations sur cette affaire avant de l’affoler peut-être inutilement.
Le meurtre ayant été commis dans les beaux quartiers, il était de son devoir d’aller faire un rapport au préfet de police adjoint, Cornwallis. Il se rendit donc à son bureau le lendemain matin. Cornwallis occupait ce poste depuis peu. Ancien officier de marine, il était certes habitué aux postes de commandement, mais peu au fait de la criminalité et surtout des méandres de la politique, qui dépassaient parfois son entendement. Il n’y avait rien de tortueux en lui et il était bien loin des mondanités et des raisonnements alambiqués en usage dans la haute société. La vie en mer ne permettait pas de telles indulgences ; elle faisait implacablement la différence entre l’homme habile et le maladroit, le pleutre et le brave.
Cornwallis était de taille moyenne, chauve, avec un nez trop fort ; maigre et nerveux, en marin plus habitué à l’action qu’à la sédentarité d’un bureaucrate, il se déplaçait avec une certaine grâce et des gestes contrôlés. Il n’était pas beau à proprement parler mais ses traits réguliers reflétaient l’honnêteté.
— Que se passe-t-il ? s’enquit-il en levant les yeux vers Pitt.
Dehors la chaleur était étouffante. Par la fenêtre ouverte montaient les bruits de la rue, grincements d’essieux, éclats de voix des cochers, grondements des haquets de brasseurs, complaintes aiguës des petits balayeurs quémandant quelque penny, cris des camelots vantant leurs marchandises hétéroclites, lacets, fleurs, sandwichs, allumettes.
Pitt ferma la porte derrière lui.
— Nous avons trouvé un corps dans Bedford Square hier matin, monsieur, sur le perron du général Balantyne. L’homme avait sur lui une boîte à priser appartenant au général.
— Cambriolage ? demanda Cornwallis, sourcils froncés, attendant que Pitt lui explique pourquoi il venait en personne lui parler d’un fait divers somme toute banal.
— Il est possible que l’homme ait été surpris en flagrant délit de vol. Une bagarre aurait suivi, au cours de laquelle le voleur a été tué. Par crainte des conséquences, on l’aurait déposé sur le perron de Balantyne, au lieu de laisser le corps sur place et d’appeler la police.
— Je vois… La cause du décès ?
— D’après le médecin légiste, il a été frappé à la tête à l’aide d’un tisonnier ou d’un chandelier ; auparavant l’homme s’est battu, sans aucun doute. Les jointures de ses doigts étaient écorchées.
Tout en parlant, Pitt s’était assis sur une chaise en face de Cornwallis. Il se sentait à l’aise dans cette pièce, aux murs décorés de marines, avec son sextant de cuivre poli ; sur les étagères de la bibliothèque, un roman de Jane Austen, une bible, plusieurs volumes de poésie de Shelley, Keats et Tennyson côtoyaient des ouvrages juridiques et des études sur la criminalité.
Cornwallis s’accouda sur son bureau et joignit l’extrémité de ses doigts.
— Une idée sur l’identité du défunt ?
— Pas encore, monsieur, mais l’inspecteur Tellman s’en occupe. Dans sa poche se trouvait un reçu pour trois paires de chaussettes achetées deux jours avant sa mort.
— Bien, bien…
Cornwallis ne semblait guère intéressé par cette affaire, comme si son esprit était préoccupé par autre chose.
— La boîte à priser retrouvée dans sa poche appartenait au général Balantyne, répéta Pitt.
— Il a dû la voler. Ce qui ne signifie pas qu’il a été tué au domicile de Balantyne. Oh, je vois ce que vous voulez dire. Une histoire déplaisante… assez déroutante. Je… je connais un peu Balantyne. Un type bien. Je ne l’imagine pas commettant un acte aussi… stupide.
La nervosité de Cornwallis était palpable ; il n’écoutait pas ce que Pitt lui disait.
— Moi non plus, fit ce dernier.
Cornwallis releva vivement la tête.
— Pardon ?
— Je disais que je n’imaginais pas le général Balantyne traînant un cadavre devant sa porte, au lieu d’appeler la police, expliqua Pitt d’un ton patient.
— Vous le connaissez donc ? s’exclama Cornwallis comme s’il interrompait une conversation dont il avait manqué le début.
— Oui. J’ai eu par deux fois l’occasion d’enquêter sur des affaires auxquelles il était indirectement mêlé, comme témoin.
— Ah ? Je l’ignorais.
— Quelque chose vous préoccupe, monsieur ? s’enquit Pitt poliment. Ce ne serait pas l’affaire de Tranby Croft, par hasard ?
— Pardon ? Oh, grand Dieu, non !
Pour la première fois depuis l’arrivée de Pitt, Cornwallis se détendit. Il faillit même éclater de rire.
— Je suis désolé pour tous ces gens. J’ignore si Gordon-Cumming a vraiment triché au jeu, mais, de toute manière, la réputation de ce pauvre diable est désormais ruinée. Et je préfère garder pour moi l’opinion que j’ai du prince de Galles et consorts, qui passent leurs nuits à jouer aux cartes à droite et à gauche.
Pitt se demandait s’il devait réitérer sa question. Il avait à présent la certitude que Cornwallis était inquiet au point de ne pouvoir se concentrer sur un sujet.
Ce dernier repoussa sa chaise, se leva et alla fermer la fenêtre d’un geste brusque.
— Quel boucan, dans cette rue ! s’exclama-t-il d’un ton irrité. Tenez-moi informé des suites de votre enquête, Pitt.
C’était sa manière de le congédier. Pitt se leva.
— Bien, monsieur, dit-il en se dirigeant vers la porte.
Soudain, Cornwallis se racla la gorge. Pitt se retourna.
— Je… commença Cornwallis, dont les joues émaciées s’étaient colorées.
Il paraissait très malheureux. Après un long moment d’hésitation, il se décida enfin à parler.
— J’ai… j’ai reçu une lettre de chantage.
Pitt demeura stupéfait. De toutes les hypothèses qui trottaient dans sa tête, celle-ci était la plus invraisemblable.
— Des mots découpés dans le Times et collés sur une feuille de papier.
Pitt avait du mal à rassembler ses esprits.
— Et que veulent-ils ?
Cornwallis se raidit.
— Tout le problème est là ! Rien, justement. Absolument rien. Il ne s’agit que de menaces.
Pitt répugnait à lui demander la lettre, mais s’en abstenir ce serait s’éloigner d’un homme dont il appréciait l’amitié et qui avait à l’évidence besoin d’aide.
— Puis-je voir cette lettre, monsieur ?
Cornwallis la sortit de sa poche et la lui tendit. Pitt la déplia et déchiffra les mots découpés et collés.
JE SAIS TOUT DE VOUS, CAPITAINE CORNWALLIS. ON PENSE QUE VOUS ÊTES UN HÉROS, MAIS MOI JE CONNAIS LA VÉRITÉ. CE N’EST PAS VOUS QUI AVEZ FAIT PREUVE DE BRAVOURE SUR LE HMS VENTURE, C’ÉTAIT LE MATELOT BECKWITH. MAIS VOUS VOUS EN ÊTES ATTRIBUÉ LE MÉRITE. IL EST MORT À PRÉSENT ET NE PEUT PLUS DIRE LA VÉRITÉ. VOUS ÊTES UN MENTEUR. LES GENS DOIVENT LE SAVOIR. MOI, JE LE SAIS.

Pitt relut la lettre ; elle ne contenait aucune menace explicite, aucune demande d’argent. Et pourtant, il émanait de ce papier froissé une intention mauvaise.
Cornwallis, très pâle, serrait les dents ; une veine minuscule battait à sa tempe.
— Je suppose que vous ignorez tout de l’expéditeur ? reprit Pitt.
— Absolument tout. Je passe mes nuits à essayer de trouver un sens à tout cela.
Il prit une profonde inspiration et dit d’une voix rauque, sans quitter Pitt des yeux :
— Je repense sans cesse à l’incident évoqué dans cette lettre. J’ai beau tenter de me souvenir de tous les marins présents sur le vaisseau, de deviner lequel d’entre eux a pu si mal interpréter la scène, je ne trouve aucune réponse.
Son embarras était visible. C’était un homme timide, qui avait du mal à exprimer des sentiments intimes. Il préférait de loin la compréhension tacite, entre hommes, dans l’action.
— Vous devriez peut-être me narrer l’incident en question, intervint Pitt en reprenant place dans le fauteuil.
— Oui… oui, bien sûr.
Cornwallis se détourna et regarda par la fenêtre. La lumière du jour, très crue, accentuait ses rides.
— Il y a dix-huit ans, j’étais lieutenant en second sur le HMS Venture. Nous naviguions en baie de Biscaye, l’hiver, par très mauvais temps. Un matelot est monté raccourcir le grand perroquet…
— Pardon ?
— La deuxième voile du grand mât, expliqua Corn-wallis en écartant les bras pour illustrer son propos. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas : sa main était restée coincée dans un cordage, il ne pouvait pas la dégager. Je suis monté le chercher. J’aurais dû envoyer un homme, bien sûr, mais le seul matelot présent à mes côtés, Beck-with, le regardait, pétrifié, incapable de réagir. Cela arrive, parfois.
Il parlait d’une voix saccadée.
— Pas le temps d’aller chercher quelqu’un d’autre. Le mauvais temps empirait. Le navire commençait à tanguer sérieusement. Je craignais que le blessé ne lâche prise et s’arrache l’épaule. Je n’ai pas pensé au danger. Je n’ai jamais eu le vertige. J’étais souvent monté au grand mât quand j’étais enseigne de vaisseau. Bref, j’ai réussi à libérer sa main, en coupant le cordage. Mais l’homme était un poids mort. J’ai réussi à le ramener du bout de la vergue jusqu’au mât, mais il était sacrément lourd et la tempête faisait rage. Le bateau tanguait, roulait…
Pitt s’imagina la scène : Cornwallis avec son lourd fardeau, accroché à quinze mètres au-dessus du pont d’un navire tantôt soulevé par la houle, tantôt s’enfonçant dans la mer déchaînée.
— Au moment où j’amorçais la descente du mât, Beckwith, enfin sorti de sa torpeur, est venu à ma rescousse. Il m’a aidé à le porter et nous avons réussi à le ramener sain et sauf. Entre-temps, une demi-douzaine d’hommes s’étaient rassemblés sur le pont, dont le capitaine. À leurs yeux, c’était Beckwith qui m’avait sauvé. Mais Beckwith, qui était un homme honnête, leur a dit la vérité.
Cornwallis se retourna enfin pour regarder Pitt.
— Hélas, je ne peux le prouver. Beckwith est mort quelques années plus tard et le matelot que nous avions secouru ne se souvenait plus de rien.
— Je comprends, murmura Pitt.
Il avait devant lui un homme de discipline, habitué à affronter les éléments naturels, et qui savait que l’océan n’avait pas plus de pitié pour les êtres humains que pour les bateaux. Il avait obéi à ses règles et vu mourir ceux qui ne les avaient pas respectées, ou qui avaient succombé à la malchance. Il connaissait, comme peu d’hommes vivant en sécurité sur la terre ferme, la valeur de la loyauté, de l’honneur, du courage physique, de l’obéissance absolue et de la confiance totale en ceux qui partagent la vie à bord. S’attribuer la bravoure d’un autre était impardonnable. Et pour le peu que Pitt connaissait Cornwallis, c’était une chose impensable.
Il lui sourit et le dévisagea avec franchise.
— Je vais ouvrir une enquête. Nous devons retrouver l’auteur de cette lettre et comprendre où il veut en venir. Car il n’y a délit que lorsqu’une requête spécifique est formulée.
Cornwallis hésita, la lettre serrée entre ses doigts, comme s’il redoutait le résultat de la démarche. Puis il se décida à la lui donner. Pitt la glissa dans sa poche sans la regarder.
— Je serai discret, promit-il.
— Oui, répondit Cornwallis avec effort. Merci.
Pitt quitta le bureau, descendit l’escalier et se retrouva dans la rue. À peine avait-il parcouru une dizaine de mètres qu’il fut accosté par un homme qui lui barrait le chemin.
— Mr. Pitt ?
— Oui, répliqua Pitt assez sèchement, car il n’aimait pas être abordé de la sorte.
— Lyndon Remus, journaliste au Times, se présenta son interlocuteur en lui tendant sa carte de visite.
Pitt ne la prit pas.
— Oui, Mr. Remus ?
— Qu’avez-vous à me dire à propos du cadavre découvert à Bedford Square hier matin ?
— Rien que vous ne sachiez déjà.
— Donc la police est sur la touche ? conclut Remus sans hésiter.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! rétorqua Pitt, agacé. Simplement, je n’ai rien à ajouter.
— Mais le cadavre se trouvait devant le domicile du général Balantyne. Mon petit doigt me dit que vous savez quelque chose et refusez de m’en parler. Le général est-il impliqué dans cette affaire ? Ou quelqu’un de sa famille ?
Furieux, Pitt songea qu’il devrait dorénavant mieux surveiller ses propos.
— Mr. Remus, nous avons trouvé un corps dans Bedford Square. Nous ne connaissons ni son identité, ni les circonstances de son décès, si ce n’est qu’il ne s’agit certainement pas d’un accident. Il serait irresponsable de ma part de hasarder la moindre hypothèse susceptible d’entacher la réputation d’une personne innocente. Quand nous aurons du nouveau, la presse sera prévenue. À présent, si vous voulez bien vous écarter de mon chemin…
Remus ne bougea pas d’un centimètre.
— Comptez-vous ouvrir une enquête sur le général Balantyne ?
Pitt se sentit piégé : s’il répondait par la négative, il mentirait et passerait pour un incompétent ; s’il acquiesçait, Remus en déduirait aussitôt que Balantyne était suspect. S’il éludait la question, le journaliste en conclurait ce que bon lui semblait.
Remus sourit.
— Alors, Mr. Pitt ?
— Je commencerai par enquêter sur l’identité du défunt, et je suivrai la piste là où elle me mènera.
— N’est-ce pas le même général Balantyne dont la fille Christina fut mêlée aux meurtres de Devil’s Acre, en 1887 ?
— N’espérez pas me voir faire votre travail à votre place, Mr. Remus ! Au revoir.
Sur ces mots, Pitt partit à grandes enjambées, laissant là le journaliste très content de lui.
 
Il rentra chez lui à la fin de la journée, fatigué et insatisfait. Le rapport du médecin légiste ne lui avait rien appris de nouveau. Tellman, de son côté, était chargé, d’une part de retrouver la boutique où l’homme avait acheté des chaussettes et, d’autre part, d’interroger tous les habitants de Bedford Square. Pour l’instant, personne n’avait remarqué ni entendu quoi que ce soit d’intéressant.
À dire vrai, Pitt était bien plus préoccupé par la lettre de chantage envoyée à Cornwallis. En y réfléchissant, les deux affaires présentaient une certaine similitude : chacune pouvait ruiner la réputation d’un honnête homme. Il était étrange que Cornwallis ait reçu une telle lettre sans qu’elle fût accompagnée d’aucune exigence, financière ou autre. Sans doute ne tarderait-elle pas à venir.
Pitt accrocha sa veste à la patère du vestibule, ôta ses bottes et partit en chaussettes jusqu’à la cuisine où il savait trouver Charlotte. Les Pitt avaient à leur service Gracie, la perle des employées de maison, et une bonne à tout faire qui venait quatre fois par semaine pour le gros du ménage et de la lessive.
Charlotte était occupée à mélanger de la farine et des jaunes d’œufs avec une longue cuillère en bois ; une délicieuse odeur de gâteau s’échappait du four. La cuisine sentait bon la cire et le savon. Les draps pendaient au plafond sur le sèche-linge actionné par un astucieux système de poulies. Les assiettes de porcelaine bleu et blanc exposées sur le buffet étincelaient dans la lumière du soleil couchant qui entrait par la fenêtre ouverte.
Pitt regarda Charlotte : elle avait de la farine sur le devant de sa robe, son tablier rebiquait et des mèches folles s’échappaient de son chignon. Il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement. Elle répondit avec ardeur à ses baisers avant de le repousser en riant.
— Thomas ! Regardez ce que vous me faites faire ! J’ai mis du jaune d’œuf partout ! Oh là là…
Elle alla prendre une lavette dans l’évier, l’essora et revint nettoyer les traînées de jaune d’œuf sur la table et le plancher. En se redressant, elle croisa le regard de Pitt et s’aperçut qu’il était soucieux.
— Thomas ? Que se passe-t-il ? C’est cette affaire de Bedford Square qui vous préoccupe ? Un habitant du quartier serait-il mis en cause ?
— Je n’en sais rien encore, dit-il en s’asseyant à la table. C’est possible. Cet après-midi, j’ai été accosté par un journaliste qui voulait savoir si j’allais ouvrir une enquête sur le général Balantyne.
Charlotte se figea.
— Le général Balantyne ? Mais il habite Callander Square ! Et pourquoi enquêter sur lui ?
— Il a emménagé à Bedford Square. Navré de vous l’apprendre, mais le cadavre a été retrouvé devant son domicile. Je suppose qu’il s’agit d’un malheureux hasard.
À la fin du dîner, Pitt se rendit compte qu’il avait oublié de parler à Charlotte de la boîte à priser. Mais il jugea préférable de ne pas revenir sur le sujet pour lui épargner du souci.
Bien trop occupé à chercher une solution qui puisse aider Cornwallis, il ne remarqua pas son étrange silence, tout au long de la soirée.

1- Voir Le Mystère de Callander Square, 10/18, n° 2853.

2- Voir Mort à Devil’s Acre, 10/18, n° 3092.

3- Prime offerte aux hommes qui acceptaient de s’enrôler dans l’armée. (N.d.T.)





Chapitre II
La nouvelle tragédie frappant le général Balantyne avait bouleversé Charlotte. Le lendemain matin, après le départ de Pitt, elle laissa Gracie débarrasser la table du petit déjeuner et accompagna à l’école ses deux enfants, Jemima et Daniel, respectivement âgés de neuf et sept ans. Au retour, elle prit le journal aimablement déposé sur les marches du perron par Mr. Williamson et alla le lire dans la cuisine.
Le premier article qui lui sauta aux yeux fut le dernier reportage sur l’affaire de Tranby Croft : on se demandait si le prince de Galles allait vraiment être appelé à témoigner et, dans l’affirmative, quelle serait sa déposition. La comparution devant les juges d’un membre de la famille royale, comme s’il s’agissait du commun des mortels, dépassait l’entendement. Le tribunal serait plein à craquer de gens accourus pour l’entendre répondre aux questions du ministère public. Seules entreraient dans la salle d’audience les personnes munies d’un ticket d’entrée.
Sir William Gordon-Cumming était défendu par Sir Edward Clarke ; la partie adverse par Sir Charles Russell. Également présents, entre autres célébrités, Lord Edward Somerset, le comte de Coventry et Mrs. Lycett-Green.
On murmurait que la reine était furieuse ; mais elle avait toujours été sévère et collet monté ; depuis la mort de son époux, le prince Albert, trente ans plus tôt, elle avait perdu le goût des plaisirs de la vie et entendait bien qu’il en fût de même pour tous les habitants du royaume. Ses rares apparitions publiques ne faisaient rien pour le démentir.
À l’inverse, son fils, le prince de Galles, était un homme dépensier et jouisseur ; il trompait son épouse, la princesse Alexandra, notamment avec Lady Frances Brook, qui était aussi courtisée par Sir William Gordon-Cumming. Le prince aurait certainement moins à craindre de l’avocat de Gordon-Cumming que des foudres de sa mère.
Un autre article, en bas de page, signé de Lyndon Remus, évoquait la découverte du cadavre de Bedford Square.
« L’identité de l’homme découvert devant le domicile du général Balantyne demeure mystérieuse. Le commissaire Thomas Pitt, du commissariat de Bow Street, n’a pu répondre aux questions de l’auteur de ces lignes. Il a refusé de dire s’il comptait diriger son enquête vers le général Balantyne, lequel, nos lecteurs s’en souviendront, n’est autre que le père de l’infâme Christina Balantyne, mêlée aux meurtres de Devil’s Acre, qui avaient secoué la capitale en 1887. »
S’ensuivait une description brève mais saisissante de cette terrible affaire dont Charlotte ne connaissait que trop bien les détails. Elle se souvint de l’expression du général Balantyne lorsqu’il avait compris la vérité ; rien ni personne n’avait pu le réconforter.
Elle reposa rageusement le journal, furieuse contre ce Lyndon Remus et pleine d’inquiétude pour le général.
La petite voix de Gracie interrompit ses pensées.
— Ça va, madame ? Allez, Archie, ouste, sors-toi de là, je vais repasser !
Le chat roux et blanc qui dormait sur la pile de linge ouvrit un œil, s’étira et s’éloigna tranquillement, sachant qu’elle ne lui ferait aucun mal.
— Je viens de lire le journal, expliqua Charlotte. Vous savez, le corps que Mr. Pitt a découvert il y a deux jours se trouvait devant le domicile d’un de mes vieux amis. Les journalistes insinuent qu’il pourrait être mêlé à l’affaire. Un décès tragique est survenu dans sa famille voilà quatre ans, et, évidemment, la presse ne peut s’empêcher d’en faire ses choux gras, au lieu de laisser ces gens en paix !
— Des fois, les journalistes sont vraiment méchants ! s’écria Gracie en agrippant la poignée de son fer à repasser. Vous allez l’aider, madame ? Je me débrouillerai toute seule, vous inquiétez pas.
Charlotte sourit malgré elle devant la fougue de Gracie, toujours prête à défendre l’humanité souffrante. Arrivée chez les Pitt sept ans auparavant, petite et maigrichonne, affublée de vieux habits trop grands et de souliers troués, elle avait à peine changé physiquement, si bien que ses robes devaient toujours être reprises et raccourcies. Mais la fillette de quatorze ans s’était transformée en femme de ménage et cuisinière accomplie, qui, avec l’aide de Charlotte, avait appris à lire et à écrire et s’enorgueillissait de travailler pour Thomas Pitt, le meilleur policier de la capitale, c’est-à-dire, à ses yeux, le meilleur policier du monde. Elle le répétait sans se lasser, au cas où on ne l’aurait pas su.
Charlotte se leva d’un bond, froissa le journal et le fourra dans le seau à charbon. Sa décision était prise.
— Merci, Gracie. Je vais de ce pas chez le général Balantyne pour voir si je peux l’aider ou, du moins, lui rappeler que je suis toujours son amie.
— Ça, c’est une bonne idée, madame. Peut-être qu’on pourra faire quelque chose pour lui ?
Comme d’habitude, Gracie s’immisçait hardiment dans l’affaire ; par le passé, elle avait aidé Charlotte dans ses enquêtes criminelles, avec beaucoup d’efficacité, et entendait bien continuer !
Charlotte monta à l’étage et troqua sa robe de mousseline bleu uni pour une toilette plus flatteuse, d’un jaune très doux, qui mettait en valeur son teint vermeil et ses cheveux acajou ; la coupe était fort seyante, serrée à la taille, un peu bouffante aux épaules, avec une jupe virevoltante et une toute petite tournure, comme le voulait la nouvelle mode. Une acquisition récente et assez dispendieuse. En général, avec les retouches appropriées, une robe simple lui faisait plusieurs saisons.
 
Charlotte sortit de la maison et partit à pied dans la rue ensoleillée ; le domicile du général Balantyne ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de là. Il était curieux de penser que leurs chemins ne s’étaient jamais croisés. Mais en dépit de leur proximité géographique, Keppel Street et Bedford Square n’étaient pas habités par le même monde.
Elle ignorait l’adresse exacte des Balantyne. Pitt lui avait simplement dit : « Au milieu, du côté nord de la place. » S’armant de courage, elle alla sonner à la maison qu’elle supposait être la bonne. Une jolie soubrette l’informa qu’elle se trompait d’adresse et que les Balantyne habitaient deux maisons plus loin. À ce moment, Charlotte se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’elle allait dire en général. Elle était venue sur un coup de tête. Accepterait-il de la recevoir ? Il avait peut-être beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, quatre ans plus tôt.
Quelle idée ridicule l’avait poussée à venir jusque-là ? Son geste serait peut-être mal interprété ! Pourquoi ne tournait-elle pas les talons pendant qu’il en était encore temps ?
Parce qu’elle avait dit à Gracie qu’elle allait rendre visite à un vieil ami à qui elle voulait rappeler son affection. Elle ne pouvait ni battre en retraite ni admettre que le courage lui avait manqué, et pas davantage avouer qu’elle avait eu peur de se ridiculiser. Gracie ne le comprendrait pas.
Elle gravit les marches, actionna vigoureusement la cloche et attendit, le cœur battant, comme si de derrière la porte allait surgir quelque terrible danger. Elle pensa à Max, le répugnant valet qui était à l’époque au service des Balantyne, et à sa liaison avec Christina, leur unique fille.
Elle fut à nouveau saisie d’un doute : ne se montrait-elle pas grossièrement importune ? Quel manque de tact, quelle prétention de sa part de s’imaginer que Brandon Balantyne serait heureux de la revoir, après tout ce qui s’était passé ! Au contraire, elle devait être la dernière personne qu’il avait envie de voir !
Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand la porte s’ouvrit sur un valet.
— Bonjour, madame. Puis-je vous renseigner ?
— Oh… bonjour… Je me demandais si…
Que dire ? Demander son chemin, prétendre chercher quelqu’un, en inventant un nom ?
— Miss Ellison ! Pardon, je veux dire Mrs. Pitt ! Car vous êtes bien Mrs. Pitt, n’est-ce pas ?
Charlotte le dévisagea, abasourdie. Cet homme l’avait reconnue, alors qu’elle ne se souvenait pas de lui.
— Oui, mais…
— Je vais voir si le général ou Madame peut vous recevoir. Donnez-vous la peine d’entrer…
Il s’effaça pour la laisser passer. Charlotte n’avait d’autre choix que de le suivre. Elle s’aperçut qu’elle tremblait. Que dirait-elle si elle était reçue par Lady Augusta ? Toutes deux s’étaient franchement déplu dès leur première rencontre. Quelle excuse trouver pour expliquer sa visite ?
Elle fut introduite dans le petit salon ; aussitôt elle reconnut le canon miniature sur le guéridon et, comme Pitt trois jours plus tôt, eut l’impression de se retrouver plusieurs années en arrière. Incapable de rester en place, elle fit les cent pas dans la pièce ; elle risqua même un œil par l’entrebâillement de la porte, mais aperçut une femme de chambre dans l’escalier ; impossible de s’éclipser discrètement.
La porte s’ouvrit enfin sur Brandon Balantyne, qui demeura immobile sur le seuil. Dieu, comme elle le trouva vieilli ! Le chagrin avait creusé ses traits, un pli amer et douloureux marquait sa bouche, son regard était plus triste. Mais il se tenait toujours aussi droit et la regardait bien dans les yeux, surpris et heureux de la revoir.
— Mrs. Pitt ?
Charlotte fit un pas en avant, très émue.
— Général… bredouilla-t-elle, je suis venue vous dire que… j’ai été désolée d’apprendre qu’un malheureux était mort devant votre porte. J’espère que la police élucidera rapidement l’affaire et…
Elle s’interrompit, consciente de débiter des bêtises et des platitudes. Cet homme méritait mieux que cela. Lyndon Remus lui avait déjà fait beaucoup trop de mal en rappelant les meurtres de Devil’s Acre.
— Je voulais seulement vous dire toute ma tristesse, reprit-elle. J’aurais mieux fait de vous écrire, n’est-ce pas ?
Il sourit.
— Une jolie lettre bien tournée, avec des mots choisis ? Cela ne vous ressemblerait guère… J’aurais pensé que vous aviez changé, et je l’aurais regretté…
Il rougit légèrement, conscient peut-être d’en avoir trop dit.
— J’espère avoir fait quelques progrès, même si parfois je manque encore un peu de tact, répondit Charlotte, en se demandant comment l’aider sans se montrer indiscrète – Pitt devait déjà lui avoir posé de nombreuses questions.
— Comment allez-vous, ma chère ? s’enquit Balantyne pour meubler le silence qui menaçait de s’installer. Et votre famille ?
— Tout le monde va bien. Les enfants grandissent. Jemima a neuf ans…
— Ah… Jemima…
Il sourit à nouveau, pensant sans doute, comme Charlotte, à Jemima Waggoner, l’adorable gouvernante qu’avait épousée son fils Brandon. Par affection pour elle, Charlotte avait appelé sa fille Jemima.
— Vous savez, ils vous ont retourné la pareille.
— Comment cela ?
— Leur second fils s’appelle Thomas.
— Oh, je l’ignorais ! Je vais le dire à mon mari. Il sera heureux de l’apprendre. Comment vont-ils ?
— Très bien. Brandon est en poste à Madrid. Nous ne les voyons pas souvent.
— Ils doivent vous manquer.
— Oui…
Une ombre de tristesse passa dans son regard. Il détourna les yeux vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Sur les rosiers chargés de fleurs aux couleurs éclatantes, la rosée de la nuit achevait de s’évaporer. Dans la pièce silencieuse, on n’entendait que le tic-tac de la pendule posée sur la cheminée.
— Ma mère s’est remariée, ajouta Charlotte.
Balantyne revint à la réalité et se tourna vers elle.
— Bien… J’espère qu’elle est heureuse.
Ce n’était pas une question ; dans ce monde aristocratique, les sentiments personnels, comme le bonheur ou le malheur, n’étaient jamais évoqués ; c’eût été indélicat.
— Très heureuse. Elle a épousé un comédien.
Était-elle allée trop loin en disant cela ? Serait-il choqué par ces propos trop légers ? Ne pouvant revenir en arrière, elle poursuivit, le rouge aux joues :
— Un acteur beaucoup plus jeune qu’elle. Un homme très courageux et plein de charme. Je veux parler de courage moral… fidèle à ses amis même en difficulté, prêt à se battre pour les causes qu’il croit justes.
Les traits de Balantyne se détendirent légèrement ; le rictus douloureux de sa bouche s’effaça. Un bref instant, Charlotte crut voir passer une ombre de regret dans ses yeux.
Il prit une profonde inspiration.
— Je crois comprendre que vous l’appréciez…
— Oui, énormément. Et maman est très heureuse. Elle a beaucoup changé ! Elle connaît des gens qu’elle n’aurait jamais imaginé fréquenter il y a quelques années. Certaines de ses anciennes amies ont cessé de la voir ; quelques-unes détournent même la tête lorsqu’elles la croisent dans la rue.
— Je vois, fit Balantyne avec un petit sourire amusé.
À ce moment, la porte s’ouvrit sur Lady Augusta, qui se figea sur le seuil en apercevant Charlotte. Elle était superbe dans une toilette perle et lilas tout à fait à la mode, avec ses cheveux noirs parsemés de mèches grises ramenés en chignon haut sur sa tête ; un collier d’améthyste brillait à son cou et les pendants assortis étincelaient à ses oreilles.
— Bonjour, Mrs. Pitt. Est-ce bien ainsi que je dois vous appeler ?
La remarque cinglante était là pour rappeler à Charlotte que, la première fois qu’elle avait franchi leur porte, elle s’était présentée sous son nom de jeune fille afin que personne ne puisse établir une relation entre elle et son mari policier.
Charlotte sentit à nouveau le rouge lui monter aux joues.
— Bonjour, Lady Augusta. Comment allez-vous ?
— Parfaitement bien, répliqua celle-ci en s’avançant dans la pièce. J’imagine que ce n’est pas la simple courtoisie qui vous amène sous notre toit pour vous enquérir de notre santé ?
— Mais si, madame, répondit Charlotte, crânement. Je n’ai appris qu’hier que nous étions voisins.
— Par les journaux, j’imagine, fit Augusta avec mépris.
Les dames de la haute société ne lisaient jamais la presse, seulement les rubriques mondaines et les critiques théâtrales. Lady Balantyne soulignait par là qu’en épousant un policier, Charlotte avait perdu toute possibilité de se maintenir dans la bonne société.
Cette dernière haussa un sourcil étonné.
— Votre adresse était donc mentionnée dans les journaux ? fit-elle, hypocrite.
— Bien entendu ! Comme vous devez le savoir, un misérable a été assassiné devant notre porte. Ne jouez pas les innocentes, Mrs. Pitt. Cela ne vous sied pas.
Balantyne devint cramoisi. Comme beaucoup d’hommes, il exécrait ce genre de confrontation, en particulier entre deux femmes.
— Augusta ! Mrs. Pitt est venue nous exprimer son soutien dans ces moments difficiles, la rabroua-t-il. Je suppose qu’elle a appris cet événement de la bouche de son époux, et non par les journaux.
— Vous croyez ? rétorqua Lady Augusta, glaciale. Vous êtes bien naïf, Brandon ; mais c’est votre affaire. À présent, je vais rendre visite à Lady Evesham. Comme vous ne serez plus là à mon retour, Mrs. Pitt, ajouta-elle à l’adresse de Charlotte, je vous souhaite une bonne journée.
Elle tourna les talons et s’éloigna dans un bruissement de taffetas, en laissant la porte ouverte.
Balantyne la claqua avec violence, au grand étonnement du valet qui attendait dans le vestibule, la cape de Lady Augusta à la main.
— Je suis navré, s’excusa Balantyne, embarrassé.
— Je le méritais, répondit Charlotte d’un ton piteux. J’ai fait preuve de maladresse en venant vous voir sans vous prévenir ; d’ailleurs, je ne savais que dire, sauf exprimer toute l’amitié que j’ai pour vous. J’espère que vous me considérerez toujours comme votre amie, quelle que soit la rumeur qui puisse courir.
Il parut à la fois abasourdi et ravi par sa franchise.
— Merci, Mrs. Pitt. Je…
Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— En fait, j’avais lu les journaux, avoua Charlotte, penaude.
— Je m’en doutais, fit-il avec un petit sourire.
— Cet article était proprement scandaleux ! s’emporta-t-elle. Tout à fait irresponsable. C’est ce qui m’a poussée à venir chez vous pour vous dire que j’étais à vos côtés dans ces circonstances difficiles.
Il détourna les yeux.
— Vous parlez sans savoir, Mrs. Pitt, fit-il tristement. Vous ignorez ce qui peut s’ébruiter et quelle sera alors votre réaction.
Charlotte comprit que cet homme avait peur, peur de quelque chose de bien précis.
— Peut-on parler d’amitié, si l’on ne soutient ses amis que lorsqu’ils ne sont pas dans l’ennui ? s’insurgea-t-elle.
— C’est vrai, mais à l’inverse, on ne peut laisser un ami courir un danger, ni lui demander de tenir un engagement, qui coûterait un prix que vous, vous connaissez et pas lui, répondit-il.
Il réalisa qu’il avait peut-être surestimé son offre et parut mal à l’aise.
— Pardonnez-moi. Je voulais dire…
— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, général, répondit Charlotte en se dirigeant vers la porte. Certes, le temps a passé depuis notre dernière rencontre, mais nous nous sommes bien compris. Mon amitié vous est acquise, si elle peut vous être utile. Au revoir, général.
— Au revoir… Mrs. Pitt.
 
Charlotte rentra chez elle, en marchant si vite qu’elle croisa deux personnes de connaissance sans les saluer. Elle alla directement à la cuisine, oubliant de laisser son chapeau dans le vestibule.
Gracie avait terminé le repassage et pelait des pommes de terre ; elle jeta un regard anxieux à Charlotte. Archie s’était rendormi dans le panier à linge.
— Pouvez-vous chauffer l’eau pour le thé ? demanda Charlotte en se laissant tomber sur une chaise.
Elle l’aurait volontiers fait elle-même mais n’osait s’approcher de la cuisinière avec sa belle robe de soie.
Gracie sortit la théière, les tasses et les soucoupes, alla chercher une casserole de lait au garde-manger et ôta la mousseline chargée de perles de verre qui recouvrait le lait pour l’empêcher de monter.
— Comment allait le général ? demanda-t-elle en sortant la boîte de biscuits du buffet.
Elle devait se hisser sur la pointe des pieds afin de l’attraper mais refusait obstinément de la ranger sur l’étagère du dessous, pour ne pas s’avouer vaincue.
— Il paraissait très soucieux.
— Il connaissait le mort ? demanda Gracie en posant les biscuits sur la table.
— Je ne le lui ai pas demandé, soupira Charlotte. mais c’est fort possible. En tout cas, quelque chose le tracassait.
— Il a pas dit quoi, évidemment.
— Non.
— On va faire quelque chose pour lui ? demanda-t-elle en s’asseyant en face de Charlotte.
Les pommes de terre pouvaient attendre.
— Je ne sais pas comment l’aider, répondit Charlotte en ôtant son chapeau d’un geste absent.
Gracie fronça son petit nez.
— Vous avez peur qu’il ait fait quelque chose de mal ?
— Mais non, voyons !
— Pourtant, vous avez l’air bien embêtée.
Charlotte réfléchit. Que redoutait donc Balantyne ? Était-ce la crainte de se voir, lui et ses proches, une fois encore offert en pâture aux journalistes ? Dans une famille, l’on peut avoir des soucis, des faiblesses, des disputes ; il arrive que l’on commette des erreurs. Mais l’on n’aime pas que cela s’ébruite, surtout dans le cercle de ses connaissances, tout comme l’on n’aime pas se montrer nu en public.
— Je ne sais que penser. Le général est un honnête homme ; mais n’importe lequel d’entre nous peut agir sans réfléchir pour protéger ses proches ou ceux dont il se sent responsable.
Gracie servit le thé.
— De qui il se sent responsable, votre général ?
— Je ne sais pas, de sa femme peut-être, de ses domestiques, ou d’un ami…
— Elle est comment, sa femme ? demanda Gracie.
Charlotte but une gorgée de thé, cherchant les mots justes.
— Très belle et très froide.
— Le mort, là, ç’aurait pas été son amant, par hasard ?
— Cela m’étonnerait, répondit Charlotte, qui n’imaginait pas Lady Augusta s’amourachant d’un vagabond.
— Vous l’aimez pas beaucoup, hein ?
— Pas trop, soupira Charlotte. Mais je ne la vois pas tuer quelqu’un sans appeler ensuite la police pour expliquer son geste, si, par exemple, elle avait surpris un voleur en flagrant délit et qu’il l’ait agressée.
— Et si c’était votre général qui avait fait le coup ? demanda Gracie en grignotant un biscuit.
— Pourquoi n’aurait-il pas appelé la police ?
— Je sais pas, moi ! Vous êtes sûre que c’est cette histoire de cadavre qui le travaille ? Ça serait pas autre chose ?
— Je l’ignore, Gracie.
— Alors, on s’en tiendra à ce que Mr. Pitt nous dira, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
— L’inspecteur Tellman travaille aussi sur l’affaire, remarqua Charlotte.
— Oh, lui… fit Gracie en fronçant à nouveau le nez, je vois pas comment il pourrait nous aider. Il est pas bête, mais il aime pas les généraux et tous ces gens-là.
— C’est vrai, admit Charlotte, qui connaissait le mépris de Tellman pour les privilégiés. Mais, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, nous pourrions le convaincre de nous communiquer certaines informations…
Charlotte savait que l’inspecteur Tellman avait un faible pour la petite bonne, en dépit de nombreux points de désaccord : Gracie était très fière de travailler chez les Pitt ; elle se considérait bien chanceuse d’avoir un toit sur la tête, un lit douillet pour dormir, et de manger tous les jours à sa faim, faveurs dont elle avait longtemps été privée avant de les rencontrer. Gracie, toujours gaie et pleine d’entrain, et Tellman, pessimiste et d’humeur maussade, n’avaient pas encore réalisé qu’ils partageaient le même sens aigu de la justice, la même haine de l’hypocrisie et le même besoin de se battre pour leurs convictions.
Le visage de Gracie s’éclaira.
— Vous croyez que vous pourriez lui tirer les vers du nez ?
— Moi, non, mais vous peut-être…
— Moi ? Pensez donc ! Il m’enverrait balader, en me disant de me mêler de mes oignons. Je vois déjà sa figure si je commençais à lui poser des questions sur son travail. Il me remettrait tout de suite à ma place, pour ça, oui.
Charlotte suivait une petite idée qui trottait dans sa tête.
— Je me disais qu’au lieu d’aller faire ses rapports à Mr. Pitt à Bow Street, il pourrait venir ici… justement quand Mr. Pitt n’est pas là.
— Et comment on va s’y prendre ? fit Gracie, interloquée.
— Eh bien, vous pourriez vous montrer gentille avec lui, pour une fois.
Gracie ouvrit la bouche et devint rouge comme une pivoine.
— Si… si c’est vraiment important, j’y arriverai peut-être…
Charlotte sourit.
— Merci. Mais cela nous demandera une certaine préparation. Il faudra peut-être user d’un petit subterfuge.
— D’un petit quoi ?
— Disons d’un moyen habile pour le faire parler…
— Oh, je vois…
Gracie lui sourit, but une gorgée de thé et prit un autre biscuit. Archie, qui dormait dans le panier à linge, s’étira et se mit à ronronner.
 
Pour l’inspecteur Tellman, la procédure d’identification du cadavre de Bedford Square commençait par une visite à la morgue. C’était la partie de son travail qu’il abhorrait ; d’une part, parce que les morts étant nus, il jugeait qu’il s’agissait d’une atteinte à leur intimité, même s’il en comprenait la nécessité. D’autre part, parce que l’odeur des chairs en décomposition, mêlée à celle du formol et du phénol, lui retournait l’estomac, et qu’au surplus, en toute saison, l’endroit était glacial. Chaque fois qu’il se retrouvait à la morgue, il transpirait et frissonnait en même temps. Mais Tellman était un policier très consciencieux : plus il détestait un travail, moins il rechignait à le faire.
L’examen du corps ne lui apprit rien de plus que ce qu’il avait observé à la lueur de la lanterne, sur le perron du général Balantyne. L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, laissait voir une demi-douzaine de cicatrices de taille variable. Aucune d’entre elles ne semblait avoir pour origine des blessures graves, et elles pouvaient s’expliquer chez un individu exerçant un métier dangereux ou vivant dans la rue. Une seule cicatrice, longue, sur le côté gauche, au niveau des côtes, provenait manifestement d’un coup de couteau.
Tellman replaça le drap sur le corps, puis récupéra dans la poche de la veste le reçu établi pour l’achat de trois paires de chaussettes. Il était étonnant qu’un homme apparemment si pauvre, aux vêtements élimés et aux souliers usés, ait fait l’acquisition de chaussettes dans une boutique.
En quittant la morgue, Tellman fut heureux de marcher au soleil. L’air sentait la fumée et le crottin ; le claquement des sabots sur les pavés, le grincement des essieux couvraient les cris des camelots et le sifflotement des livreurs ; au loin résonnait la plainte d’un orgue de Barbarie.
Il courut après un omnibus qui venait de repartir de son arrêt et sauta sur le marchepied, sous l’œil réprobateur d’une grosse femme vêtue de gris.
— Vous finirez par vous tuer, jeune homme ! le sermonna-t-elle.
— J’espère que non, mais merci de l’avertissement, madame, répondit-il poliment.
Il paya le ticket au receveur et chercha une place des yeux, mais, n’en trouvant point, fut obligé de rester debout, agrippé à un poteau au milieu de l’allée. Il descendit à Holborn Square et marcha jusqu’à Red Lion Square où se trouvait la boutique du chemisier. Il entra, le reçu à la main.
— Monsieur ? fit aimablement le jeune employé debout derrière le comptoir. Que désirez-vous ? Nous proposons de belles chemises à des prix très raison-nables.
— Je voudrais des chaussettes, dit Tellman, en se demandant s’il avait sur lui de quoi s’en offrir une paire.
— Bien, monsieur. Dans quel coloris ? Nous avons tout ce qu’il vous faut.
— Grises, s’il vous plaît. Du quarante-trois.
Le jeune homme sortit d’un tiroir différentes paires de chaussettes grises et les étala devant lui. Tellman choisit celle qu’il préférait, jeta un coup d’œil sur le prix et lui tendit la monnaie. Il lui restait de quoi se payer un ticket d’omnibus pour Bow Street, mais malheureusement pas de quoi déjeuner.
— Merci, monsieur. Ce sera tout ?
— Non.
Tellman lui montra le reçu.
— Inspecteur Tellman, commissariat de Bow Street. Pouvez-vous me dire qui vous a acheté ces chaussettes, il y a cinq jours ?
— Oh, mon Dieu… Nous en vendons beaucoup, monsieur. Et le gris est une couleur très répandue. Moins triste que le noir et moins provinciale que le marron, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, dit Tellman. Mais réfléchissez, c’est important.
L’employé examina le reçu.
— Je peux vous assurer que ce monsieur a bien payé ses chaussettes.
— Je n’en doute pas. Mais depuis, il est mort.
Le jeune homme pâlit.
— Pouvez-vous me le décrire, monsieur ? Nous avons tellement de clients…
— À peu près de ma taille, maigre, des cheveux châtains, environ cinquante ans. Un homme qui vivait ou travaillait à l’extérieur, mais pas un ouvrier.
— Voyons, deux ou trois personnes correspondraient à votre description… Peut-être George Mason ou Willie Strong… Mais il peut s’agir de quelqu’un venu ici pour la première fois. Je ne connais pas le nom de tous nos clients. Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur lui ?
Tellman réfléchit. Il tenait sans doute là la seule piste qui mènerait à l’identification du cadavre.
— Il avait une longue cicatrice sur le côté gauche, un coup de couteau ou de baïonnette, expliqua-t-il, en réalisant un peu tard qu’un homme qui vient acheter des chaussettes n’a pas à ôter sa chemise. Peut-être un ancien militaire, précisa-t-il.
La figure du vendeur s’éclaira.
— Je crois me souvenir d’un monsieur qui est venu il y a quelques jours… Nous avons bavardé. C’était un ancien militaire. Il disait qu’un soldat doit toujours avoir de bonnes chaussettes. « Un fantassin qui a mal aux pieds ne vaut rien », m’a-t-il expliqué. Les temps étaient difficiles pour lui. Il vendait des lacets dans la rue. Mais je ne peux vous dire ni comment il s’appelle ni où il habite. C’était la première fois que je le voyais et, de plus, je n’ai pas bien pu distinguer sa figure. Il faisait beau, ce soir-là, mais il était tout emmitouflé dans une écharpe. Il m’a dit qu’il avait un rhume. Effectivement il était assez grand, maigre. Je ne saurais pas vous préciser s’il était blond ou brun.
— Vous a-t-il dit où il vendait ses lacets ?
— Oui, monsieur. À l’angle de Lincoln’s Inn Fields et de Great Queen Street.
— Je vous remercie.
Tellman passa le reste de sa journée à chercher George Mason et Willie Strong, dont les noms avaient été mentionnés par le marchand de chaussettes. Il les retrouva, bien vivants tous les deux. Puis il alla enquêter auprès des marchands ambulants de Lincoln’s Inn Fields et apprit qu’en effet un ancien soldat du nom d’Albert Cole vendait des lacets au coin de Great Queen Street. Curieusement, personne ne l’avait vu depuis cinq ou six jours. Des juristes sortant des écoles de droit toutes proches lui achetaient régulièrement des lacets. Plusieurs d’entre eux donnèrent à Tellman une description précise d’Albert Cole. L’un d’eux proposa même de se rendre à la morgue pour identifier le corps.
 
— Oui, c’est lui, fit l’avocat tristement. Il s’agit bien de Cole.
— Pouvez-vous l’affirmer de façon certaine, monsieur ? Si vous n’en êtes pas tout à fait sûr…
— J’en suis certain. C’est ce pauvre diable, hélas.
Il fouilla dans sa poche et sortit quatre guinées.
— Tenez, payez-lui un enterrement décent. Un soldat qui a servi la reine et son pays ne doit pas finir à la fosse commune.
— Merci, fit Tellman, surpris par ce geste de générosité envers un inconnu issu d’une classe sociale qui d’ordinaire n’avait droit qu’au mépris.
L’avocat lui lança un regard froid, tourna les talons et quitta la morgue.
— Savez-vous autre chose sur lui, monsieur ? s’enquit Tellman en lui emboîtant le pas. C’est très important.
L’avocat ralentit l’allure.
— C’était un ancien soldat. Invalide de guerre, je crois. J’ignore quel était son régiment, je ne le lui ai jamais demandé.
— Je dois pouvoir le trouver, dit Tellman en se maintenant à sa hauteur. Sauriez-vous par hasard s’il vendait des lacets ailleurs que dans Lincoln’s Inn Fields ?
— Je ne crois pas. Il était là, par tous les temps.
— Vous a-t-il dit où il se procurait les lacets ?
L’avocat le regarda d’un air étonné.
— Non. Vous savez, je lui achetais une paire de lacets de temps en temps, c’est tout. Nous n’avions pas de longues conversations. Je ne peux guère vous être plus utile.
Il sortit sa montre de gousset en or et l’ouvrit.
— Désolé, mais je dois prendre un cab pour retourner à mon cabinet. Je vous souhaite bonne chance pour retrouver l’assassin. Au revoir, sergent.
Tellman le regarda disparaître dans la foule. Au moins le défunt avait-il été identifié par un avocat qui n’hésiterait pas à venir témoigner au tribunal.
Mais que faisait donc Albert Cole, ancien soldat devenu vendeur de lacets à la sauvette, au milieu de la nuit dans Bedford Square ? Les camelots changeaient rarement d’emplacement : en prenant la place d’un autre vendeur, ils risquaient de gros ennuis. Il y avait peu de violences entre marchands ambulants ; s’il y avait mort d’homme, ce ne pouvait être qu’accidentel. Et, en tout état de cause, personne ne vendait des lacets de chaussures à minuit.
Manifestement, un motif bien particulier avait amené Albert Cole à la porte du général Balantyne ce soir-là. S’il avait eu l’intention de faire la cour à une servante, il se serait présenté à la porte de service et ne se serait pas exposé à la vue d’un passant ou d’un agent faisant sa ronde.
Et s’il comptait cambrioler la maison, il ne serait pas passé par la porte principale ! Il se serait introduit subrepticement dans les écuries et aurait traversé la cour de derrière, celle par laquelle entraient les livreurs de charbon.
Alors que faisait-il devant la porte d’entrée, avec la boîte à priser de Balantyne dans la poche ?
Tellman remonta l’allée, tête baissée, plongé dans ses réflexions. Sans pouvoir donner de réponse satisfaisante, il pressentait que quelqu’un dans la maison avait un rapport avec la mort de cet homme. Il avait besoin d’en savoir davantage sur le général Balantyne et son épouse. Tellman n’éprouvait pas de respect particulier envers quiconque à cause de sa position sociale ou de sa richesse, mais redoutait néanmoins d’affronter la femme du général. Avec Balantyne, c’était différent. Tellman comprenait mieux les hommes ; de plus, il serait relativement aisé de connaître sa carrière militaire en se renseignant auprès des archives des armées. Par la même occasion, il pourrait avoir accès au dossier militaire d’Albert Cole.
 
— Albert Cole, dites-vous ? répéta le préposé aux archives. Le deuxième nom, sergent ?
— Aucune idée.
— Lieu de naissance ?
— Aucune idée.
— Vous ne savez pas grand-chose, hein ? remarqua le préposé, un homme d’une quarantaine d’années que manifestement son travail ennuyait, dès lors qu’il soulevait la moindre complication.
Tellman contint son agacement.
— Je sais seulement qu’il a été assassiné.
— Je vais voir ce que je peux faire, fit le préposé d’un ton pincé, laissant Tellman attendre sur un banc.
Une heure plus tard, il revint et annonça d’un air important :
— Je crois que j’ai votre homme : Albert Milton Cole, né le 26 mai 1838 à Battersea. Célibataire. Il a servi dans le 33e régiment d’infanterie. Le régiment du duc de Wellington ! Blessé par balle en 1875, en haut de la jambe gauche. Fracture. Renvoyé chez lui avec une pension. Voilà. Ça sera tout ?
— Non. Que pouvez-vous me dire du général Brandon Balantyne ?
Le préposé haussa un sourcil stupéfait.
— Un général, maintenant ? Ça, c’est une autre paire de manches. Vous avez l’autorité nécessaire ?
— Oui. J’enquête sur le meurtre d’un soldat retrouvé le crâne fracassé devant le domicile du général Balantyne.
Le préposé eut un instant d’hésitation, puis la curiosité l’emporta. Qui sait, il gagnerait peut-être une promotion, à se rendre utile. Il repartit et revint un quart d’heure plus tard, muni d’un gros dossier.
Tellman le parcourut : Brandon Peverell Balantyne, né le 21 mars 1830, à Bishop Auckland, comté de Durham. Fils aîné de Brandon Ellwood Balantyne. Études à Addiscombe, diplômé à seize ans. À dix-huit ans, son père lui achète un grade d’officier dans la marine ; parti pour l’Inde, au Bengale, comme lieutenant du génie, il participe immédiatement à la deuxième guerre contre les sikhs ; présent au siège de Multan, il est remarqué pour sa bravoure, malgré ses blessures, dans les combats dont le Gudjerat est le théâtre. En 1852, il prend la tête de la première expédition contre les Hazara de la Black Mountain, sur la frontière nord-ouest et, l’année suivante, commande une autre expédition contre les Jowaki Afridis à Peshawar.
Durant la révolte des Cipayes, il combat aux côtés d’Outram et de Havelock pour la délivrance et la reprise de la ville de Lucknow, assiégée par les insurgés. Il sert ensuite brillamment, chassant les bandes de rebelles du Oudh et de Gwalior en 1858-1859. Il prend le commandement d’une division dans la guerre de Chine en 1860, où il est décoré pour sa bravoure.
Il se retrouve dans l’armée de Bombay sous les ordres du général Robert Napier. Quand, en 1867, celui-ci part pour la campagne d’Abyssinie, Balantyne l’y suit.
Il est ensuite promu et reste en Afrique, se distinguant dans la guerre contre les Ashanti en 1873-1874 et les guerres contre les Zoulous en 1878-1879. Il prend alors sa retraite et retourne définitivement en Angleterre.
Apparemment, son chemin n’avait pas croisé celui du soldat Albert Cole.
Tellman remercia l’employé et quitta les lieux.
 
Le lendemain matin, il se rendit à Bedford Square, se posta en face de la demeure des Balantyne, sous les arbres, et arpenta le trottoir, observant alternativement la porte principale et la porte de service. Il avait peu d’espoir d’apprendre quoi que ce soit de la bouche des domestiques. Dans ce genre de maison, les employés ne dénigraient jamais leur maître, ne pouvant se permettre d’être renvoyés sans lettre de références.
Vers dix heures et demie, le général Balantyne, vêtu d’un costume sombre, sortit de chez lui, s’engagea dans Bayley Street et tourna dans Tottenham Court Road en direction d’Oxford Street qu’il prit sur la droite. Tellman le fila discrètement.
Balantyne marchait d’un pas martial, très raide, en regardant droit devant lui, sans adresser la parole à quiconque, comme s’il partait livrer bataille. Que pensait-il de la foule des passants qui se pressaient autour de lui ? Sans doute les civils n’étaient-ils que de simples soldats, des gens qui n’avaient aucune importance à ses yeux ; il semblait à peine remarquer leur présence, ne saluait personne, ne soulevait pas son chapeau. Il croisa quelques soldats en uniforme, qu’il ignora tout autant.
Il tourna brusquement dans Argyll Street et Tellman eut juste le temps de l’apercevoir montant les marches du perron d’une élégante demeure dans laquelle il s’engouffra. Tellman monta les marches à son tour et lut l’inscription gravée sur la plaque de cuivre : JESSOP CLUB. Il hésita : le portier, connaissant les membres du club, pourrait lui fournir quelques informations, sans manquer cependant à l’obligation de discrétion requise dans son travail.
Tellman devait faire preuve d’imagination. Il ne servirait à rien de faire le pied de grue dans la rue : les passants le prendraient pour un vendeur à la sauvette. Il rajusta les revers de sa veste, redressa les épaules et actionna la sonnette.
Le portier, un homme assez âgé, vêtu d’une livrée bien coupée quoiqu’un peu défraîchie, jaugea son niveau social au premier coup d’œil.
— Monsieur ?
Tellman sentit le rouge lui monter aux joues. Il aurait aimé lui dire ce qu’il pensait des gentlemen oisifs qui passaient leur journée au club, à jouer aux cartes et au billard : des parasites vivant sur le dos des honnêtes gens ! Et il aurait pu ajouter qu’il méprisait tout autant ceux qui gagnaient leur vie en se prêtant aux exigences de ces sangsues.
— Bonjour, fit-il avec raideur en lui tendant sa carte. Inspecteur Tellman, du commissariat de police de Bow Street.
L’homme regarda la carte sans y toucher, comme s’il s’agissait d’une chose dégoûtante.
— En effet, dit-il d’un ton indifférent.
Tellman serra les dents.
— Nous sommes à la recherche d’un homme qui se fait passer pour un officier à la retraite, dans le but de soutirer de considérables sommes d’argent à ses victimes.
La figure du portier prit une expression réprobatrice. Tellman avait enfin réussi à attirer son attention.
— J’espère que vous mettrez la main dessus !
— Nous faisons notre possible. Cet homme est grand, large d’épaules, bien habillé ; il se tient très droit, comme un militaire.
L’homme fronça les sourcils.
— Plusieurs personnes correspondent à cette description. Pourriez-vous me donner davantage de détails ? Je connais tous les membres de notre club, mais parfois certains amènent des invités.
— Toujours bien rasé, des cheveux châtain clair, qui commencent à s’éclaircir, grisonnant aux tempes. Des traits réguliers, des yeux bleus. Il vient d’entrer.
— Oh, je vois ! Il s’agit du général Balantyne. Mais je le connais depuis des années, fit le portier, vaguement amusé.
— En êtes-vous certain ? insista Tellman. Notre usurpateur change souvent de patronyme. Le général Balantyne, dites-vous ? Vous est-il apparu sous un jour normal, ces derniers temps ?
L’homme hésita.
— Eh bien, c’est difficile à dire.
Tellman eut une idée de génie.
— Voyez-vous, fit-il sur le ton de la confidence, en se penchant en avant, je pense que ce butor utilise peut-être le nom du général Balantyne… pour payer ses propres factures, voire emprunter de l’argent.
Le portier devint tout pâle.
— Il faut prévenir le général !
— Non ! N’en faites rien ! Le général se mettrait très en colère. Il pourrait involontairement prévenir cet individu ; or nous devons l’appréhender avant qu’il n’usurpe d’autres identités. Si vous m’en disiez un peu plus long au sujet du général, je pourrais m’assurer que les autres clubs dont il est membre ne sont pas eux aussi fréquentés par l’imposteur.
Le portier hocha la tête.
— Oui, je comprends. Le général est membre d’un ou deux autres clubs, je crois. Et aussi du White’s, bien qu’il s’y rende, semble-t-il, moins souvent qu’à celui-ci.
Il ajouta cette phrase avec fierté, non sans un léger raidissement des épaules.
— Ce n’est pas un gentleman très mondain… suggéra Tellman.
— Eh bien… il est toujours poli… mais guère amical, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, je vois, fit Tellman, songeant à l’allure martiale de Balantyne dans la rue.
— Savez-vous s’il joue aux cartes ?
— Je ne crois pas, monsieur. Il ne boit pas non plus.
— Va-t-il au théâtre, au cabaret ?
Le portier hocha la tête.
— Je ne pense pas, monsieur. Mais il se rend souvent à l’opéra et au concert.
— Au musée aussi, j’imagine…
— Oui, monsieur, je crois.
— Des occupations assez solitaires, apparemment. A-t-il des amis ?
— Il est toujours aimable, fit le chasseur. Je n’ai jamais entendu personne dire du mal de lui. Mais il parle peu, ne… goûte pas les potins, n’écoute pas les racontars.
— S’intéresse-t-il au sport, à la chasse ?
— Pas à ma connaissance, monsieur.
— Selon vous, est-il dépensier ?
— Non, monsieur, mais pas avare non plus. Il lit beaucoup ; une fois je l’ai entendu dire qu’il aimait dessiner des croquis. Il a vu du pays, bien sûr, Inde, Chine, Afrique. Un grand militaire, conclut l’homme avec respect.
Tellman se demanda s’il éprouvait le même respect pour les simples soldats, comme Albert Cole. Rien ne semblait le relier au général Balantyne et pourtant, Tellman en était persuadé, il devait y avoir un lien entre eux. Que faisait la boîte à priser dans sa poche ? Qu’avait donc vu de si grave ce pauvre diable de Cole dans la maison de Bedford Square qu’il en ait perdu la vie ?




Chapitre III
La lettre de chantage reçue par Cornwallis préoccupait Pitt bien davantage que l’affaire du cadavre de Bedford Square ; et l’inspecteur Tellman était tout à fait capable de découvrir les raisons qui avaient poussé cet homme jusqu’au domicile du général Balantyne au milieu de la nuit. Selon toute apparence, il s’agissait d’un cambriolage ayant mal tourné. Le voleur avait dû s’introduire chez les Balantyne, subtiliser la boîte à priser, puis se glisser dans une demeure voisine pour accomplir un autre forfait ; là, il avait été pris la main dans le sac par un valet ou un majordome qui l’avait tué, peut-être par accident, et qui avait récupéré ce qui appartenait à son maître, sans toucher à la boîte, pour qu’elle ne soit pas retrouvée en sa possession.
Laissant à Tellman le soin de mener l’enquête de Bedford Square, Pitt quitta son domicile, héla un cab et demanda au cocher de le conduire à l’Amirauté.
Il lui fallut user de toute sa persuasion pour obtenir les registres de navigation du HMS Venture sans donner d’explications sur le motif de sa demande. Il choisit avec soin ses mots, tact, réputation, honneur, et ne mentionna aucun nom ; vers le milieu de la matinée, il s’assit enfin dans une petite pièce ensoleillée et s’attela à la lecture des registres.
Le lieutenant de vaisseau John Cornwallis était de quart, par mauvais temps, quand un matelot monté réduire une grand-voile s’était blessé. Selon son propre témoignage, Cornwallis était allé le secourir et avait redescendu le matelot à demi inconscient, assisté, dans les derniers mètres, par le matelot de deuxième classe Samuel Beckwith.
Beckwith ne savait pas écrire, mais son témoignage oral, quelques phrases brèves couchées sur le papier, ne contredisait pas la version officielle ; hélas, rien dans ces lignes ne traduisait le mugissement du vent et de la mer, le tangage du vaisseau, la terreur du marin coincé en haut du mât, risquant de se fracasser les os en tombant sur le pont, ou d’être englouti dans un tourbillon de vagues, sans que personne puisse le secourir.
On n’en apprenait pas davantage sur la personnalité des hommes d’équipage : étaient-ils des pleutres ou des couards, des sages ou des fous, des honnêtes gens ou des menteurs ? Pitt connaissait Cornwallis tel qu’il était aujourd’hui, préfet de police adjoint, homme taciturne et intègre, dépassé par les complexités de la politique. Mais quel avait été le comportement du lieutenant Corn-wallis quinze ans plus tôt, face au danger ? N’avait-il pas commis l’erreur, la seule, de mentir pour gagner l’admiration de ses pairs et obtenir une promotion ?
Non. Une telle tromperie aurait laissé en lui de profonds stigmates. S’il s’était attribué les mérites de Beckwith, il aurait passé le reste de sa vie à regarder derrière son épaule, craignant qu’un jour un marin ne vienne clamer la vérité.
Le maître chanteur savait-il que Cornwallis n’était pas en mesure de prouver la vérité ? Selon Cornwallis, Beckwith était mort. Mais il devait lui rester de la famille, un fils, un neveu à qui il avait pu raconter le sauvetage du matelot, en se faisant peut-être passer pour un héros ; cette personne, ayant cru à son récit, avait pu décider d’envoyer la lettre anonyme. Une fille, pourquoi pas ? Une femme était tout aussi capable qu’un homme de découper les lettres d’un journal pour rédiger une lettre anonyme.
Profitant de son passage à l’Amirauté, Pitt décida de lire les registres dans lesquels était consigné le déroulement de la carrière de Cornwallis, et d’en apprendre davantage sur Samuel Beckwith et sa famille.
Il dut encore négocier et argumenter pour obtenir un résumé de la carrière de John Cornwallis. Deux ans après l’incident, celui-ci avait reçu une promotion et changé de navire. En 1878-1879, il avait navigué en mer de Chine et s’était distingué au cours des bombardements de Bornéo contre les pirates. Un an plus tard, il prenait le commandement d’un vaisseau et était parti en mer des Caraïbes, pourchassant et arraisonnant les bateaux négriers qui ramenaient des cargaisons d’esclaves des côtes ouest de l’Afrique.
Il avait quitté la marine en 1889, avec les honneurs et un dossier sans tache. Une liste des navires sur lesquels il avait servi et de ses grades successifs figurait dans les archives. Rien de plus.
Pitt compara son dossier avec celui de Samuel Beck-with ; celui-ci avait disparu en mer, précipité du haut d’une vergue qui s’était brisée dans la tempête. Célibataire, il laissait pour seule famille une sœur, Mrs. Sarah Tregarth, qui vivait à Bristol. Ses effets personnels et sa solde lui avaient été expédiés.
Beckwith ne savait ni lire ni écrire. Mais si sa sœur était allée à l’école, elle avait pu envoyer à Cornwallis une lettre de menaces correctement rédigée et orthographiée. Pitt décida de se renseigner à son sujet auprès de la police de Bristol.
Il recopia une douzaine de noms de marins ayant servi sur des navires avec Cornwallis, notamment ceux de l’officier commandant le Venture et du premier lieutenant, puis alla porter la liste au préposé en lui demandant l’adresse de ceux qui n’étaient pas actuellement en mer.
Ce dernier lui lança un regard aigu et parcourut la feuille.
— Voyons, le premier est mort au combat voilà dix ans. Celui-ci a pris sa retraite et est parti au Portugal, je crois. Celui-là habite Liverpool. Le quatrième vit à Londres… Mais en quoi ces hommes vous intéressent-ils, commissaire ?
— J’ai besoin de leur témoignage, fit Pitt avec un sourire crispé. Je dois établir la vérité au sujet d’un incident survenu en mer, afin d’éviter que l’honneur d’un homme soit bafoué, précisa-t-il, au cas où le préposé n’aurait pas saisi l’urgence de la situation.
— Oh, je comprends. Cela va me prendre un certain temps. Auriez-vous l’obligeance de revenir dans une heure ?
Pitt accepta sa proposition avec plaisir, car il était affamé et assoiffé. Il quitta l’Amirauté, s’acheta un sandwich au jambon et une tasse de thé bien fort et resta au soleil, au coin de la rue, à regarder les passants : des gouvernantes en tablier amidonné poussaient des landaus, tandis que les bambins plus âgés dont elles avaient la charge jouaient au cerceau ou couraient à califourchon sur des bâtons à tête de cheval. Un garçonnet passionné par sa toupie refusait de répondre aux injonctions de sa gouvernante. Des petites filles en robes à volants se promenaient en jouant les coquettes. En les voyant, Pitt pensa à Jemima avec tendresse ; elle avait grandi si vite ! Elle commençait à devenir une vraie petite femme, alors qu’il lui semblait que quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis ses premiers pas.
La première fois qu’il avait rencontré Balantyne, Jemima n’était pas encore née. Et elle ne bredouillait encore que quelques mots lorsque celui-ci avait perdu sa fille, dans des circonstances tragiques.
Ces tristes souvenirs lui coupèrent l’appétit ; son sandwich avait maintenant un goût de sciure. Comment un homme peut-il survivre à la perte d’un enfant ? Pitt eut soudain envie de courir chez lui pour s’assurer que Jemima était bien là, en bonne santé, la serrer dans ses bras, la couver des yeux ; plus tard, il prendrait de bonnes décisions pour elle, choisirait ses sorties et ses amis… Non, c’était complètement ridicule ! Elle lui en voudrait d’agir de la sorte, et elle aurait bien raison.
Comment pouvait-on voir ses enfants grandir, commettre des erreurs, être blessés, voire brisés, sans souffrir d’un chagrin pire que la mort ? Lady Augusta avait-elle aidé son mari, l’avait-elle réconforté ? Leur douleur commune les avait-elle rapprochés ou au contraire éloignés l’un de l’autre, les murant dans leur silence ?
Quelle nouvelle tragédie les attendait ? Pitt songea qu’il n’aurait peut-être pas dû laisser l’enquête à Tellman. Pourtant il ne pouvait abandonner Cornwallis.
Il jeta le reste de son sandwich, termina sa tasse de thé, repartit à grands pas vers l’Amirauté et en ressortit quelques instants plus tard avec une liste d’adresses.
Il se rendit tout d’abord en cab chez le lieutenant Black, dans South Lambeth, sur la rive sud de la Tamise. Black avait servi comme second sur le même vaisseau que Cornwallis, en mer de Chine. Il était en permission à terre, mais pouvait rembarquer d’un jour à l’autre.
Par chance, Black était chez lui ; il ne fit aucune difficulté pour parler de Cornwallis, mais ne lui apprit rien d’intéressant. Black était un patriote dévoué à la marine de Sa Majesté, qu’il avait servie pendant toute son existence. Sa loyauté à l’égard d’un officier de son grade était si grande qu’elle lui interdisait d’évoquer le moindre souvenir, d’émettre le moindre commentaire à caractère personnel. En l’écoutant, Pitt ne put se former aucune opinion sur l’homme qu’était Cornwallis.
Il le remercia et reprit un cab vers le nord, en direction de Chelsea, où vivait le lieutenant Durand, le deuxième nom figurant sur sa liste. Tandis que le cab traversait au pas Victoria Bridge, Pitt observa les bateaux-promenade sur lesquels se prélassaient des dames en robes claires, portant des écharpes et des chapeaux de couleurs vives, accompagnées de messieurs nu-tête sous le soleil. Les enfants, vêtus de costumes de marins, mangeaient des pommes caramélisées et suçaient des bâtonnets à la menthe. La musique d’un orgue de Barbarie se faisait entendre au milieu des cris, des rires et des remous.
Le lieutenant Durand, un homme blond, maigre, aux traits anguleux, à la peau burinée, différait en tout point du lieutenant Black ; à peu près de l’âge de Cornwallis, il continuait à servir dans la marine.
— Si je me souviens de Cornwallis ? répondit-il d’un ton brusque à la question de Pitt. Évidemment !
Il fit entrer son visiteur dans une pièce agréable, qui donnait sur un jardin en fleurs. Il s’agissait manifestement d’une maison appartenant à une famille de marins depuis plusieurs générations, à en juger par les portraits d’officiers qui avaient servi bien avant la bataille de Trafalgar.
— Asseyez-vous, lui dit Durand en désignant un fauteuil de cuir usé. Que voulez-vous savoir ?
Pitt songea qu’avec cet homme, il devrait utiliser une tactique plus subtile qu’auprès du lieutenant Black s’il voulait obtenir de lui autre chose que des banalités.
— Selon vous, quelles sont les qualités qui font d’un homme un bon commandant ?
Durand ne cacha pas sa surprise.
— Vous vous attendez à ce que je vous dise que Cornwallis était un bon commandant, n’est-ce pas ? fit-il en haussant un sourcil amusé. Vous savez, commissaire, l’océan ne pardonne rien. Il prend très vite la mesure de la valeur d’un individu.
— Cornwallis était-il un bon commandant, lieutenant ?
— C’était un bon marin. Il sentait la mer. D’une certaine façon, je dirais qu’il l’aimait, si tant est qu’il fût capable d’aimer quelque chose…
— L’équipage avait-il confiance en lui ? Je veux dire confiance en ses capacités ?
— De quelles capacités parlez-vous ?
Durand était bien décidé à ne pas lui faciliter la tâche. Pitt réfléchit, s’obligeant à clarifier son propos.
— Prendre les bonnes décisions par mauvais temps, connaître les marées, les vents…
Durand sourit.
— Vous n’êtes pas marin, commissaire, fit-il d’un ton patient et amusé. Les questions que vous voulez vraiment poser sont à mon avis les suivantes : Prenait-il son métier à cœur ? Oui. Savait-il lire une carte, prendre la position d’un bateau, prévoir le temps, agir en conséquence ? Absolument. Quand il commettait une erreur, était-il capable de s’adapter assez vite à la situation pour sortir du danger ? Toujours, mais dans certaines occasions mieux que dans d’autres. Il a eu sa part de naufrages…
— Des pertes en hommes ? s’inquiéta Pitt.
— Non, Mr. Pitt, si tel avait été le cas, il aurait été renvoyé à terre il y a longtemps.
— Il n’a donc pas été renvoyé à terre pour faute grave ?
— Pas à ma connaissance, dit Durand en se calant contre le dossier de son fauteuil. Je crois qu’il a compris que sa carrière n’irait pas plus loin. Il s’est lassé. Il voulait revenir à terre, on lui a proposé un poste confortable, il l’a accepté.
Un poste confortable ? Pitt ravala la repartie cinglante qui lui venait aux lèvres, car il ne pouvait se mettre Durand à dos s’il voulait obtenir d’autres informations. Manifestement, Durand n’aimait pas Cornwallis ; le fait que ce dernier ait été promu capitaine, alors que lui-même servait encore comme lieutenant de vaisseau, y était peut-être pour quelque chose.
— Quelles autres questions pourrais-je encore poser, si je connaissais la mer ? reprit-il d’un ton neutre.
— Voyons… Était-il un bon chef ? Se souciait-il de ses hommes, les connaissait-il en personne ? Non, il ne donnait pas cette impression, fit Durand avec un léger haussement d’épaules. Les officiers sous ses ordres l’aimaient-ils ? Difficile à dire ; ils le connaissaient à peine. C’était un homme solitaire et secret. Possédait-il l’art de transmettre aux hommes d’équipage la confiance qu’il avait en eux ? Non. Il ne possédait ni l’humour ni l’humanité qui avaient placé au-dessus de tous l’amiral Nelson, ce génie visionnaire qui savait se mettre à la portée de ses hommes et de leurs souffrances. Cornwallis ne possédait pas ce don, poursuivit-il d’une voix dure. Les marins respectaient ses compétences, mais ne l’aimaient pas. Or, pour être un vrai meneur d’hommes, il faut savoir se faire aimer d’eux. C’est cette qualité-là qui pousse un équipage à se surpasser, parfois jusqu’au sacrifice.
Pitt s’éclaircit la gorge, impressionné par ce résumé magistral.
— Lieutenant, Cornwallis était-il un homme courageux ?
— Sans aucun doute. En tout cas, je ne l’ai jamais vu montrer sa peur.
— Ce sont deux états d’esprit différents.
— En effet, acquiesça Durand. Ce sont même deux états opposés. J’imagine qu’il a dû avoir peur parfois. Seuls les imbéciles n’ont jamais peur. Mais c’était un homme de sang-froid, qui savait cacher ses émotions. Et ce n’était pas un lâche.
— Physiquement ou moralement ?
Durand hésita.
— Certes pas physiquement. Moralement, je ne saurais vous le dire. Si vous voulez savoir s’il lui arrivait de boire, ou de s’abandonner, je dirai non. Il craignait peut-être de se laisser aller…
Il haussa les épaules, sans terminer sa phrase. Sans doute estimait-il sa description suffisante.
— En résumé, il n’était pas homme à prendre des risques, conclut Pitt en se levant. Merci de votre coopération, lieutenant.
 
Le lendemain, il alla trouver un certain MacMunn, matelot mis à la retraite après une bataille menée contre des pirates à Bornéo, au cours de laquelle il avait perdu une jambe. Il vivait avec sa fille dans une petite maison de Putney, propre et bien entretenue, qui sentait bon la cire. Il se montra très loquace.
— Oh que oui, je me souviens de Mr. Cornwallis ! Il était sévère, mais juste. Toujours juste.
Il hocha la tête à plusieurs reprises.
— Il détestait la brutalité. Il pouvait pas la supporter. Il la punissait très sévèrement. Il était pas trop pour les verges, mais s’il voyait par exemple un quartier-maître brutaliser un matelot, il lui faisait donner les verges, ça c’est sûr.
— Un homme dur ? demanda Pitt, redoutant la réponse.
MacMunn partit d’un grand rire.
— Lui ? Pas du tout ! On voit que vous connaissez pas la vie en mer. Mr. Farjeon, celui-là, c’était un dur. Lui, il vous aurait bien fait traîner au bout d’une corde sous la quille du navire. Il aurait aimé l’époque où on donnait les verges sur tous les ponts !
— Cela consistait en quoi ? demanda Pitt.
MacMunn plissa les yeux.
— On descendait l’homme dans une chaloupe et on faisait le tour de la flotte à la rame pour qu’il soit fouetté sur chaque bateau. Vous vous rendez compte ?
— Mais c’était une mort certaine !
— Ben ouais, acquiesça MacMunn. Un médecin de bord a vu un gars assommé au point qu’il reconnaissait plus rien. Il est mort très vite, c’est mon grand-père qui m’a raconté ça. Il était canonnier à Waterloo, mon grand-père.
Inconsciemment, il se redressa à l’évocation de son glorieux aïeul.
— Vous disiez donc que Mr. Cornwallis n’était ni dur ni injuste ?
— Grand Dieu, non ! fit MacMunn avec un large geste de la main. Il était très calme. Moi, ça m’aurait pas plu d’être officier. Faut être du genre solitaire.
Il but une gorgée de thé.
— Dans un équipage, chacun a son poste et quand il y a du danger, on se retrouve tous dans la même galère. Mais quand vous êtes gradé comme il était, vous pouvez pas parler à ceux qui sont au-dessus de vous et encore moins à ceux qui sont au-dessous. Vous pouvez pas vous abaisser à plaisanter quand vous êtes officier, parce que les gens s’attendent toujours à ce que vous fassiez toujours tout comme il faut. Et Mr. Cornwallis, il se prenait au sérieux. Il savait pas se détendre, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, je crois, dit Pitt, songeant aux dizaines de fois où il avait vu Cornwallis, prêt à dire franchement ce qu’il pensait, se raviser au dernier moment. Un homme très secret, ajouta-t-il.
— Oui. Je suppose qu’il faut être comme ça, si on veut commander un bâtiment. Faites une erreur, montrez une faiblesse, et la mer a raison de vous. Ça rend les hommes durs, mais francs aussi. On pouvait toujours compter sur Mr. Cornwallis. Il était coincé par le règlement, mais honnête jusqu’au bout des ongles.
Il hocha la tête.
— Je me souviens d’un jour où il avait dû punir un matelot qui avait fait des siennes, je me souviens plus quoi, je crois qu’il avait mal répondu au bosco. C’était pas grand-chose, mais le règlement disait qu’il devait être fouetté. On voyait bien que Mr. Cornwallis voulait pas le faire fouetter. Le bosco était un vrai salopard. Mais on peut pas faire une entorse au règlement sur un bateau, sinon c’est fichu…
Il fit la grimace au souvenir de l’incident.
— Mr. Cornwallis, ça lui a fait quelque chose de voir ça. Il a arpenté le gaillard d’arrière pendant des jours. Il était comme fou. On aurait dit que c’était lui qui avait reçu les coups. Un jour, le bosco est passé par-dessus bord. Mr. Cornwallis s’est donné un mal de chien pour essayer de découvrir si quelqu’un l’aurait pas, par hasard, un peu aidé, le bosco. Il a pas trouvé, évidemment.
— Et l’avait-on un peu aidé, comme vous dites ?
MacMunn sourit par-dessus sa tasse de thé.
— Ben, évidemment. Mais on se doutait que Mr. Corn-wallis avait pas trop envie de savoir ce qui s’était vraiment passé.
— Et personne n’a rien dit ?
— Évidemment ! répéta MacMunn. C’était un brave homme, Mr. Cornwallis. Il voulait pas que les choses deviennent trop difficiles pour lui. S’il avait découvert le coupable, il aurait été obligé de le faire pendre au bout d’une vergue, même si, lui, il aurait bien poussé le bosco par-dessus bord, s’il avait pu.
— D’après vous, était-il le genre d’homme à s’attribuer les mérites de quelqu’un d’autre ? demanda Pitt.
MacMunn lui lança un regard incrédule.
— C’était plutôt le genre à se faire pendre pour le crime d’un autre, si vous voulez mon avis. Celui qui vous a raconté ça est un fou et un menteur. C’est qui ?
— Je l’ignore, mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Pouvez-vous m’aider, Mr. MacMunn ?
— Qui, moi ?
— Oui, vous. Par exemple, pouvez-vous me dire si le capitaine Cornwallis avait des ennemis personnels, des gens envieux qui lui auraient gardé rancune ?
MacMunn plissa le front.
— Difficile à dire… pas que je sache, mais qui sait ce qui peut se passer dans la tête d’un homme s’il apprend que quelqu’un a été promu à sa place ou s’il pense qu’il a été puni injustement ? C’est tout ce que je peux dire, conclut-il avec un haussement d’épaules.
Pitt le remercia chaleureusement et le quitta, ragaillardi par ce qu’il venait d’apprendre ; l’angoisse qui l’oppressait depuis sa conversation avec le lieutenant Durand s’était enfin envolée.
En début d’après-midi, il se rendit à Rotherhithe où il rencontra le matelot Lockhart, un homme taciturne, qui visiblement avait bu, et ne lui apprit rien d’intéressant sur Cornwallis. Il se souvenait seulement que celui-ci était un officier craint par l’équipage, mais respecté pour ses compétences. Lockhart détestait tous les officiers et ne se priva pas de le dire. C’était le seul sujet sur lequel il parla autrement que par monosyllabes.
La Tamise déroulait son ruban argenté à travers la capitale écrasée par une épaisse brume de chaleur. En fin de journée, Pitt monta à pied du débarcadère jusqu’à l’hôpital maritime de Greenwich pour rencontrer un ancien médecin de la marine royale ; on lui apprit que ce dernier était en train d’opérer. Il patienta dans une salle d’attente, regardant par la fenêtre les péniches passer sur le fleuve, en direction du port de Londres. Une demi-heure plus tard, le Dr Rawlinson apparut, en manches de chemise, le col ouvert, les avant-bras tachés de sang. C’était un homme imposant, au visage large et souriant.
— Le commissariat de Bow Street ? s’enquit-il avec curiosité, en détaillant Pitt des pieds à la tête. Des problèmes avec un matelot ? La police fluviale ne dépend pas de vous, me semble-t-il.
— En effet. Je suis venu vous parler d’un officier qui a servi avec vous dans le passé. Le capitaine John Cornwallis.
— Cornwallis ! s’exclama Rawlinson. Pourquoi diable vous intéressez-vous à lui ? Il travaille dans la police, non ? À moins que ce ne soit au ministère de l’Intérieur ?
— Non, dans la police, en effet.
Pitt se rendit compte qu’il se devait de donner quelques explications.
— Il s’est produit il y a de nombreuses années un incident qui nécessite certains éclaircissements, répondit-il gauchement. J’enquête à la demande de John Cornwallis en personne.
Rawlinson pinça les lèvres.
— J’étais chirurgien à bord, Mr. Pitt. Je passais le plus clair de mon temps à l’arrière du pont inférieur, dans la pièce où l’on m’amenait les blessés à opérer.
En contrebas, sur la Tamise, un clipper remontait lentement le courant vers les Surrey Docks, ses magnifiques voiles blanches étincelant au soleil.
— Je comprends, fit Pitt. Mais vous connaissiez Cornwallis ?
— Bien entendu. Je travaillais sous ses ordres. Vous savez, un capitaine de vaisseau est un homme très seul. Vous n’avez probablement pas idée du pouvoir qu’il détient.
Il essuya ses mains maculées de sang sur son pantalon.
— On ne peut être un bon commandant sans garder une certaine distance vis-à-vis de ses hommes. Venez, suivez-moi.
Au-delà d’une porte vitrée, il emprunta un escalier donnant sur une pelouse qui descendait en pente douce vers le fleuve.
— La cohésion d’un équipage est bâtie sur une hiérarchie très stricte, poursuivit Rawlinson. Trop de familiarité, et les hommes perdent le respect pour leur commandant. Il doit être infaillible à leurs yeux. S’ils devinent sa vulnérabilité, ses doutes, ses faiblesses, ses peurs, il perd son pouvoir. Tout bon commandant le sait, et Cornwallis le savait. Je crois que l’autorité lui venait naturellement. C’était un homme calme, solitaire par choix. Il prenait sa mission très au sérieux.
— Donc, selon vous, c’était un bon commandant ?
Rawlinson sourit. Le vent charriait une odeur d’iode montant du fleuve. Dans le ciel, les mouettes décrivaient des cercles en poussant des cris stridents.
— Oui, répondit-il sans hésiter. Un très bon commandant.
— Pourquoi est-il revenu à terre ? Il est encore assez jeune pour servir dans la marine royale.
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Rawlinson parut sur la défensive.
— Pardonnez-moi, Mr. Pitt, mais en quoi cela vous concerne-t-il ?
Pitt chercha une réponse qui ne pût nuire à Corn-wallis.
— Quelqu’un cherche à ruiner sa réputation. J’ai besoin d’établir la vérité pour pouvoir le défendre.
— Vous voulez savoir ce que l’on peut dire de pire à son sujet, en toute franchise ?
— Oui.
Rawlinson émit un grognement dubitatif.
— Je pourrais supposer que la personne dont vous parlez n’est autre que vous-même…
— Posez la question à Cornwallis, riposta Pitt.
— Dans ce cas, pourquoi ne le lui demandez-vous pas directement ? s’enquit Rawlinson en croisant les bras.
— Parce que l’on ne se juge pas toujours comme les autres vous jugent.
— Vous avez raison, admit Rawlinson. Cornwallis était un homme courageux, physiquement et moralement. On pouvait lui reprocher un certain manque d’imagination. Il aimait lire, toutes sortes de livres, et il peignait des aquarelles. Il savait transcrire les reflets de la lumière sur l’eau avec une sensibilité étonnante. Cela montrait une tout autre facette de sa personnalité.
— D’après vous, était-il ambitieux ?
Rawlinson réfléchit un moment avant de répondre.
— D’une certaine façon, oui… Non parce qu’il voulait paraître parfait, mais parce qu’il voulait l’être. Cela le rendait parfois inaccessible. Certains le trouvaient même fuyant, alors qu’à mon avis il avait seulement une personnalité plus complexe et bien différente de la leur. Il se montrait très exigeant envers lui-même et ne cherchait ni à plaire ni à impressionner.
Pitt l’écoutait en silence.
— Voyez-vous, enchaîna Rawlinson, Cornwallis avait perdu son père très jeune, à l’âge de onze ou douze ans.
— Son père était officier de marine ?
— Oh, non ! C’était un pasteur non conformiste, un homme courageux, à la foi simple et profonde, qu’il aimait répandre autour de lui.
— Vous connaissiez donc mieux Cornwallis que vous ne me l’avez laissé entendre, observa Pitt.
Rawlinson haussa les épaules.
— C’est possible. Il s’est confié à moi, un soir, après une sale embuscade avec un bateau négrier. Nous avons accosté, maîtrisé l’équipage, mais le navire a pris feu. Il était construit en teck.
Il s’interrompit pour regarder Pitt.
— Cela ne vous dit rien, bien sûr. Voyez-vous, le bois de teck, contrairement au chêne, présente en cas d’incendie un vrai danger. Nous avons eu plusieurs blessés, et notre second, Landsfield, un homme que Cornwallis appréciait beaucoup, avait été criblé d’esquilles de bois. Cornwallis m’a aidé à les ôter. Mais une violente fièvre s’est déclarée et nous avons dû nous relayer à son chevet pendant les deux nuits suivantes. Vous me direz que ce n’était pas la tâche d’un commandant, mais nous étions très loin de la côte et nous avions accompli notre mission en arraisonnant les négriers. Cornwallis prenait le premier quart sur le pont et le second avec moi. Je me demande s’il lui est arrivé de dormir. En fin de compte, Landsfield s’en est sorti, avec seulement un doigt coupé. C’est pendant ces quarts passés ensemble que nous avons parlé. Vous savez, la nuit, les hommes sont angoissés et ils n’ont rien à faire pour se distraire. Après, je ne l’ai guère revu, sauf lorsque le devoir l’exigeait, mais je me souviendrai toujours de lui, sous la lampe jaune, anxieux, en colère, impuissant, si fatigué qu’il pouvait à peine tenir la tête droite.
Pitt remercia Rawlinson et le laissa retourner à ses patients. Il en savait désormais beaucoup plus sur Corn-wallis et était bien déterminé à le défendre contre les attaques de ce mystérieux maître chanteur ; après ce qu’il venait d’entendre, il doutait que ce fût une personne ayant servi sous ses ordres dans la marine.
Il se rappela la rédaction soigneuse de la lettre, sa correction grammaticale, le choix des mots employés ; ce n’était pas là l’œuvre d’un matelot, de sa sœur ou de son épouse. S’il s’agissait de l’un de ses descendants, celui-ci devait avoir poursuivi des études.
Il redescendit vers l’embarcadère pour prendre l’un des ferrys qui remontaient le fleuve en passant devant Deptford, Limehouse, Wapping, la tour de Londres. Il descendrait à Blackfriars. L’air humide était chargé d’odeurs de sel et d’algues ; les cris des mouettes résonnaient dans la lumière éclatante de cette fin d’après-midi.
 
Ce matin-là, en ouvrant le courrier, Charlotte trouva une enveloppe libellée à son nom ; elle reconnut au premier coup d’œil l’écriture du général Balantyne. Le message était bref :
Très chère Mrs. Pitt,
Je vous remercie de vous être montrée aussi soucieuse de mon bien-être et de m’avoir offert votre aide dans ces moments difficiles.
Je pense me rendre ce matin vers onze heures trente au British Museum pour voir l’exposition égyptienne. Si par hasard vous étiez libre en fin de matinée, je serais heureux de vous y retrouver.
Je demeure votre dévoué serviteur,
Brandon Balantyne

C’était là une manière formelle de lui dire qu’il avait besoin de son aide ; le fait qu’il ait pris le temps de lui écrire rendait la chose encore plus explicite.
Elle plia la feuille de papier et alla la jeter dans les flammes de la cuisinière qui la consumèrent en quelques secondes.
— Je sors ce matin, annonça-t-elle à Gracie. J’ai envie d’aller voir les antiquités égyptiennes au British Museum. Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai.
Gracie lui lança un regard plein de curiosité, mais s’abstint de toute question.
— Bien, madame. Vous inquiétez pas, je m’occupe de tout.
Charlotte monta à l’étage et passa la robe de mousseline rose et blanc offerte par sa sœur Emily, qui la jugeait trop claire pour son teint de blonde. À onze heures dix, elle était prête à partir. Le musée se trouvait à moins de vingt minutes à pied de chez elle. C’était sans doute pour cette raison que le général avait choisi ce lieu de rencontre, preuve supplémentaire de sa délicatesse.
En entrant dans l’aile des antiquités égyptiennes, elle l’aperçut aussitôt, devant un sarcophage : son immobilité le distinguait de la foule ; très droit, les épaules rejetées en arrière, les mains derrière le dos, il paraissait terriblement seul, comme si les gens autour de lui faisaient partie d’un monde dont il était exclu.
Charlotte s’avança jusqu’à lui.
— Général…
Il se retourna brusquement et son visage refléta une joie intense, aussitôt remplacée par une rougeur embarrassée.
— Mrs. Pitt… C’est si gentil à vous d’être venue. J’espère ne pas vous avoir…
— Pas du tout ! s’exclama-t-elle en souriant. J’ai toujours rêvé de voir les antiquités égyptiennes, mais je ne trouve jamais personne pour m’accompagner.
C’était faux, bien sûr, car elle aurait pu venir avec tante Vespasia, Emily, ou même Gracie, mais elle tenait à le mettre à l’aise.
— Avez-vous déjà visité l’Égypte ? reprit-elle en observant le sarcophage.
— Non… Disons que je l’ai traversée en allant en Abyssinie.
— Ah ? Pourquoi ? Je veux dire, était-ce pour satisfaire votre curiosité personnelle ou à titre militaire ? J’ignorais que vous aviez combattu en Abyssinie.
Il sourit.
— Ma chère, nous avons combattu dans le monde entier. Il n’est guère d’endroit sur terre où nous ne sommes pas allés.
— Pourquoi sommes-nous intervenus en Abyssinie ? s’enquit-elle, par intérêt, mais aussi pour qu’il l’entretienne d’un sujet qui lui était familier.
— Oh, c’est une histoire compliquée…
— Tant mieux. Plus les histoires sont compliquées, plus je les aime. Je vous écoute.
Il lui offrit son bras et ils firent lentement le tour des vitrines de l’exposition, sans vraiment leur prêter attention.
— Le conflit a dégénéré en 1864, mais il avait débuté bien longtemps avant. L’empereur d’Abyssinie, Théodore II, était issu d’une famille modeste. Devenu copiste, mais estimant qu’il ne gagnait pas suffisamment sa vie, il s’est lancé dans le grand banditisme, tant et si bien qu’à trente-sept ans, riche comme Crésus, il s’est fait couronner empereur d’Abyssinie, Roi des Rois, Élu de Dieu.
— Eh bien, le banditisme mène à tout ! remarqua Charlotte en riant.
— Oui, mais hélas, notre homme était à moitié fou. Il a écrit une lettre à la reine Victoria, dans laquelle il précisait qu’il allait envoyer une délégation en Angleterre, chargée d’une demande d’alliance contre les musulmans des pays voisins qui opprimaient les chrétiens d’Abyssinie.
— Et la reine a refusé ? demanda Charlotte, alors qu’ils s’arrêtaient devant la pierre de Rosette.
— Nous ne le saurons jamais. La lettre, parvenue au ministère des Affaires étrangères en 1863, a été égarée. Théodore, ne recevant pas de réponse, s’est mis en colère et a fait emprisonner le consul britannique en Abyssinie, un certain capitaine Charles Cameron. Ils l’ont attaché entre deux poteaux et l’ont flagellé avec un fouet en cuir d’hippopotame.
— Ça, par exemple ! Que s’est-il passé ensuite ? La reine a-t-elle envoyé des troupes ?
— Non. En mai 1864, les Affaires étrangères, qui avaient enfin retrouvé la lettre, ont exigé la libération de Cameron, par une lettre confiée à un assyriologue turc nommé Rassam, qui devait la remettre en main propre à Théodore. Hélas, elle n’est parvenue à destination qu’en janvier 1866. L’empereur a reçu Rassam chaleureusement, mais par la suite l’a fait jeter en prison en compagnie de Cameron.
— C’est alors que nous avons envoyé l’armée…
— Non. Theodore a écrit une nouvelle lettre à la reine, lui réclamant des ouvriers, des machines et des hommes capables de fabriquer des munitions.
— Et au lieu de cela, nous avons envoyé l’armée ? insista Charlotte.
— Non, seulement un ingénieur et six ouvriers. Ils sont arrivés à Massawa, ont attendu là-bas pendant six mois et ont été finalement renvoyés chez eux. Mais, en juillet 1867, le secrétaire d’État aux Affaires indiennes a télégraphié au gouverneur de Bombay en lui demandant combien de temps serait nécessaire pour monter une expédition ; au mois d’août, le Cabinet a déclaré la guerre à l’Abyssinie. En septembre, Théodore a reçu un ultimatum et nos navires ont fait route vers l’Afrique. J’y ai rejoint les troupes du général Napier : cavalerie du Bengale, soldats du génie de Madras, infanterie indigène de Bombay et un régiment de cavalerie du Sind. Nous avons été rejoints par le 33e régiment d’infanterie britannique qui, soit dit en passant, était composé en majorité d’Irlandais et d’Allemands ; lorsque j’ai débarqué à Zula, il y avait aussi des Turcs, des Arabes et des Africains. Je me souviens d’un correspondant de guerre nommé Henry Stanley, célèbre pour avoir retrouvé le docteur Livingstone en 1871. Il était fasciné par l’Afrique…
Il s’interrompit pour admirer un chat en albâtre.
— La campagne d’Abyssinie a-t-elle été terrible ? demanda Charlotte.
— Pas plus qu’une autre. La guerre, c’est la peur, les mutilations, la mort. Que vous soyez courageux, couard, noble ou égoïste, la guerre vous dépouille de tout orgueil.
Il parlait en regardant droit devant lui. Charlotte serra son bras un peu plus fort. Elle se moquait bien des visiteurs qui se retournaient sur le couple étrange qu’ils formaient.
Balantyne prit une profonde inspiration.
— Mrs. Pitt… Ce n’est pas de la guerre que je voulais vous parler.
— Qu’aviez-vous donc à me dire ? murmura-t-elle, inquiète. Vous savez, je peux l’oublier aussitôt, si vous le souhaitez, plaisanta-t-elle, voyant son hésitation.
Un pli amer déforma la bouche de Balantyne et il poursuivit, toujours sans la regarder :
— Un jour, nous sommes tombés dans une embuscade ; trente de nos hommes ont été blessés, dont le commandant. J’ai été touché au bras, mais sans gravité.
Il s’interrompit. Charlotte attendit en silence.
— J’ai… j’ai reçu une lettre, bredouilla-t-il enfin, dans laquelle on… on m’accuse d’être responsable de ce fiasco, d’avoir fait preuve de lâcheté face à l’ennemi. La lettre dit… que j’ai été sauvé par un simple soldat, mais que l’on a caché la vérité pour sauver l’honneur du régiment. C’est faux, mais je ne peux pas le prouver.
Il n’eut pas besoin d’ajouter qu’une telle accusation, rendue publique, ruinerait son existence. Charlotte réfléchit : lui témoigner sa compassion ne suffisait pas ; il avait vraiment besoin d’aide.
— Que vous a-t-on réclamé ? s’enquit-elle d’une voix douce.
— Un gage de ma bonne volonté. Une boîte à priser.
— Une boîte à priser ? répéta-t-elle, stupéfaite. A-t-elle une grande valeur ?
Il partit d’un rire bref, plein d’amertume.
— Non… quelques guinées, de l’imitation or, mais c’est une pièce unique. On sait qu’elle m’appartient. Comme je viens de vous le dire, c’est une marque de ma bonne volonté… ou la preuve que je suis coupable !
Il serra les poings et Charlotte sentit les muscles de son avant-bras se crisper sous ses doigts.
— C’est surtout un signe de ma panique, exactement ce dont on m’accuse… C’est terrible, je n’aurais jamais imaginé manquer de courage.
— Général, il faut démasquer cet ignoble individu ! s’écria-t-elle. Le chantage est la plus grande des lâchetés !
Du bout des doigts, il tapota affectueusement la main posée sur son bras, puis se détourna pour examiner une vitrine où étaient exposées des coupes d’obsidienne.
— Mrs. Pitt, je ne veux pas vous mêler à cette affaire. Je vous en ai parlé parce que je ressentais le besoin de me confier et que je sais pouvoir vous faire confiance…
— Mais je ne vais pas rester là à vous regarder souffrir sans rien faire ! Nous allons nous battre !
Il la regarda bien en face.
— Comment comptez-vous vous y prendre ? J’ignore qui est cet homme.
— À nous de le découvrir. Retrouvons les soldats qui étaient à vos côtés en Abyssinie. Il y en aura bien un pour se souvenir de ce qui s’est réellement passé ! Commençons par dresser une liste de tous ceux qui sont au courant de cet incident…
— Toute l’armée, la coupa-t-il avec un sourire attristé.
— Allons, une embuscade en Abyssinie, ce n’est tout de même pas Waterloo ! Et les faits remontent à vingt-trois ans…
— Vingt-quatre, corrigea-t-il avec douceur. Si nous parlions de tout cela devant un bon déjeuner ? Nous serions plus tranquilles, qu’en pensez-vous ?
— Excellente idée, répondit-elle en glissant son bras sous le sien, ce serait une excellente entrée en matière !
 
Pendant tout le repas, Balantyne tenta de se rappeler les noms des hommes qui avaient combattu sous ses ordres en Abyssinie. Il parvint à dresser une liste des officiers, mais ne put se remémorer les noms de tous les soldats.
— Nous pouvons consulter les archives de l’armée, mais beaucoup de ces soldats doivent être morts, à l’heure qu’il est, constata-t-il d’un ton las.
— Il y a au moins un survivant, lui fit-elle remarquer. La personne qui a envoyé cette lettre ne peut être qu’un ancien militaire, ou l’un de ses proches.
Elle compta les noms inscrits sur la feuille du calepin que Balantyne avait acheté avant d’entrer dans le restaurant. Il y en avait quinze.
— L’armée pourra nous donner leur adresse, j’imagine ?
Il soupira.
— Après toutes ces années, beaucoup doivent avoir changé de domicile, en Angleterre ou ailleurs. Sans compter ceux qui sont décédés.
— En tout cas, la personne que nous recherchons est bien en vie, affirma-t-elle avec force. Et elle habite sans doute à Londres. À propos, à qui avez-vous donné la boîte à priser ?
— Un gamin à bicyclette est venu la chercher ; il savait seulement qu’il allait la remettre au gentleman qui l’avait payé ; celui-ci l’attendait dans Hyde Park. Il m’a seulement expliqué que l’homme portait un costume et une grande cape à carreaux. Sans doute un déguisement. Était-ce le maître chanteur, je l’ignore. Il se peut que ce personnage n’ait été qu’un intermédiaire.
Il reprit sa respiration.
— Mais vous avez sans doute raison, il doit vivre à Londres. Mrs. Pitt… il y a encore une chose que je ne vous ai pas dite : la boîte à priser se trouvait dans la poche de l’homme découvert mort devant chez moi.
— Oh… je vois… Savez-vous de qui il s’agit ?
— Non. Je suis allé à la morgue, mais je ne l’ai pas reconnu.
— D’après vous, était-ce un soldat ?
— Certainement.
— Aurait-il pu être le maître chanteur ?
— C’est possible. Si c’est lui, il est mort à présent, mais je vous jure que je ne l’ai pas tué ! Qui a pu agir ainsi, sinon le maître chanteur, pour attirer l’attention sur moi ?
Il tremblait légèrement.
— Chaque jour, je m’attends à recevoir une nouvelle lettre au courrier, me disant ce que je dois faire. Mais je ne céderai pas à ses exigences ! Et lui ira raconter ses mensonges à tout le monde, même à la police.
— Général, il nous faut retrouver au moins un des soldats ayant participé à cette embuscade. Vous devez avoir des amis, des relations, qui pourraient nous aider à les localiser, dit-elle en pointant l’index sur la liste de noms. Commençons sur-le-champ !
Balantyne ne la contredit pas, mais l’affaissement de ses épaules trahissait son manque d’espoir. Il acceptait de se battre uniquement parce qu’il n’était pas dans sa nature de se rendre, même en se sachant vaincu.
 
Tellman, convaincu que le destin d’Albert Cole avait croisé celui du général Balantyne, retourna aux archives de l’armée pour relire l’historique du 33e régiment d’infanterie. Quand il s’aperçut qu’Albert Cole avait servi pendant la campagne d’Abyssinie en 1867 et 1868, son cœur se mit à battre. Tout s’éclairait : il s’était passé quelque chose qui avait amené Albert Cole jusqu’à Bedford Square et ce quelque chose avait été la cause de sa mort.
Il devait absolument parler à Pitt. À cette heure-là, Pitt se trouverait certainement chez lui. Tellman prit l’omnibus, descendit à Tottenham Court Road et marcha jusqu’à Keppel Street.
Il sonna à la porte et recula d’un pas, passant inconsciemment ses doigts dans son col de chemise puis dans ses cheveux.
En le reconnaissant, Gracie lissa son tablier sur ses hanches et le regarda droit dans les yeux.
— Oui ?
— Je suis venu faire mon rapport à Mr. Pitt, annonça Tellman d’un ton abrupt.
— Ben, vous avez qu’à entrer, dit-elle en s’effaçant pour le laisser passer.
Tellman s’avança dans le couloir. Le bruit de ses gros souliers résonnait sur le linoléum. Derrière lui, Gracie trottait sans bruit, à pas menus, comme une petite fille.
Il entra dans la cuisine, s’attendant à voir Pitt attablé, puis songea, agacé, que celui-ci devait somnoler au salon. Il viendrait retrouver son subordonné dans la cuisine ; Tellman ne lui rendait pas une visite de courtoisie.
Il se figea au milieu de la pièce, respirant l’odeur du pain qui cuisait dans le four et du linge fraîchement repassé ; la vapeur s’échappait de la bouilloire, les boulets de charbon crépitaient dans le poêle. Les rayons du soleil de cette fin d’après-midi éclairaient les assiettes de porcelaine bleu et blanc exposées sur le haut du buffet. Les deux chats dormaient, Archie, roux et blanc, lové près du poêle, et Angus, aussi noir que le seau de charbon dans lequel il était couché.
— Restez pas planté là comme un poteau ! lui lança Gracie, en lui montrant une chaise. Vous voulez une tasse de thé ?
Tellman ne bougea pas.
— Je suis venu pour voir Mr. Pitt, pas pour prendre le thé. Allez donc lui dire que je suis là.
— Ben, lui, il est pas là, fit Gracie en déplaçant la bouilloire vers le centre de la plaque de la cuisinière. Si c’est vraiment important, vous feriez mieux de me dire de quoi il retourne. Je lui dirai dès qu’il arrivera.
Tellman hésita. Oui, c’était important. Et puis la bouilloire chantait et il mourait d’envie d’une tasse de thé bien chaud. Pour ne rien arranger, il avait mal aux pieds.
Angus s’étira, bâilla et se rendormit.
— J’ai fait un gâteau, vous en voulez ? proposa Gracie.
Elle fit le tour de la table, attrapa la théière, mais ne put atteindre la boîte à thé qui se trouvait tout au fond de l’étagère. Elle eut beau se mettre sur la pointe des pieds, sauter en l’air, rien n’y fit, elle était trop petite.
Tellman tendit le bras, attrapa la boîte sans effort et la lui donna.
— J’y serais arrivée toute seule ! s’écria-t-elle. Vous croyez que je fais comment, quand vous êtes pas là ?
— Vous buvez de l’eau.
Elle lui lança un regard mauvais.
— Bon, pendant que vous y êtes, sortez des petites assiettes. Même si vous voulez pas de gâteau, moi j’en prends.
Ils s’installèrent de chaque côté de la table, un peu guindés ; le thé étant trop chaud, ils grignotèrent une part de l’excellent gâteau. Tellman finit par expliquer à Gracie que les destins du fantassin Albert Cole et du général Balantyne s’étaient certainement croisés en Abyssinie.
— Je vais le dire à Mr. Pitt, lui promit-elle, très sérieuse. Dites, vous croyez que c’est le général qui a tué ce type ?
— C’est possible, répondit Tellman, sans s’avancer.
— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? s’enquit-elle avec gravité.
— Je vais essayer d’en savoir plus sur Cole. Il devait avoir une bonne raison de retrouver Balantyne, au bout de vingt-cinq ans.
Gracie se pencha en avant.
— Ça doit être très, très important. Si vous le découvrez, il faudra le dire tout de suite à Mr. Pitt. Le mieux, c’est de venir ici et nous le dire d’abord. Les choses peuvent mal tourner quand on a affaire aux gens de la haute. Prenez pas de décision sans en avoir d’abord parlé à Mr. Pitt… Attendez ! Le mieux, c’est encore d’en parler à Mrs. Pitt, elle, elle connaît bien tous ces gens-là, elle saura ce qu’il faut faire. Vous comprenez ?
Gracie Phipps n’était qu’une petite bonne issue, comme lui, des bas-fonds de la capitale, Wandsworth ou Billingsgate, mais son raisonnement n’était pas dénué de bon sens.
Elle lui remplit sa tasse et coupa une deuxième part de gâteau, qu’il accepta avec plaisir. Tellman n’aurait jamais cru ce bout de femme capable de confectionner d’aussi bons gâteaux. Elle avait encore beaucoup à apprendre, mais une chose était sûre, elle ne manquait pas d’imagination, ni de courage.
— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, concéda-t-il.
— Bien, fit Gracie, d’un air satisfait, on fait comme ça, Mr. Tellman ? Mr. Pitt a bien de la chance d’avoir quelqu’un comme vous pour l’aider.
— Je fais de mon mieux, dit-il en acceptant une troisième part de gâteau et une autre tasse de thé. Merci, Gracie.
Mais après avoir pris congé, une demi-heure plus tard, sans avoir vu ni Pitt ni Charlotte, Tellman fut saisi d’un doute : qu’avait-il promis exactement ? Il avait eu une longue journée de travail, marché des kilomètres avec seulement un sandwich au fromage et aux cornichons pour lui remplir l’estomac. Et cette Gracie qui lui avait offert du thé et du gâteau, en lui faisant promettre de lui raconter tout ce qu’il apprendrait sur Albert Cole et le général Balantyne avant même d’en parler à Pitt ! Il devait avoir perdu l’esprit !
Tellman était fatigué ; il avait l’impression d’être dépassé par les événements, de suivre des impulsions au lieu de prendre le temps de réfléchir sereinement, comme d’habitude.
Mais il avait donné sa parole. Et qui plus est, à Gracie Phipps.




Chapitre IV
Pitt apprit donc le lendemain matin par la bouche de Gracie qu’il existait un rapport plus étroit qu’il ne le pensait entre le général Balantyne et le soldat Cole. Il devrait demander à Tellman de vérifier si ce dernier n’avait pas été arrêté pour cambriolage ou extorsion de fonds.
En sortant de chez lui, il passa devant un petit vendeur de journaux qui s’époumonait :
— Le meurtre de Bedford Square ! On découvre le cadavre d’un soldat devant le domicile du général Balantyne ! La police fait chou blanc dans sa traque ! Vous voulez le journal, m’sieu ? Merci. Tenez !
Pitt lut l’article avec une stupéfaction et une colère grandissantes, car son auteur, sans la moindre preuve, laissait entendre que le défunt avait servi sous les ordres du général et qu’un lien mystérieux les unissait. Pitt replia rageusement le journal, le glissa sous son bras et partit à grands pas en direction de Bow Street.
À peine arrivait-il dans son bureau qu’un agent vint le prévenir que le préfet adjoint Cornwallis souhaitait le voir au plus vite. Pitt ne prit même pas le temps de lire son courrier, tant il craignait que Cornwallis n’ait reçu une nouvelle lettre précisant les conditions imposées par le maître chanteur pour le prix de son silence ; exigerait-il de l’argent, des renseignements sur des affaires criminelles, la corruption de témoins ?
Il sortit du commissariat et héla un cab dans Drury Lane ; celui-ci prit la direction du sud. La journée était belle ; le vent soufflait par rafales. Pitt était si préoccupé qu’il ne prêta pas attention à deux conducteurs de haquets de brasseur en train de s’injurier, non plus qu’à un majestueux fourgon mortuaire tiré par quatre magnifiques chevaux noirs aux plumets agités par le vent, et pas davantage à un cabriolet dans lequel six jolies demoiselles pouffaient de rire derrière leurs ombrelles.
 
Cornwallis l’attendait, debout devant la fenêtre qui donnait sur la rue, encore plus pâle que lors de leur dernière rencontre ; une ombre bleutée cernait ses yeux.
— Bonjour, Pitt. Asseyez-vous, je vous en prie.
Il resta debout, attendant que Pitt lui accordât toute son attention.
— Connaissez-vous un certain Sigmund Tannifer ?
— Non, monsieur.
— Un banquier très connu dans les milieux d’affaires. Un homme influent.
Tout en parlant, Cornwallis s’était mis à faire les cent pas dans la pièce, comme s’il arpentait le gaillard d’arrière de son vaisseau, face au vent, avant la bataille.
— Il… il m’a appelé hier soir, commença-t-il d’une voix hésitante. Il paraissait bouleversé. Il voulait savoir qui était en charge de l’enquête de Bedford Square. Je lui ai dit que c’était vous ; il m’a alors demandé s’il pouvait vous rencontrer en privé… très vite… ce matin, si possible.
Il continuait d’arpenter la pièce, les mains derrière le dos.
— J’ai d’abord pensé qu’il avait été cambriolé, mais il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une affaire personnelle, très grave.
Il passa derrière son bureau et tendit à Pitt une feuille de papier.
— Tannifer habite Chelsea. Voici son adresse. Il vous attend.
— Bien, monsieur.
— Merci, Pitt. Vous me tiendrez au courant. Je pense que d’ici là, je serai revenu…
— Revenu ?
— Oui, je dois me rendre à mon club, le Jessop. Cela ne m’enchante guère, mais je dois y aller. Nous tenons l’assemblée générale de notre association charitable. Pour les enfants des indigents. C’est important.
Vaguement embarrassé, il prit son chapeau et suivit Pitt dans le couloir.
 
Pitt prit un cab jusqu’à Queen Street, tout près de Chelsea Embankment, un quartier élégant situé non loin des jardins botaniques, juste après l’hôpital de Chelsea et Burton’s Court. Le bout de la rue donnait directement sur la Tamise qui étincelait, grise et bleue, sous le soleil.
Il présenta sa carte à un valet qui lui fit traverser un vestibule dallé de pierres recouvertes de tapis persans et dont les murs étaient décorés d’armes anciennes : épée de croisé à deux mains, sabre de l’époque napoléonienne, pistolets de duel et rapières. Pitt patienta dans un bureau lambrissé de chêne ; la porte s’ouvrit peu après sur un homme grand, d’une cinquantaine d’années, aux traits lourds et puissants. Ses cheveux noirs commençaient à s’éclaircir sur le front. Il portait un costume d’excellente coupe, en laine et soie, assorti d’une cravate de soie.
— Merci d’être venu, commissaire. Je vous en suis très reconnaissant. Je vous en prie, asseyez-vous.
Il prit place en face de son visiteur et joignit l’extrémité de ses doigts. Manifestement, quelque chose le troublait.
— J’ai cru comprendre que vous enquêtiez sur cette malheureuse affaire de Bedford Square, commissaire ?
— En effet. J’ai chargé l’inspecteur Tellman de découvrir ce qui avait amené à Bedford Square un vendeur de lacets de Holborn.
Tannifer hocha la tête.
— J’ai lu dans les journaux qu’il s’agissait d’un ancien soldat… C’est en voyant cité le nom de ce pauvre Balantyne que j’ai souhaité vous rencontrer. Vous êtes sans aucun doute un homme discret, qui bénéficie de toute la confiance de Cornwallis, sinon il ne vous aurait pas confié cette enquête…
Il s’interrompit pour observer Pitt, les yeux plissés, comme s’il cherchait à se forger une opinion à son sujet.
— Commissaire, reprit-il, j’ai reçu une lettre extrêmement désagréable. On pourrait la qualifier de lettre de chantage, à ceci près que l’on ne me réclame rien.
Pitt le dévisagea avec stupéfaction : ce riche banquier paraissait loin d’être aussi inquiet que Cornwallis. Peut-être n’avait-il pas encore réalisé la portée de la lettre.
— Quand l’avez-vous reçue, Mr. Tannifer ?
— Hier, au dernier courrier. J’en ai tout de suite informé Cornwallis. Je le connais un peu, et j’ai pris la liberté d’aller le voir chez lui.
Il poussa un profond soupir.
— Voyez-vous, je me trouve dans une position très délicate. Le métier de banquier repose sur la confiance de ses clients…
— Puis-je voir la lettre, Mr. Tannifer ?
— Bien entendu. Elle est là. Vous pouvez la prendre.
Il indiqua la lettre, posée sur le coin du bureau. À l’évidence, il répugnait à la toucher.
Pitt prit l’enveloppe ; le nom et l’adresse étaient composés de lettres découpées et collées avec le plus grand soin ; si l’on n’y prenait pas garde, on les aurait crues dactylographiées. Elle portait le tampon « Central London » et la date de la veille. Pitt l’ouvrit et lut la lettre.
Mr. TANNIFER,
VOUS VOUS ÊTES ENRICHI AVEC L’ARGENT DES AUTRES. LA CONFIANCE DE VOS CLIENTS EST BASÉE SUR VOTRE HONNÊTETÉ. AURAIENT-ILS TOUJOURS LA MÊME CONFIANCE S’ILS APPRENAIENT QU’IL VOUS EST ARRIVÉ DE VOUS MONTRER PEU SCRUPULEUX ET QUE VOUS AVEZ BÂTI VOTRE FORTUNE PERSONNELLE EN USANT DE FONDS DÉTOURNÉS ?
À WARBURTON & PRYCE, JE CROIS. JE NE CONNAIS PAS LE MONTANT DE LA SOMME ; PEUT-ÊTRE VOUS-MÊME L’AVEZ-VOUS OUBLIÉ. PEUT-ÊTRE NE L’AVEZ-VOUS JAMAIS CONNU. POURQUOI COMPTER CE QUE L’ON NE REMBOURSERA JAMAIS ?
PERSONNE NE DEVRAIT VOUS CONFIER SON ARGENT. EN TOUT CAS, MOI JE NE LE FERAI PAS.
UN JOUR, PLUS PERSONNE NE VOUS LE CONFIERA.

C’était tout. Le sens était clair, tout comme celui de la lettre adressée à Cornwallis. De la même façon, on ne lui réclamait rien et on ne le menaçait pas.
Pitt regarda Tannifer, qui soutint son regard sans ciller.
— Vous voyez ! s’exclama celui-ci d’une voix dure. On ne me demande rien, mais la menace est là, sous-jacente…
Il se pencha par-dessus son bureau.
— C’est un tissu de mensonges ! Je n’ai jamais volé le moindre penny à quiconque ! Avec un peu de temps, une vérification des registres bancaires pourrait le prouver. Mais le simple fait de procéder à cette vérification attirerait les soupçons. Les gens se poseraient des questions…
Il parlait en agitant les mains en tous sens.
— Ce serait suffisant pour me ruiner, ainsi que la banque, si l’on ne me licenciait pas avant. La seule possibilité qui me reste, c’est donner ma démission. Et d’aucuns penseraient que c’est un signe de culpabilité. Pour l’amour du ciel, que puis-je faire ? conclut-il en laissant retomber ses bras.
— Qui est au courant ? s’enquit Pitt.
— Mon épouse. Elle a deviné ma détresse. J’avais deux solutions : lui dire la vérité ou inventer un tissu de mensonges. J’ai toujours eu en elle une confiance absolue. Je lui ai montré la lettre.
Pitt songea que Tannifer avait commis là une erreur ; son épouse pouvait involontairement trahir sa propre inquiétude ou ressentir le besoin de s’en ouvrir à quelqu’un de son entourage, sa mère ou sa sœur, par exemple.
Tannifer dut lire ses pensées sur son visage, car il sourit.
— N’ayez aucune crainte. Ma femme est un modèle de courage et de loyauté.
Pitt, qui en aurait dit autant de Charlotte, se sentit gêné d’avoir sous-estimé la personnalité de Mrs. Tannifer.
— Excusez-moi, dit-il, j’ai sans doute eu tort de…
Le sourire de Tannifer s’élargit.
— Ne vous excusez pas, Mr. Pitt, dit-il en actionnant le cordon brodé de la sonnette.
Quelques instants plus tard, un valet apparut.
— Dites à Mrs. Tannifer de venir nous rejoindre, s’il vous plaît.
Dès que l’homme eut tourné les talons, Sigmund Tannifer redevint grave.
— Que pouvez-vous faire pour nous aider, commissaire ? Comment dois-je me comporter face à cette menace ?
— Pour commencer, n’en parlez à personne. Si quelqu’un remarque votre inquiétude, ayez une réponse toute prête. Ne dites pas que tout va bien, on ne vous croira pas.
Tannifer acquiesça d’un hochement de tête.
On frappa légèrement à la porte. Une femme apparut ; de taille moyenne, très mince, avec des épaules anguleuses, des hanches étroites, un nez qui manquait d’élégance, elle paraissait à première vue très ordinaire. Mais ses yeux bleus qui vous fixaient avec franchise, sa bouche trahissant une grande sensibilité et son port de tête fier et gracieux la rendaient remarquable. Plus on la regardait, plus on la trouvait attirante
Les deux hommes se levèrent à son arrivée.
— Parthenope, je vous présente le commissaire Pitt, de Bow Street, lui expliqua Tannifer. Il vient pour cette maudite lettre…
— Heureuse de vous voir, commissaire, fit Parthenope d’une voix chaude, un rien voilée. C’est de la méchanceté à l’état pur ! Celui qui a envoyé cette lettre ne peut pas réellement croire ce qu’il écrit ! Il utilise le mensonge pour nous faire du mal et nous extorquer… je ne sais quoi ! Comment pouvons-nous nous défendre, puisqu’il ne dit même pas ce qu’il veut !
Elle alla se placer tout près de son époux et glissa son bras sous le sien, dans un geste à la fois naturel et protecteur.
Pitt répéta à Parthenope ce qu’il venait de dire à son mari.
— Tout d’abord, en vous comportant le plus naturellement possible, et, si par hasard quelqu’un remarque votre angoisse, ne la niez pas, au contraire, trouvez une explication logique.
— Le frère de Parthenope est en garnison dans le nord-est de l’Inde, dans le Manipur, près de la frontière birmane, intervint Tannifer. Les rares nouvelles qui nous parviennent de là-bas sont alarmantes : il y a eu un coup d’État l’an dernier. En mars, l’armée britannique a envoyé un régiment d’élite de quatre cents Gurkhas à Imphal, la capitale, afin d’entamer des pourparlers. Ils ont été capturés et la plupart passés par les armes. Apparemment, aucun officier de haut rang n’a survécu ; la jeune veuve de notre représentant local a guidé les survivants hors de la ville ; ils ont traversé la jungle et franchi les montagnes vers l’Assam. Ils ont été sauvés par une troupe de Gurkhas faisant route en sens inverse.
Tannifer partit d’un rire bref.
— Nous pouvons dire que nous nous faisons du souci pour lui, ce qui est la vérité, n’est-ce pas, Parthenope ?
Celle-ci acquiesça d’un hochement de tête.
— Si vous le permettez, j’aimerais relire la lettre, demanda Pitt.
— Je vous en prie.
Pitt examina avec soin la façon dont les mots avaient été découpés, ainsi que la composition des phrases ; il ne trouva aucune erreur grammaticale, aucune faute d’orthographe, tout comme dans celle envoyée à Cornwallis. Elle ne pouvait émaner que d’une personne cultivée.
Sigmund et Parthenope l’observaient en silence.
— Y a-t-il quelque chose que vous nous cachez, commissaire ? demanda finalement Tannifer d’un ton anxieux. À voir votre expression…
— Eh bien, vous n’êtes pas la première personne à recevoir ce genre de courrier, Mr. Tannifer…
Il s’interrompit, devant la stupéfaction mêlée de soulagement qu’affichait ce dernier.
— Mais c’est monstrueux ! s’écria Parthenope, en retirant vivement son bras de sous celui de son mari. Qui donc… Oh, pardonnez-moi ! Je ne devrais pas poser une question aussi stupide. Bien sûr, vous ne répondrez pas. Si vous le faisiez, cela voudrait dire que vous informerez aussi les autres victimes de la délicate situation où nous nous trouvons.
— Je ne me permettrais pas de faire état de l’existence d’un chantage sans y avoir été expressément autorisé, Mrs. Tannifer. Tout comme votre mari, cette personne est quelqu’un d’honorable, dont la réputation n’a jamais été remise en cause jusqu’à présent. Bien qu’elle soit totalement innocente de ce dont on l’accuse, elle ne peut le prouver ; de plus, les faits qui lui sont reprochés sont si anciens que la plupart des témoins ont quitté ce monde.
— Pauvre âme, soupira Parthenope d’un ton compatissant. Que pouvons-nous faire, Mr. Pitt ? ajouta-t-elle en plongeant son regard bleu dans le sien.
Gêné de ne pas trouver de réponse qui la réconforterait, Pitt se tourna vers son mari.
— Le maître chanteur exigera certainement de vous quelque chose qui puisse lui profiter. En dehors de l’argent, qu’auriez-vous à lui offrir ?
Tannifer fronça les sourcils.
— Vous pensez qu’il n’exigera pas d’argent ?
— Tout dépend de votre fortune, monsieur. Avez-vous des fonds disponibles ?
— Disons que pour réunir une somme importante, je serais obligé de vendre des propriétés et cela prendrait du temps…
— L’influence ! intervint brusquement Parthenope en regardant tour à tour Pitt et son mari. Nous y voilà ! La personne qui a reçu une lettre de menaces est-elle quelqu’un d’influent, commissaire ?
— Certainement plus influent que fortuné, madame.
— J’imagine que vous ne faites pas référence à Brandon Balantyne, fit Tannifer avec un léger sourire. Le pauvre homme n’a plus d’influence du tout, depuis l’affaire de Devil’s Acre.
Il eut un petit signe de dénégation.
— Nous sommes dans un sale pétrin, commissaire. J’espère que vous pourrez nous aider.
Parthenope regarda Pitt avec gravité, mais n’ajouta rien aux propos de son mari.
— Mr. Tannifer, si vous pouviez établir une liste des gens susceptibles d’être au courant du détournement de fonds dont on vous accuse…
— Bien entendu ; je vous la ferai envoyer à Bow Street, promit ce dernier en tendant la main à Pitt. Merci d’être venu, commissaire. Vous avez toute ma confiance. Remerciez Cornwallis de sa diligence.
Pitt quitta Queen Street avec le pénible sentiment que derrière ces lettres de menaces se profilait une machination bien plus complexe que ce qu’il avait d’abord imaginé ; un plan soigneusement préparé en vue d’obtenir du pouvoir grâce à la corruption délibérée d’hommes influents.
Et, quoi qu’ait dit Tannifer sur Balantyne, Pitt ne pouvait s’empêcher de se demander si lui aussi n’était pas victime d’un chantage. Il savait que le général avait peur de quelque chose, en relation peut-être avec la boîte à priser retrouvée dans la poche d’Albert Cole. Comment ce dernier se l’était-il procurée ? Si Pitt trouvait la réponse, il aurait certainement l’explication de la mort de l’ancien soldat.
 
Il retourna à Bedford Square, bien décidé à interroger Balantyne, voire à lui demander tout de go s’il n’avait pas reçu une lettre de menaces. Mais le valet lui annonça que le général était sorti, sans dire l’heure à laquelle il reviendrait.
Pitt le remercia et se rendit à la City où il espérait glaner quelques informations sur Sigmund Tannifer, sur l’influence qu’il exerçait dans les milieux bancaires et le lien éventuel l’unissant à Cornwallis et Balantyne.
 
Le lendemain matin, Charlotte retrouva à nouveau le général Balantyne devant le British Museum. Comme la veille, elle le reconnut de loin, à sa silhouette droite et immobile au milieu de la foule qui se pressait autour de lui. On aurait dit qu’il se préparait à affronter une charge de cavalerie, un peloton baïonnette au canon ou une bande de guerriers zoulous.
Son visage s’éclaira à la vue de Charlotte, mais la tension qui crispait ses traits ne se dissipa point.
— Bonjour, Mrs. Pitt, dit-il en la rejoignant sur le trottoir. C’est très gentil à vous de consacrer une partie de votre temps à une bataille que nous ne sommes même pas sûrs de gagner…
— On ne peut parler de bataille, s’il n’y a pas risque de défaite, général. Je ne réclame pas la victoire avant d’engager le combat.
— Je ne mettais pas en doute votre courage, dit-il en rougissant.
Elle lui adressa son plus beau sourire.
— Par qui commençons-nous ? s’enquit-elle en s’éloignant d’un pas décidé dans Great Russell Street.
— James Carew. Il habite dans William Street, près de Hyde Park, dit Balantyne en hélant un cab.
Il indiqua l’adresse au cocher, aida Charlotte à monter puis s’assit à ses côtés et regarda droit devant lui. Le cab s’ébranla au milieu des voitures à bras, des chariots, des haquets, des omnibus et des attelages.
Charlotte ouvrit la bouche, puis, jetant un coup d’œil en direction de son compagnon, décida de ne pas interrompre ses pensées. Bavarder, loin de le distraire, ne ferait que l’irriter. Il s’imaginerait qu’elle ne comprenait pas la profondeur de son angoisse.
Ils descendirent dans William Street et allèrent sonner à l’adresse qu’on leur avait donnée. Le valet leur apprit que Mr. James Carew était parti s’aventurer dans les Montagnes de la Lune et que personne ne savait quand il reviendrait, s’il revenait un jour.
— Les Montagnes de la Lune ! s’exclama Charlotte, en descendant vers Albany Street à grandes enjambées. Cet impertinent s’est moqué de moi !
Balantyne la retint par le bras.
— Ces montagnes existent, Mrs. Pitt. Elles se trouvent dans le Ruwenzori, au centre de l’Afrique. Henry Stanley les a découvertes il y a deux ans. Je vous ai déjà parlé de lui, vous vous souvenez ?
Charlotte ralentit le pas et fit quelques mètres en silence, se sentant un peu ridicule.
— Quel est le prochain ? demanda-t-elle alors qu’ils arrivaient dans Albany Street.
— Martin Elliott. York Terrace. Nous pourrions nous y rendre à pied, à moins que vous…
— Excellente idée ! Le temps est magnifique. Et puis nous pourrons parler de ce que nous ferons après avoir vu ce Mr. Elliott. Quel genre d’homme est-ce ?
— Je me souviens à peine de lui. Il était plus âgé que moi. Un officier de carrière issu d’une longue lignée de militaires, né près de la frontière écossaise. Je crois me souvenir qu’il était blond.
Il retomba dans son mutisme et marcha les yeux baissés, comme s’il étudiait le pavage du trottoir.
— Selon vous, que veut le maître chanteur, si ce n’est de l’argent ? demanda Charlotte à voix haute.
Balantyne sursauta.
— Pardon ?
Elle réitéra sa question.
— Il cherche peut-être à imposer son pouvoir. Pour certaines personnes, c’est un but en soi.
— Général, pas de cachotteries entre nous : savez-vous de qui il s’agit ? demanda Charlotte de but en blanc.
Il s’arrêta, écarquilla les yeux et l’observa avec stupéfaction.
— Pas le moins du monde ! Si seulement je le savais… Le problème est bien là : quand je pense à tous les gens que je connais et que je considère comme des amis, ou du moins que je respecte, le poison du soupçon vient s’infiltrer dans mon esprit. Je me surprends à me demander si ces personnes sont au courant de ma situation, si elles sourient secrètement en m’observant, s’attendant à me voir perdre mon sang-froid. Or, à l’exception d’une seule, toutes sont innocentes ; mais ce poison détruit lentement la confiance que j’ai en elles. Comment un innocent pourrait-il me pardonner de l’avoir soupçonné ? Comment pourrais-je moi-même me le pardonner ?
Une femme qui promenait son chien passa à côté d’eux sans que le général songeât à soulever son chapeau. D’instinct, Charlotte posa la main sur son bras.
— Ne perdez pas confiance en vous, général. C’est précisément ce que souhaite le maître chanteur, vous voir abattu au point de lui donner tout ce qu’il exige, pour être débarrassé de vos peurs et de vos doutes, pour connaître enfin son visage, et savoir qui sont vos vrais amis.
— J’ai reçu une autre lettre, murmura-t-il. Semblable à la première. Des mots découpés dans le Times et collés sur une feuille de papier. Elle est arrivée au courrier ce matin.
— Et que dit-elle ? fit Charlotte en essayant de prendre un ton dégagé, pour qu’il ne devine pas son inquiétude.
Balantyne était très pâle. Manifestement, il lui en coûtait de répéter le contenu de la lettre.
— En résumé, s’ils apprenaient que j’étais un lâche ayant fui devant l’ennemi, mes amis me fuiraient et changeraient de trottoir pour m’éviter…
Il avala sa salive et poursuivit d’une voix rauque :
— … et mon épouse, qui a déjà tant souffert, serait anéantie ; mon fils devrait renier son nom s’il ne voulait pas voir sa carrière ruinée. Mrs. Pitt, pas un mot de tout cela n’est vrai, je le jure devant Dieu.
— Je n’ai jamais douté de vous, général, affirma Charlotte, bien résolue à le défendre coûte que coûte. Ne le laissez pas croire qu’il a gagné, sauf s’il s’agit de l’amener à se démasquer. Mais pour l’instant, je ne crois pas que ce soit la meilleure tactique.
Ils marchèrent en silence jusqu’à York Terrace, croisant des promeneurs qui devisaient gaiement, dames vêtues à la dernière mode, jupe évasée et taille de guêpe, capeline ornée de fleurs et de plumes, messieurs en costume d’été.
Ils trouvèrent bientôt la maison de Martin Elliott et apprirent par sa voisine que celui-ci avait succombé à une maladie rénale, deux mois plus tôt.
Ils déjeunèrent dans un petit restaurant puis décidèrent de se rendre à Woolwich, où habitait un certain Samuel Holt. Ils empruntèrent le métropolitain, une nouveauté pour Charlotte, qui en avait entendu parler par Gracie. Elle se sentit affreusement oppressée dans cet engin aussi bruyant qu’un millier de boîtes de conserve traînées sur des pavés, et qui filait dans un tunnel sombre et étroit. Cependant, le trajet fut remarquablement rapide. Ils émergèrent sur la rive nord de la Tamise, à deux pas de chez Holt.
Celui-ci les reçut avec grand plaisir, en s’excusant de ne pouvoir se lever de la chaise sur laquelle il était cloué ; des blessures de guerre et des rhumatismes l’empêchaient de se déplacer. Il leur confirma avoir participé à l’expédition d’Abyssinie et assura s’en souvenir parfaitement.
Charlotte et Balantyne prirent place en face de lui.
— Vous souvenez-vous de l’assaut de ce train militaire, dans les plaines d’Arogee ? demanda le général d’une voix emplie d’espoir.
Holt hocha la tête.
— Arogee ? Oh, oui ! Vilaine histoire.
Balantyne se pencha en avant.
— Vous souvenez-vous d’un petit groupe d’hommes paniquant devant le feu de l’ennemi ?
Holt réfléchit. Ses yeux bleus s’embrumèrent. Il se revoyait sans doute vingt-cinq ans plus tôt, dans les plaines d’Abyssinie, il retrouvait le ciel étincelant, la terre aride, la couleur des uniformes des combattants.
— Vilaine histoire, répéta-t-il. Beaucoup d’hommes sont morts parce qu’ils se sont affolés. Il ne faut jamais paniquer. C’est la pire des choses.
— Vous souvenez-vous de moi ?
Holt plissa les yeux.
— Général Balantyne, annonça-t-il avec un plaisir évident.
— Vous souvenez-vous de m’avoir vu retourner chercher des blessés ? demanda Balantyne. Mon cheval était tombé. J’ai été éjecté de ma selle. Je suis resté un moment étourdi, puis je me suis relevé. J’ai retrouvé Manders et je l’ai soutenu pour l’aider à marcher. Il avait reçu une balle dans la jambe. Vous, vous êtes allé chercher Smith.
— Oh, oui… Smith. Oui, je m’en souviens.
Holt regarda Balantyne avec un grand sourire.
— Comment puis-je vous aider, monsieur ?
— Vous vous souvenez bien de tout cela ?
Holt hocha la tête. Les rayons du soleil jouaient dans ses cheveux blancs.
— Oh, que oui ! Sale histoire. Des hommes braves. Dommage.
Le visage de Balantyne s’assombrit.
— Vous parlez des Abyssiniens ?
— Non, de nos hommes, fit Holt en fronçant les sourcils. Je me souviens des chacals dévorant les cadavres. Terrible. Pourquoi me parlez-vous de ça, monsieur ? ajouta-t-il en clignant des yeux. Vous avez perdu beaucoup d’amis, c’est ça ?
Les traits de Balantyne se crispèrent. Une grande tristesse se peignit sur son visage, comme si l’espoir l’avait soudain quitté.
— Vous vous souvenez de m’avoir vu secourir Manders ? Vous rappelez-vous les détails ?
— Bien sûr ! Si je vous le dis ! Pourquoi est-ce si important maintenant ?
Balantyne s’appuya contre le dossier de sa chaise.
— Je recherche des témoignages. Pour les comparer avec les souvenirs d’une personne avec laquelle je suis en désaccord.
— Demandez à Manders, monsieur. Il vous le dira. Il serait mort, le pauvre, si vous n’étiez pas intervenu. N’importe quel officier qui se respecte vous le dira. Qui irait raconter le contraire ?
Holt semblait très troublé.
— Un vrai bain de sang. Je me souviens encore de la puanteur des cadavres.
Charlotte regarda Balantyne. Lui aussi paraissait bouleversé par ces souvenirs.
— Des braves, murmura Holt. Manders a survécu, n’est-ce pas ?
— Oui, mais il est mort au combat deux ans plus tard, en Inde, répondit Balantyne.
— Ah ? Désolé. J’ai perdu le compte de tous ces morts.
Balantyne prit une grande inspiration, se leva et lui tendit la main.
— Merci, Holt. C’est très gentil à vous de m’avoir reçu.
Le visage de l’invalide s’éclaira de plaisir ; il serra la main de Balantyne avec force, la retenant longtemps dans la sienne. Ses yeux brillaient.
— Merci, général, dit-il avec ferveur. C’est un grand honneur pour moi que vous soyez venu me voir.
 
— Eh bien, voilà ! Nous le tenons, notre témoin, s’exclama Charlotte dès qu’ils furent sortis dans la rue. Mr. Holt pourra prouver que le maître chanteur a brodé un tissu de mensonges !
— Non, il ne le pourra pas, ma chère, répondit Balantyne, sans la regarder, tant il avait du mal à contrôler son émotion. Nous n’avons perdu aucun homme à Magdala. En fait, nous avons seulement déploré la perte de deux hommes dans toute la campagne. Beaucoup de blessés, bien sûr, mais seulement deux morts.
— Mais il se souvient de tout ! protesta Charlotte, consternée. Le sang, l’odeur…
— Des morts abyssiniens… sept cents ont succombé à Arogee pendant l’assaut du train. Dieu sait combien à Magdala. Ils massacraient leurs prisonniers en les fracassant contre les murs. Une horreur.
— M-mais… Holt a d-dit, bégaya Charlotte.
— Le pauvre homme a perdu l’esprit, répondit Balantyne d’une voix rauque. Parfois, il a des moments de lucidité, mais je pense qu’il ne m’a vraiment reconnu qu’au moment où je suis parti. Le reste du temps, il cherchait seulement à me faire plaisir.
Il marchait très vite, regardant droit devant lui, les traits crispés. Charlotte dut remonter le bas de ses jupes et allonger le pas pour se maintenir à sa hauteur. Ne sachant que dire pour l’aider, elle se mit à trottiner à ses côtés en silence.
 
Pendant ce temps, Tellman était très occupé à enquêter sur les derniers moments de la vie d’Albert Cole. À l’angle de Lincoln’s Inn Fields, un nouveau marchand de lacets avait déjà remplacé ce dernier ; un homme maigre, au long nez et à l’air jovial.
— Des lacets, monsieur ? dit-il en les tendant d’une main aux ongles assez propres.
Tellman les prit et les examina attentivement.
— Les lacets les plus robustes que vous pouvez trouver, monsieur, assura le vendeur.
— Vous les achetez au même endroit que le précédent vendeur ? demanda Tellman, l’air de rien.
L’homme hésita ; ne sachant trop que répondre, il scruta le visage de son client. Tellman demeura impassible.
— Ouais, fit-il enfin.
— Alors, où les achetez-vous ?
— C’est à moi que vous les achetez, chef. J’ai les meilleurs lacets de tout Londres.
Tellman lui tendit l’argent.
— Je veux savoir où vous les achetez. Police.
L’homme pâlit.
— Je les ai pas volés, je vous jure !
— Je le sais. Je veux seulement en apprendre davantage sur l’homme qui vendait des lacets ici avant vous.
— Celui qui s’est fait zigouiller ?
— Oui. Vous le connaissiez ?
— Ouais. C’est comme ça que j’ai eu l’emplacement. Pauvre gars. Un type bien, ce Cole. Un ancien soldat. Blessé quelque part en Afrique. Je me demande ce qu’il fabriquait dans Bedford Square.
— Un cambriolage, peut-être ? suggéra Tellman.
L’homme se raidit.
— Excusez-moi, monsieur, mais faut pas dire une chose pareille, si vous avez pas de preuve. Albert Cole, c’était un honnête homme, qui a bien servi son pays. J’espère que vous épinglerez l’ordure qui l’a descendu.
— Nous l’arrêterons, promit Tellman. Bon, où achetait-il ses lacets ?
 
— Albert Cole ? Un brave homme…
Le grossiste en lacets hocha tristement la tête.
— Les rues de la capitale ne sont plus sûres. Si un type qui a rien fait de mal peut se faire tuer comme ça, c’est que la police fiche rien.
— Avait-il des ennuis d’argent ? demanda Tellman, ignorant la critique.
— Évidemment ! Un revendeur de lacets à la sauvette, ça a toujours des ennuis d’argent ! Vous travaillez pour gagner votre vie ou vous faites ça pour le plaisir, vous ?
Tellman contint son agacement. Il songea à son père, qui quittait son logement à cinq heures du matin pour transporter des ballots et des caisses au marché au poisson de Billingsgate. Le soir, parfois jusqu’à minuit, il conduisait des fiacres, en été, dans les rues embouteillées sentant le crottin, en automne sous des torrents de pluie qui faisaient déborder les caniveaux charriant des détritus nauséabonds, en hiver dans le brouillard épais, le vent glacial qui lui cuisait la peau, et ce gel qui faisait glisser les sabots des chevaux. Il rentrait chez lui épuisé, pour manger et dormir. Sur ses quatorze enfants, huit étaient restés en vie. La mère de Tellman faisait la cuisine, la lessive, cousait, balayait, grattait, frottait, traînait des seaux d’eau, fabriquait du savon, passait ses nuits à veiller ses enfants ou ses voisins malades et faisait la toilette des morts, trop souvent ses propres enfants.
La plupart des gens que côtoyait Tellman ignoraient ce que l’épuisement, la faim et la pauvreté voulaient dire. Ils croyaient le savoir. Comme ce général Balantyne et ses pairs, avec leur grade d’officier acheté par leurs familles, qui éprouvaient davantage de respect pour leurs chevaux que pour les êtres humains. Leurs chevaux avaient la belle vie, eux : une écurie tiède et propre, du foin à volonté et un mot gentil à la fin de la journée.
Le grossiste ne lui apprit rien de plus sur Albert Cole, un homme honnête, qui ne s’arrêtait de travailler que lorsque qu’il était trop malade. Et puis il avait disparu, un jour et demi avant la découverte de son corps dans Bedford Square.
Tellman prit ensuite l’omnibus pour retourner dans Red Lion Square interroger les prêteurs sur gages ; personne ne connaissait le nom d’Albert Cole, mais le troisième prêteur se souvint de lui, quand Tellman lui parla de la cicatrice qu’il avait au sourcil gauche.
— Il venait assez souvent, avec des jolies choses. La dernière fois, c’était un anneau en or.
— Et comment se l’était-il procuré, d’après vous ?
— Il m’a dit qu’il l’avait trouvé, répondit l’homme en regardant le policier sans ciller. Ça arrive, que les bagues tombent dans les égouts. On trouve de tout dans les égouts, conclut-il en se grattant l’oreille. De l’or, des diamants…
— Je sais, bougonna Tellman. Il faut payer pour avoir le droit d’exploiter quelques dizaines de mètres d’égout, au risque de vous faire assommer, si vous dépassez les limites qui vous sont assignées.
Le prêteur sur gages parut mal à l’aise. Il ne s’était pas attendu que son interlocuteur soit au fait de ce qui se passait dans les égouts de Londres.
— En tout cas, il m’a dit qu’il l’avait trouvé !
— Et vous l’avez cru ?
— Oui, pourquoi ? Comment je pouvais savoir ?
— Votre nez, il vous sert à quoi ? ironisa Tellman. L’odeur des fouilleurs d’égout est pourtant caractéristique, tout comme celle des gamins qui retournent la vase de la Tamise. Bref, notre homme était un voleur et vous l’ignoriez, conclut-il d’un ton cinglant. Il venait souvent vous voir avec de la marchandise ?
Le prêteur se gratta à nouveau l’oreille.
— Six ou sept fois, peut-être. Mais je savais pas que c’était un voleur. Il avait toujours une bonne explication. Je pensais qu’il trouvait tout ça…
— Dans les égouts, oui, le coupa Tellman. Venait-il toujours avec des bijoux, ou avec autre chose ? Des tableaux, des bibelots ?
— Trouvés dans les égouts ? J’en sais peut-être pas autant que vous, mais je me doute qu’on perd pas un tableau dans le trou de sa baignoire ! Écoutez, si ce type était un voleur, c’est pas mon problème. Maintenant, si vous avez plus de questions à me poser, vous pourriez peut-être quitter ma boutique ? Là, vous faites fuir mes clients…
Tellman sortit du magasin, à la fois furieux et troublé, car il venait d’avoir un portrait d’Albert Cole bien différent du précédent.
Il déjeuna dans High Holborn, au Bull and Gate, à quelques mètres de l’endroit où Cole vendait ses lacets. Quand il faisait froid, celui-ci venait peut-être y boire un bock de bière et manger une tranche de pain.
Il commanda une bière et un sandwich au bœuf et à la sauce au raifort, espérant engager la conversation avec un habitué du pub. Il avait une faim de loup ; après avoir marché toute la matinée, il n’était pas mécontent de s’asseoir. En mordant dans son sandwich, il pensa au délicieux gâteau de Gracie. Gracie… Quel drôle de petit animal ! Une jeune fille indépendante, qui pourtant était obligée de travailler et de vivre chez Pitt, nuit et jour à son service.
Il se la représenta, minuscule, toute maigrichonne, dépourvue des rondeurs qui attirent les hommes. Il pensa à d’autres femmes qu’il avait trouvées plaisantes, en particulier à Ethel ; une jolie blonde à la peau douce, aux courbes généreuses, au caractère joyeux. Elle avait épousé Billy Tomkinson. Sur le moment, Tellman avait souffert. Il s’étonna d’y repenser sans trop de regret à présent, presque avec le sourire.
Qu’est-ce que Gracie aurait pensé d’Ethel ? Elle aurait dit, avec un sourire tolérant : « Elle ? Une grosse bonne à rien ! » Gracie… ses grands yeux, ses traits minces et énergiques. Oui, elle était forte, courageuse et déterminée. Elle n’abandonnait jamais la partie ; comme un petit fox-terrier hargneux, elle faisait face à l’adversaire. Elle savait ce qui était bien et ce qui était mal. Du fer, cette petite. Non, de l’acier plutôt. Et pas laide du tout : un cou gracieux, une gorge douce, d’adorables oreilles, de jolis ongles aussi, arrondis, toujours bien nets.
C’était ridicule. Qu’il cesse de rêver tout éveillé et se remette au travail ! Il alla au bar reprendre une bière et lia conversation avec un client.
Il quitta le pub une heure plus tard, n’ayant entendu dire que du bien d’Albert Cole. Selon le serveur et les habitués, Cole était un honnête homme, gai et travailleur, sans le sou, mais toujours prêt à payer un verre quand son tour arrivait. De temps en temps, s’il pleuvait trop fort ou s’il faisait trop froid, il s’attablait devant trois ou quatre bocks de bière et racontait les exploits de son régiment, celui-là même du duc de Wellington, le « duc de fer », qui avait combattu les Français pendant les guerres napoléoniennes. Et, si vraiment on l’y poussait, car c’était un homme modeste, il racontait sa campagne d’Abyssinie. Il était très fier d’avoir servi sous les ordres du général Napier qui, disait-il, traitait les simples soldats d’égal à égal.
Tellman quitta le pub tout aussi troublé qu’en sortant de la boutique du prêteur sur gages. Ces descriptions opposées d’Albert Cole n’avaient aucun sens. Le personnage, apparemment, avait deux facettes : d’un côté un homme ordinaire, ancien militaire devenu vendeur de lacets à la sauvette, habitant un meublé et buvant de la bière avec ses amis au Bull and Gate ; de l’autre, un cambrioleur qui écoulait le produit de ses larcins chez un receleur.
Mais si, ce soir-là, à Bedford Square, il avait été surpris en flagrant délit de cambriolage, pourquoi son cadavre se trouvait-il à l’extérieur de la maison ? Avait-il été agressé ailleurs et s’était-il traîné, cherchant de l’aide, jusque sur le perron du général Balantyne ?
Tellman remonta High Holborn à grands pas, tourna dans Southampton Row en direction de Theobald’s Road, vers le nord. En chemin, il croisa un crieur public, qui, pour distraire les passants, psalmodiait les dernières nouvelles en vers de mirliton. Tellman s’arrêta pour l’écouter : « Albert Cole, le vendeur de lacets, était aimé des gens du quartier. Toujours un mot gentil il avait, un bol de soupe pour la marchande de bouquets, une paire de lacets à un pauvre il offrait. » Tellman lui donna la pièce et s’éloigna.
Au commissariat du quartier, un policier lui dit qu’il avait reconnu le portrait de Cole dans le journal ; selon lui, il s’agissait d’un voleur à la tire, qui vivait plus à l’est, dans Shoreditch. L’homme avait une vilaine cicatrice au sourcil gauche. Un individu coléreux, sujet à de violents accès de fureur et qui se querellait souvent avec les receleurs de Shoreditch et de Clerkenwell.
Une prostituée dit à Tellman que Cole était drôle et dépensier et que sa mort la peinait beaucoup.
Tous ces portraits divergents d’Albert Cole le troublaient tellement qu’il éprouva le besoin d’aller faire un rapport à Pitt. Mais il était huit heures du soir ; Pitt devait déjà avoir quitté Bow Street. Tellman réfléchit. Il était fatigué, il avait les jambes lourdes. Et une soif ! Il rêvait de s’asseoir à une table et de boire un bon thé chaud. Mais le travail passait avant tout. Il décida donc de se rendre au domicile de son supérieur. À pied, il en avait pour vingt minutes.
Quand il sonna à la porte de Keppel Street, Gracie, toute fraîche dans son tablier apprêté, lui annonça que ni Pitt ni Charlotte n’étaient encore rentrés.
Tellman sentit son cœur battre la chamade.
— Oh… fit-il désemparé, c’est très ennuyeux. Il faut vraiment que je parle à Mr. Pitt.
— Ben, si c’est si important, vous avez qu’à entrer, dit-elle en ouvrant grand la porte.
— Merci, fit-il avec raideur.
Il la suivit dans le couloir qui menait à la cuisine. Comme d’habitude, celle-ci sentait bon la cire et le pain chaud.
— Eh ben, asseyez-vous ! Restez pas planté là au milieu ! Je vais pas passer mon temps à vous tourner autour !
Tellman s’exécuta docilement. Il avait la gorge sèche et mourait de soif. Gracie l’observa d’un œil critique, de la tête aux pieds.
— Regardez-vous, on dirait un lapin écorché. Je suppose que vous avez rien mangé de la journée ? J’ai du bon mouton froid, de la purée de pommes de terre et du chou, si ça vous dit.
Sans attendre sa réponse, elle se pencha pour prendre un poêlon dans le placard et le posa sur la cuisinière. Elle mit aussi de l’eau dans la bouilloire, pour le thé.
— Bon, dit-elle sans le regarder, qu’est-ce que vous avez de si important à annoncer ? Du nouveau ?
— Oui. J’ai enquêté sur Albert Cole. Un individu assez mystérieux.
Il se carra contre le dossier de sa chaise, croisa les bras et regarda Gracie s’affairer. Elle prit un oignon, le hacha sur une planche, fit fondre du lard dans le poêlon et y versa l’oignon haché.
— Mystérieux ? Comment ça ?
— Un ancien soldat ayant servi son pays dans un régiment d’élite. Blessé au combat. Il vendait des lacets dans la journée. Mais le soir, il se transformait en monte-en-l’air et allait cambrioler les maisons des beaux quartiers. Mal lui en a pris d’aller à Bedford Square.
Gracie se tourna vivement vers lui.
— Les mêmes gens vous ont dit qu’il était honnête et qu’il était voleur ?
— Non, des personnes distinctes. Apparemment, il menait une double vie. Mais je ne comprends pas pourquoi. Il n’avait ni famille à nourrir, ni collègues à épater.
Entendant la graisse grésiller, Gracie remua les oignons, puis mélangea le chou avec la purée et les versa dans le poêlon. Pendant que le tout dorait, elle coupa trois belles tranches de gigot de mouton et les posa sur une assiette de porcelaine bleu et blanc. Puis elle fit du thé, rapporta la viande dans le garde-manger et revint avec la cruche de lait.
Quand tout fut prêt, elle servit Tellman et posa devant lui une tasse de thé fumante. Il se surprit à sourire jusqu’aux oreilles.
— Merci, dit-il en baissant les yeux. C’est très gentil à vous.
— Y a pas de quoi, Mr. Tellman.
Elle se versa une tasse de thé et s’assit en face de lui. Puis elle se releva d’un bond pour ôter son tablier avant de se rasseoir gracieusement.
— Bon, alors, où vous avez appris tout ça ? Il faut que je puisse bien expliquer à Mr. Pitt en commençant par le commencement.
Entre deux bouchées, Tellman lui raconta ce qu’il avait appris sur Cole au cours de ses deux journées d’enquête. Il faillit lui suggérer de prendre des notes, pour ne rien oublier, mais il ignorait si elle savait écrire. Il savait que Mrs. Pitt lui avait appris à lire, mais écrire était plus difficile et il ne voulait pas l’embarrasser.
— Vous vous souviendrez de tout ? demanda-t-il.
Ce mouton au chou était le meilleur qu’il ait jamais mangé. D’ailleurs, il avait trop mangé.
— Bien sûr que je m’en souviendrai ! riposta-t-elle. J’ai une très bonne mémoire. Il le faut bien. C’est ici que j’ai appris à écrire.
Tellman, soudain honteux de se trouver là les pieds sous la table, se dit qu’il ferait mieux de partir. Qu’allait penser Pitt, s’il arrivait ? Pourtant il se sentait merveilleusement à son aise dans cette cuisine chaleureuse, avec la bouilloire qui chuintait doucement et Gracie, les joues roses et les yeux brillants.
Il n’y avait pas que la vie compliquée d’Albert Cole pour le troubler. C’était aussi d’avoir rendu compte à Gracie de son enquête comme si elle était un supérieur hiérarchique, tout en étant choyé comme un prince.
— Il faut que je m’en aille, bougonna-t-il, en repoussant sa chaise. Dites à Mr. Pitt que je continue l’enquête. Si Cole se querellait avec ses receleurs à propos du butin de ses cambriolages, l’un d’eux a pu décider de le supprimer. Je dois trouver avec qui il était associé. Encore merci pour cet excellent repas.
— Pas de quoi. C’était juste du mouton au chou.
— Au revoir, Gracie.
— Au revoir, Mr. Tellman.
Comme il se sentait empêtré ! Devait-il lui dire qu’il se prénommait Samuel ? Non. Elle se moquait bien de connaître son prénom. Elle devait encore penser à ce valet irlandais dont elle s’était amourachée, à Ashworth Hall1. Et puis quoi qu’il en soit, ils étaient en désaccord sur tout : Gracie était contente d’être employée de maison, alors que lui, Tellman, considérait qu’exercer ce métier vous faisait perdre votre dignité d’être humain.
Il partit d’un pas martial vers la porte.
— Votre lacet est défait, lui fit-elle remarquer.
— Merci de me le dire, grommela-t-il en se baissant pour le renouer.
— De rien. Je vous raccompagne à la porte. C’est ce que ferait Mrs. Pitt.
Tellman se redressa et la regarda. Elle lui adressa un grand sourire et trottina derrière lui jusqu’à l’entrée.

1- Voir Ashworth Hall, 10/18, n° 3743.





Chapitre V
Il y a des jours où tout commence de travers. Alors que la veille le temps était doux et ensoleillé, ce matin-là, le vent s’était levé et la pluie menaçait. Les vêtements d’école que Charlotte avait préparés pour Jemima n’étaient pas assez chauds. Mais, curieusement, la fillette paraissait très sérieuse et ne se plaignait pas, comme d’habitude, d’avoir à porter une robe chasuble. Charlotte en conclut que quelque chose n’allait pas.
À force de patience et de questions indirectes, elle finit par comprendre ce qui tracassait sa fille. Elle se souvint à quel point, à neuf ans, les problèmes de relations avec les autres enfants étaient importants. En l’occurrence, Jemima se demandait si elle devait accepter qu’on l’associe aux favorites de la meneuse des quelque vingt élèves dans sa classe. Dire oui, c’était souscrire à des engagements qu’il lui faudrait tenir. Un refus de sa part devait être expliqué, sans vexer la meneuse, sous peine d’être rejetée.
Charlotte traita le problème avec sérieux. Elle-même n’était pas allée à l’école ; comme tous les enfants des familles aisées, elle avait été instruite, avec ses sœurs, par une préceptrice qui venait à leur domicile. Mais les règles de conduite dans une école différaient peu de celles du monde des adultes ; la hiérarchie instaurée entre les enfants pouvait durer fort longtemps et les blessures d’une telle discrimination demeurer profondes.
Le petit Daniel, se rendant compte qu’il était exclu de la conversation entre sa mère et sa sœur, se mit à donner des coups de pied dans ses jouets et à faire des commentaires à voix haute pour attirer l’attention de Charlotte. Celle-ci décida, après en avoir terminé avec Jemima, d’accompagner son fils à l’école à la place de Gracie. Au retour, elle s’occupa du linge, vérifia l’état des chaussettes, examina les cols et les poignets de chemise pour voir lesquels avaient besoin d’être retournés – une corvée qu’elle détestait. Ce ne fut donc qu’en fin de matinée qu’elle put s’asseoir devant une tasse de thé en compagnie de Gracie. Celle-ci lui répéta tout ce que Tellman lui avait dit à propos de la double vie d’Albert Cole.
— Je lui ai offert du mouton avec de la purée et du chou, conclut Gracie en rougissant. J’ai eu raison ?
— Mais oui ! Mr. Tellman a bien droit à un traitement de faveur, pour tous les renseignements qu’il nous donne ! Je pourrais même lui faire une petite réserve de bonnes choses…
— Oh, non, c’est pas la peine ! décréta la jeune fille. Faudrait pas qu’il se croie plus important qu’il n’est.
— Comme vous voudrez, Gracie. C’est à vous de voir.
Charlotte réfléchissait aux paroles de Tellman. Elle était persuadée de la bonne foi du général Balantyne, mais, plus elle en apprenait, plus elle se demandait comment parvenir à la prouver. Jusqu’à présent, elle n’avait pas parlé à Pitt du chantage dont était victime le général, mais elle sentait qu’elle ne pourrait le lui taire très longtemps.
Elle devait s’en ouvrir à une personne qui lui inspirât une confiance absolue, discrète, et évoluant dans le même milieu que Cornwallis et Balantyne. Tante Vespasia était donc l’interlocutrice idéale : à quatre-vingts ans passés, Lady Vespasia Cumming-Gould, autrefois l’une des plus belles femmes du royaume, avait conservé son esprit critique, une langue acerbe et le goût des croisades pour des causes perdues, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Charlotte l’adorait.
— Je vais rendre visite à Lady Vespasia, annonça-t-elle à Gracie. Nous aurons besoin de ses conseils avisés.
— Mais elle a pas pu connaître quelqu’un comme Albert Cole, madame, remarqua Gracie. C’était un simple soldat et, d’après Mr. Tellman, c’était aussi un voleur, qui se serait fait zigouiller après une dispute avec un receleur.
Charlotte réfléchit ; tout cela n’expliquait pas pourquoi Albert Cole avait la boîte à priser dans sa poche. Et elle ne pouvait dire à Gracie, ni à quiconque, que le général avait donné la boîte en gage de bonne volonté. Cole était-il le maître chanteur ou un simple messager ? Ou bien avait-il, par le plus extraordinaire des hasards, volé la boîte au maître chanteur ?
— Je vais tout de même rendre visite à Lady Vespasia, affirma-t-elle. Je ne rentrerai pas déjeuner.
Lady Vespasia la reçut dans son petit salon qui donnait sur le jardin, vêtue d’une robe de dentelle ivoire, le cou chargé de longs colliers de perles. Une chienne blanc et noir était couchée à ses pieds ; en voyant Charlotte, elle se leva et vint vers elle en remuant la queue. Vespasia ne bougea pas de son fauteuil, mais son visage s’éclaira à la vue de sa jeune amie.
— Quel plaisir de vous voir, ma chère ! Je me languissais de vous. Cette année, la saison m’ennuie à pleurer ! Toutes ces dames sont si prévisibles ! Elles disent et font exactement ce à quoi je m’attends.
Elle eut un élégant mouvement d’épaules.
— Même leurs toilettes à la mode n’ont aucun intérêt. C’est effrayant. Je commence à croire que je vieillis. J’ai l’impression de tout savoir… et je déteste ça !
Elle haussa les sourcils.
— Pourquoi rester en vie si l’on n’est plus capable de passion, de surprise ?
Elle examina la toilette de sa visiteuse.
— La robe que vous portez, en revanche, est très intéressante. Où diable l’avez-vous dénichée ?
— C’est vous qui me l’avez donnée, tante Vespasia, fit Charlotte en se penchant pour l’embrasser sur la joue.
— Dieu du ciel ! Ne le dites à personne, surtout ! J’en serais mortifiée.
— Est-elle vraiment si affreuse ? s’étonna Charlotte, ne sachant trop que penser.
Vespasia lui fit signe de reculer et observa la robe d’un œil critique.
— Le… le bleu ne me va pas très bien, bredouilla Charlotte.
— Quand je vous l’ai donnée, la tournure n’était pas verte, remarqua Vespasia. À votre place, j’aurais choisi du beige. Ce vert est si foncé ! On dirait que vous êtes tombée à la renverse dans la mer et que vous en êtes ressortie couverte d’algues !
— Vous voulez dire que j’ai l’air d’une noyée, comme la Dame de Shalott1 ?
— Vous n’avez pas l’air aussi paisible… Mais je n’en dirai pas plus. Venez avec moi, nous allons trouver un châle qui cachera la tournure.
Elle se leva et, s’appuyant sur sa canne au pommeau argenté, précéda Charlotte dans l’escalier. Celle-ci la suivit docilement jusqu’à son dressing-room.
Tout en fouillant parmi ses châles et ses foulards, Lady Vespasia reprit d’un ton anodin :
— Je suppose que votre visite n’est pas sans rapport avec le nouveau malheur qui s’abat sur ce pauvre Balantyne ? À l’époque, vous aviez un petit faible pour lui, si mes souvenirs sont bons… Ah, ceci fera peut-être l’affaire.
Elle opta pour un tissu de soie blanc crémeux.
Charlotte rougit jusqu’aux oreilles, plus choquée par le choix des mots que par le contenu de la phrase. Si elle reprenait Vespasia, elle ne ferait qu’attirer l’attention sur sa gêne. Elle prit une profonde inspiration.
— C’est vrai, je me fais du souci pour lui. Je… je suis allée le voir. Je vous en prie, ne le dites pas à Thomas, il n’est pas au courant. Je me suis rendue chez lui sur un coup de tête, sans réfléchir… seulement pour lui témoigner mon amitié.
Vespasia lui tendit le tissu léger et miroitant.
— Ce châle va éclairer la robe et réchauffer les couleurs. Passez-le autour de la tournure et faites-le retomber sur le devant. Dites-moi, comment va Balantyne ? Pas très bien, je suppose.
— Il est victime d’un chantage, expliqua Charlotte. On lui impute des faits qui sont faux, mais il ne peut le prouver.
Vespasia demeura un long moment silencieuse, Charlotte eut soudain très peur que la vieille dame fût au courant d’un détail qu’elle ignorait. Elle sentit sa gorge se serrer.
— Lui réclame-t-on de l’argent ? reprit enfin Vespasia.
— Non. On ne lui réclame rien, justement…
— Je vois…
Vespasia drapa le châle autour de la taille de Charlotte, l’arrangea artistement et le noua d’un geste expert, mais distrait.
— Et voilà ! Cela vous plaît-il ?
Charlotte s’examina dans la glace.
— Merci, tante Vespasia. Je…
Mais la vieille dame se dirigeait déjà vers le palier. Elle se tint à la rambarde pour descendre l’escalier, geste qu’elle n’aurait pas eu un ou deux ans plus tôt. Charlotte sentit combien elle était fragile désormais.
Arrivée en bas de l’escalier, Vespasia retourna dans son salon ensoleillé.
— J’ai un ami, le juge Dunraithe White. Thelonius – vous vous souvenez de lui ? – me dit que, récemment, Dunraithe a rendu des décisions de justice assez extravagantes, qui ne correspondent pas du tout à son caractère.
Le juge Thelonius Quade était un grand admirateur de Vespasia. Vingt ans plus tôt, il était tombé éperdument amoureux d’elle et l’aurait épousée si Vespasia l’avait accepté. Mais celle-ci avait jugé leur différence d’âge trop importante. Néanmoins, ils étaient restés grands amis.
Vespasia prit place dans son fauteuil favori, près de la fenêtre, et posa sa canne. La chienne remua la queue.
— Vous pensez que le juge White est également victime d’un chantage ? demanda Charlotte.
— Je pense qu’il subit des pressions, précisa Vespasia. Je le connais depuis des années ; c’est un homme honnête et scrupuleux, qui place son travail avant tout, juste après l’amour qu’il porte à son épouse, Marguerite. Ils n’ont pas eu d’enfants, c’est peut-être la raison pour laquelle ils sont encore si proches.
Charlotte s’assit en face d’elle, en arrangeant les plis de sa robe. Elle hésita à poser la question qui lui brûlait les lèvres, mais le souci qu’elle se faisait pour le général Balantyne la poussa à la hardiesse.
— Ces décisions de justice favorisent-elles une personne ou des intérêts particuliers ?
— Pas encore, répondit Vespasia. Selon Thelonius, elles sont plutôt fantasques, comme prises à la va-vite. On dirait que Dunraithe ne se préoccupe plus vraiment de son travail. Je l’ai rencontré il y a deux ou trois jours : il avait la mine défaite de quelqu’un qui dort mal, et surtout paraissait dans les nuages. C’est en vous entendant parler de Balantyne que l’idée du chantage m’est venue. Il est très difficile de prouver son innocence, lorsque l’on est accusé. Prenez cette ridicule histoire de Tranby Croft : une phrase mal placée peut ruiner la vie d’un homme.
— Gordon-Cumming est-il innocent des faits dont on l’accuse ? demanda Charlotte, se doutant que Lady Vespasia connaissait la vie privée de certains des protagonistes de l’affaire.
Vespasia secoua légèrement la tête.
— Je n’en ai aucune idée, mais c’est possible. Cette histoire n’aurait jamais dû arriver. Elle a été mal maîtrisée. Lorsque les invités ont cru qu’il y avait tricherie, ils auraient dû mettre immédiatement fin au jeu, sans exiger de Gordon-Cumming la signature d’un papier par lequel il s’engageait à ne plus jamais jouer aux cartes, ce qui revenait à avouer sa culpabilité. Il était certain que quelqu’un allait parler et que le scandale éclaterait. Avec deux sous de jugeote, ils auraient pu prévoir tout cela.
— Mais il doit bien y avoir quelque chose que nous puissions faire contre cette menace de chantage ! s’exclama Charlotte. C’est monstrueusement injuste ! Cela peut arriver à n’importe qui.
— Ce qui me tracasse, dit Vespasia, c’est précisément le fait que le maître chanteur n’ait rien demandé.
— Rien, excepté cette boîte à priser, trouvée sur le corps de l’homme mort devant la porte du général Balantyne.
— Que lui reproche-t-on ?
— D’avoir paniqué face à l’ennemi.
Vespasia parut troublée. Elle savait que ces rumeurs chuchotées, même vigoureusement niées, pouvaient rendre la vie intolérable. Des accusations moins graves que celles-ci avaient conduit des hommes à se retirer de la vie publique et à se réfugier dans la campagne écossaise, voire à quitter le Royaume-Uni pour s’expatrier dans des contrées éloignées. Certains même avaient mis fin à leurs jours.
— Nous devons nous battre ! Nous ne pouvons rester sans rien faire ! s’exclama Charlotte.
— Vous avez raison, fit Vespasia en se levant. Mais j’ignore si nous gagnerons. Les maîtres chanteurs ont toujours l’avantage, puisqu’ils agissent dans l’ombre. Ce sont les pires des lâches. Je vous propose de déjeuner ; ensuite nous rendrons visite aux White.
En s’appuyant sur sa canne, elle alla tirer le cordon de la sonnette. Son majordome apparut aussitôt ; elle lui demanda de faire cuisiner un repas léger et de préparer l’attelage.
 
Dunraithe et Marguerite White vivaient dans Upper Brook Street, entre Park Lane et Grosvenor Street. Charlotte et Vespasia descendirent de l’attelage au beau milieu de l’après-midi. Lady Cumming-Gould connaissait mieux que quiconque les règles de bienséance concernant l’organisation des visites : une ou deux fois par mois, les portes étaient ouvertes à toute personne connaissant plus ou moins la maîtresse de maison ; ce que l’on appelait visites « matinales » avait en fait lieu l’après-midi, entre trois et quatre heures, pour les plus formelles ; de quatre à cinq pour les connaissances, et de cinq à six pour les proches et les amis.
Toutefois, une aristocrate de l’âge de Lady Vespasia pouvait se permettre quelques entorses à la règle sans que personne s’en plaignît, à l’exception des fâcheux qui auraient aimé l’imiter, sans toutefois l’oser.
Par chance, ce jour-là, Mrs. White ne recevait pas ; une soubrette quelque peu étonnée prit la carte de Vespasia et revint annoncer que Mrs. White les attendait.
Charlotte, trop préoccupée pour prêter attention à la décoration du vestibule, remarqua cependant quelques beaux tableaux dans des cadres dorés, des meubles de chêne sculptés et de lourds rideaux à franges.
Marguerite White les reçut dans son petit salon, vêtue d’une robe de mousseline marron, preuve qu’elle n’attendait pas de visite ; elle venait manifestement de se lever de la méridienne sur laquelle elle se reposait. Mince et pâle, avec d’épais cheveux noirs, elle avait des yeux enfoncés, aux lourdes paupières surmontées de sourcils délicats. Une très belle femme, songea Charlotte, mais d’une santé fragile.
À peine plus grand qu’elle, trapu, large d’épaules, son époux Dunraithe se tenait à ses côtés, ce qui ne manqua pas d’étonner les visiteuses. À voir sa pâleur et les cernes qui marquaient ses yeux, il paraissait lui aussi se relever d’une maladie.
— Vespasia ! Quel plaisir de vous voir !
Sa voix dénotait un tempérament aimable et chaleureux, mais l’on voyait bien qu’il faisait des efforts pour se montrer courtois et dissimuler sa surprise devant cette visite inopinée. De plus, il ne connaissait pas Charlotte.
Le sourire aux lèvres, Vespasia fit les présentations, prit des nouvelles de leur santé, parla du temps, puis s’assit sur le grand canapé et arrangea ses robes autour d’elle, signifiant par ce geste qu’elle ne comptait pas s’en aller de sitôt.
Marguerite parut étonnée, mais ne dit rien, tout commentaire n’aurait pu qu’être extrêmement discourtois ; on voyait bien qu’elle éprouvait à l’égard de Lady Cumming-Gould une grande affection mêlée d’une crainte respectueuse.
Charlotte cherchait désespérément à placer quelques mots qui fussent à la fois flatteurs et innocents. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.
— Quel beau jardin vous avez là, Mrs. White !
Marguerite parut soulagée. Ses traits se détendirent, son regard s’éclaira. Elle devait aimer parler de son jardin.
— Il vous plaît ? Je regrette qu’il soit si petit, mais nous avons tout fait pour créer une illusion d’espace.
— Vous avez admirablement réussi, fit Charlotte, sincère. J’aimerais tant avoir – comment dit-on ? – la main verte. Pour moi, le jardinage est un art à part entière.
— Voulez-vous en faire le tour ? proposa Marguerite.
Charlotte se tourna vers Vespasia, quêtant son approbation.
— Profitez-en, ma chère, acquiesça celle-ci, pendant qu’il y a du soleil. Vous l’apprécierez d’autant mieux. Je suis sûre que Mrs. White sera ravie de vous le faire visiter.
— Tout le plaisir sera pour moi ! répondit Marguerite. Dunraithe, nous permettez-vous de vous fausser compagnie ? Il est si rare de rencontrer quelqu’un qui partage votre passion.
— Bien volontiers, ma chère, fit White en ouvrant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.
Il suivit des yeux les deux silhouettes qui s’éloignaient entre les parterres de pétunias multicolores, puis referma les battants et revint vers Vespasia.
— Vous paraissez fatigué, Dunraithe.
— J’ai assez mal dormi, cette nuit. Ce n’est rien. Cela arrive à tout le monde, n’est-ce pas ?
Vespasia voulait profiter de l’absence de Marguerite pour lui parler, car White ne se laisserait jamais aller aux confidences devant son épouse ; mais elle ne disposait que de quelques minutes, et ne devait pas précipiter les choses. Une telle indiscrétion gâcherait leur amitié.
— En effet, répondit-elle. Ces derniers temps, j’ai moi aussi des difficultés à trouver le sommeil.
— Oh, vous m’en voyez désolé, fit-il d’un air absent.
Il ne lui vint pas à l’esprit de lui en demander la raison. Thelonius ne se trompait pas ; quelque chose perturbait le juge. Vespasia décida de se montrer plus directe.
— Des insomnies causées par des idées noires…
— Avez-vous des soucis, Vespasia ?
— Non, mais je m’inquiète pour certains de mes proches, ce qui revient au même, non ? Les joies et les chagrins de nos amis nous touchent de près.
— Vous avez tout à fait raison, dit-il à voix basse. Joie et peine sont inséparables.
Vespasia attendit, mais Dunraithe demeura silencieux. Était-il perdu dans ses pensées ou avait-il peur de s’avérer trop curieux en la questionnant ?
Elle poussa un profond soupir et murmura :
— Comment peut-on laisser un ami souffrir sans essayer de lui venir en aide ?
Il sursauta violemment, comme si une guêpe l’avait piqué.
— Dunraithe, reprit-elle, il n’est pas dans mes habitudes de me présenter à l’improviste chez les gens à trois heures de l’après-midi. Si je suis venue vous voir, c’est que j’ai besoin de vos conseils.
L’ombre d’un sourire effleura la bouche de son hôte.
— Chère Vespasia, je vous en prie, pas d’excuses entre nous. Comment puis-je vous aider ?
Enfin ! Elle était arrivée là où elle voulait en venir.
— L’une de mes connaissances, que j’apprécie beaucoup, et dont, pour des raisons évidentes, je tairai le nom, est depuis peu victime d’un chantage…
Elle s’interrompit. Dunraithe rougit violemment, puis pâlit.
— Bien entendu, cet homme n’est pas coupable de ce dont on l’accuse, mais il ne peut le prouver. Les faits s’étant produits il y a fort longtemps, il ne lui reste que le témoignage de personnes à qui la mémoire fait, hélas, défaut.
Elle haussa légèrement les épaules.
— Vous savez comme moi qu’un simple murmure peut causer des dommages irréparables…
Dunraithe ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis avala sa salive et se tut.
— Asseyez-vous, je vous en prie, fit Vespasia avec douceur. Vous paraissez souffrant. Une goutte de cognac vous ferait du bien, mais rien ne vaut quelques mots d’amitié. Vous portez manifestement un lourd fardeau sur vos épaules. Je vous ai fait part de mes soucis et m’en sens fort soulagée, même si vous ne pouvez m’apporter une aide efficace. D’ailleurs, quels conseils peut-on donner dans ce genre de circonstances, je vous le demande ? Que faire pour combattre un maître chanteur ?
Dunraithe détourna les yeux et examina les roses du tapis d’Aubusson, à ses pieds.
— Je ne sais pas, dit-il d’une voix rauque. Si vous payez, vous aggravez votre situation ; vous montrez au maître chanteur que vous avez peur de lui et que vous êtes prêt à céder de nouveau.
— Le problème, reprit Vespasia, c’est précisément que le maître chanteur n’a rien demandé.
Dunraithe pâlit un peu plus.
— Rien… demandé ?
— Rien. Du moins pas encore. Bien sûr, mon ami pense que les exigences viendront en leur temps. Reste à en connaître la teneur.
— L’argent ? fit Dunraithe avec une note d’espoir dans la voix, comme si une demande de rançon eût été pour lui un soulagement.
— Sans doute. Mais peut-être autre chose de plus subtil. Mon ami est un homme influent. On pourrait lui demander d’utiliser son pouvoir à des fins pernicieuses.
Dunraithe ferma les yeux et Vespasia crut un instant qu’il allait s’évanouir.
— Pourquoi me dites-vous cela, Vespasia ? murmura-t-il d’une voix blanche. Que savez-vous de cette histoire ?
— Seulement ce que je vous en ai dit. Mais il n’est peut-être pas la seule victime. Je crains que ne se trame une conspiration qui tenterait d’abattre plusieurs personnalités. Or on ne peut garder intacte sa réputation au prix d’un acte déshonorant, qui serait plus grave encore que celui dont on est accusé.
Cette fois, Dunraithe la regarda bien en face, avec une colère mêlée de désespoir.
— Je ne peux deviner tout ce que vous savez, ni la raison de votre présence ici, Vespasia, et j’ignore si l’ami en question existe vraiment, dit-il d’une voix dure. Mais j’avoue être aussi victime d’un chantage, alors que je suis totalement innocent des faits dont on m’accuse. Je ne veux pas que cela se sache. Je paierai à cet homme tout ce qu’il voudra, pour le prix de son silence.
Il tremblait ; il paraissait sur le point de s’effondrer. Vespasia ne voulait surtout pas qu’il s’imaginât qu’elle lui avait menti.
— Mon ami existe vraiment, Dunraithe. J’ignorais que vous étiez victime d’un chantage, mais votre réaction m’a permis de le deviner. Je suis désolée pour vous, croyez-moi. Le chantage est le plus indigne des délits. Il faut le combattre. Nous devons avoir confiance l’un en l’autre et unir nos forces. Mon ami est accusé à tort de lâcheté face à l’ennemi… un péché, une honte à laquelle il ne survivrait pas, si cela s’apprenait.
— Je suis sincèrement désolé, Vespasia. Mais rendre public ce dont on m’accuse n’est pas envisageable. Marguerite ne le supporterait pas. Et je n’accepterai pas de voir mon épouse endurer ce tourment. Inutile de chercher à me convaincre. Je ne négligerai rien pour qu’elle demeure dans l’ignorance.
Charlotte et Marguerite n’allaient pas tarder à revenir. Vespasia n’avait d’autre choix que de se montrer brutale.
— De quoi vous accuse-t-on, Dunraithe ?
Il blêmit et jeta dans un souffle :
— D’être le père de l’enfant d’une amie très proche dont le mari est décédé récemment. Cet enfant est de lui, je vous le jure ! Le moindre chuchotement pourrait ruiner la réputation de cette femme, et la mienne, d’autant que nous sommes de grands amis ; cela pourrait remettre en question l’héritage de l’enfant, le titre de son père et même sa fortune.
Il poursuivit d’une voix tremblante, les traits défaits :
— Penser que j’aie pu agir de la sorte détruirait Marguerite. Comme vous le savez, elle est très fragile, de santé délicate. Non, je ne peux laisser une telle horreur se répandre !
— Mais vous n’avez rien fait de mal, souligna Vespasia. Il n’y a rien dont vous puissiez avoir honte.
Une expression méprisante se peignit sur les traits de Dunraithe.
— Pensez-vous que les gens vont me croire ? Il y aura des murmures, des clins d’œil derrière mon dos.
Il partit d’un rire sarcastique.
— Et des âmes bien-pensantes se feront un plaisir de le répéter à Marguerite.
— Donc vous aller obéir au maître chanteur ? Une, deux, trois fois ? Là, vous aurez pour de bon commis un acte dont vous pourrez avoir honte, et vous serez entièrement en son pouvoir ! Jusqu’où irez-vous, Dunraithe ? Vous êtes juge, ne l’oubliez pas. La justice passe avant tout.
— Non, Marguerite passe avant tout, fit-il d’un ton âpre, les poings serrés. Je l’ai aimée ma vie entière et je ferai tout pour la protéger.
Vespasia ne répondit pas.
À cet instant, la porte-fenêtre s’ouvrit sur Charlotte et Marguerite, qui entrèrent, le bas de leur robes soulevé par le vent. Marguerite avait retrouvé des couleurs et rayonnait. Au prix d’un terrible effort sur lui-même, Dunraithe se maîtrisa ; il se redressa et prit une expression souriante.
— Votre jardin est sans dicussion splendide ! remarqua Charlotte avec enthousiasme. L’habileté et la passion peuvent faire des miracles. Je vous envie sincèrement.
— Je suis heureux qu’il vous ait plu. Marguerite a des doigts de fée, n’est-ce pas ? fit-il avec orgueil.
Cette dernière rougit sous le compliment.
On servit le thé et, pendant une demi-heure, la conversation roula sur des sujets anodins. À quatre heures et demie, Vespasia et Charlotte prirent congé de leurs hôtes.
Une fois dans l’attelage, Vespasia fit part à Charlotte de ce qu’elle avait appris.
— Je crains que nous ne nous trouvions face à une conspiration, soupira-t-elle avec tristesse. Ma chère, quoi qu’il vous en coûte, il faut absolument parler à Thomas du chantage dont est victime le général Balantyne.
— Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une conspiration ?
— Ça n’est qu’une intuition…
— Si seulement cet homme réclamait de l’argent !
— Il faudrait tout de même le neutraliser. Une demande de rançon n’est que le premier pas.
 
Quand Pitt rentra chez lui, en fin d’après-midi, il trouva Charlotte dans la cuisine en train de ranger la vaisselle. Celle-ci s’était mentalement répété tout ce qu’elle avait à lui dire, sans hélas parvenir à trouver les mots adéquats.
— Thomas, j’ai quelque chose à vous apprendre à propos de l’affaire de Bedford Square ; j’ignore si cela a un rapport direct avec le meurtre de cet homme. À vous d’en juger.
Pitt, qui se lavait les mains dans l’évier, se retourna, surpris par la gravité de son ton. Charlotte, une pile d’assiettes dans les mains, prit une grande inspiration et, sans lui laisser le temps de poser de questions, lâcha d’une traite :
— J’ai passé l’après-midi avec tante Vespasia. L’un de ses amis, le juge Dunraithe White, est victime d’un chantage.
Pitt se raidit.
— Comment le savez-vous ? Il en a parlé à Vespasia ? demanda-t-il d’un ton incrédule.
— Cela n’a pas été facile, répondit-elle en posant les assiettes sur la table avant de lui tendre une serviette. Mais ce sont de vieux amis ; pendant que j’occupais son épouse, qui, entre parenthèses, a un jardin merveilleux, Vespasia a pu parler au juge White. Il est terrorisé, fou d’inquiétude, car on l’accuse d’être le père du fils de l’un de ses meilleurs amis. Ce dernier, décédé, ne peut prouver le contraire ; et le maître chanteur menace de porter l’affaire devant la justice.
Pitt posa la serviette sur une chaise.
— Continuez…
— Le juge White pense que sa femme ne supporterait pas une telle nouvelle. D’une santé très fragile, elle n’a pu avoir d’enfant. Il l’adore et dit qu’il est prêt à tout pour acheter le silence du maître chanteur.
Pitt enfonça les poings dans ses poches.
— Cela fait donc Cornwallis, White et, je viens de l’apprendre, un banquier nommé Tannifer que l’on accuse de détournement de fonds.
— Deux de plus ! s’exclama Charlotte.
Pitt la dévisagea avec gravité.
— Avez-vous pensé que le général Balantyne est peut-être lui aussi victime de chantage ? C’est une éventualité que je ne peux écarter.
Le moment était venu.
— Il l’est, Thomas.
Charlotte scruta anxieusement le visage de Pitt, craignant sa colère. Il demeura immobile ; tour à tour, elle vit passer dans son regard la stupéfaction, la pitié, et, durant une fraction de seconde, le sentiment d’avoir été trahi.
— Je suis allée le voir pour lui apporter mon soutien, reprit-elle très vite, et je me suis rendu compte que quelque chose le tracassait. Il a fini par m’avouer qu’on l’accusait d’avoir fui devant l’ennemi pendant la campagne d’Abyssinie, il y a vingt-quatre ans de cela. C’est faux, bien sûr, mais il ne peut le prouver. La plupart des témoins oculaires sont morts ou ont perdu l’esprit.
Elle reprit sa respiration et poursuivit :
— On ne lui a pas encore réclamé d’argent, mais il a reçu une seconde lettre, très menaçante. De telles accusations ruineraient son existence, celle de Lady Augusta et celle de leur fils Brandon ! Jusqu’à présent il n’a trouvé personne susceptible de l’aider. Que pouvons-nous faire, Thomas ? C’est affreux !
Ce dernier demeura silencieux.
— Thomas ?
— Oui ?
— Je m’excuse de ne pas vous en avoir parlé plus tôt. J’espérais parvenir seule à rassembler des preuves de son innocence.
— Dites plutôt que vous ne vouliez pas que je le sache ; je l’aurais soupçonné du meurtre d’Albert Cole, qui avait sur lui une boîte à priser lui appartenant. Au fait, l’avait-il donnée à Cole ?
— Non, c’était un gage de bonne volonté réclamé par le maître chanteur ; un petit garçon à bicyclette est venu la chercher.
Elle guetta sa réaction. Pitt l’observa sans mot dire. Elle se sentit devenir écarlate. Mais si c’était à recommencer, elle recommencerait. Balantyne était innocent, il avait besoin d’être défendu. Et ce n’était pas Lady Augusta qui prendrait sa défense.
Pitt eut un curieux sourire.
— J’accepte vos excuses, même si je n’y crois pas trop. Mais à l’avenir, quand vous ne saurez que faire de votre temps, lisez donc Don Quichotte !
 
Lady Vespasia n’était pas au courant du chantage exercé sur Sigmund Tannifer, mais ce qu’elle venait d’apprendre lui suffit pour empoigner le combiné de son appareil téléphonique, un nouvel instrument qu’elle jugeait extrêmement pratique, appeler son ami le juge Thelonius Quade, et lui demander s’il pouvait la recevoir le soir même.
Celui-ci lui proposa de se déplacer, ce qu’elle accepta avec gratitude, se sentant très fatiguée. L’offre serait-elle venue de quelqu’un d’autre que lui, elle l’aurait sèchement déclinée. Elle refusait de montrer en société que le poids des années pesait sur ses épaules. Mais Thelonius était différent. Elle avait fini par comprendre que l’amour qu’il lui portait avait dépassé sa fascination première pour la beauté qui était la sienne à soixante ans et dont l’essence l’auréolait encore. Il l’aimait pour ce qu’elle était et pour toutes les expériences qu’ils avaient partagées depuis plus de vingt ans, au cours de cette fin de siècle tumultueuse. Lady Cumming-Gould avait connu l’époque où l’empereur Napoléon Ier menaçait l’existence même de la Grande-Bretagne. Lors de la bataille de Waterloo, en 1815, elle était une toute petite fille ; la reine Victoria n’était pas encore née. Celle-ci était maintenant une vieille dame vêtue de noir, qui gouvernait le quart du monde. Aujourd’hui, les bateaux à vapeur sillonnaient les mers du globe et l’Embankment était éclairé par des lampadaires électriques.
Thelonius arriva peu avant huit heures. Il l’embrassa tendrement sur la joue et recula d’un pas.
— Que se passe-t-il, ma chère ? s’inquiéta-t-il en fronçant les sourcils. Vous paraissez fort soucieuse.
Ils s’installèrent dans son salon, encore inondé de soleil. La nuit ne tomberait pas avant une bonne heure, mais la fraîcheur du soir était déjà au rendez-vous.
Thelonius s’assit, sachant que Vespasia détestait avoir à lever les yeux vers son interlocuteur.
— J’ai passé une partie de la journée en compagnie de Charlotte Pitt. Nous sommes allées rendre visite à Dunraithe White. Vos craintes à son sujet étaient fondées : il m’a confié le motif de son inquiétude. C’est pire que ce que vous pensiez.
Thelonius se pencha en avant, attentif.
— Vous redoutiez une sénilité précoce, une forme de folie, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête.
— En effet. Qu’a-t-il donc bien pu vous apprendre de si terrible ?
— Il est victime d’un chantage…
— Dunraithe White ! Je ne peux le croire. Je ne connais pas d’homme plus intègre. Qu’a-t-il pu faire pour qu’on le menace ainsi et qu’il soit prêt à payer le prix du silence ?
Vespasia savait que l’amour que White portait à son épouse le rendait particulièrement vulnérable. Le maître chanteur devait bien connaître ce point faible.
Thelonius la regardait, attendant ses explications.
— Il n’est coupable en rien, si ce n’est qu’il veut protéger Marguerite. Je vais vous dire ce dont on l’accuse…
Quand elle eut terminé son récit, Thelonius demeura longtemps silencieux.
La chienne noir et blanc, endormie dans une flaque de soleil, ronflait, agitée de petits soubresauts.
— Je vois, dit enfin Thelonius. Vous avez raison ; c’est pire que je ne le pensais.
— Il ne refusera rien au maître chanteur, quelles que soient ses exigences, reprit Vespasia avec gravité. J’ai tenté de le raisonner, je lui ai dit qu’il n’avait pas à avoir honte et que Marguerite comprendrait. Mais parfois la peur peut paralyser la volonté et l’esprit critique.
— À votre avis, est-elle vraiment si fragile ? s’enquit Thelonius, craignant de paraître trop sceptique.
Elle réfléchit longuement avant de lui répondre.
— Peut-être pas. Il est certain qu’elle a une santé délicate, depuis fort longtemps. On lui a déconseillé d’avoir des enfants. Mais Dunraithe l’a toujours gâtée, sans doute trop.
— Pourrait-elle affronter une telle épreuve ? demanda Thelonius.
— Je l’ignore. Voyez-vous, je cherche tous les stratagèmes possibles pour contraindre le maître chanteur à se montrer à visage découvert. Je n’ose penser à ce qu’il adviendra si celui-ci demande à Dunraithe d’user de son pouvoir pour bafouer la justice.
Thelonius couvrit sa main de la sienne, avec douceur. Elle remarqua à quel point sa main était maigre, avec des veines apparentes. Son visage, lui, avait moins changé au fil des années ; la courbe de son nez, de sa bouche, son regard étaient restés les mêmes.
— Que Marguerite survive ou non à cette épreuve, mon cher, Dunraithe ne prendra jamais ce risque. Il répondra à toutes les exigences du maître chanteur.
Thelonius se cala dans son fauteuil.
— Dans ce cas, je surveillerai de près toutes les décisions de justice qu’il prendra, même si cela me déplaît.
— Attendez… je ne vous ai pas encore tout dit.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Thelonius, alarmé par le son de sa voix.
— Le juge White n’est pas la seule victime. Brandon Balantyne a également reçu des lettres de menaces. Elles émanent sans doute de la même, ou des mêmes personnes.
Thelonius écarquilla les yeux.
— Balantyne ? Mais c’est impossible ! Et d’après vous, il y aurait plusieurs maîtres chanteurs ?
Vespasia poussa un soupir de lassitude.
— Peut-être. Rien n’a été demandé aux victimes, jusqu’à présent. Dunraithe n’est pas très riche, mais en tant que juge, il exerce un certain pouvoir. La corruption de magistrat est un acte terrible, car elle touche à la seule barrière existant entre le peuple et l’injustice ; elle fait perdre la confiance de la société en la justice de son pays et mène, au bout du compte, à la loi de la jungle et au chaos.
Thelonius l’écoutait en hochant la tête.
— Et Balantyne ? s’enquit-il. Vous a-t-il dit pourquoi on le faisait chanter ?
— Son cas me laisse perplexe. Il s’est confié à Charlotte, qui se fait beaucoup de souci pour lui. Un peu trop, à mon avis, mais là n’est pas le problème. Imaginez que le maître chanteur s’attaque à d’autres personnes… Que pouvons-nous faire, Thelonius ?
— Je l’ignore, ma chère. L’affaire est très sérieuse. Pensez-vous que l’on puisse convaincre Balantyne de ne pas céder au chantage ?
— Peut-être, puisqu’on l’accuse de lâcheté face à l’ennemi… Pour un militaire, c’est la pire des calomnies. Il pourrait montrer davantage de courage que les White. Ce qui me frappe, c’est que, dans les deux cas, le maître chanteur a mis le doigt sur ce qui pouvait le plus affecter chacune de ses victimes. J’en conclus qu’il les connaît bien.
— Certainement. Pour le combattre, il nous faudra user de la même ruse que lui, en priant que la chance nous sourie.
Vespasia acquiesça.
— En attendant, il ne faut pas livrer bataille avec l’estomac vide ! Que diriez-vous d’un souper léger ? Je crois que la cuisinière a préparé des asperges. J’espère qu’il me reste du champagne.
— Le contraire m’étonnerait, très chère, fit Thelonius en souriant.
 
John Cornwallis faisait les cent pas devant l’Académie royale des beaux-arts. La souffrance qu’il ressentait était nouvelle pour lui. En mer, il avait connu la peur, la solitude, l’épuisement, la fièvre, le mal de mer, enduré la douleur physique et le froid, s’était nourri de biscuits rassis, de viande salée, avait bu de l’eau saumâtre. Mais ce n’était que depuis sa rencontre avec Isadora Underhill, l’épouse de l’archevêque Underhill, qu’il pensait à une femme avec un mélange de plaisir et de douleur, qu’il rêvait d’être en sa compagnie, qu’il craignait de la blesser ou de la décevoir, au point de s’en rendre malade.
Rien au monde n’était plus doux que la pensée qu’Isadora pouvait l’apprécier aussi. De quelle manière, il n’osait se l’imaginer. Il suffisait qu’elle pense du bien de lui, qu’elle le juge bon, courageux et intègre.
La dernière fois qu’il l’avait vue, elle lui avait dit qu’elle irait visiter l’exposition Tissot2 à l’Académie des beaux-arts. S’il n’y allait pas, elle croirait qu’il ne voulait pas la voir ; il lui serait alors très délicat de lui donner une explication. En revanche, s’il se décidait à entrer, devinerait-elle la peur qui l’habitait ? Cette femme intuitive et perspicace semblait le comprendre comme jamais personne auparavant. Comment pourrait-il lui expliquer ce qui lui arrivait ?
Tout à ses pensées, il gravit sans s’en rendre compte les marches de l’Académie. L’exposition Tissot était signalée par des pancartes. Cornwallis passa devant une madone de Fra Angelico sans arrêter, lui qui d’ordinaire aurait été ému par tant de grâce et de beauté. il n’irait pas non plus dans la salle des Turner ; ses cieux tourmentés ne feraient que le bouleverser davantage.
Mais déjà ses pas le poussaient vers la salle d’exposition. Isadora était là, coiffée d’une capeline unie à large bord ; elle observait les tableaux avec concentration. Cornwallis se doutait qu’elle les jugeait superficiels. Elle préférait de beaucoup les paysages visionnaires des peintres préraphaélites.
Il s’avança vers elle, comme attiré par un aimant.
— Bonjour, Mrs. Underhill.
Elle lui sourit.
— Bonjour, Mr. Cornwallis. Comment allez-vous ?
— Très bien, je vous remercie. Et vous ?
Il aurait voulu lui dire qu’il la trouvait ravissante, mais c’eût été montrer trop de familiarité. Cette femme possédait une grâce, une beauté intérieure qui transparaissait dans son regard.
— Belle exposition, n’est-ce pas ? commenta-t-il pour garder une contenance.
— En effet, répondit-elle sans enthousiasme. Voyez-vous, je préfère les aquarelles de la salle voisine.
— Moi aussi, acquiesça-t-il aussitôt. Voulez-vous les voir ?
— Très volontiers.
Elle prit son bras. Ils passèrent devant un groupe de messieurs qui s’extasiaient devant Le Bal, le tableau le plus célèbre de Tissot, représentant une demi-mondaine entrant dans une salle de bal au bras de son cavalier.
La salle voisine étant presque vide, ils purent longuement admirer une petite marine.
— Le peintre a très bien su capter le reflet de la lumière à la surface de l’eau, vous ne trouvez pas ? remarqua Cornwallis.
— C’est exact, répondit-elle en se tournant vers lui. Cette touche de vert est admirable. Il est très difficile de rendre la transparence et le mouvement de l’eau… Mr. Cornwallis ?
— Oui ?
— Quelque chose vous préoccupe ? Vous avez l’air soucieux…
Il se sentit rougir.
— Oh… Pardonnez-moi, mon esprit vagabonde…
— Une affaire difficile ? reprit-elle gentiment.
— En effet. Mais rassurez-vous, j’ai bien l’intention de l’oublier une demi-heure !
Il s’efforça de sourire et glissa son bras sous le sien, geste qu’il n’avait encore jamais osé.
— Je compte bien profiter de cette exposition, et à double titre, puisque je suis en votre compagnie. Le reste peut attendre, non ?
Elle lui rendit son sourire.
— Sage décision, Mr. Cornwallis ! s’exclama-t-elle, sans retirer son bras du sien.

1- La Dame de Shalott, ou Demoiselle d’Escalot, qui se mourut d’amour pour le chevalier Lancelot. Sa fin tragique inspira au XIXe siècle de nombreux poèmes, tableaux et tapisseries. (N.d.T.)

2- Jacques-Joseph (dit James) Tissot (1836-1902), peintre français lié à Degas, qui vécut en Angleterre de 1871 à 1882 et peignit des scènes de la vie mondaine londonienne. (N.d.T.)





Chapitre VI
Tellman continuait d’enquêter sur les allées et venues d’Albert Cole au cours des journées qui avaient précédé son décès. Jusqu’à présent, les faits ne venaient qu’ajouter à sa confusion. Il décida donc de repartir de zéro, en commençant par retourner à l’angle de Lincoln’s Inn Fields, pour demander aux passants et aux autres revendeurs s’ils se souvenaient d’avoir vu Cole les jours ayant précédé sa mort ; puis il interrogea la petite marchande de fleurs, dont l’étal était situé juste en face de l’emplacement du vendeur de lacets.
— Tout ce que je peux vous dire, affirma-t-elle en se grattant la tête, c’est qu’il était pas là dimanche. Les gens achètent pas de lacets le dimanche. Mais il est venu lundi. On a parlé. Il m’a dit que bientôt, il aurait un peu d’argent. J’ai rigolé, parce que je pensais qu’il se moquait de moi, mais il m’a juré que c’était sérieux. Il m’a pas dit comment il comptait se le procurer. Après, je l’ai pas revu.
— Ce n’était pas plutôt mardi ? la reprit Tellman.
— Ah, non, c’était lundi, parce que Beanpole, le crieur public, vient nous raconter les nouvelles, le lundi. Mardi, j’ai pas vu Albert. Et jeudi matin, on l’a retrouvé mort dans Bedford Square. Le pauvre. C’était un type bien.
— Alors où a-t-il donc pu aller mardi ? demanda Tellman.
— J’en sais rien. J’ai pensé qu’il était peut-être malade.
Tellman n’en apprit pas davantage dans le quartier, même après avoir questionné tous les habitués du Bull and Gate.
Dans l’après-midi, il retourna à la morgue, bien à contrecœur. L’employé parut surpris de le voir.
— Pas de nouveau cadavre, monsieur.
— Je dois revoir celui d’Albert Cole, expliqua Tellman.
— On l’a mis dans la chambre froide. Je suis à vous dans deux minutes.
Tellman le suivit dans la pièce glaciale où les corps étaient entreposés, à la disposition de la police. Avec un haut-le-cœur, il souleva le drap blanc.
— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? demanda l’employé.
— Je ne sais pas, des blessures, des cicatrices. Cet homme avait été soldat dans le 33e régiment d’infanterie. Invalide de guerre. Il avait pris une balle dans la jambe.
— Ah, ça non, affirma l’employé. Peut-être une ou deux fractures, mais pour les voir, il faudrait l’autopsier. Une balle, par contre, ça laisse une cicatrice. Regardez, il en a une au bras, due à un coup de couteau, une autre à la poitrine, en bas des côtes, mais rien aux jambes.
— Dans son dossier militaire, mention était faite d’une grave blessure à la jambe, remarqua Tellman.
— Vérifiez vous-même. Ses jambes sont intactes.
Tellman examina le corps et ne constata en effet aucune trace de balle sur les jambes, ni ailleurs du reste.
L’employé l’observait avec curiosité.
— Erreur dans le dossier ? demanda-t-il, ou erreur sur la personne ?
Tellman se mordilla la lèvre.
— Je ne sais pas. Mais si cet homme n’est pas Albert Cole, qui est-il ? Et pourquoi avait-il ce reçu dans sa poche ? Pourquoi irait-on voler un reçu pour trois vulgaires paires de chaussettes ?
— Aucune idée. Comment comptez-vous vous y prendre pour trouver l’identité de ce pauvre diable, si ce n’est pas Albert Cole ?
Tellman réfléchit à voix haute.
— À première vue, cet homme passait beaucoup de temps dans la rue et ne se lavait pas souvent : la peau est grisâtre, les pieds calleux ; il ne devait pas porter des bottes à sa taille. Et il n’a pas des mains d’ouvrier, bien que les ongles soient abîmés. Il est maigre, plutôt blond… Il ressemble suffisamment à Albert Cole pour que l’avocat qui achetait des lacets à ce dernier ait cru le reconnaître.
— L’avocat ? ricana l’employé. Il devait plus s’intéresser aux lacets qu’à la figure du vendeur ! Bon, alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? Ça m’intéresse, moi !
— Je vais interroger à nouveau tous ceux qui m’ont laissé entendre qu’Albert Cole était un voleur. En commençant par le prêteur sur gages.
— Bonne idée, fit l’employé. Passez-donc me voir quand vous aurez du nouveau. Vous me raconterez tout devant une tasse de thé.
— Merci, dit Tellman qui n’avait aucune intention de revenir à la morgue, sauf nécessité absolue.
 
Le prêteur sur gages n’eut pas l’air ravi de le revoir. Une grimace de dégoût se peignit sur son visage dès que Tellman franchit la porte de la boutique.
— Je vous l’ai déjà dit, j’ai rien de volé, ici ! s’écria-t-il. Foutez-moi la paix !
Tellman ne bougea pas d’un pouce, s’amusant de la colère et de la peur de son interlocuteur.
— Vous m’avez dit qu’Albert Cole vous amenait de temps en temps de l’or ou des bijoux qu’il trouvait dans les égouts.
L’homme releva le menton.
— C’est la vérité !
— Non, vous m’avez simplement dit que c’était l’homme dont je vous ai montré le portrait, corrigea Tellman. Maigre, le front dégarni, un visage en lame de couteau, une cicatrice au sourcil gauche…
— Et vous, vous m’avez affirmé que c’était un ancien soldat dénommé Albert Cole qui s’était fait descendre dans Bedford Square. Et alors ?
— C’est vrai, j’ai dit qu’il s’appelait Albert Cole, acquiesça Tellman, bien qu’il détestât l’admettre. Bon, apparemment, ce n’est pas lui. Donc, on repart de zéro. Je suis sûr que vous vous ferez un plaisir d’identifier le cadavre, dans la mesure où vous y gagnerez les faveurs de la police sans avoir à dénoncer personne. Réfléchissez. Ce type, qui se prétendait fouilleur d’égout, il l’était peut-être vraiment…
L’homme eut un rictus méprisant.
— Dans ce cas-là, il dénichait pas grand-chose. Les fouilleurs d’égout des beaux quartiers se font pas mal d’oseille. J’aurais jamais cru que les gens de la haute faisaient aussi peu attention à leurs bijoux.
— Racontez-moi donc ce que vous savez sur lui, insista Tellman, tout en promenant son regard sur les étagères. Jolie pendule. Trop jolie pour le genre de personnes qui viennent mettre leurs affaires au clou.
— Y a des gens très bien qui viennent engager leurs objets dans mon établissement ! se rebiffa le prêteur. Les revers de fortune, ça peut arriver à n’importe qui. Votre tour viendra peut-être et ce jour-là, vous regarderez les autres de moins haut.
— Moi, en tout cas, je n’aurai jamais une aussi belle pendule à mettre au clou, riposta Tellman. Et si j’en avais une, j’irais plutôt la porter au poste de police, au cas où son propriétaire voudrait la récupérer. L’objet figurerait sans doute sur une liste d’objets volés. Bon, alors, ce type qui venait vous vendre des bijoux, parlez-moi un peu de lui.
Le prêteur se pencha sur son comptoir.
— Si je vous dis tout ce que je sais, vous me laisserez tranquille, une bonne fois pour toutes ? Un jour, il était dans ma boutique quand Lottie Menken, la savonnière, est entrée ; elle vit un peu plus haut dans la rue. Elle était venue engager sa théière, la pauvre. Ça lui arrive souvent. Elle l’a appelé Joe, ou quelque chose d’approchant. Retrouvez-la et elle vous dira de qui il s’agit.
— Merci, dit Tellman. Avec un peu de chance, vous ne me reverrez plus.
Il lui fallut presque une heure pour dénicher Lottie Menken, une femme courtaude, énorme, dont le visage bouffi était encadré d’une masse épaisse de cheveux noirs et frisottés.
Elle était dans son arrière-cuisine, occupée à fabriquer des pains de savon. Des graisses animales et des huiles étaient stockées dans des grands bacs, prêtes à être mélangées à de la soude caustique pour l’obtention du savon dur, ou à de la potasse, pour la pâte de savon, plus économique à l’emploi. Sur des étagères, hors de portée, trônaient des pots de bleu destiné au rinçage des tissus jaunis.
Tellman ne l’interrompit pas dans son travail. Il s’appuya contre un banc, l’air de rien, comme s’il venait en voisin.
— Je crois que vous connaissez un grand blond plutôt maigre, qui dépose de temps en temps des bibelots au prêteur sur gages du bout de la rue. Un dénommé Joe, c’est ça ?
— Et alors ? demanda Lottie sans relever la tête. Je le connais juste de vue.
Elle mesurait les quantités de soude et de potasse avec précision, pour fabriquer un savon de bonne qualité.
— Comment s’appelle-t-il, exactement ?
Toujours sans le regarder, elle répondit :
— Josiah Slingsby, pourquoi ? Et d’abord vous êtes qui ? Moi, je me mêle pas des affaires de Slingsby, alors vous avez rien à faire ici. Sortez de ma cuisine !
— Il est peut-être mort, fit Tellman, impassible.
Lottie s’arrêta brusquement de travailler.
— Joe Slingsby, mort ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je crois que c’est son cadavre que l’on a retrouvé dans Bedford Square, et non celui d’Albert Cole.
Cette fois, Lottie se retourna pour le regarder. Tellman crut discerner une lueur d’espoir dans ses yeux.
— Pourriez-vous venir reconnaître le corps ? demanda-t-il. Bien sûr, vous seriez dédommagée pour le déplacement. Un shilling, ça irait ?
Elle parut intéressée, mais hésita.
— Il fait froid à la morgue, reprit-il. En sortant, nous pourrions aller manger quelque chose de chaud et boire une bière brune.
Lottie hocha la tête, faisant tressauter ses frisettes.
— Ben… pourquoi pas ? On pourrait même y aller tout de suite. Où qu’il est, votre macchabée qui ressemble à Joe Slingsby ?
 
Le lendemain, Tellman se rendit à Bow Street pour informer Pitt de sa découverte. Il lui apprit que le cadavre de Bedford Square était celui d’un petit voyou nommé Josiah Slingsby et qu’il avait été formellement identifié par une habitante du quartier, Lottie Menken.
— Elle n’avait aucune raison de mentir, expliqua-t-il. Elle a reconnu la cicatrice au sourcil gauche et la blessure à la poitrine, un coup de couteau reçu il y a deux ans. Notre homme n’est donc pas Albert Cole. Le cadavre ne portait aucune blessure à la jambe, comme il était mentionné dans son dossier militaire.
Pitt se cala contre le dossier de sa chaise et enfonça les poings dans ses poches.
— Ce qui nous amène à nous demander pourquoi Slingsby avait le reçu de Cole dans sa poche…
— Slingsby vivait à Shoreditch, un quartier très éloigné de Red Lion Square. Personne, à Holborn, n’a entendu parler de lui, pas plus dans la rue que dans les pubs. À première vue, il n’avait aucun lien avec Albert Cole. Plus j’y pense, moins cette affaire me paraît claire. Slingsby était un voleur, mais pourquoi serait-il allé voler un reçu pour trois paires de chaussettes ?
Pitt se mordilla la lèvre.
— Que faisait-il à Bedford Square, d’après vous ? S’apprêtait-il à commettre un cambriolage ?
Tellman prit une chaise et s’assit en face de lui.
— Probablement. Le plus curieux, c’est que personne n’a revu Albert Cole depuis lundi. Envolé ! Ses affaires sont toujours dans son meublé, le loyer est payé. Une seule chose est sûre : ces deux hommes se ressemblaient.
— Croyez-vous que quelqu’un aurait pris le reçu de Cole pour le donner à Slingsby ? Mais pourquoi ?
— Il y a peut-être une explication toute bête à laquelle nous n’avons pas pensé, et qui n’aurait aucun rapport avec la mort de Slingsby.
— Ni avec la boîte à priser retrouvée dans sa poche ? Voyez-vous, le général Balantyne est victime d’un chantage…
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Tellman sans réfléchir, toujours prêt à charger les privilégiés de tous les maux.
Un éclair de colère passa dans le regard de Pitt. Leur vieil antagonisme reprenait le dessus.
— Absolument rien ! lança-t-il d’un ton cinglant. Une histoire qui remonte à la campagne d’Abyssinie, à laquelle Albert Cole avait participé… Il nous faut déterminer si votre Josiah Slingsby a un rapport avec ce chantage.
— Bon sang ! La boîte à priser ! Il voulait de l’argent ! s’exclama Tellman.
À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’il regretta de les avoir prononcés et se redressa, penaud, sur sa chaise.
— Pour une vulgaire boîte à priser ? fit Pitt avec mépris. Slingsby était sans doute prêt à tuer pour quelques guinées, mais certainement pas le général Balantyne.
— La boîte à priser n’était peut-être que le premier paiement, reprit Tellman, pour faire bonne figure. Ou le dernier. Nous ignorons ce que le général avait pu lui donner précédemment. Réalisant que cet homme lui soutirerait jusqu’à son dernier sou, il a pris la décision de se débarrasser de lui.
— Et le reçu de Cole dans la poche de Slingsby, qu’est-ce qu’il devient ? lui fit observer Pitt, sèchement.
— Les deux hommes étaient complices. Ils se sont disputés et Slingsby a tué Cole.
— C’est Slingsby qui est mort, ironisa Pitt.
— Bon, d’accord, Cole a tué Slingsby…
— Ce qui innocente le général Balantyne, conclut Pitt. Tellman, nous tournons en rond. Reprenez l’enquête, cherchez une connexion entre Balantyne et Slingsby, et revenez me voir.
— Bien, monsieur, bougonna Tellman en se levant.
— Ah, encore une chose… Votre rapport, c’est ici que vous devez le faire, pas à mon domicile.
Tellman devint cramoisi, mais ne voulut pas s’abaisser à des explications qui auraient eu l’air d’excuses. Il resta là, raide et muet.
— Personne ne doit savoir que vous enquêtez sur le général Balantyne, vous m’entendez ? Et quand je dis personne, cela inclut Gracie et Mrs. Pitt.
— Bien, monsieur. Ce sera tout ?
— C’est déjà beaucoup. Du moins pour l’instant.
 
Le lendemain matin, deux affaires scabreuses faisaient la une des journaux ; la première, qui concernait les péripéties de l’affaire de Tranby Croft, n’intéressait Pitt que dans la mesure où elle lui permettait de comprendre combien une réputation est une chose fragile et avec quelle facilité la vie d’un homme peut être détruite par une rumeur calomnieuse.
La deuxième retint davantage son attention ; on y voyait une photographie montrant Sir Guy Stanley, membre du Parlement, conversant avec une jeune femme vêtue d’une robe extravagante, une certaine Mrs. Robert Shaughnessy. Sur la photographie, son époux, un politicien ambitieux aux idées libérales, opposé à la politique du gouvernement, lui tournait le dos, tandis que Sir Guy regardait au loin.
L’article suggérait que ce dernier, qui briguait un portefeuille ministériel, avait avec Mrs. Shaughnessy, de trente ans sa cadette, des relations que la morale réprouve ; il se serait laissé aller à lui donner des informations d’ordre politique en échange de ses faveurs. Un tel coup porté à la réputation d’un homme, que la rumeur soit fondée ou non, compromettait sérieusement, sinon définitivement, son entrée au gouvernement.
— Thomas ? s’inquiéta Charlotte. Votre thé va refroidir. Que se passe-t-il ?
Il lui lut l’article à voix haute, puis posa son journal.
— Est-ce une coïncidence ou s’agit-il de la première menace mise à exécution par le maître chanteur, pour avertir ses autres victimes de ce qu’il pourrait leur arriver ?
— Que savez-vous de Sir Stanley ?
— Rien d’autre que ce qu’en dit le journal.
— Et de cette Mrs. Shaughnessy ?
— Je n’avais jamais entendu parler d’elle auparavant.
Pitt repoussa son assiette et se leva.
— Je ferais bien d’aller voir Sir Guy. Il me dira s’il fait l’objet d’un chantage, lui aussi. J’aimerais savoir ce que l’on a exigé de lui, et s’il a eu le courage de refuser.
Charlotte demeura silencieuse. En passant près d’elle, Pitt lui caressa la joue.
 
L’adresse de Guy Stanley étant mentionnée dans l’article paru dans le journal, Pitt prit un cab et se rendit immédiatement au domicile du député.
Un valet l’informa que Sir Guy ne recevait aucun visiteur. Il s’apprêtait à refermer la porte quand Pitt lui tendit sa carte.
— Commissaire Thomas Pitt, de Bow Street. Je dois parler à Sir Stanley. C’est urgent.
Le valet hésita, mais ne pouvait prendre la décision de refuser l’entrée à la police, malgré les ordres qu’il avait reçus. Il prit la carte, la posa sur un plateau d’argent et repartit, laissant Pitt attendre sur le perron. En dépit de l’heure matinale, il faisait déjà très chaud pour un début de mois de juillet. L’attente fut pénible, d’autant qu’elle rappelait à Pitt qu’un policier était considéré dans la haute société comme une personne de rang inférieur. Un gentleman aurait été prié de patienter au salon.
Le valet revint pour conduire Pitt dans un grand bureau ; bientôt Sir Guy Stanley apparut, un homme grand, maigre, que Pitt eut peine à reconnaître ; la photographie du journal avait dû être prise deux ou trois ans plus tôt : ses cheveux s’étaient éclaircis, ses favoris avaient blanchi. Il se déplaçait précautionneusement, comme s’il craignait de perdre l’équilibre ; il se cogna l’épaule à la porte de chêne en la refermant.
Pitt se dit qu’il avait devant lui un homme qui, après un choc violent et inattendu, n’a pas encore recouvré ses esprits.
— Bonjour, Mr… Mr. Pitt, fit Stanley après avoir jeté un coup d’œil à la carte de visite. Si je puis vous être d’une aide quelconque, je ferai tout mon possible…
Il désigna un gros fauteuil de cuir.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Il se laissa choir dans un fauteuil, comme s’il avait du mal à tenir debout.
Pitt prit place en face de lui.
— Sir Stanley, je ne vous ferai pas perdre votre temps et vous exposerai donc rapidement l’objet de ma visite. Toutefois, j’omettrai de citer les noms des personnes concernées, pour préserver leur réputation, tout comme je ne ferai pas état du vôtre, si vous pouvez m’apporter votre aide.
L’expression du député ne traduisait aucun intérêt particulier, seulement une résignation polie.
— Quatre personnalités ont reçu des lettres de chantage, commença Pitt, pour s’interrompre aussitôt, devant la soudaine pâleur de son interlocuteur, qui s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil.
— Elles sont innocentes des faits dont les accuse l’auteur de ces lettres, mais aucune, hélas, ne peut le prouver.
— Je vois… murmura Sir Stanley.
— Jusqu’à ce jour, aucune somme d’argent ne leur a été réclamée, seulement quelques bibelots insignifiants, preuve de leur bonne volonté… ou de leur soumission.
— Je vois, répéta Stanley. En quoi puis-je vous aider, Mr. Pitt ? Je ne sais comment combattre une telle ignominie.
Il eut un sourire plein d’amertume.
— Je suis certainement le dernier homme dans ce pays qui puisse donner des conseils valables pour la sauvegarde de sa réputation…
— Avant de venir ici, Sir Stanley, je me suis demandé si vous n’étiez pas, vous aussi, victime du même maître chanteur ; dans l’affirmative, a-t-il exigé quelque chose de vous en contrepartie de son silence et lui avez-vous dit d’aller au diable ?
— À cette dernière question, je réponds non, hélas, commissaire, soupira Stanley, dont les joues émaciées s’étaient colorées. Non, je ne l’ai pas envoyé au diable, bien qu’au fond de moi je l’eusse profondément souhaité.
Il regarda Pitt droit dans les yeux.
— Savez-vous ce qu’il m’a demandé, comme preuve de ma bonne volonté – devrais-je dire de ma reddition ? Une flasque à brandy en argent.
— La lui avez-vous donnée ?
— Oui. La menace était formulée en termes voilés, mais restait néanmoins très claire. Et, si vous avez lu les journaux du matin, vous saurez qu’il l’a mise à exécution.
Il secoua la tête.
— Je ne comprends pas, je n’ai reçu aucun autre avertissement, aucune autre lettre.
Il esquissa un sourire.
— Parfois je pense à ce qui se serait passé si je ne lui avais pas donné cette flasque. Je garde encore quelques illusions sur moi-même…
Il se leva et alla se poster devant la fenêtre donnant sur le jardin.
— Quand je suis optimiste, je me dis que je l’aurais envoyé en enfer et qu’ainsi j’aurais gardé la tête haute ; quand je sombre dans le pessimisme, je me dis que le courage m’aurait manqué de toute façon, et que j’aurais cédé au chantage.
— J’avoue qu’en venant vous voir, j’espérais que le maître chanteur vous avait réclamé quelque chose de bien précis, par exemple d’intervenir auprès de personnes haut placées, ou de commettre un abus de pouvoir. Ainsi nous aurions enfin su ce qu’il voulait et cela aurait pu circonscrire le champ de notre enquête. Voyez-vous, je ne parviens pas à établir le dénominateur commun entre ses victimes, qui viennent de différents horizons.
— Je suis sincèrement désolé de ne vous être d’aucun secours, commissaire. Vous pensez bien que je me suis creusé la tête pour deviner qui se cachait derrière cette lettre ; j’ai cherché parmi tous mes ennemis ou rivaux en politique, j’ai tenté de me rappeler qui j’avais pu offenser ou traiter à la légère, quel déroulement de carrière mon comportement avait pu affecter. Franchement, je ne vois pas qui a pu s’abaisser à commettre un acte aussi vil.
— Mr. Shaughnessy, peut-être ? suggéra Pitt.
Stanley sourit.
— Nous sommes en désaccord complet sur bien des points, mais c’est un homme qui se bat pour sa cause à visage découvert ; jamais il n’aurait recours à de telles méthodes. En outre, ruiner ma carrière ne lui apporterait rien, au contraire, cela ne ferait qu’entacher la sienne. Et il n’est pas stupide.
Il désigna le journal posé sur son bureau.
— Il est bien conscient que, même si cet article me décrit comme un naïf imbécile et un traître, il fait aussi passer son épouse pour une vulgaire traînée, ce qui n’arrange pas son image d’homme public. Je ne connais pas Mrs. Shaughnessy aussi intimement que l’auteur de cet article le suggère, mais je puis vous assurer, ayant eu l’occasion de la côtoyer à plusieurs reprises, que rien dans son comportement ne montre que sa vertu laisse à désirer.
— Avez-vous conservé cette lettre, Sir Stanley ?
— Non. Je l’ai brûlée, craignant qu’elle ne tombe entre certaines mains. Mais je peux vous la décrire : des lettres découpées dans le Times et collées sur une feuille blanche ordinaire. Elle a été postée à Londres.
— Vous souvenez-vous de son contenu ?
Stanley poussa un profond soupir.
— Peut-être pas mot à mot, mais elle disait en substance que j’avais donné à Mrs. Shaughnessy, en échange de ses faveurs, des informations pouvant servir les ambitions de son mari ; si cela se savait, ma carrière politique serait ruinée ; jamais je n’accéderais au poste ministériel que j’étais en droit d’espérer. En gage de ma bonne volonté, je devais faire parvenir à l’auteur un cadeau symbolique : une flasque en argent ferait parfaitement l’affaire. Je devais l’empaqueter et la remettre au messager à bicyclette qui viendrait la chercher.
Pitt se pencha en avant.
— Comment le maître chanteur savait-il que vous possédiez cette flasque ?
Stanley frissonna.
— Je n’en sais rien. J’avoue que cela m’a beaucoup troublé. J’avais l’impression que quelqu’un m’observait… dans l’ombre… toujours présent. J’ai commencé à soupçonner tout le monde…
Sa voix se perdit dans un souffle.
— Et vous lui avez donc fait parvenir la flasque.
— Oui, j’ai suivi ses instructions ; quelqu’un est venu la chercher le jour même.
— Vos déclarations concordent avec celles des autres victimes, observa Pitt. Merci de votre franchise, Sir Stanley. Sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver cet homme et, si possible, le faire condamner.
— Si possible ?
— L’extorsion d’une flasque en argent est un petit délit, répondit Pitt d’un ton amer. Si vous parvenez à prouver que l’on vous a diffamé, vous pouvez espérer des dommages et intérêts, mais c’est à vous de prendre la décision. Intenter ce genre d’action en justice est parfois délicat, parce que cela fait beaucoup de bruit. La malheureuse affaire de Tranby Croft en est la preuve criante.
Il se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.
— J’en suis bien conscient, Mr. Pitt. Le parfum du scandale ne s’évapore jamais tout à fait. Je suppose que l’arrestation de ce corbeau apportera quelque soulagement. Mais il n’est sans doute pas homme à être affecté par la révélation publique de ses actes.
— Je ne partage pas votre sentiment, Sir Stanley. La connaissance intime qu’a cet homme de ses victimes indique qu’il appartient sans doute au même milieu social.
— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, commissaire, n’hésitez pas à venir me voir. Je suis à présent un ennemi bien plus dangereux pour lui, car je n’ai plus rien à perdre.
 
Pitt prit congé. Il régnait dans la rue une chaleur accablante ; pas un brin de vent, et l’odeur acide du crottin chaud qui montait aux narines et vous prenait la gorge. Un attelage passa bruyamment, le cuivre des harnais étincelant au soleil. Ses deux valets de pied, en livrée, transpiraient d’abondance. Ses passagères, elles, se protégeaient le visage de leur ombrelle.
À peine Pitt eut-il parcouru une cinquantaine de mètres, qu’il tomba nez à nez avec Lyndon Remus, le journaliste, dont le visage s’éclaira à sa vue. Pitt sentit aussitôt l’animosité l’envahir. Pourtant Remus n’était pas l’auteur de l’article diffamatoire sur Sir Stanley.
— Commissaire Pitt ! Heureux de vous rencontrer ! Je vois que vous sortez de chez Sir Stanley. Êtes-vous chargé d’enquêter sur les allégations portées contre lui ?
— Les relations entre Sir Guy et Mrs. Shaughnessy ne me regardent pas, Mr. Remus, répondit Pitt avec froideur. Et je ne crois pas qu’elles vous concernent non plus.
Remus haussa les sourcils.
— Voyons, Mr. Pitt, si un membre du Parlement se livre à des confidences sur l’oreiller, cela concerne chaque habitant de ce royaume.
— Je n’ai aucune charge contre lui. J’ai simplement lu un article malveillant dans un journal. Mais si par hasard cet article reflétait la réalité, ce n’est pas à moi de mener l’enquête, ni à vous non plus d’ailleurs.
— Je pose des questions dans l’intérêt de tous, rétorqua Remus. N’allez pas me dire que les citoyens ordinaires n’ont pas un droit de regard sur l’intégrité et la moralité des députés qu’ils élisent !
Pitt devait se montrer prudent. Remus se souviendrait de chacune de ses paroles, afin de les citer dans son prochain article.
— Bien sûr que non, répondit-il, mesurant ses mots. Ma visite à Sir Guy Stanley avait un tout autre but. Je ne peux vous en donner la teneur car cela nuirait à l’enquête dont je suis chargé.
— Vous parlez du meurtre de Bedford Square ? en conclut aussitôt le reporter. Sir Guy est-il impliqué dans l’affaire ?
— M’avez-vous entendu, Mr. Remus ? riposta Pitt, cinglant. Je viens de vous dire qu’il s’agit d’un sujet dont je ne peux vous parler. Vous ne songez pas à entraver une enquête criminelle, j’imagine ?
— Non, pas du tout. Mais un journaliste a le droit de savoir…
— Il a le droit de poser des questions. Vous m’avez interrogé, je vous ai répondu. À présent, pouvez-vous vous écarter de mon chemin ? J’ai du travail.
 
De retour dans son bureau, Pitt repensa à Lyndon Remus. Devait-il le faire filer pour vérifier qu’il n’avait pas de lien avec Albert Cole, Josiah Slingsby, ou même l’une des victimes du chantage ?
Avant qu’il ait pu se décider, un agent vint lui porter un message : Mrs. Parthenope Tannifer souhaitait le voir de toute urgence. Pouvait-il passer à son domicile ?
Après la parution de l’article, Pitt s’était attendu à un tel message, de la part de Sigmund Tannifer, voire de Dunraithe White ou même du général Balantyne. Il songea surtout au désespoir de Cornwallis, découvrant que le maître chanteur avait commencé à mettre ses menaces à exécution.
En arrivant chez les Tannifer, Pitt fut aussitôt introduit dans le boudoir de Parthenope ; celui-ci avait quelque chose de particulier : les teintes étaient sobres, fraîches, sans aucune de ces fioritures orientales devenues si à la mode depuis dix ans. On sentait le goût simple et sûr de la propriétaire dans les rideaux vert uni, dans le mobilier ancien, de facture classique. Le vase de poterie vernissée posé sur le guéridon ne contenait aucune fleur ; sa forme suffisait à en faire un bel élément de décoration.
— Merci d’être venu aussi vite, Mr. Pitt, fit Parthenope dès que la soubrette eut refermé la porte derrière lui.
Elle portait une robe gris fumée à la coupe sévère, éclairée par le blanc d’un fichu noué autour de son cou. Debout au milieu de la pièce, elle paraissait bouleversée et ne faisait rien pour s’en cacher. Le journal du matin était ouvert, sur la table, aux côtés de l’ouvrage de dame qu’elle venait de poser, une broderie ravissante dans un dégradé allant du brun au beige. Une paire de ciseaux et un dé en argent étaient tombés sur le tapis, comme s’ils lui avaient échappé des mains.
— Avez-vous lu l’article ? reprit-elle en montrant le journal.
— Si vous faites référence à l’article publié sur Sir Guy Stanley, oui, je l’ai lu, madame. Je me suis entretenu avec lui ce matin même…
— C’est vrai ? le coupa-t-elle, les yeux brillants de colère et de compassion. Comment va ce pauvre homme ?
— Le connaissez-vous ? s’enquit Pitt.
Elle secoua la tête.
— Non. Mais j’imagine le tourment qu’il doit endurer.
— Vous êtes donc certaine qu’il est innocent de ce dont on l’accuse ? releva Pitt, un peu surpris.
Un bref sourire éclaira le visage de Parthenope.
— Je suppose que c’est parce que je crois à l’innocence de mon mari. Me tromperais-je ?
— Je ne le pense pas. Sir Guy est victime du même maître chanteur que votre époux, et je le crois quand il affirme que cet article est un tissu de mensonges.
— Mais Sir Guy, lui, a peut-être eu le courage d’affronter ce monstre. Si tel est le cas, comme je l’admire ! Quel prix terrible il devra payer ! Il n’obtiendra pas le portefeuille qu’il briguait. Son seul réconfort sera d’avoir été courageux et de forcer le respect des amis qui auront cru à son innocence.
Elle prit une profonde inspiration et redressa ses minces épaules.
— J’espère que nous saurons aussi faire face, Mr. Pitt. Je vais prendre ma plume pour assurer Sir Guy de toute ma compassion. C’est hélas tout ce que je peux entreprendre pour l’aider.
Pitt ne savait que répondre. Il ne voulait pas mentir, mais n’osait pas non plus lui livrer les confidences de Sir Stanley.
— Je vous sens hésitant, Mr. Pitt. Y a-t-il quelque chose que vous ne souhaitez pas me dire ?
— Non, Mrs. Tannifer. Je réfléchissais seulement à la façon de formuler ma réponse. Je ne voudrais pas livrer d’informations confidentielles risquant de mettre dans l’embarras Sir Stanley ou votre époux.
— C’est tout à votre honneur, Mr. Pitt. Mais avez-vous pu en apprendre un peu plus sur ce maître chanteur ? Je… je vous ai fait appeler non seulement parce que je ne sais pas comment engager le combat, mais aussi parce que j’ai quelques informations à vous communiquer. Je vous en prie, asseyez-vous.
Elle lui indiqua un fauteuil de velours vert et prit place sur une chaise, sans penser à arranger ses robes.
— Qu’avez-vous donc appris, Mrs. Tannifer ? demanda Pitt, une fois confortablement installé.
— Nous… nous avons reçu une autre lettre, avec à peu près le même contenu, mais en des mots plus directs, tels que tricherie et détournement de fonds…
La gêne et la colère lui firent monter le rouge aux joues.
— C’est tellement injuste ! Sigmund n’a jamais volé le moindre penny à qui que ce soit ! C’est l’homme le plus honnête que je connaisse. Mon père était colonel, Mr. Pitt. Vous comprendrez ce que les termes honneur et loyauté signifient pour moi.
— L’auteur de la lettre réclame-t-il quelque chose ?
— Non. On dirait que le seul plaisir de ce monstre est de terroriser et de faire souffrir les gens !
Elle plongea son beau regard grave dans celui du policier.
— Je crois connaître le nom d’une autre de ses victimes, Mr. Pitt. J’ai longuement hésité avant de décider de me confier à vous. Ma démarche déplaira peut-être à Sigmund…
Pitt se pencha en avant.
— Je vous écoute, Mrs. Tannifer.
Elle prit une profonde inspiration, manifestement embarrassée, mais bien déterminée aussi à se battre, à défendre son mari coûte que coûte.
— Voyez-vous, Sigmund est bien plus troublé par cette affaire qu’il ne l’a montré lors de votre précédente visite ; plus que la ruine financière ou la fin de sa carrière, il redoute que ses amis le croient malhonnête. C’est cela qui lui fait le plus mal…
Pitt l’écouta en hochant la tête
— L’autre jour, reprit Parthenope, je venais de sortir de son bureau, sans penser à refermer la porte, quand je l’ai entendu décrocher le téléphone, pour appeler Mr. Leo Cadell, au Foreign Office. J’étais dans le vestibule et me dirigeais vers le quartier des domestiques, quand j’ai remarqué que le ton de sa voix avait changé. Elle était à la fois grave et apeurée. Voyez-vous, je connais bien mon mari. Nous sommes très proches et ne nous cachons rien. J’ai tout de suite compris que Mr. Cadell lui confiait quelque chose de confidentiel ; d’après les réponses de mon époux, il devait s’agir de réunir des fonds considérables et ce, dans les plus brefs délais. Même en étant très riche, cela peut prendre du temps. Et si l’on ne veut pas perdre d’argent, il faut s’entourer de précautions et demander les conseils de son banquier. Sigmund, au téléphone, semblait avoir deviné que son interlocuteur avait besoin de rembourser une dette très importante.
— Cela pourrait en effet être une affaire de chantage, acquiesça Pitt. Mais si tel est le cas, Mr. Cadell serait la première personne à laquelle on réclamerait de l’argent.
— Je ne suis pas certaine de ce que j’avance, répondit Parthenope. Bien sûr, mon mari ne m’en a pas parlé, mais j’ai bien vu qu’il était troublé ; il a de nouveau évoqué cette lettre de chantage devant moi et m’a demandé si je trouverais un inconvénient à voir notre train de vie considérablement diminué. Serais-je prête à quitter Londres, voire à vivre à l’étranger, si nous devions en arriver à cette extrémité ? Je lui ai répondu que, tant que nous gardions notre honneur et que nous restions côte à côte, je vivrais n’importe où et dans n’importe quelles conditions.
Elle releva le menton et regarda Pitt droit dans les yeux.
— Je préférerais être ruinée par la diffamation, comme ce pauvre Sir Stanley, plutôt que de verser un penny à ce monstre !
Pitt se leva pour prendre congé.
— Merci de votre franchise, Mrs. Tannifer. J’admire sincèrement votre courage et votre loyauté.
— Croyez-vous que mes indications feront avancer votre enquête ?
— Je l’ignore, pour l’instant. Mais j’irai rendre visite à Mr. Cadell. Il pourra peut-être m’en dire davantage. Toute nouvelle information réduit notre champ de recherche et nous rapproche de l’auteur de ces lettres. Dans chaque cas, la victime est atteinte dans ce qu’elle a de plus précieux. Cela veut dire que cet homme les connaît toutes personnellement. Si vous apprenez quelque chose de nouveau, je vous en prie, faites-moi prévenir sur-le-champ.
— Bien entendu. Je vous souhaite bonne chance, Mr. Pitt. Retrouvez ce monstre… en notre nom à tous.




Chapitre VII
Ce matin-là, après le départ de Pitt, Charlotte relut attentivement l’article du journal incriminant Sir Stanley, puis, après avoir laissé ses instructions à Gracie, partit à pied vers Bedford Square où elle demanda à être reçue par le général Balantyne.
Alors qu’elle suivait le valet dans le vestibule, elle aperçut Lady Augusta, vêtue d’une splendide robe de taffetas doré, qui descendait le grand escalier. Celle-ci s’arrêta sur la dernière marche et haussa un sourcil surpris.
— Bonjour, Mrs. Pitt, fit-elle d’une voix glaciale. Quelle catastrophe venez-vous nous annoncer aujourd’hui ? Mon époux aurait-il oublié de me faire part d’un nouveau désastre s’abattant sur notre famille ?
Trop irritée pour se laisser impressionner, Charlotte répondit sur le même ton :
— Bonjour, Lady Augusta. Je sais que vous avez toujours été sensible à la détresse d’autrui. Peut-être avez-vous entendu parler au petit déjeuner des malheurs de Sir Guy Stanley ? Je ne le connais pas personnellement, mais j’ai lu ce matin dans le journal un article répandant sur lui d’ignobles ragots…
— Comment savez-vous qu’ils sont ignobles si vous ne le connaissez pas ? releva Lady Augusta.
— J’estime que l’étalage au grand jour, fondé sur la seule rumeur, de la vie privée d’un gentleman, est de la pure malveillance, indigne d’un vrai journaliste. Me trompais-je en pensant que vous seriez de mon avis ?
Augusta pinça les lèvres.
— Non, vous ne vous trompiez pas, répondit-elle entre ses dents.
— Vous m’en voyez ravie, murmura Charlotte, qui espérait vivement voir apparaître le général.
Augusta n’était pas femme à se laisser intimider. Elle revint aussitôt à la charge.
— Mrs. Pitt, en quoi les malheurs de Sir Stanley nous concernent-ils ? À ma connaissance, il ne fait pas partie du cercle de nos proches. Pourquoi devrais-je compatir à ses ennuis ? En particulier à…
Elle jeta un coup d’œil à la grande horloge du vestibule.
— À neuf heures et demie du matin ?
— Si j’avais su que ma visite vous perturberait autant, Lady Augusta, répondit Charlotte avec un calme qui la surprit elle-même, je vous aurais fait envoyer ma carte pour être reçue à trois heures de l’après-midi.
— Vous convenez donc que votre visite est inopportune à cette heure matinale, ma chère, rétorqua Augusta.
Ne trouvant pas de repartie cinglante, Charlotte lui adressa un sourire éblouissant, sa seule arme contre cette femme qu’elle détestait, non pour l’animosité qu’elle lui manifestait, mais pour sa froideur envers son propre mari.
À ce moment, un bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Le général Balantyne apparut dans le vestibule ; dès qu’il aperçut Charlotte, il marcha droit vers elle.
— Mrs. Pitt ! Comment allez-vous, ce matin ?
Son visage était hagard, ses yeux cernés, ses traits tirés par l’anxiété et l’insomnie. Oubliant Augusta, Charlotte se tourna vers lui, immensément soulagée.
— Je vais très bien, général. Toutefois, les nouvelles du jour sont assez alarmantes. Je ne sais qu’en penser. Thomas s’est rendu chez Sir Stanley, mais je ne le verrai pas avant ce soir.
Balantyne regarda son épouse par-dessus l’épaule de Charlotte. Celle-ci ne se retourna pas. Lady Augusta eut un reniflement méprisant, faillit protester, puis se ravisa et s’éloigna dans un bruissement de taffetas.
— C’est vraiment gentil à vous d’être venue, murmura Balantyne. J’avoue que je suis très heureux de vous voir.
Il la précéda vers son bureau, ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer. La pièce était confortable et lumineuse, avec ses fauteuils de cuir et ses hautes fenêtres ; un bouquet de lis blancs au parfum entêtant s’épanouissait dans un grand vase vert.
— Avez-vous lu les journaux ? s’enquit Charlotte, sitôt la porte fermée.
— Oui. Je connais peu Sir Stanley. Pauvre homme. Comme il doit être malheureux !
Il passa la main sur son front et repoussa ses cheveux en arrière.
— Bien sûr, nous ne savons pas encore s’il est victime d’un maître chanteur… Quand je pense qu’une simple allusion peut ruiner la vie d’un homme ! Prenez l’affaire de Tranby Croft, par exemple. Bon, entre nous, il est possible que Gordon-Cumming ait triché aux cartes…
Il s’interrompit soudain.
— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que je viens de dire ! Je ne fais que répéter les ragots qui se murmurent au club. C’est juste ce qui risque de nous arriver à tous !
Il s’assit lourdement dans un fauteuil.
— Quel espoir nous reste-t-il, Mrs. Pitt ?
Charlotte prit place en face de lui.
— L’affaire de Tranby Croft est tout à fait différente, général. Ces messieurs jouaient bel et bien au baccara ; il est fort possible que Mr. Gordon-Cumming soit coupable de ce dont on l’accuse ; à plusieurs reprises, on avait laissé entendre qu’il trichait au jeu. Mais personne, que je sache, ne vous a jamais reproché d’avoir fui devant l’ennemi…
Balantyne ébaucha un sourire.
— Non… c’est un certain réconfort, mais je sais que d’aucuns seraient trop contents d’apprendre que j’ai pu faire preuve de lâcheté. Personne n’avait jamais douté de l’intégrité de Sir Stanley jusqu’à aujourd’hui ; or, regardez les journaux ! Je doute qu’il puisse intenter un procès en diffamation ; ce maudit article est très subtilement rédigé. Et quand bien même il obtiendrait des dommages et intérêts, ceux-ci ne lui rendraient pas son honneur perdu.
— Vous avez raison, acquiesça Charlotte, mais ce n’est pas un motif pour baisser les bras, général. Il doit bien y avoir un survivant de la campagne d’Abyssinie qui se souviendra de ce qui s’est en fait passé et pourra témoigner en votre faveur. Il faut continuer nos recherches. Soyez courageux, conclut-elle en posant affectueusement sa main sur son bras.
Balantyne demeura un moment silencieux, contemplant Charlotte avec une tendresse qui la bouleversa. Puis il reprit contenance et poussa un profond soupir.
— J’ai pensé à d’autres compagnons d’armes que je pourrais interroger. Je dois retrouver leur adresse. Ah, à propos, ce midi, je déjeune à mon club. Je préférerais ne pas y aller, mais j’ai des obligations auxquelles je ne peux me soustraire. Une réunion de notre association charitable qui récolte des fonds pour les orphelins.
Charlotte retira sa main et se leva.
— Sachez que vous pourrez toujours compter sur moi, général.
— Je le sais, ma chère, je le sais, répondit-il à voix basse. Merci.
Il rougit légèrement, se détourna et la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée.
 
Pendant ce temps, Pitt patientait dans le salon de Lady Vespasia ; en attendant la maîtresse des lieux, il regardait par la porte-fenêtre ouverte le jardin inondé de soleil : le lilas blanc encore en fleur embaumait l’air. Il n’y avait pas un brin de vent ; pas une feuille ne bougeait. Pitt reconnut au loin le chant d’une grive.
Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir. Vespasia entra, appuyée sur sa canne, vêtue d’une robe écrue rehaussée de dentelle ivoire sur laquelle étincelait un très long collier de perles fines.
— Bonjour, Thomas.
— Bonjour, tante Vespasia. Navré de vous déranger à cette heure-ci, mais je craignais de ne pas vous trouver en venant plus tard dans l’après-midi.
Elle balaya l’air d’un léger geste de la main.
— Mes visites peuvent attendre ! Demain, après-demain, la semaine prochaine… Il s’agit seulement de meubler mes après-midi et de garder une certaine forme de contact avec la bonne société.
Elle traversa la pièce et vint s’asseoir dans son fauteuil favori, qui faisait face au jardin.
— Je vous remercie de me recevoir, tante Vespasia.
— Ne dites pas d’âneries, Thomas ! Vous savez que les conversations mondaines m’ennuient à mourir. Si j’entends encore une de ces dames me faire une remarque sur les fiançailles d’Annabelle Watson-Smith, je vous promets qu’elle se souviendra de ma réponse ! Voyez-vous, je me préparais à aller chez une voisine, Mrs. Purves. Je me demande comment cette femme peut encore avoir un seul manchon de lampe en bon état chez elle ! Son rire briserait le cristal en mille morceaux. Allons, Thomas, vous me connaissez suffisamment pour ne pas me ménager. Et, pour l’amour du ciel, asseyez-vous ! Je vais me dévisser le cou, à force de lever la tête pour vous parler !
Pitt s’exécuta docilement.
— Votre visite n’est pas sans rapport avec cette malheureuse histoire de Sir Stanley, je suppose, reprit la vieille dame. Êtes-vous certain qu’il est aussi victime du maître chanteur ? S’agirait-il d’une coïncidence, le résultat serait le même. J’imagine l’état dans lequel doit se trouver mon ami le juge Dunraithe White, après lecture du journal. Thomas, l’affaire est vraiment grave.
Celui-ci opina du chef.
— Je suis allé voir Sir Guy ce matin : lui aussi avait reçu des lettres de menaces. On ne lui a demandé, comme au général Balantyne, qu’un simple objet en gage de bonne volonté, en l’occurrence une flasque en argent, que Sir Guy a remise à un messager venu à bicyclette. Il n’a pas reçu de nouvelle menace avant la parution de cet article, destiné, je suppose, à inquiéter les autres victimes.
Vespasia se tenait très droite, pâle, le menton haut, les mains croisées sur les genoux. Son éducation lui avait appris à masquer ses émotions, mais son extrême raideur la trahissait.
— Le pauvre homme n’a même pas pu se défendre, soupira-t-elle. J’imagine qu’il est innocent des faits dont on l’accuse.
— C’est ce qu’il affirme, et je le crois. Mais si je suis venu vous voir, tante Vespasia, c’est parce que je pense que vous pouvez m’aider…
La vieille dame haussa ses sourcils argentés.
— Moi ? Vraiment ?
— Oui. Mrs. Tannifer m’a fait appeler ce matin.
— Tannifer, dites-vous ? Le nom m’est inconnu.
— L’épouse du banquier Sigmund Tannifer.
— Une autre victime ?
— Oui. Une femme courageuse. Son mari ne lui a rien caché.
— Dans ce cas, fit Vespasia avec un petit sourire, il ne doit pas être accusé d’infidélité conjugale…
— Non, de détournement de fonds. Son épouse le soutient totalement.
— Et bien sûr, elle est très inquiète.
Pitt hocha la tête.
— Oui, mais elle est décidée à se battre par tous les moyens à sa disposition. Elle m’a appelé car elle a surpris une conversation téléphonique entre son mari et un haut fonctionnaire du Foreign Office, Leo Cadell.
Vespasia sursauta.
— Leo Cadell ?
— J’étais venu vous demander si vous le connaissiez, mais je vois que la réponse est oui.
— Je le connais depuis des années, répondit-elle d’une voix si basse qu’il dut tendre l’oreille pour l’écouter. J’ai vu naître sa femme, Theodosia, dont je suis la marraine. J’ai assisté à leur mariage, il y a vingt-cinq ans. J’ai toujours apprécié Leo. Dites-moi ce que je peux faire pour eux.
— Avez-vous idée de ce que les victimes auraient éventuellement en commun ?
— Non, répondit-elle aussitôt. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Balantyne servait dans l’armée ; Dunraithe White est magistrat. Vous m’apprenez que Tannifer est banquier ; Leo Cadell travaille au Foreign Office. Aucun de ces hommes n’a le même âge ; s’ils ont fréquenté les mêmes écoles, ce ne fut pas à la même époque ; Brandon Balantyne a au moins quinze ans de plus que Leo. Non, vraiment, je ne sais que vous répondre.
— De mon côté, renchérit Pitt, j’ai enquêté dans les milieux financiers, dans les cercles sportifs et de jeux : rien ne relie ces hommes. J’ai interrogé John Cornwallis, qui est lui aussi au nombre des victimes ; il m’a affirmé n’avoir jamais entendu parler des autres, à l’exception du général Balantyne.
— Bon, je ferais bien d’aller rendre visite à Theodosia, soupira Vespasia en se levant.
Elle accepta à contrecœur la main que Pitt lui offrait.
— Je ne suis pas encore tout à fait décrépite, Thomas, dit-elle avec raideur. Simplement, je ne bondis pas sur mes pieds aussi vite que vous !
 
Peu de temps après, son attelage s’arrêtait devant la porte de Leo et Theodosia Cadell. Il était certes tôt pour une visite amicale, mais Vespasia n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’après-midi. Theodosia pourrait toujours, le cas échéant, faire répondre par son valet qu’elle était sortie voir une vieille tante malade.
Vespasia ordonna à son cocher de garer l’attelage dans les écuries, hors de vue des passants.
Une soubrette lui ouvrit la porte et la conduisit dans le grand salon – celui que Vespasia détestait – décoré de tentures lie-de-vin et de gros vases de porcelaine chinoise, cadeaux d’une tante dont les propriétaires des lieux n’avaient jamais voulu heurter l’amour-propre.
Theodosia ne tarda pas à la rejoindre.
— Bonjour, ma chère, fit Vespasia en observant attentivement sa filleule, de trente-cinq ans sa cadette.
Theodosia, dans sa jeunesse, avait elle aussi fait tourner beaucoup de têtes et chavirer de nombreux cœurs. Sa chevelure d’un noir de jais était à présent striée de mèches grises ; les cernes bleutés entourant ses magnifiques yeux sombres et sa pâleur trahissaient l’insomnie. Elle avait perdu de sa grâce naturelle ; ses mouvements paraissaient mécaniques. Mais rien ne pouvait masquer le réel plaisir qu’elle avait à recevoir sa marraine.
— Tante Vespasia ! Quelle merveilleuse surprise ! Si j’avais su que vous veniez, j’aurais dit aux domestiques que je n’étais là pour personne aujourd’hui ! Comment allez-vous ? Vous êtes resplendissante !
— Je vais très bien, merci, répondit Vespasia. Une bonne couturière peut faire des miracles, avec l’aide d’un corset de maintien ; mais hélas, rien ne saurait empêcher un visage de se flétrir.
— Votre visage est parfait, tante Vespasia, fit Theodosia, amusée.
— Merci du compliment, ma chère. Quant à vous, franchement, vous êtes blanche comme un linge. Êtes-vous souffrante ?
Ce qui restait de couleur reflua des joues de Theodosia, qui se laissa choir dans un fauteuil.
— Oh, mon Dieu ! Cela se voit donc tellement ? Je pensais que j’arrivais à mieux le cacher.
— À la plupart des gens, sans doute. Mais je vous ai connue au berceau, Theodosia.
— Avouons-le, je dors assez mal ces temps-ci. C’est idiot, mais j’arrive à un âge où il devient fatigant de veiller. Voilà qui est difficile à admettre, n’est-ce pas ?
— Ma chère, les soirées tardives appellent les grasses matinées ! Rien ne vous empêche de dormir jusqu’à midi. Si vous dormez mal, c’est que vous êtes souffrante, ou que quelque chose trouble votre esprit au point de vous faire perdre le sommeil. Me trompé-je ?
Theodosia faillit nier, mais sous le regard aigu de sa marraine, elle acquiesça, sans toutefois fournir d’explications.
— Puis-je vous parler d’un ami ? reprit Vespasia. Je ne vous donnerai pas son nom, pour des raisons que vous comprendrez très vite…
Theodosia hocha la tête, soulagée que l’on change de conversation, et s’appuya contre le dossier de son fauteuil en arrangeant ses jupes autour d’elle.
— Je vous écoute, tante Vespasia.
— Il s’agit d’un officier à la retraite, un homme dont la carrière fut longue et honorable, un soldat courageux, possédant toutes les qualités nécessaires au commandement, apprécié de ses amis comme de ses ennemis…
Theodosia l’écoutait avec un intérêt courtois, les mains posées sur son giron ; à son annulaire brillait une émeraude.
— Or, voyez-vous, un événement récent est venu bouleverser son existence, poursuivit Vespasia.
— Vous m’en voyez désolée.
Il était clair que Theodosia pensait à quelque déboire conjugal, ou à des difficultés d’ordre financier.
— Il a reçu un courrier anonyme, dont les lettres étaient découpées dans le Times…
Vespasia vit les mains de sa filleule se crisper, mais fit mine de ne pas s’en apercevoir.
— Dans ce message très correctement rédigé, on l’accusait de lâcheté face à l’ennemi…
Theodosia parut soudain suffoquer ; elle chercha à reprendre sa respiration, ouvrit la bouche pour parler, mais changea d’avis.
— Le contenu était très clair : on le menaçait d’en rendre publics les détails, inventés de toutes pièces, évidemment. Les faits s’étant produits il y a vingt-cinq ans en Afrique, vous imaginez que les survivants ne sont guère nombreux. Et il est bien plus difficile de prouver que des événements n’ont pas eu lieu que le contraire !
Theodosia, très pâle, ne dit mot.
— Le plus curieux, enchaîna Vespasia, c’est que le maître chanteur a envoyé une autre lettre, dans laquelle il ne réclame toujours rien, ni argent, ni faveur.
— C’est… c’est terrible, balbutia Theodosia. Que… que compte faire votre ami ?
— Que voulez-vous qu’il fasse ? Je ne sais s’il a conscience qu’il n’est pas la seule victime…
Theodosia sursauta.
— Pardon ? Vous… vous voulez dire que d’autres personnes… ?
— À ma connaissance, quatre. Peut-être cinq… À vous de me le confirmer, ma chère.
Theodosia passa la langue sur ses lèvres. Elle demeura très longtemps silencieuse. L’horloge du vestibule sonna le quart. Des voix d’enfants jouant derrière le mur du jardin se faisaient entendre ; un merle se mit à siffler en haut d’un arbre.
— J’ai… j’ai promis à Leo de ne rien dire, bégaya-t-elle enfin.
Vespasia voyait bien qu’elle avait besoin de se libérer de son fardeau. Elle attendit.
— Je… je suppose que vous êtes au courant, bredouilla Theodosia. Je ne vois pas pourquoi j’hésite. Sans doute à cause… à cause de la nature de l’accusation… Non pas qu’elle soit vraie, mais…
Elle soupira.
— Leo a reçu deux lettres, sans aucune exigence, soulignant simplement que, si les faits étaient rendus publics, notre réputation serait ruinée, ainsi que celle de Sir Richard Aston.
Vespasia réfléchit. Quelle accusation pouvait donc englober à la fois Leo, Theodosia et Aston ? Ce dernier, brillant diplomate marié à une riche aristocrate, était le supérieur direct de Leo au Foreign Office. Un homme charmant, intelligent et plein d’esprit.
Theodosia partit d’un rire creux, qui sonnait faux.
— Rappelez-vous, tante Vespasia. C’est Sir Richard qui a permis à Leo d’obtenir une promotion au sein du Foreign Office.
— Et quand bien même ? releva Vespasia. Depuis, Leo a amplement prouvé sa valeur. Cette promotion était tout à fait méritée. Si tel n’avait pas été le cas, Sir Aston aurait commis une simple erreur de jugement, non un péché capital !
— Votre naïveté m’étonne, tante Vespasia, dit Theodosia d’un ton amer. La lettre laisse entendre que Leo a payé pour obtenir cette promotion.
— Balivernes ! s’exclama Vespasia. Aston est riche comme Crésus. Je ne vois pas ce que Leo aurait pu lui offrir…
À peine avait-elle fini sa phrase qu’un affreux soupçon lui vint à l’esprit. Elle pâlit.
— Je vois que vous avez compris, murmura Theodosia. Oui, la lettre affirme qu’en échange de sa promotion, Leo m’a « vendue » à Sir Aston, qui éprouverait pour moi bien plus qu’une simple amitié, et que ce dernier a accepté cette offre.
Sa voix était à peine audible ; elle se tordait les mains en parlant.
— Une seule chose est vraie dans ce tissu de mensonges ; j’ai bien conscience que Sir Aston a beaucoup… d’affection pour moi. Cependant, il ne m’a jamais fait la moindre avance, je vous le jure. Mais son attitude m’a souvent gênée, en raison de sa position par rapport à mon mari.
Elle serra les dents.
— Pourquoi devrais-je m’excuser ? Je n’ai rien fait de mal ! Je connais des dizaines de femmes qui sont dans la même situation que moi.
— Inutile de me faire un dessin, remarqua Vespasia avec humour. Je connais tout cela.
Theodosia rougit.
— Je suis désolée. Bien sûr, vous comprenez. Quand vous étiez jeune, vous avez dû…
Vespasia releva le menton.
— Pourquoi parler au passé ? Certes, le corps perd sa souplesse, le cheveu s’éclaircit, le visage s’affaisse, mais même si l’appétit de la chair diminue, la passion et le besoin d’amour ne meurent pas, pas plus hélas ! que la peur ou la jalousie.
— Vous avez raison, conclut Theodosia après réflexion. Tante Vespasia, que puis-je faire pour aider Leo ?
— Gardez le silence, répondit la vieille dame sans hésiter. Si vous essayez de démentir, vous allez aussitôt éveiller des soupçons, même chez les gens les mieux intentionnés. Sir Richard ne vous en saura aucun gré, pas plus que son épouse, Lady Aston. Je la connais ; elle est difficile, autoritaire, et la seule chose que l’on puisse dire sur son apparence, c’est qu’elle ressemble à une chienne de bonne race, vous savez, ces bestioles qui ont toujours l’air asthmatique…
Theodosia voulut rire, mais n’y parvint pas.
— C’est une femme assez plaisante, en fait. Au départ, leur mariage était de convenance, mais je crois qu’au fil des ans Sir Richard s’est attaché à elle. Elle possède humour et imagination, qualités qui survivent à la beauté.
— En effet, renchérit Vespasia.
— Me taire est donc le seul recours pour aider mon mari, tante Vespasia ?
— C’est la seule chose sensée qui me vienne à l’esprit pour le moment. Ah, si Leo reçoit une lettre l’obligeant à agir sous la contrainte, faites votre possible pour l’en dissuader. Convainquez-le que vous préférez supporter toutes les médisances plutôt que le voir se rabaisser au niveau du maître chanteur ou devenir une marionnette entre ses mains.
— Je vous le promets, fit Theodosia, qui saisit la main de la vieille dame et la serra avec force. Merci d’être venue. Je me sens bien plus forte et je sais ce que je dois faire, à présent. Je serai en mesure d’aider Leo.
Vespasia hocha la tête.
— Nous affronterons l’ennemi ensemble, promit-elle. À plusieurs, il est plus facile de combattre.
 
Pendant ce temps, Tellman enquêtait sur les derniers jours de la vie de Josiah Slingsby. Une chose était sûre : l’homme avait été assassiné, avec ou sans préméditation. À Tellman de déterminer si sa mort avait un lien avec les différentes affaires de chantage dont s’occupait Pitt au même moment, mais il ne devait surtout pas perdre de vue le point de départ de l’enquête, le cadavre de Bedford Square. Il s’attendait que la piste qu’il suivait croisât un jour ou l’autre le destin du général Balantyne.
Il finit par découvrir l’endroit où vivait Slingsby, tâche longue et fastidieuse mais relativement aisée pour un policier habitué à travailler dans les bas quartiers ; il savait menacer ou, le cas échéant, soudoyer voleurs, prostituées, receleurs et tenanciers de meublés auxquels les voyous désireux de se cacher pouvaient louer un lit pour quelques pence la nuit. Ces gens-là ne demandaient rien à leurs clients, se contentant d’encaisser l’argent, sans s’occuper de leurs affaires.
Tellman lia conversation avec un homme au cou de taureau, et dont la coupe de cheveux en brosse indiquait qu’il venait de sortir de prison. En dépit de son physique impressionnant, l’ancien détenu toussait beaucoup ; il avait sans doute contracté la tuberculose.
Il apprit à Tellman que Slingsby travaillait régulièrement avec un certain Ernest Wallace, monte-en-l’air connu pour son adresse à grimper le long des tuyaux de descente, à marcher sur les toits, à se tenir en équilibre sur le rebord des fenêtres – et aussi pour son très mauvais caractère.
Tellman passa le reste de la journée à Shoreditch, cherchant à glaner tous les renseignements possibles au sujet de ce Wallace. Ce dernier semblait inspirer à chacun des habitants du quartier crainte et ressentiment ; c’était un voleur très habile qui gagnait bien sa vie. Jusqu’à présent, il avait échappé à la justice, qui n’avait pu établir aucune charge contre lui. Cependant, il s’était querellé avec à peu près toutes ses relations d’affaires ; Tellman vit même deux ou trois receleurs qui portaient des cicatrices, souvenir de leur dispute avec Ernest Wallace.
Dans un quartier comme Shoreditch, personne ne collaborait avec la police ; aucun habitant n’irait trahir l’un des siens, même au prix de sa vie. Tellman était leur ennemi et il le savait. Il devait donc trouver une personne poussée par la soif de vengeance, une personne que Wallace avait tant fait souffrir qu’elle souhaitait savourer sa chute et son châtiment.
Au cours de sa seconde journée à Shoreditch, Tellman visita tous les estaminets, arpenta les marchés bondés où la foule se bousculait. Bien qu’il eût pris soin de vider ses poches, les revers furent sectionnés par un vide-gousset si adroit qu’il ne sentit ni ses mains, ni son rasoir. Il acheta un sandwich à l’étal d’un marchand ambulant, puis s’enfonça dans un dédale de ruelles pleines d’ordures où pullulaient les rats ; mais à force de manier la carotte et le bâton, il finit par trouver la personne qu’il cherchait : une femme que Wallace avait battue comme plâtre, au point qu’elle avait perdu le bébé qu’elle attendait. Elle le haïssait et rêvait de se venger de lui par tous les moyens.
Tellman savait qu’il devait l’interroger avec prudence ; il ne fallait surtout pas la pousser à dire du mal de Wallace, sinon son témoignage serait nul devant un tribunal.
— Je veux coffrer Slingsby, insista-t-il.
La femme se tenait appuyée contre un mur de brique, le visage à demi caché dans la pénombre. Le ciel était obscurci par la fumée de cheminées aux émanations nauséabondes, stagnant au-dessus de leur tête.
— Trouvez Ernie Wallace et vous mettrez la main sur Joe. C’est le seul qui travaille encore avec lui. Ou qui travaillait.
Elle renifla.
— Ils se sont battus comme des chiffonniers la semaine dernière. Je m’en souviens, la bagarre a commencé au Goat and Compasses. Ce salaud d’Ernie a bien failli tuer Joe. D’ailleurs, j’ai pas revu Joe depuis. Je suppose qu’il a pris la tangente.
Elle renifla encore et s’essuya le nez du revers de la main.
— À la place de Joe, je serais revenue lui planter un couteau entre les côtes, à ce salopard. Moi, je le ferais bien, si j’arrivais à l’approcher. Mais il me verrait venir… Il est pas bête, il s’amuse pas à traîner tout seul dans les ruelles sombres.
— Vous êtes certaine que Joe Slingsby était avec Ernie cette nuit-là ? demanda Tellman, s’efforçant de contrôler l’excitation de sa voix.
— Vous êtes sourd ou quoi ? Je viens de vous le dire. Je sais pas où est Joe, je l’ai pas vu depuis une semaine, mais Ernie Wallace, ça, je peux vous dire où il est. Il jette leur argent par les fenêtres ! Et pas qu’un peu.
— Vous voulez dire que Wallace et Slingsby ont fait un cambriolage cette nuit-là, qu’ils se sont battus au moment du partage du butin et que Wallace a eu le dessus ?
— Ben, évidemment ! Vous êtes plutôt lent à la comprenette, vous, fit-elle avec mépris.
Tellman, prudent, feignit le doute.
— C’est possible, mais ce n’est pas sûr.
La femme recula d’un pas et cracha sur le trottoir.
— Ça intéresse personne, de toute façon.
Tellman l’attrapa par le bras.
— Si, moi. Je dois retrouver Ernie Wallace. Je dois savoir ce qui s’est passé cette nuit-là.
— C’est pas Joe qui vous le dira, en tout cas ; il s’est pris une sacrée raclée.
— Comment vous le savez ?
— Ben, je l’ai vu, tiens, j’étais là ! Non mais, qu’est-ce que vous croyez ?
— Slingsby vous a-t-il dit qu’il se vengerait de Wallace ? Où est-il allé ensuite ?
— J’en sais rien, moi !
Elle dégagea vivement son bras.
— Pour moi, il peut bien être mort, c’est du pareil au même.
Soudain, son expression changea. Elle devint toute blanche.
— Doux Jésus ! Il est peut-être vraiment mort ! Personne l’a revu depuis…
— Dans ce cas, fit Tellman en la regardant droit dans les yeux, s’il y a des témoins, Ernie Wallace finira au bout d’une corde.
Elle lui rendit son regard.
— Oh, il y aura des témoins. Ça, je m’en charge. Je vais me faire un plaisir de m’en occuper !
 
Elle tint parole. Son témoignage fut suffisant. Tellman, accompagné de deux agents, arrêta Ernest Wallace pour le meurtre de Josiah Slingsby et l’emmena au commissariat. Wallace reconnut son geste, mais ni un interrogatoire serré, ni les menaces, ni les promesses ne le firent modifier les termes de sa déposition : il avait laissé le corps dans la ruelle où avait eu lieu la bagarre et s’était enfui.
— Non mais, pourquoi je me serais amusé à traîner un macchabée dans tout Londres au milieu de la nuit pour aller le déposer sur un perron de Bedford Square ? Vous êtes malade ?
Quand Tellman lui demanda si c’était lui qui avait mis le reçu des chaussettes d’Albert Cole dans la poche de Slingsby, Wallace parut douter de sa santé mentale.
— Vous êtes pas bien, vous ! s’esclaffa-t-il. C’est quoi, cette histoire de chaussettes ?
 
Tellman quitta le commissariat de Shoreditch, perplexe, les poings enfoncés dans les poches. Il croyait Wallace, tout simplement parce que ce qu’il disait était logique : il avait tué Slingsby au cours d’une bagarre qui avait éclaté à cause d’une stupide dispute d’argent.
Qui donc avait mis le reçu dans la poche de Slingsby ? Et où était passé Albert Cole ? Était-il mort ou vivant ?
La chaleur montant des pavés était absorbée par les murs de brique qui la renvoyaient sur les trottoirs ; les robes des chevaux tirant les attelages luisaient de sueur ; au fur et à mesure qu’il s’éloignait des bas quartiers, l’odeur du crottin devenait dominante. Tellman la préférait, de loin, aux relents des égouts.
Au coin d’une rue, un crieur public déclamait les nouvelles au milieu des passants. Ses vers faisaient allusion à l’affaire de Tranby Croft et au penchant du prince de Galles pour Lady Frances Brooke. Sa version de l’histoire était plus favorable à Gordon-Cumming qu’à l’héritier du trône et à ses amis. Tellman s’arrêta pour l’écouter, lui donna la pièce et s’éloigna. Sa décision était prise : il mènerait une enquête plus approfondie sur le général Balantyne, tout en restant discret – pas un mot à Gracie ! Il se surprit à rougir de honte en pensant qu’il lui avait promis de tout lui dire.
Il enfonça un peu plus les poings dans ses poches et partit à grandes enjambées, épaules voûtées, lèvres pincées, avec encore au fond de la gorge l’odeur de bois pourri, de fumée et de suie des bas-fonds de la capitale.
 
Tôt le lendemain matin, il partit enquêter sur le passé militaire du général Balantyne. Il ne voulait pas interroger des officiers de haut rang, qui, ayant eux aussi acheté leurs galons, feraient bloc contre toute personne qui menaçait leur existence confortable et leurs privilèges. Il préférait questionner de simples soldats, qui n’hésiteraient pas à répondre à ses questions et à lui donner franchement leur avis. Il pourrait leur parler d’égal à égal et leur soutirer des détails, des noms, des opinions sur ce qu’ils avaient vécu.
Il lui fallut trois heures pour trouver Billy Treadwell, ancien soldat de première classe dans l’armée des Indes, qui, depuis cinq ans, tenait un pub sur les bords de la Tamise. Un homme maigre, avec un grand nez, un large sourire, des dents blanches toutes de travers, dont deux de devant étaient ébréchées.
— Le général Balantyne ? dit-il en s’appuyant contre un tonneau de bière posé au milieu de la cour du Red Bull. Ça remonte à loin, mais je me souviens bien de lui. Pourquoi ?
Son ton n’était pas agressif, mais curieux. Les années passées en Inde avaient buriné sa peau, et il ne paraissait pas dérangé par la chaleur accablante. Il plissait les yeux pour se protéger des rayons du soleil qui se reflétaient dans l’eau du fleuve, mais ne cherchait pas d’abri à l’ombre.
Tellman s’assit sur le muret bas qui séparait la cour du potager. Le soleil lui cuisait la peau et il avait les pieds en feu.
— Vous avez servi sous ses ordres, en Inde ? demanda-t-il.
Treadwell pencha légèrement la tête.
— Vous le savez, sinon vous ne seriez pas là. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?
Tellman avait réfléchi à la question pendant tout le trajet en bateau sur la Tamise.
— C’est difficile à dire sans trahir de secrets, expliqua-t-il. Le général pourrait être victime de malfaisances. Je suis chargé de les empêcher.
— Vous n’avez qu’à le prévenir, rétorqua Treadwell, logique.
Un vapeur passa lentement près de la berge. Treadwell se retourna pour voir s’il allait s’arrêter et déverser des clients dans son pub.
— Ce n’est pas si simple, hélas. Nous voulons aussi appréhender le malfaiteur. Croyez-moi, si le général pouvait nous aider, il le ferait.
Treadwell se retourna.
— Ah, ça c’est sûr ! s’exclama-t-il. Avec lui, on savait toujours où on allait. Pas comme avec certains que je pourrais nommer.
— Vous voulez dire qu’il appliquait le règlement à la lettre ?
— Pas nécessairement. Il l’adaptait aux circonstances. Il savait que les hommes ont besoin de croire à la cause pour laquelle on leur demande de mourir. Tout comme ils doivent avoir une confiance aveugle en leur officier pour obéir à ses ordres, même s’ils ne les comprennent pas.
— Vous ne remettiez jamais un ordre en question ? s’étonna Tellman.
— Bien sûr que non ! Mais à certains officiers on obéit en traînant les pieds, tandis qu’avec d’autres, on court.
— Et dans quelle catégorie classez-vous Balantyne ?
Treadwell n’hésita pas une seconde.
— Tout le monde avait confiance en lui. Il connaissait son métier. Il envoyait jamais ses hommes faire quelque chose qu’il aurait pas fait lui-même. Certains officiers donnent des ordres depuis l’arrière. Pas Balantyne.
Il se redressa et s’assit sur son tonneau de bière.
— Je me rappelle quand nous nous trouvions à la frontière nord-ouest, commença-t-il en regardant au loin. Vous auriez vu ces montagnes… Des grands pics tout blancs suspendus au-dessus de nos têtes, trouant le ciel.
Il prit une profonde inspiration.
— Un jour, le major Balantyne a reçu l’ordre du colonel d’emprunter la passe avec quarante hommes pour surprendre les Pathans par-derrière. Ce colonel venait juste d’être nommé à ce poste ; il ne connaissait pas grand-chose au territoire pathan. Le major a eu beau lui expliquer que les Pathans étaient parmi les meilleurs guerriers du monde, rusés, endurants, ne fuyant jamais devant l’ennemi…
Il secoua la tête et soupira avec lassitude :
— … le colonel a rien voulu entendre. Le genre d’idiot qui ne supporte pas qu’on lui donne des conseils.
Il s’interrompit pour s’assurer que Tellman le suivait. Celui-ci sentait la sueur couler dans son dos.
— Alors ? Que s’est-il passé ? demanda-t-il malgré lui.
— Eh bien, le major s’est mis au garde-à-vous. « Oui, mon colonel. Bien, mon colonel. » Mais dès qu’on a été hors de vue de notre poste, il a annoncé à la cantonade que sa boussole était cassée ; il nous a donné l’ordre de faire volte-face et de le suivre. Il avait prévu de surprendre les Pathans sur leurs deux flancs en même temps, dans une sorte de raid éclair, sans leur laisser le temps de saisir ce qui leur arrivait.
— Et ça a marché ?
— Bien sûr. Et tout le mérite est revenu au colonel.
— Mais c’était l’idée de Balantyne ! s’insurgea Tellman. Il ne l’a pas dit à ses supérieurs ?
Treadwell secoua la tête.
— On voit que vous avez jamais été dans l’armée…
Il y avait comme de la pitié dans sa voix.
— On ne fait pas honte à un autre soldat, même s’il le mérite. C’est ça, la loyauté. Le major Balantyne, il était de la vieille garde, de ceux qui ne se plaignaient jamais. Je l’ai vu épuisé, titubant de fatigue, mais toujours devant. Il aurait jamais abandonné ses hommes. C’est ça, un officier, un vrai. Faut être meilleur que les autres, pour qu’ils puissent vous suivre…
Par la porte ouverte du pub leur parvenaient les rires des clients.
Tellman fronça les sourcils.
— Vous l’aimiez bien, Balantyne ?
Treadwell prit un air étonné.
— Ça veut dire quoi, « aimer bien » ? C’était lui qui nous commandait. Les officiers, soit vous les aimez, soit vous les haïssez. Il y a pas de milieu.
— Bon, alors, Balantyne, vous l’aimiez ou vous le haïssiez ?
— Si je vous avais pas là, en face de moi, je penserais que vous êtes simplet. Ça fait une heure que je vous répète que c’était le meilleur des officiers ! Vous, les civils, vous êtes un peu longs à la détente, on dirait.
 
Tellman retrouva ensuite sur un banc de Hyde Park un nommé William Sturton, vieux soldat très fier de s’être élevé au rang de sergent d’infanterie. Cheveux et favoris blancs, tout raide et perclus de rhumatismes, il parut heureux de pouvoir s’entretenir de son glorieux passé avec ce jeune policier qui lui prêtait une oreille attentive.
— Bien sûr que je me souviens du colonel Balantyne, dit-il en relevant le menton. C’est lui qui nous a fait entrer dans Lucknow, après la révolte des Cipayes, en 57. Jamais vu une horreur pareille.
Tellman, lui, avait vu les ravages du choléra dans les taudis, les corps gelés des mendiants, des vieillards, des enfants vivant dans les rues, mais n’avait pas connu la guerre. Habitué à examiner des cadavres à la morgue, il n’avait jamais vu des milliers de morts sur un champ de bataille. Il lui restait à l’imaginer, en lisant l’horreur sur le visage du sergent.
— Le pire, c’était les femmes et les enfants, fit celui-ci, les yeux perdus dans le vague. J’ai l’habitude de voir les hommes réduits en charpie, mais pas les femmes et les enfants.
— Vous disiez que le colonel Balantyne vous a fait entrer dans Lucknow… lui rappela Tellman, qui n’avait aucune envie d’entendre des descriptions sordides – celles des manuels scolaires lui avaient suffi.
Une légère brise agita les feuilles des arbres ; on eût dit la caresse des vagues sur le sable. Au loin retentit le rire d’une femme. Sturton, lui, n’était plus à Londres mais dans la moiteur des plaines du Gange, trente-quatre ans plus tôt.
— J’oublierai jamais la tête du colonel Balantyne, ce jour-là. J’ai cru qu’il allait tomber de sa selle. Et quand il est descendu de cheval, il a trébuché. Il tenait plus sur ses jambes après la première pile de cadavres. Pourtant, il en avait vu des morts, sur les champs de bataille. Mais là, c’était différent.
— Qu’a-t-il fait ? demanda Tellman, qui sentait la nausée l’envahir.
— On était tout retournés de voir ça. Le colonel était blanc comme un linge, sa voix tremblait, mais il nous a donné l’ordre d’aller fouiller les maisons, pour s’assurer qu’il n’y avait plus de tireurs embusqués…
On sentait la fierté dans sa voix au souvenir de ce passé, la joie d’avoir accompli son devoir et d’avoir survécu.
— Il a envoyé les plus jeunes d’entre nous surveiller les issues, ou se poster en sentinelles, pour leur éviter de voir ce carnage. On était tout retournés, je vous l’ai dit. Il y avait des femmes, avec des enfants dans les bras. Le colonel Balantyne a voulu chercher lui-même les survivants. Je sais pas comment il a fait. Moi, j’aurais pas pu. C’est bien pour ça qu’il était colonel, et moi pas.
— Il était colonel parce que son père lui avait acheté son grade ! lança Tellman, qui aussitôt regretta sa remarque.
Sturton le considéra avec un mélange de mépris et de pitié. On voyait clairement sur son visage qu’il jugeait inutile de discuter.
— Vous connaissez rien au devoir, à la loyauté, sinon vous diriez pas une chose aussi stupide. Le colonel Balantyne était le genre d’homme qu’on aurait suivi partout, jusqu’en enfer, et on aurait été fiers de l’avoir fait. Il nous a aidés à enterrer les morts et puis il a dit des prières devant les tombes. La nuit, quand je ferme les yeux, j’entends encore sa voix qui dit les prières. Je l’ai jamais vu pleurer, bien sûr, mais ça se voyait qu’il pleurait à l’intérieur.
Le vieux sergent soupira et resta silencieux. Tellman n’osa pas troubler son silence.
— Pourquoi vous voulez savoir tout ça ? demanda Sturton au bout d’un moment. Moi, je dirai jamais rien contre le colonel Balantyne. Y a rien à dire. Si vous pensez qu’il a fait quelque chose de mal, c’est vraiment que vous êtes encore plus idiot que je le croyais.
Tellman, confus, ne chercha pas à se justifier.
— Non… au contraire, je cherche une personne qui lui veut du mal. Peut-être quelqu’un ayant participé à la campagne d’Abyssinie, on ne sait pas.
— Qui lui veut du mal ? s’écria Sturton avec colère et dégoût. Un soldat ?
— Quelqu’un qui essaie de le faire chanter… commença Tellman, avant de s’interrompre, pensant qu’il en disait trop.
— Eh ben, vous avez intérêt à le retrouver ! éclata le sergent. Et vite ! Je vais vous aider, moi !
Il se redressa, prêt à se lever de son banc pour se lancer dans la bataille.
Tellman réfléchit. Pourquoi pas, après tout ?
— D’accord, vous allez m’aider. Tâchez de me trouver tout ce qu’il est possible de savoir sur l’attaque d’un train militaire à Arogee.
— Promis, juré, affirma Sturton en lui tendant la main. Vous avez dit commissariat de Bow Street ? Dès que j’ai du nouveau, je viens vous voir.
 
Tellman passa les deux journées suivantes à filer discrètement le général Balantyne. Ce ne fut guère difficile, car ce dernier sortait peu ; quand il le faisait, il marchait en regardant droit devant lui et ne se retournait jamais. Tellman aurait pu marcher sur ses talons qu’il ne s’en serait pas aperçu.
Le premier jour, le général monta dans son attelage, accompagné de son épouse, une belle femme brune, très élégante, au physique intimidant. Tellman fit bien attention de ne pas croiser son regard, ne serait-ce que par inadvertance. Il se demanda pourquoi Balantyne l’avait choisie ; mais l’avait-il vraiment choisie ? Le mariage avait peut-être été arrangé en raison de liens familiaux et compte tenu de fortunes en jeu. Sans jeter le moindre regard à son époux, elle accepta la main que lui tendait le cocher, monta dans la voiture et arrangea ses jupes autour d’elle d’un geste expert. Elle ne tourna même pas la tête quand Balantyne s’assit à ses côtés. Il lui parla : elle lui répondit sans le regarder et donna ses ordres au cocher.
Tellman éprouva pour le général une sorte de gêne mêlée de pitié ; cette sensation, nouvelle chez lui, le surprit.
Il suivit le couple jusqu’à une exposition de peinture, où lui-même ne put entrer, car il n’avait pas de carte d’invitation. Il attendit, et vit sortir Lady Augusta environ une heure plus tard. Elle s’impatientait ; une lumière dure brillait dans son regard ; derrière elle, Balantyne bavardait avec un gentleman à cheveux blancs. Tous deux étaient en grande conversation et paraissaient heureux de se voir.
Lady Augusta tapa du pied. Balantyne mit plusieurs minutes à la rejoindre. Elle remonta dans l’attelage, l’ignorant superbement ; de retour à Bedford Square, elle descendit de voiture et gravit les marches du perron sans l’attendre, ni se retourner.
La fois suivante, Balantyne sortit seul. Pâle, les traits tirés, il marchait très vite. Il donna une pièce au gamin qui balayait le passage pour les piétons de Great Russell Street et une autre à un mendiant au coin d’Oxford Street.
Arrivé à son club, le Jessop, il disparut à l’intérieur pendant une heure environ, puis rentra chez lui, l’inspecteur Tellman toujours sur ses talons.
Ce dernier retourna en fin de journée à Bow Street et étudia les dossiers de Pitt relatifs aux meurtres de Devil’s Acre et à la mort tragique de Christina Balantyne. Cette lecture lui laissa un sentiment d’horreur si intense qu’au moment de se mettre à table il eut l’appétit coupé. Il grignota sans faim, repensant aux ruelles sombres de Devil’s Acre, au sang sur les pavés, aux hurlements des petites filles violées que personne n’entendait, excepté d’autres filles tremblantes et apeurées. Tellman commençait à comprendre pourquoi Balantyne avait choisi de vivre solitaire, replié sur lui-même. Aurait-il fait de même à sa place ? Plaise à Dieu qu’il ne se retrouve jamais dans cette situation !
 
Le lendemain matin, quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir le général rencontrer Charlotte Pitt sur les marches du British Museum !
L’expression de joie intense qui se peignit sur le visage de Balantyne à la vue de la jeune femme donna au policier la sensation d’être un voyeur. Il observa Charlotte : manifestement, elle ne réalisait pas la profondeur des sentiments qu’elle inspirait à son compagnon, mais elle avait très peur pour lui.
Ils entrèrent dans le musée ; Tellman les suivit sans hésiter. Au moment où Charlotte jetait un coup d’œil vers la femme qui se trouvait derrière elle, il réalisa avec effroi que si elle l’apercevait elle le reconnaîtrait immédiatement ! Il se mit sur un genou, comme s’il renouait son lacet, ce qui eut pour effet de faire trébucher le visiteur qui le suivait ; celui-ci se rattrapa in extremis en lançant un juron. Tellman était furieux contre lui-même ; l’incident avait attiré l’attention sur lui. Dans chacune des salles du musée, il resta donc à distance de Charlotte et Balantyne, regardant leur reflet dans le verre des vitrines d’exposition. Pendant un certain temps, il s’obligea à rester derrière une femme vêtue de noir qui jacassait comme une pie, observant le couple qui passait d’une salle à l’autre, alors qu’il feignait d’observer les objets exposés. De temps en temps, Tellman s’arrêtait devant une vitrine, pour ne pas éveiller les soupçons des gardiens ; c’est ainsi qu’il arriva devant une sculpture trouvée dans un palais assyrien, datant de sept siècles avant notre ère. Des architectes avaient reconstitué sur papier le palais tel qu’il se présentait à l’époque. Tellman fut impressionné par sa taille et sa magnificence, mais il aurait été incapable de prononcer le nom du roi qui l’avait fait construire. Il se promit de revenir un jour… avec Gracie, peut-être ?
Il sortit du musée et partit à pied dans la rue ensoleillée, l’esprit troublé, cherchant à contrôler le tumulte de ses émotions.




Chapitre VIII
Après les révélations de l’épouse de Sigmund Tannifer, Pitt se devait de rencontrer Leo Cadell. Celui-ci n’avait peut-être aucune idée sur l’identité du maître chanteur, mais il ne fallait négliger aucune piste, d’autant plus que Cadell occupait un haut poste de responsabilité ; de son bureau du Foreign Office, il pouvait infléchir le cours de négociations avec certains pays étrangers. L’une des victimes était peut-être plus importante que les autres aux yeux du maître chanteur, pour nourrir l’espoir d’influer sur la politique intérieure ou extérieure du gouvernement.
Deux jours après sa conversation avec Parthenope, Pitt fut admis dans une antichambre du Foreign Office, où il patienta un bon quart d’heure ; puis un huissier l’introduisit dans le bureau de Cadell ; celui-ci se leva de sa table de travail, l’air soucieux. C’était un homme aux traits fins et réguliers, qui paraissait fatigué et surtout peu désireux de recevoir un policier. Il avait accepté l’entrevue uniquement parce que celui-ci avait argué d’une affaire des plus urgentes.
— Bonjour, commissaire, dit-il avec un léger sourire. Désolé de ne vous accorder que quelques instants, mais je dois rencontrer l’ambassadeur d’Allemagne dans vingt-cinq minutes. Je vous demanderai donc d’être bref.
Il désigna un très beau fauteuil de style reine Anne, capitonné de rouge cramoisi.
— Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi ce que je peux faire pour vous.
Pitt ne perdit pas son temps en circonlocutions.
— Vingt-cinq minutes, c’est bien peu par rapport à la gravité de l’affaire, Mr. Cadell. J’irai donc directement au vif du sujet. Il est entendu que cet échange restera strictement entre nous…
Cadell hocha la tête et soutint le regard du policier sans ciller.
— Cinq personnes sont victimes d’un chantage, annonça Pitt sans ambages.
Une ombre passa sur le visage de son interlocuteur, qui ne fit aucun commentaire.
— Pour l’instant, aucune somme d’argent ne leur a été réclamée, ce qui laisse penser que l’on exigera plutôt d’elles un abus de pouvoir. Une épée de Damoclès est suspendue au-dessus de leur tête ; personne ne sait quand ni comment elle va s’abattre. À ma connaissance, ces hommes sont innocents des faits dont on les accuse ; hélas, ceux-ci remontent parfois à un passé lointain et il est très difficile de prouver qu’ils ont été inventés de toutes pièces.
Le regard de Cadell ne quittait pas celui du policier.
— Puis-je vous demander si Guy Stanley figure parmi les victimes du maître chanteur ?
— En effet, Mr. Cadell.
Pitt vit les pupilles de son vis-à-vis se dilater légèrement et l’entendit retenir sa respiration.
— On ne lui a rien demandé non plus, seulement une flasque en plaqué argent, de peu de valeur, en gage de sa soumission.
— Mais alors… pourquoi cet article dans le journal ?
— Je ne sais pas. Un avertissement, une démonstration de pouvoir… et la volonté d’en user.
Cadell demeura immobile ; seule sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme lent – trop lent. On entendait des bruits de pas dans le couloir.
— J’ignore comment vous avez appris ce qui m’arrive, murmura-t-il enfin. Les ragots répandus sur mon compte sont ignobles et totalement faux. Mais certains seraient heureux d’y croire et de les répéter. Cette révélation entraînerait ma ruine et aussi celle d’autres personnes ; nier, ce serait inciter ceux qui n’y avaient jamais songé à douter de mon innocence. Je n’ai pas les moyens de me défendre.
— Vous a-t-on réclamé quelque chose ?
— Absolument rien, pas même un gage de « soumission », comme vous dites.
— Merci de votre franchise, Mr. Cadell. Pouvez-vous me décrire cette lettre ? Ou mieux, me la montrer ?
Cadell secoua la tête.
— Je ne l’ai pas sur moi. Les lettres étaient découpées dans un journal, le Times, je crois, et collées sur une feuille de papier. L’enveloppe a été postée dans la City.
— Tout comme les autres. Auriez-vous l’obligeance de me tenir au courant, si vous en recevez une seconde, ou si vous apprenez quelque autre élément pouvant jeter un nouvel éclairage sur l’affaire ?
— Bien entendu, commissaire.
Cadell se leva et raccompagna le policier jusqu’à la porte.
Un cab emmena Pitt à Whitehall où il retrouva John Cornwallis. Celui-ci, assis à son bureau couvert de feuillets, paraissait à la recherche d’un document. Il leva la tête : son visage était marqué par la fatigue et la tension ; il avait les yeux rougis, une mine de papier mâché, les joues creuses, les lèvres pincées.
Pitt sentit son cœur se serrer et la rage l’envahir : sa propre impuissance le rendait furieux.
— Bonjour, Pitt. Du nouveau ? demanda Cornwallis avant même que son subordonné eût refermé la porte.
Ce dernier s’assit en face de lui.
— J’ai parlé avec Leo Cadell, du Foreign Office. Mrs. Tannifer avait raison ; lui aussi a reçu une lettre de menaces, sans aucune exigence.
Cornwallis passa la main sur son crâne dégarni.
— Nous sommes six à présent, Pitt. Qu’avons-nous en commun ? Que nous veut-on ? Je suis allé voir Guy Stanley…
— Moi aussi, fit Pitt en croisant ses longues jambes. Il ne m’a rien appris de plus.
Cornwallis se pencha en avant et reprit d’une voix rauque :
— J’ai reçu une nouvelle lettre ce matin. Très brève. On me disait que je serais expulsé de mes clubs – je suis membre de trois clubs différents.
Il regarda les papiers éparpillés sur son bureau.
— J’aime me rendre au club… ou plutôt j’aimais. Aujourd’hui, cela me fait horreur. Je n’irais plus du tout si je n’avais pas certaines responsabilités qui me tiennent à cœur. Un club, c’est un endroit où vous allez quand cela vous chante. Vous vous absentez pendant un an ? À votre retour, rien n’a changé. Vous retrouvez votre fauteuil confortable auprès de la cheminée. J’aime regarder les flammes, les entendre crépiter dans l’âtre. Et puis, comme sur un navire, les garçons vous connaissent ; ils savent ce que vous aimez, pas besoin de le leur répéter. Vous pouvez rester là des heures à lire les journaux ou à bavarder avec votre voisin si l’envie vous en prend. Je…
Il détourna les yeux.
— C’est important, à mes yeux, ce que les gens pensent de moi.
Pitt ne savait que dire. Cornwallis, célibataire et solitaire, n’avait pour compagnie que celle de ses domestiques. Certes, il était libre d’aller et venir à sa guise ; mais il payait cher cette liberté. Personne ne l’attendait, personne n’était là pour le réconforter ou le distraire.
Cornwallis repoussa ses papiers, comme s’il cherchait quelque chose, mais ne fit que les mélanger davantage.
— White a donné sa démission, annonça-t-il.
— De la magistrature ?
— Non, de notre club, le Jessop. Mais il se pourrait qu’il démissionne aussi de la magistrature. Cela lui permettrait d’échapper à la tentation de se soumettre aux exigences du maître chanteur, le cas échéant.
Il passa à nouveau la main sur son crâne dégarni.
— À en juger par le traitement que cet individu a réservé à Stanley, il serait bien capable d’accuser White avec davantage de violence, en guise de deuxième avertissement…
Il soupira.
— J’ai vu White au club, juste avant qu’il ne donne sa démission ; on aurait dit un homme venant de lire son arrêt de mort. Et moi, comme un imbécile, je suis resté dans mon fauteuil, à faire mine de parcourir je ne sais quel stupide journal… Je ne peux plus ouvrir le Times ces temps-ci, vous comprenez pourquoi.
Il jouait machinalement avec les papiers étalés devant lui.
— J’ai regardé White : je devinais ses pensées, car je ressentais la même chose. Malade d’inquiétude, il cherchait à paraître naturel, sans cesser de regarder derrière son épaule, se demandant qui était au courant de ses ennuis, qui trouvait son comportement bizarre, qui le soupçonnait. C’est terrible, Pitt, d’avoir l’esprit encombré de pensées haïssables. Quand les gens s’adressent à vous, vous interprétez la moindre remarque de travers, vous n’osez croiser le regard d’un ami, de crainte d’y lire le mépris ou, pire, par peur qu’il ne voie le soupçon dans vos yeux.
Soudain, il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et tourna le dos à Pitt.
— Voyez-vous, hier, dans Piccadilly, j’ai rencontré un vieil ami de la marine. Il a paru si heureux de me voir que dans sa hâte à me rejoindre il a manqué d’être renversé par un cabriolet. Eh bien, croyez-moi ou non, ma première pensée a été : « Et si c’était lui le maître chanteur ? » J’ai eu tellement honte que je n’ai pas osé le regarder en face.
Pitt ne dit rien, de peur de mentir. Peut-on pardonner à quelqu’un qui vous soupçonne de le faire chanter ? Si Cornwallis l’avait suspecté, leurs relations n’auraient plus jamais été les mêmes ; quelque chose d’irréparable aurait été brisé.
Cornwallis se mit à rire, sans se retourner.
— Merci de ne pas m’avoir débité de platitudes, Pitt. Personnellement, je ne pardonnerais jamais à quelqu’un qui m’aurait cru capable d’une telle bassesse. Mais il y a pire encore : à présent je me connais. Je ne suis pas l’homme que je croyais être. Je suis un lâche.
Il se tourna vers Pitt, le dos à la lumière.
— L’auteur de ces lettres m’a dévoilé une part de moi-même que j’aurais préféré ne jamais découvrir.
— Cet homme vous connaît bien, observa Pitt. Il fallait qu’il soit au courant de cet incident survenu en mer, pour avoir déformé la vérité comme il l’a fait.
Cornwallis se tenait jambes légèrement écartées, tel un marin qui résiste au tangage sur le gaillard d’arrière.
— Pitt, je passe une partie de mes nuits à faire les cent pas dans ma chambre ou, allongé sur mon lit, à fixer le plafond, en passant en revue tous les gens que j’ai rencontrés depuis l’école ! Je cherche envers qui j’ai pu me montrer injuste, je me demande si j’ai involontairement blessé ou provoqué la mort de quelqu’un, et surtout, j’essaie de chercher le lien qui m’unit aux autres victimes du maître chanteur. Je connais à peine Balantyne ; je n’ai pas dû m’adresser à lui plus d’une dizaine de fois. Nous sommes membres du même club, le Jessop, et d’un autre, situé dans le Strand, mais je connais des centaines de gentlemen qui fréquentent ces clubs.
— Vous connaissez Dunraithe White…
— Nous avons dîné deux ou trois fois ensemble. Il aime voyager ; nous avons échangé nos impressions sur différents pays, je ne me souviens plus desquels. J’apprécie White. C’est un homme paisible, qui aime son jardin, ses fleurs. Nous parlions de ses roses. Sa femme est passionnée de jardinage ; elle a un goût remarquable. Manifestement, il y est très attaché.
Son expression s’adoucit à l’évocation de ce souvenir.
— Cela fait chaud au cœur de voir un homme qui aime toujours son épouse, après tant d’années de mariage. Je me souviens d’un autre dîner… White avait été retenu en ville, fort tard, à cause de son travail. Je vous assure qu’il aurait de beaucoup préféré rentrer chez lui.
— Récemment, il a rendu des décisions de justice assez étranges, souligna Pitt, se souvenant des propos de Vespasia.
— En êtes-vous sûr ? Savez-vous dans quelles affaires ? Qui vous l’a dit ?
Pitt n’avait pas de secrets pour son supérieur hiérarchique.
— Le juge Quade.
— Quade ? Ne me dites pas qu’il est victime d’un chantage, lui aussi ! Dieu du ciel, où allons-nous ? Thelonius Quade est l’homme le plus respectable que je connaisse.
— Non, rassurez-vous. C’est lui qui a remarqué le comportement singulier du juge White. Il s’en est ouvert à Lady Cumming-Gould, qui s’est rendue chez les White pour essayer d’y voir clair.
Cornwallis se mordilla la lèvre, fronça les sourcils, revint vers son bureau et examina les papiers éparpillés d’un air absent.
Pitt demeura longtemps silencieux, puis reprit :
— Essayez de vous souvenir, monsieur : n’y aurait-il pas un lien entre vous et le juge White ? Avez-vous été appelé à témoigner au cours d’un procès…
— Mais quel lien y aurait-il avec les quatre autres victimes ? le coupa Cornwallis. Un complot politique international ? La carrière de Stanley est désormais ruinée. J’ignore avec quelle puissance étrangère Cadell est en relation. L’établissement de Tannifer a certainement de nombreux contacts avec d’autres banques européennes. De considérables sommes d’argent peuvent être en jeu. Balantyne a combattu en Afrique… Serait-ce en lien avec le financement de l’exploitation des mines d’or et de diamants en Afrique du Sud, ou les expéditions vers des contrées plus à l’intérieur du continent noir, comme le Mashonaland ou le Matabeleland ?
— Balantyne a passé la plus grande partie de sa carrière militaire en Inde, fit Pitt d’un ton pensif. Sa seule campagne en Afrique a été celle d’Abyssinie, qui se situe à l’autre extrémité du continent.
Cornwallis tira son fauteuil, s’assit et se pencha sur son bureau.
— Le chemin de fer Le Cap-Le Caire ! Pensez à l’argent investi dans sa construction ! La plus grande aventure du début du siècle prochain ! Le continent africain est un nouveau monde à explorer. Des hommes seraient prêts à tout pour s’approprier ses richesses… Pitt, nous devons résoudre cette affaire dans les plus brefs délais. Pas seulement pour sauver l’honneur de quelques individus, mais pour aider à infléchir le cours de l’Histoire. Il s’agit peut-être d’une affaire de corruption à l’échelon européen, voire mondial !
— Écoutez, je vais étudier toutes les affaires suivies par Dunraithe White depuis un an, qu’elles soient déjà jugées ou en cours.
— Excellente idée. Venez me faire un rapport tous les jours. Pour l’instant, nous sommes dans le noir complet, nous ne savons par où commencer, fraude, détournement de fonds, crime passionnel… il doit y avoir de l’argent et des intérêts étrangers en jeu, sinon on ne ferait pas chanter un banquier et un fonctionnaire du Foreign Office.
La voix de Cornwallis se raffermit. Il tapa sur son bureau du bout de l’index.
— Des fonds destinés à recruter des mercenaires ? Une armée privée ? Balantyne connaît peut-être l’homme de la situation ! White et moi-même avons peut-être travaillé sur une même affaire criminelle. Serait-ce un début d’explication, Pitt ? Je pourrais en parler à White, mais puisqu’il a donné sa démission du Jessop, je n’aurai plus l’occasion de m’entretenir avec lui. Quant à Balantyne, il ne vient qu’aux réunions du comité de charité. Je crois qu’il déteste autant que moi se rendre au club, désormais. Si vous le voyiez, on dirait qu’il n’a pas dormi depuis des semaines.
Pitt s’abstint de lui faire remarquer que l’on pouvait en dire autant de lui.
— Cadell paraît moins marqué, ajouta Cornwallis en se relevant de son fauteuil. Mais je ne l’ai pas vu depuis… voyons… avant cet article sur ce pauvre Stanley.
— Vous connaissez Cadell ? s’étonna Pitt.
— Vaguement. Il fait aussi partie du comité de charité en faveur des orphelins. Nous nous réunissons de temps à autre. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle je me rends à mon club. Nous ne pouvons abandonner ces pauvres enfants.
Pitt se leva à son tour.
— Je vais de ce pas étudier les dossiers de Dunraithe White, en espérant y trouver un début de réponse.
— Bien. Prévenez-moi dès que vous avez du nouveau, même un détail infime.
Pitt quitta Whitehall, en emportant la liste des dernières affaires supervisées par Cornwallis. Puis, armé d’une brève lettre d’introduction, il héla un cab et se rendit au tribunal d’Old Bailey.
 
En fin d’après-midi, il disposait d’une liste de cinq dossiers en instance sur lesquels travaillaient à la fois John Cornwallis et le juge White. Mais Pitt avait besoin d’un avis éclairé ; le meilleur serait bien sûr celui de Thelonius Quade. Pitt ne connaissait pas son adresse personnelle et l’approcher au tribunal serait sans doute difficile et peu raisonnable.
À six heures du soir, il sonnait à la porte de Lady Cumming-Gould.
Assise dans le petit salon baigné par la lumière du soleil déclinant, Vespasia lisait le Times.
— Du nouveau, Thomas ? s’enquit-elle aussitôt, en posant son journal.
La petite chienne noir et blanc couchée à ses pieds entrouvrit une paupière pour vérifier l’identité du visiteur, puis, rassurée, la referma et se rendormit.
— Pas vraiment, dit-il en jetant un coup d’œil sur le journal dont la une annonçait le verdict du procès de Tranby Croft : l’accusé était reconnu coupable.
Pitt ignorait si Sir Gordon-Cumming avait réellement triché aux cartes, mais qu’une affaire somme toute banale ait déclenché tant de haines et provoqué un tel scandale lui faisait froid dans le dos.
— Le prince de Galles doit être soulagé de savoir que le procès a pris fin, remarqua-t-il à voix haute.
Vespasia jeta un coup d’œil sur le journal ; une expression de profond dégoût se peignit sur son visage.
— Sans doute, dit-elle avec froideur. C’est aujourd’hui le premier jour des courses à Ascot. Le prince n’est pas resté au tribunal pour entendre le verdict. Je l’ai su par Lady Drury, qui est passée me voir en rentrant chez elle. Elle m’a dit que le prince était allé jusqu’aux box des chevaux de la reine, accompagné par Lady Brooke ; un véritable manque de tact, c’est le moins que l’on puisse dire. La foule l’a accueilli par des huées et des sifflets.
— Que va devenir Gordon-Cumming, selon vous ?
Vespasia répondit sans la moindre hésitation :
— Il sera renvoyé de l’armée, chassé de ses clubs, boycotté par la bonne société. Il aura de la chance s’il reste quelques bonnes âmes pour lui adresser la parole…
Pitt connaissait suffisamment Vespasia pour savoir que son avis très refléchi sur l’affaire était mitigé. Elle appartenait à une génération qui plaçait l’honneur avant tout sentiment et qui ne pouvait excuser la vie de débauche du prince de Galles sous prétexte qu’il était le fils de la reine. Au contraire, son comportement n’en était que plus répréhensible.
— Pensez-vous que Gordon-Cumming soit coupable ?
— J’y ai beaucoup réfléchi, et ce à cause des affaires de chantage que nous connaissons. Il semble indéniable que sa façon de parier était assez… maladroite. J’ai entendu dire, et cela ne me paraît pas complètement absurde, qu’on l’a accusé de tricherie pour le discréditer aux yeux de Frances Brooke et par conséquent l’éliminer en tant que rival du prince de Galles.
— Cette Lady Brooke avec laquelle le prince s’est rendu à Ascot aujourd’hui ?
— Celle-là même, en effet, fit Vespasia avec mépris.
— Gordon-Cumming serait donc innocent ?
— Qui sait ? Le jury n’aurait délibéré que quinze minutes avant de rendre son verdict. Celui-ci a été accueilli par des vivats, et aussi par des sifflets. Voyez-vous, l’opinion publique est changeante ; notre maître chanteur le sait. Le contenu de ses différentes accusations nous fait comprendre qu’il ne commettra pas d’erreur. Mais pour répondre à votre question, je crois que ce pauvre Sir Gordon-Cumming était probablement innocent.
— J’ai étudié toutes les affaires de justice dans lesquelles sont intervenus ou pourraient intervenir Corn-wallis et Dunraithe White, dit Pitt, pour revenir au motif de sa visite. Je crains que nous ne nous trouvions devant une affaire de corruption à grande échelle, en rapport avec les intérêts britanniques en Afrique…
Vespasia hocha la tête.
— Pourquoi pas, en effet. Le plus effrayant, c’est que d’autres personnes sont peut-être concernées, d’autres membres du gouvernement ou de la magistrature, par exemple. L’Afrique, oui, pourquoi pas ?… Bientôt Cecil Rhodes y aura bâti un empire. Et depuis la nuit des temps, l’appât de l’or a rendu les gens fous.
Pitt sortit de sa poche la liste des cinq dossiers suivis par Cornwallis et Dunraithe White et la lui montra.
Vespasia chaussa ses lorgnons pour déchiffrer son écriture.
— Le mieux est d’aller demander conseil à Thelonius, dit-elle quand elle eut fini sa lecture. Cette affaire de chantage l’inquiète autant que nous. Lui aussi redoute une machination ayant un enjeu politique considérable. Allons le voir ensemble, à moins que vous ne préfériez le rencontrer seul à seul. Rassurez-vous, je n’y verrais aucun affront personnel.
— Au contraire, tante Vespasia, votre présence me sera précieuse. Vous poserez sans doute des questions qui ne me viendraient même pas à l’esprit.
Vespasia acquiesça en silence. Elle lui en était reconnaissante ; elle adorait ce genre de situation, qui excitait sa curiosité et lui donnait l’occasion de démontrer son intelligence. Mais bien sûr elle se garda de le remercier. Elle se contenta de sourire et lui proposa de dîner avant de se rendre chez le juge Quade. Pitt ne se fit pas prier ; il lui demanda simplement la permission de téléphoner à Charlotte pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas dîner.
 
Ils se retrouvèrent dans la paisible bibliothèque de Thelonius Quade, qui donnait sur un jardinet empli de gazouillis d’oiseaux et du joli bruit d’une petite fontaine. Le soleil couchant jetait une ombre jaune orangé sur les roses et les clématites.
— Il y a plusieurs possibilités, dit Thelonius. Tannifer peut être contraint d’accorder un prêt dont il sait pertinemment qu’il ne sera ni garanti ni remboursé ; on peut également lui demander de fermer les yeux sur des transactions frauduleuses ou des transferts de fonds détournés de leur objet.
Pitt se cala contre le dossier de son confortable fauteuil. Il appréciait cette pièce, dont il avait immédiatement apprécié le charme et les touches personnelles imprimées par son propriétaire. Sur les étagères se côtoyaient, entre autres, divers ouvrages relatifs à la chute de Byzance, la porcelaine chinoise, l’histoire des tsars de Russie, les œuvres poétiques de Dante et de William Blake. Au mur était accrochée une très jolie marine de Bonington, qui avait certainement une grande valeur.
— Il pourrait également s’agir d’une personne qui doit prochainement passer en jugement, poursuivit Thelonius, et qui espère pouvoir corrompre la justice. Il est possible que les victimes aient été témoins involontaires de cette affaire ; la personne en question pense pouvoir les suborner ou faire invalider leur témoignage, en les menaçant de révéler leurs prétendues turpitudes.
Il questionna Pitt du regard.
— Je n’ai pas trouvé de lien entre les six victimes, expliqua ce dernier. Ces hommes ne paraissent avoir aucun intérêt commun ; même s’ils appartiennent au même milieu social, et se croisent dans leurs clubs, au musée, à la Société nationale de géographie, au théâtre, à l’opéra, aux courses, ils ne se fréquentent pas.
— On ne leur a réclamé aucune somme d’argent ? demanda Thelonius.
— Je ne crois pas, sauf peut-être à Leo Cadell, du Foreign Office.
Thelonius demeura silencieux. Dehors, la lumière du jour diminuait peu à peu. Le jardinet était déjà dans l’ombre ; une lueur dorée barrait le ciel.
La voix de Vespasia s’éleva dans le silence.
— À mon avis, il ne s’agit pas d’argent. On peut extorquer de l’argent avec des menaces moins subtiles, non ?
Pitt se tourna vers elle. Dans la lumière oblique du soleil couchant qui éclairait ses pommettes et jetait un éclat doré sur ses cheveux blancs, il la voyait telle qu’elle devait être vingt ans plus tôt, beauté éblouissante, quand Thelonius avait fait sa connaissance.
— Je partage votre avis, dit enfin celui-ci. Les faits reprochés à chaque victime sont si abominables que lorsque les exigences du maître chanteur lui parviendront, elle sera si affaiblie par la tension, la peur, l’épuisement qu’elle n’aura plus la force de résister et accédera à tous ses désirs, alors qu’en temps normal elle s’y serait refusée.
Vespasia fronça les sourcils.
— Je me demande pourquoi l’on a déposé un cadavre devant le domicile de Brandon Balantyne, fit-elle en regardant tour à tour ses deux interlocuteurs. Pourquoi lui ? Cela ne pouvait qu’amener la police à s’intéresser à cette affaire. On pourrait penser qu’un maître chanteur n’a pas envie de voir la police s’intéresser à ses agissements.
— J’avoue ne pas avoir d’explication, admit Pitt.
— Serait-ce une pure coïncidence ? s’enquit Thelonius. Selon vous, Pitt, le pauvre Albert Cole est-il mort par hasard sur le perron de Balantyne ?
Pitt se rendit compte qu’il ne leur avait pas fait part des dernières découvertes de Tellman.
— Non, il ne s’agit pas d’une coïncidence. Et le mort n’est pas Albert Cole. Nous avons été bernés, parce qu’il y avait un reçu à son nom dans la poche de la veste du défunt et qu’un avocat a cru le reconnaître ; en réalité le mort s’avère être un certain Josiah Slingsby, voleur à la tire. À la suite d’une altercation avec son complice, un nommé Ernest Wallace, homme au tempérament violent, celui-ci l’a tué.
— Et l’a laissé dans Bedford Square ? s’étonna Vespasia.
— Non, Wallace n’a pas tué Slingsby dans Bedford Square. Ils se sont battus dans une ruelle de Shoreditch ; Wallace a abandonné là le cadavre et s’est enfui. Il jure qu’il n’est jamais allé à Bedford Square et je le crois.
— Thomas, cher ami, quelque chose m’échappe, fit Thelonius, dérouté. Pourriez-vous recommencer par le début ? Tout d’abord, où est le vrai Albert Cole ? Que pense-t-il de tout cela ?
— Nous n’avons pas mis la main sur lui. Tellman est à sa recherche.
— En résumé, intervint Vespasia, quelqu’un a emmené le corps de Slingsby à Bedford Square, l’a déposé sur le perron des Balantyne, en plaçant dans sa poche un reçu appartenant à Cole. À mes yeux, ce quelqu’un voulait faire arrêter Brandon Balantyne pour homicide.
— Et cet individu est notre maître chanteur, renchérit Thelonius. N’oubliez pas la boîte à priser, ma chère. On l’a également placée dans la poche du mort.
— Je ne comprends pas, grommela Vespasia. Sous les verrous, Balantyne n’aurait pu verser d’argent, ni user de son influence…
— Conclusion : notre homme veut neutraliser Balantyne, lequel, d’une façon ou d’une autre, le gêne dans son plan.
— Ce qui nous ramène à l’essentiel, conclut Pitt : quel but recherche le maître chanteur ?
Il sortit la liste de sa poche et la tendit à Thelonius.
— Voilà cinq affaires de justice du ressort de John Cornwallis et qui seront bientôt confiées à Dunraithe White. Qu’en pensez-vous ? Les quatre autres victimes pourraient-elles être indirectement impliquées ?
Thelonius étudia la liste avec soin. Pitt et Vespasia demeurèrent silencieux. Dehors, la lumière du jour baissait très vite. On distinguait à peine les rosiers et seules les cimes des arbres étaient encore dorées. La brise du soir faisait frissonner les feuilles argentées des peupliers. Un nuage d’étourneaux tourbillonna dans le ciel d’un bleu laiteux. Les bruits et les odeurs de la ville n’étaient qu’à quelques mètres de là, derrière le mur, mais on se serait cru dans un autre monde.
L’horloge du vestibule sonna la demie.
— Cupidité, appât du gain, familles plongées dans l’embarras, commenta Thelonius. Rien de très important. Un bon avocat plaidera les circonstances atténuantes. Ah… attendez… crime domestique. Un mari tue son épouse, Laetitia Charles, une femme très belle qui dispensait volontiers ses faveurs. Je ne vois pas en quoi le chantage pourrait aider l’accusé, qui est en prison et attend son jugement. Bon, il a deux frères, qui lui sont très attachés ; en effet, ils pourraient chercher à faire pression sur le juge.
— Les quatre autres victimes pourraient-elles être impliquées dans cette affaire ? reprit Pitt, dubitatif.
— Avec Laetitia Charles ? s’exclama Vespasia. Certainement pas ! C’est un euphémisme de dire qu’elle débordait d’affection. Et elle avait des goûts assez… rustiques, sa franchise frisait la vulgarité. Elle aurait terrifié un homme comme Cornwallis et se serait ennuyée à mourir avec lui. Leo Cadell l’aurait évitée comme la peste ; quant à Dunraithe, il n’a jamais regardé une autre femme que la sienne, sinon, je l’aurais su.
Thelonius sourit.
— Vous avez probablement raison, ma chère. Bon, il nous reste deux affaires, fraude et détournement de fonds. Des sommes d’argent considérables. La première vise une grande banque européenne, allemande plus précisément, impliquée dans un transfert de fonds frauduleux vers une société fictive, en Afrique. L’autre consiste en une tentative d’achat de fausses obligations et de vente de contrats contrefaits avec des mines, toujours en Afrique.
— Les deux affaires sont-elles liées ? demanda aussitôt Pitt.
— Pas à première vue, mais c’est possible, fit Thelonius en examinant à nouveau la liste. Il faudrait savoir qui a acheté ces obligations. Une enquête approfondie serait nécessaire. La date du procès n’est pas encore fixée.
— Qui est chargé de l’enquête ? demanda Pitt, l’estomac noué.
— Le commissaire Springer, sous les ordres de John Cornwallis, soupira Quade. Il est possible que ce dernier soit incité à abandonner l’affaire, à ordonner à Springer d’arrêter l’enquête, voire de falsifier les preuves. De même, le juge White pourrait être contraint à rendre un jugement aberrant.
— Le procès ne serait-il pas annulé pour vice de procédure ?
— Seulement dans l’hypothèse où un verdict de culpabilité serait rendu, répondit Thelonius. La Couronne n’a pas le droit de faire appel en cas d’acquittement. Les procès n’en finiraient jamais, vous comprenez.
Envisager Cornwallis pris dans ce piège était très douloureux pour Pitt ; un homme solitaire, habitué à commander seul un navire ; face à l’océan, la moindre faiblesse, la moindre indécision, la moindre erreur pouvait le mettre en difficulté. L’isolement était la seule manière de survivre face à des éléments n’obéissant qu’à leurs propres règles et ne connaissant aucune pitié.
— Tannifer serait impliqué ? reprit Pitt.
— S’il y a détournement de fonds, c’est possible.
— Et Cadell ?
— Le Foreign Office peut être concerné.
— Balantyne ?
— Pour l’instant, je ne vois pas le rôle qu’il pourrait jouer, mais l’enquête le déterminera.
Pitt se leva.
— Merci pour tous ces renseignements, Mr. Quade.
Vespasia se pencha en avant pour se lever à son tour et Thelonius lui offrit son bras ; elle s’y appuya légèrement.
— Je crains que nous n’ayons pas été d’une aide bien efficace, soupira-t-elle. Je suis navrée, Thomas. Les chemins de l’amitié sont parfois semés d’embûches. Je souhaite de tout mon cœur que Cornwallis ne cède pas au chantage, même si je n’y crois guère. En tout cas, nous continuerons à lutter, avec les faibles armes dont nous disposons.
— Je le sais, répondit Pitt en s’efforçant de sourire. Mais nous ne sommes pas encore battus.
Elle lui rendit son sourire.
Thelonius les accompagna jusqu’à la porte ; l’attelage de Vespasia s’éloigna dans les rues éclairées par des lampadaires électriques. Ils n’échangèrent pas un mot pendant tout le trajet.
 
Le lendemain matin, Pitt alla voir Cornwallis à Whitehall. Quand il entra dans son bureau, ce dernier arpentait la pièce de long en large ; en voyant Pitt, il s’arrêta brusquement, comme un gamin pris en défaut. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis des semaines, tant ses yeux étaient cernés. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Pitt remarqua que sa veste ne tombait pas droit.
— J’ai reçu une autre lettre ce matin, lança-t-il aussitôt.
Il attendit la réaction de Pitt. Celui-ci sentit son sang se glacer, certain que, cette fois, les exigences du maître chanteur étaient arrivées.
— Que réclame-t-elle ?
— On me demande de laisser tomber l’enquête, fit Cornwallis d’une voix rauque. Si je ne le fais pas, l’affaire du HMS Venture sera publiée dans tous les journaux. Je… je serai expulsé des clubs dont je suis membre, peut-être dégradé de mon rang d’officier de marine. Regardez ce qui est arrivé à Gordon-Cumming, et pour bien moins que cela !
Son visage avait pris une couleur de cendre ; il contrôlait à grand-peine le tremblement de ses mains.
— Quelle enquête ? demanda Pitt, s’attendant à l’entendre mentionner le détournement de fonds sur lequel travaillait le commissaire Springer.
— Quelle enquête ? Mais la vôtre, Pitt ! Le meurtre de Bedford Square. Au nom du ciel, que nous veut cet individu ?
Sa voix était montée de plusieurs crans, proche de la panique.
Pitt sentit la pièce tourner autour de lui ; les bruits de la rue lui parurent soudain assourdissants.
— Vous… n’allez pas… céder ? bredouilla-t-il.
Une vive couleur envahit les joues blêmes de Corn-wallis.
— Non ! Bien sûr que non !
La violence de sa propre réponse sembla le surprendre lui-même, comme s’il ne s’était pas cru capable d’une telle passion.
— Non, Pitt. Bien sûr que non, répéta-t-il.
Il faillit ajouter quelque chose, mais, au dernier moment, les mots ne franchirent pas ses lèvres ; il craignait sans doute de montrer sa vulnérabilité.
Pitt enfonça les poings dans ses poches, cherchant à dire quelques mots pour meubler le silence.
— Au moins, le maître chanteur nous fournit matière à enquêter. Je… je crois que je vais retourner voir Leo Cadell et le général Balantyne également.
— Vous faites bien, dit Cornwallis. Tenez-moi régulièrement informé. Bonne chance, Pitt.




Chapitre IX
Pitt rentra tard ce soir-là, mais tint malgré tout à raconter à Charlotte ce qu’il avait appris dans la journée. Elle l’écouta avec attention et ils bavardèrent longtemps dans le salon, bien au-delà de minuit.
Le lendemain matin en s’éveillant, Charlotte pensait déjà aux ennuis du général Balantyne. Apparemment, le maître chanteur le persécutait de manière bien spécifique : plutôt que d’obtenir quelque chose de lui, il paraissait vouloir le détruire ; il ne lui demandait pas d’agir, mais cherchait à le neutraliser. Pitt avait eu beau user de circonlocutions, Charlotte avait fort bien compris la gravité de ses propos.
Le soleil était resplendissant, mais il faisait nettement plus frais que la veille ; un vent léger avait fini par endiguer la vague de chaleur. Charlotte et Balantyne étaient convenus de se rencontrer au British Museum, mais, quand un garçonnet à bicyclette vint lui porter un message du général lui proposant un rendez-vous à l’entrée des jardins botaniques de Regent’s Park, elle s’empressa de lui faire savoir qu’elle serait ravie de l’y retrouver à onze heures.
Vêtue d’une robe rose foncé et coiffée d’une grande capeline à plumes, cadeau de tante Vespasia, elle attendit à l’intérieur du parc, juste derrière les grilles, tout en regardant les passants, s’imaginant leur vie, leur intérieur, et les raisons pour lesquelles ils venaient se promener dans les jardins. Des amoureux, bras dessus, bras dessous, se chuchotaient des mots d’amour à l’oreille, heureux, indifférents au reste du monde. Il y avait aussi des couples illicites qui faisaient semblant de se rencontrer par hasard et d’être simplement bons amis. Des demoiselles en robe de mousseline pastel voletant au vent se promenaient en pouffant de rire, serrées les unes contre les autres ; le rouge aux joues, elles observaient les jeunes gens à la dérobée, en faisant mine de ne pas les voir.
Deux fringants officiers paradaient dans leur uniforme éclatant. Charlotte ne put s’empêcher de penser que, vêtus de marron ou de gris, ils auraient ressemblé à de simples employés de bureau. Elle sourit en les regardant ; Brandon Balantyne était-il comme eux, trente ans plus tôt ? Elle ne parvenait pas à l’imaginer à vingt ans, jeune blanc-bec inconscient.
Une dame d’un certain âge passa, vêtue d’une toilette couleur lavande ; demi-deuil ou goût des teintes douces ? Elle marchait à petits pas, tout entière à l’observation des massifs de roses.
— Ces fleurs sont magnifiques, n’est-ce pas ?
La voix de Balantyne, tout près de Charlotte, la fit sursauter. Elle se retourna pour le saluer ; dans la lumière vive du matin, elle voyait nettement le réseau de petites rides qui entourait ses yeux et sa bouche.
— Comment allez-vous ? demanda-t-il, comme si la réponse était de la plus haute importance pour lui.
— Je vais très bien, général. Mais la situation ne s’améliore pas, je dirais même qu’elle empire. Il y a du nouveau.
— Comment cela ?
— Marchons, voulez-vous ? proposa-t-elle.
Elle glissa son bras sous le sien et sentit la tension de ses muscles sous sa main.
— Le cadavre trouvé devant votre porte n’est pas celui du soldat Albert Cole, mais celui d’un petit voleur de Shoreditch nommé Josiah Slingsby.
Il s’arrêta.
— Cela n’a aucun sens ! A-t-il volé la boîte à priser ? À qui ? Ce ne pouvait pas être le maître chanteur, puisque j’ai reçu une autre lettre ce matin !
— Que… que dit-elle ? demanda Charlotte, la gorge sèche.
— Toujours la même chose, répondit Balantyne en reprenant son chemin entre les buissons de roses.
— Vous voulez dire qu’il n’exige rien ?
— Non. Pas d’argent. Rien. Je ne compte plus les heures que je passe éveillé à me demander ce qu’il me veut, et je ne trouve rien.
— Général, y a-t-il quelqu’un dont vous gênez la carrière ?
Il partit d’un rire désespéré.
— Un militaire ? Cela m’étonnerait ! Je suis à la retraite. Ma fortune reviendra à mon seul fils, Brandon.
— Occupez-vous actuellement d’autres fonctions ?
Il sourit.
— Je suis président d’une association d’explorateurs… la belle affaire ! Nous nous réunissons une fois par trimestre pour nous raconter nos souvenirs, souvent embellis par l’imagination. La plupart d’entre nous ont plus de cinquante ans et beaucoup ont franchi le cap de la soixantaine. Nous vivons dans la gloire de nos anciens exploits et préférons nous souvenir du continent noir tel qu’il était il y a trente ans, révélant ses mystères aux jeunes gens que nous étions, voyageurs amoureux de l’aventure, sans souci de l’argent et de l’expansion de l’Empire britannique.
— Vous connaissez donc bien l’Afrique ?
— Oui, mais ce que j’en sais ne peut guère servir aux explorateurs et aux investisseurs d’aujourd’hui. Pensez-vous que cette affaire ait un rapport avec l’Afrique ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils.
— Selon Thomas, c’est une possibilité. Et tante Vespasia croit à un complot…
— Pourquoi pas ?
Ils longèrent un parterre de fleurs multicolores et parfumées sur lesquelles butinaient des abeilles. Leur bourdonnement s’élevait par-dessus le bruissement des jupes et le murmure des conversations.
— Avez-vous d’autres occupations ? insista Charlotte.
— J’étais président d’une société œuvrant pour la promotion de jeunes artistes peintres, mais mon mandat s’est terminé cette année. Depuis peu, je fais partie, avec d’autres membres du Jessop Club, du comité de direction d’une association charitable qui collecte des fonds destinés à un orphelinat. Qui voudrait ma place, je vous le demande ? D’ailleurs toute personne désireuse de rejoindre ce comité est la bienvenue.
Ils marchèrent en silence pendant une centaine de mètres, empruntèrent l’allée qui menait dans Regents Park en contournant les jardins. Le soleil se faisait de plus en plus chaud ; la brise était tombée. Un orchestre résonnait au loin.
— Le fait que le corps ne soit pas celui d’Albert Cole ne changera rien à l’opinion de la police, selon laquelle je serais responsable de la mort de cet individu, dit enfin Balantyne. Il pouvait servir d’entremetteur au maître chanteur. Vous dites que c’était un voleur ?
— Oui. Il habitait Shoreditch et il a été tué par un complice. Je vous rassure, Thomas sait que vous n’êtes pour rien dans cette affaire.
— Alors dites-moi pourquoi son adjoint enquête sur mon passé et ne me lâche pas d’une semelle, ironisa-t-il.
— Il cherche à comprendre les motivations du maître chanteur, affirma-t-elle d’un ton convaincu. S’il parvenait à prouver que ses victimes ont quelque chose en commun…
Balantyne eut un sourire désabusé.
— Dans la mesure où je ne connais pas leur nom, mis à part celui de Sir Stanley, je ne peux guère aider la police.
— Mon Dieu, c’est vrai, murmura Charlotte, prise de court. Eh bien, il y a un banquier, un diplomate, un juge et… le préfet de police adjoint.
— John Cornwallis, murmura Balantyne. Je suis désolé pour lui. C’est un honnête homme.
— Vous le connaissez bien ?
— Non. Mais nous sommes membres du même club. Un ancien officier de marine, droit et intègre. Je connaissais aussi un peu Sir Stanley. Je l’appréciais.
— Pourquoi parler de lui au passé ?
— Navré. Je… j’ai beaucoup pensé à lui depuis la parution de cet article…
Il frissonna et rentra la tête dans ses épaules, comme s’il avait froid.
— Je lui ai rendu visite. Je voulais lui dire… comme vous, sans doute, quand vous êtes venue me voir, que je le considérais toujours comme un ami, et qu’il ne pouvait être coupable de ce dont on l’accusait. Mais je ne sais pas s’il m’a cru.
Un chien traversa fièrement l’allée devant eux, un morceau de bois entre les dents.
— J’aurais dû dire à Stanley que j’étais moi-même victime de chantage, mais je n’ai pas eu le courage de lui avouer les faits que l’on me reproche. Je le regrette maintenant. J’ai eu peur qu’il ne croie pas à mon innocence. Voilà le pire : je n’ai plus confiance en personne ; je regarde les gens et je suis pris de doute. Je vois le mal, la laideur partout, surtout celle qui est en moi.
Charlotte se rapprocha de lui et lui serra le bras. La brise faisait voleter les plumes de sa capeline, presque à toucher la joue de Balantyne.
— Il ne faut pas vous tromper de cible, dit-elle avec douceur. Jusqu’à preuve du contraire, vous n’avez qu’un seul ennemi ; même lui sait très bien que ce qu’il affirme est faux.
Un souffle de vent balaya une mèche de cheveux sur son front. Balantyne tendit la main et repoussa la mèche sous le bord de la capeline, un geste d’une tendresse infinie, qui trahissait, mieux que des paroles, ses sentiments envers elle. Il le savait, et s’en moquait.
— Merci, murmura-t-il.
Un peu plus loin, une femme éclata de rire sous son ombrelle. Deux garçonnets se roulaient par terre, heureux de se couvrir de poussière.
 
Pendant ce temps, Pitt était retourné voir Sigmund Tannifer, à sa requête. Cette fois, Parthenope n’était pas là.
— Ma femme et moi avons beaucoup réfléchi, commença Tannifer dès qu’ils furent installés, face à face, dans son bureau.
Lui aussi paraissait hagard, sur le point de s’effondrer. Pitt remarqua que la carafe de brandy posée sur le chiffonnier était aux trois quarts vide.
— Êtes-vous parvenus à une conclusion ? demanda-t-il.
— Je n’irai pas jusqu’à parler de conclusion, commissaire, mais plutôt d’hypothèses. Si je vous ai fait venir, c’est parce que j’avais besoin de vous parler, d’être rassuré. Un peu comme lorsque l’on soulève le pansement qui recouvre une plaie, pour voir si elle cicatrise… ou non.
Il haussa ses larges épaules.
— Cela n’aide pas à la guérison, évidemment, mais on ne peut s’empêcher de le faire.
— Je comprends, Mr. Tannifer. Et quelles sont ces hypothèses ?
— Attendez… Je ne prétends pas faire votre travail, commissaire. J’ai réfléchi aux compétences qui sont les miennes et que quelqu’un de malintentionné exploiterait pour me nuire.
Il pianota sur les accoudoirs de son fauteuil.
— On en revient toujours à des problèmes d’argent…
Il s’interrompit pour vérifier que Pitt le suivait. Celui-ci hocha la tête.
— Je me suis demandé ce que j’ai en commun avec les autres victimes, que je ne connais pas, à l’exception de ce pauvre Stanley… Et de Brandon Balantyne, peut-être. Arrêtez-moi si je me trompe…
Il pianotait de plus en plus nerveusement sur les accoudoirs.
— Mon épouse m’a dit qu’elle vous avait parlé de ma conversation avec Leo Cadell. Tout porte à croire qu’il est menacé. Il pense qu’on va lui réclamer de l’argent. Mais je crois que l’argent n’est pas le but de cette machination.
Pitt montra son acquiescement d’un signe de tête.
— Je vois que vous êtes d’accord avec moi, reprit Tannifer. J’ai mené une discrète enquête sur les occupations de ces trois personnes et repensé à mes responsabilités. En tant que banquier, j’ai la possibilité d’accorder des prêts. En principe, je n’ai pas le droit de les accorder sans sérieuses garanties – mais je dis bien en principe. Je me suis renseigné sur les récents voyages de Leo Cadell à l’étranger : il s’est rendu à plusieurs reprises en Afrique. Or, un homme qui investirait aujourd’hui dans la terre, les mines d’or ou de métaux précieux, pourrait, dans les vingt ans à venir, amasser une fortune colossale et se bâtir un empire.
Pitt se redressa dans son fauteuil. C’était exactement ce que craignaient Vespasia et Thelonius.
Tannifer l’observait, les yeux plissés.
— Je vois que vous me suivez, commissaire… Et ce n’est pas tout : au cours de ma dernière conversation avec Cadell, celui-ci a laissé entendre que le juge White pourrait être une autre victime. Êtes-vous au courant ?
Pitt fut très surpris ; comment Cadell pouvait-il le savoir ? L’avait-il déduit par l’observation du comportement étrange du juge ? Ou sa propre souffrance avait-elle aiguisé sa sensibilité au point de lui permettre de deviner le malheur qui frappait Dunraithe White ?
— Je ne peux faire de commentaires, répondit-il, mais il est vrai qu’un juge est impliqué dans l’affaire.
Tannifer eut un sourire las.
— Commissaire, je ne peux rester là, à attendre l’estocade finale, sans essayer de me battre. J’ai appris…
Il s’interrompit, embarrassé, comme s’il voulait dire quelque chose mais n’osait pas.
— Soyez franc, Mr. Tannifer, le pressa Pitt. Si vous ne vous trompez pas, nous nous trouvons face à un vaste complot qui, s’il aboutissait, irait bien au-delà de la ruine de quelques honnêtes gens et de leur famille. Je vous écoute.
Tannifer releva vivement les yeux vers lui.
— Je le sais, commissaire. Dans ce cas, il faut donc faire fi des scrupules. Voilà : Cadell m’a signalé qu’un incident dans la carrière militaire de John Corn-wallis pourrait amener un individu malintentionné à faire pression sur lui. Je crains que l’on n’incite Corn-wallis à vous retirer cette enquête, afin de clore le dossier.
Il poussa un profond soupir.
— C’est épouvantable. De quelque côté que nous nous tournions, nous nous trouvons devant une voie sans issue.
Pitt réfléchissait. Cette remarque de Cadell sur John Cornwallis lui trottait dans la tête ; que ferait-il, si son supérieur, de l’innocence duquel il n’avait jamais douté, lui demandait d’arrêter l’enquête ? En refusant, il le livrerait en pâture à la vindicte publique.
— Décision difficile, n’est-ce pas ? reprit Tannifer. Nous voudrions tous avoir le courage de dire au maître chanteur d’aller au diable, mais entre parler du chantage et l’affronter, il y a un gouffre.
— Nous pensons qu’il s’agit peut-être d’une extorsion de fonds destinés à financer une expédition en Afrique du Sud, ou la construction du chemin de fer Le Cap-Le Caire.
Tannifer se redressa vivement, les mains crispées sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Bien vu, commissaire ! Si j’étais vous, ce serait une hypothèse à laquelle je me raccrocherais.
Il se leva et lui tendit la main. Pitt fut surpris par la force de sa poigne. Il prit congé, avec l’impression d’avoir fait un pas en avant, même s’il ne savait pas où il le menait.
 
Il se rendit au Foreign Office où on lui apprit que Leo Cadell était pris par des rendez-vous toute la journée. Pitt décida donc d’aller l’attendre à son domicile. Cette entrevue ne lui souriait guère et l’expression hagarde du maître des lieux, quand il arriva chez lui, ne lui facilita pas la tâche.
— Bonsoir, Mr. Cadell. Navré de vous déranger à cette heure tardive, mais l’affaire est urgente.
Cadell s’assit en face de lui, sur le canapé du salon. Manifestement, il faisait un effort surhumain pour montrer un visage courtois.
— De quoi voulez-vous me parler, Mr. Pitt ?
— J’ai beaucoup réfléchi aux différents types de pression que vous pourriez subir, étant donné votre poste au Foreign Office.
— Je vous écoute…
Curieusement, face à lui, la colère que ressentait Pitt depuis qu’il avait quitté le domicile de Sigmund Tannifer s’évanouit. Pourtant, il devait garder à l’esprit que le maître chanteur n’avait laissé à Sir Stanley aucune chance de se défendre et qu’il pouvait se faire passer pour l’une des victimes. N’était-ce pas la meilleure façon de connaître la direction que prenait l’enquête ? Qui savait ce que cachait le sourire poli et patient de son interlocuteur ? Leo Cadell était diplomate, habitué à masquer ses émotions.
— Les affaires de l’Afrique du Sud entrent, je crois, dans vos attributions, reprit Pitt. L’exploration des terres du Mashonaland et du Matabeleland est donc…
— Plus exactement, je m’occupe des relations avec l’Allemagne, puissance qui a de gros intérêts dans la zone, le corrigea Cadell. La situation politique de cette région est des plus délicates, Mr. Pitt. Les possibilités d’y faire fortune sont énormes ; toutefois, la majorité des colons blancs ne sont pas britanniques, mais boers. Ces gens-là ne nous aiment pas. Je ne pense pas que l’on puisse se fier à eux.
Il fixa Pitt droit dans les yeux, pour s’assurer qu’il le suivait.
— Cecil Rhodes fait sa loi là-bas. Nous avons peu de contrôle sur lui.
— Si le maître chanteur vous le demandait, Mr. Cadell, seriez-vous en mesure de servir ses intérêts ? Dans des domaines aussi divers que l’expansion coloniale, le développement d’une fortune privée ou la mainmise sur le chemin de fer transcontinental ?
Cadell sursauta.
— Dieu du ciel ! Vous pensez que ses exigences iraient jusque-là ?
— Serait-ce possible ? insista Pitt sans répondre à sa question.
Cadell parut mal à l’aise.
— Je… je ne sais pas. je suppose que je pourrais transmettre certains renseignements…
— Par exemple à quelqu’un qui aurait l’intention de lever une armée de mercenaires ?
Cadell blêmit.
— Mais… ce que vous dites est beaucoup plus sérieux que ce que j’avais imaginé ! Naïvement, je pensais que l’on me réclamerait de l’argent. Croyez-moi, si quelqu’un m’approchait avec de telles intentions, j’irais immédiatement en référer à Sir Richard Aston, avec toutes les conséquences que cela pourrait entraîner. Jamais je ne trahirai mon pays, Mr. Pitt.
Pitt aurait bien aimé le croire, mais comment oublier que l’homme assis en face de lui avait parlé du passé de John Cornwallis à Tannifer ? Cadell n’avait pu l’apprendre que de la bouche du maître chanteur, puisque l’incident rapporté était faux. C’était d’ailleurs là la seule chose que les victimes avaient en commun : le maître chanteur les connaissait toutes suffisamment bien pour avoir, en fouillant leur passé, ourdi un tissu de mensonges destiné à les détruire, à les transformer en hommes doutant d’eux-mêmes, vivant un cauchemar éveillé, soupçonnant tout leur entourage.
— Connaissez-vous le préfet de police adjoint Corn-wallis ? demanda-t-il d’un ton brusque.
— Pardon ? fit Cadell, surpris. Non. Enfin, vaguement. Nous sommes membres du même club. Je le vois de temps en temps. Pourquoi cette question ? Ai-je tort de vous la poser ?
Pitt chercha une réponse évasive. Il ne devait pas trahir les confidences de Tannifer : si Cadell était le maître chanteur, sa vengeance sur le banquier serait terrible.
— Mr. Cornwallis, lui, penche pour l’hypothèse d’un chantage politique
— Sincèrement, je ne peux vous aider, Mr. Pitt, fit Cadell d’un ton las. Croyez-moi, si je détenais la moindre information susceptible de vous guider, je vous la donnerais. Cela dit, je ne vous cache pas que la majeure partie des informations en ma possession sur notre politique en Afrique ainsi que nos relations avec les puissances étrangères sont strictement confidentielles. Si je vous les révélais, je serais coupable de haute trahison.
Pitt jugea inutile d’insister. Il se leva et prit congé.
 
Vespasia traversait sa pelouse à pas lents, en songeant que l’herbe avait besoin d’être tondue, quand elle aperçut Pitt sur la terrasse, devant la porte-fenêtre du salon. Sa gorge se noua et son cœur se mit à battre dans sa poitrine : était-il encore porteur d’une mauvaise nouvelle ? Elle se précipita vers lui en s’appuyant à peine sur sa canne. Pitt s’avança à sa rencontre.
— Bonsoir, Thomas, je m’excuse, mes tulipes commencent à piquer du nez…
Pitt sourit, admirant les rosiers en fleur et la cascade mauve des glycines.
— Vos fleurs sont magnifiques.
Elle se souvint qu’il aimait jardiner, quand il avait le temps.
— Un puriste ne serait peut-être pas de votre avis, Thomas…
Il lui offrit son bras et ils remontèrent lentement vers la terrasse.
— Je crains d’apporter de mauvaises nouvelles, dit-il dès qu’elle se fut installée dans son fauteuil.
— Je l’ai deviné tout de suite à votre mine. De quoi s’agit-il ?
— Sigmund Tannifer m’a fait appeler. Selon lui, le chantage aurait un rapport avec la politique gouvernementale en Afrique.
— Ce n’est pas une nouvelle. Nous y avions déjà pensé. Vous a-t-il apporté des preuves ?
Pitt en vint directement au fait.
— Le nom de Leo Cadell est revenu à plusieurs reprises dans la conversation…
Il vit une ombre de tristesse envahir le visage de la vieille dame.
— Cadell a dit à Tannifer que John Cornwallis était peut-être l’une des victimes ; puis il a évoqué un incident survenu en mer… Comment peut-il être au courant ?
Vespasia déglutit péniblement ; elle venait d’entrevoir la tragédie qui s’annonçait pour Theodosia Cadell, qu’elle avait connue bébé et vue grandir en même temps que sa propre fille.
— Mais Leo est aussi victime du maître chanteur ! protesta-t-elle. Thomas, je le connais depuis des années. Il a ses faiblesses, bien sûr, comme tout le monde ; il est ambitieux, certes, mais c’est un fervent patriote !
À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle réalisa que le maître chanteur, s’il jouait les victimes, parviendrait plus aisément à ses fins. Pitt l’écoutait, se gardant bien d’intervenir. La petite chienne noir et blanc dormait sur le tapis éclairé par les rayons obliques du soleil couchant.
— Leo n’a pas en lui la cruauté, l’ingéniosité nécessaires pour concevoir pareille machination, poursuivit Vespasia d’un ton convaincu. Mais il n’est pas impossible qu’il ait utilisé la beauté de Theodosia pour obtenir de l’avancement…
Elle s’en voulut de dire cela à voix haute ; c’était là la démonstration la plus probante de l’intelligence du maître chanteur : si elle, Vespasia, amie de la victime, se mettait à avoir des soupçons, d’autres en auraient encore bien davantage. Elle eut honte de sa déloyauté, surtout vis-à-vis de Theodosia, sa filleule. Et pourtant, le doute était là.
— Je lui ai rendu visite en fin d’après-midi, reprit Pitt avec gravité. Il paraissait penser qu’on lui réclamerait de l’argent. Or l’épouse de Mr. Tannifer a surpris une conversation entre son mari et Leo Cadell à propos d’une importante somme d’argent…
— Thomas, tout ceci ne rime à rien, le coupa-t-elle avec lassitude. Nous en sommes arrivés précisément au point que souhaitait le maître chanteur : nous avons perdu notre indépendance d’esprit.
Pitt ne discuta pas. Ils bavardèrent encore à bâtons rompus, puis il prit congé. Après son départ, Vespasia se sentit gagnée par une immense tristesse et, pour la première fois depuis longtemps, la soirée lui parut interminable.
 
Pendant que Pitt s’entretenait avec Vespasia, Charlotte servait le thé au sergent Tellman. À en juger par son expression, celui-ci semblait à la fois déconcerté et ravi que Pitt ne fût pas encore rentré et que Charlotte et Gracie fussent ses seules interlocutrices.
Il sirotait son thé en silence, tout en reposant ses pieds. Il aurait aimé retirer ses bottes, mais c’eût été prendre trop de libertés.
Gracie l’observait, debout devant l’évier.
— Alors ? fit-elle au bout d’un moment, vous êtes pas seulement venu pour vous asseoir ?
— Je suis venu voir Mr. Pitt, répondit Tellman en évitant son regard.
Charlotte sentait bien que Gracie avait du mal à contenir son agacement. Archie, le chat roux et blanc, traversa la pièce et vint s’installer devant le poêle.
— Vous voulez dire que vous avez pas confiance en nous pour lui faire la commission ? s’écria Gracie.
Tellman semblait avoir oublié la présence de Charlotte. Que Gracie pense qu’il n’avait pas confiance en elle le rendait manifestement malade, d’autant que cette petite peste ne lui tendait aucune perche : elle attendait, impatiente, bras croisés sur la poitrine.
— Cela… cela n’a rien à voir avec la confiance. C’est une affaire de police, voilà tout.
— Je suppose que vous avez faim, aussi !
Tellman releva vivement la tête, médusé. Il s’attendait à tout sauf à cette remarque.
— Alors, vous avez faim, oui ou non ? Vous avez avalé votre langue ? C’est pas un secret de police, ça !
— Bien sûr, j’ai faim, dit-il en rougissant jusqu’aux oreilles. J’ai marché toute la journée.
— À suivre ce pauvre général Balantyne ? Ça a dû être du travail… Il est allé où ?
— Je n’avais aucune raison de le suivre, aujourd’hui.
— Donc il a rien fait de mal, hein ? J’ai toujours pensé qu’il avait rien fait, ce pauvre homme.
Gracie ponctua sa phrase d’un vigoureux reniflement.
Tellman demeura silencieux. Son malaise ne faisait qu’augmenter. Plus Charlotte l’observait, plus elle se rendait compte de la confusion inhabituelle qui l’habitait ; il découvrait que le monde n’était pas aussi manichéen qu’il le supposait. Elle eut de la peine pour lui. Quand elle avait rencontré Pitt, celui-ci lui avait fait découvrir un autre univers que celui, douillet, dans lequel elle évoluait, un univers où les pauvres gens qu’elle ne remarquait jamais aimaient et rêvaient, eux aussi. Elle s’était méprisée pour son étroitesse d’esprit. Aujourd’hui encore, elle avait honte d’elle-même.
Elle lisait la confusion sur le visage de Tellman qui se tenait tête baissée, ses mains osseuses posées à plat sur la table, de chaque côté de la tasse de thé.
Angus, le chat noir, arriva par l’arrière-cuisine, traversa la pièce avec nonchalance, poussa Archie, prit sa place et commença à se lécher consciencieusement.
Gracie s’éclaircit la gorge.
— Si ça vous dit, je vous apporte du pain beurré et du hareng…
Devant l’indécision de Tellman, elle haussa les épaules et prit les choses en main : elle empoigna un poêlon, le plaça sur la cuisinière et y versa un peu d’eau.
— Je vous le fais pocher ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Frit, ça sent mauvais. Et puis, c’est meilleur poché.
Là-dessus, elle disparut dans le garde-manger. Tellman lança un coup d’œil inquiet à Charlotte.
— Ne soyez pas gêné, Mr. Tellman, dit celle-ci avec chaleur. C’est offert de bon cœur ! Vous savez, je suis heureuse que vous ayez découvert que le général Balantyne n’est pour rien dans la mort de Josiah Slingsby.
Tellman se mordilla la lèvre.
— Le général semble être un brave homme, Mrs. Pitt, et aussi un bon officier. J’ai parlé à plusieurs de ses anciens soldats. Ils ont montré beaucoup de respect pour lui et même plus, une espèce… d’affection.
Charlotte, soulagée, se surprit à sourire. Il lui importait que Tellman en soit arrivé seul à cette conclusion.
Gracie revint avec un gros hareng et le plaça dans l’eau frémissante. Aussitôt, les deux chats se redressèrent, narines palpitantes, et se dirigèrent vers la cuisinière, queue dressée. Gracie sortit ensuite une miche de pain, en coupa plusieurs tranches qu’elle beurra généreusement. Puis, d’un geste machinal, elle remit de l’eau dans la bouilloire qu’elle posa sur la cuisinière, tout ceci comme si elle était seule dans la pièce.
Charlotte décida de les laisser seuls. Tellman lui lança un regard inquiet quand il la vit se diriger vers la porte, mais elle fit semblant de ne pas remarquer son embarras et quitta la pièce, prétextant qu’elle allait jouer aux charades avec Daniel et Jemima.
 
Sitôt Pitt arrivé à Bow Street le lendemain matin, on frappa à la porte de son bureau ; un sergent hors d’haleine lui annonça d’un air consterné :
— Monsieur… on vient de trouver Mr. Cadell. Mort. Un coup de pistolet. Ça ressemble à un suicide. Il a laissé un message.
Pitt demeura un instant bouche bée. Puis il se dit qu’il aurait dû s’attendre à cette nouvelle. Les signes annonciateurs étaient là ; il avait refusé de les reconnaître, pour ne pas faire de peine à Vespasia. Était-il à blâmer ? Sa visite de la veille à Cadell avait-elle précipité les événements ? Vespasia le tiendrait-elle pour responsable ? Non, bien sûr que non. Ce serait trop injuste.
— Monsieur ?
Le sergent se dandinait d’un pied sur l’autre, attendant ses ordres. Pitt se leva.
— Oui, j’arrive. L’inspecteur Tellman est là ?
— Oui, monsieur. Je vais le chercher ?
— Dites-lui de me rejoindre en bas. Nous prendrons un cab.
Il attrapa sa veste au vol, oubliant son chapeau et retrouva Tellman au pied des escaliers. Sans un mot, ils partirent à grands pas dans Drury Lane. Pitt descendit du trottoir en agitant les bras pour héler un cab qui venait de tourner au coin de Great Queen Street, ce qui eut pour effet d’effrayer un gros cheval de trait attelé à une charrette pleine de meubles. Sous les injures des cochers furieux d’être bloqués au milieu de la rue, il grimpa dans le cab en criant l’adresse et fit de la place à Tellman.
Pendant le trajet, celui-ci ouvrit la bouche à deux ou trois reprises pour parler, puis se ravisa.
Une fois à destination, Pitt régla la course et se dirigea vers le policier en faction devant la demeure des Cadell. L’homme se mit au garde-à-vous.
— Bonjour, monsieur. Le sergent Barstone est à l’intérieur. Il vous attend.
— Merci.
Pitt entra dans la maison sans sonner. Rien n’avait changé depuis la veille ; on entendait le tic-tac irrégulier de l’horloge dont la grande aiguille avançait par à-coups. Un rayon de soleil filtrant sous la porte du salon faisait étinceler le rebord en cuivre du porte-parapluies. Le vase de roses était toujours à la même place, sur un guéridon d’acajou.
Toutes les portes étaient fermées et le grand vestibule désert. Pitt ressortit, actionna le cordon de la sonnette et attendit.
— Voulez-vous que j’aille interroger les domestiques ? demanda Tellman. Je ne sais pas ce que l’on va trouver. Il semble que l’affaire soit close… Ce n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais.
— Oui, allez-y, répondit Pitt. Quelqu’un pourra peut-être nous expliquer ce qui s’est passé. Le suicide n’est qu’une hypothèse.
Tellman ne se fit pas prier. Pitt savait que son adjoint détestait se trouver face aux familles éprouvées par le décès d’un proche. Le contact avec les morts ne le dérangeait pas trop – ils ne souffraient plus – mais la vue des vivants effondrés lui était intolérable. Même si sa présence en tant que policier était justifiée, il se sentait intrus et voyeur. Pitt le comprenait : il ressentait exactement la même chose.
Le majordome apparut à la grande porte verte matelassée. Il paraissait à la fois étonné et agacé de voir un visiteur ; dans son affolement, il n’avait pas reconnu Pitt.
— Bonjour, Woods, fit celui-ci avec gravité. Je suis désolé d’apprendre le décès de votre maître. Le sergent Barstone est-il dans le salon ?
Woods recouvra ses esprits.
— Oui, monsieur.
Il déglutit, et bougea son cou comme si son col était trop serré.
— Le… le bureau est fermé à clé, monsieur. Je suppose que vous voulez y aller ?
— Est-ce là que se trouve Mr. Cadell ?
— Oui, monsieur. Je…
Woods cherchait ses mots, manifestement bouleversé.
— Je travaille dans cette maison depuis plus de vingt ans ! Je n’arrive pas à croire que Mr. Cadell ait pu mettre fin à ses jours. Il doit y avoir une autre explication.
Pitt ne voulut pas le contredire. Nier le suicide était la réponse la plus naturelle devant un acte aussi terrible et souvent inexplicable.
— Nous examinerons toutes les hypothèses, répondit-il pour le rassurer. Pouvez-vous m’ouvrir le bureau, s’il vous plaît ? L’inspecteur Tellman est allé interroger les domestiques. Qui a découvert le corps ?
— Polly, monsieur, en entrant pour faire les poussières. J’ai bien peur qu’elle ne soit pas en état de vous parler. Elle est encore sous le choc.
Il cligna des yeux à plusieurs reprises.
— Une petite très raisonnable, très sérieuse, mais là, en trouvant Mr. Cadell dans une mare de sang, elle s’est évanouie. Elle se repose dans le salon de la gouvernante. Donnez-lui un peu de temps…
— Bien entendu. Peut-être pourriez-vous répondre à mes questions en attendant ?
— Si je le peux, monsieur, répondit Woods, heureux de se rendre utile.
Il plongea la main dans sa poche et en sortit une petite clé en cuivre.
— Quelle heure était-il quand Polly a découvert le corps ?
— Un peu plus de neuf heures, monsieur.
— Descend-elle toujours à la même heure faire le ménage dans le bureau ?
— Oui, monsieur.
— Donc, tout le monde savait que Polly entrerait dans la pièce à cette heure-là ?
— Oui, monsieur.
Pitt réfléchit à voix haute.
— Mr. Cadell, avant de commettre son geste fatal, savait donc que son corps serait découvert par un domestique. La porte du bureau n’était pas verrouillée de l’intérieur. Curieux… Quelqu’un a-t-il entendu le coup de feu ? La détonation a dû être très violente.
— Non, monsieur, personne n’a rien entendu, répondit Woods, embarrassé. À cette heure-là, les domestiques sont tous très occupés. Il y a beaucoup d’allées et venues dans la cuisine ; comme les fenêtres sont ouvertes pour aérer, le vacarme des roues des charrettes et des attelages sur les pavés couvre tous les bruits de la maison.
— Mr. Cadell a-t-il pris son petit déjeuner ce matin ?
— Non, monsieur, il a seulement bu une tasse de thé. II ne se souciait plus de sa santé, ces derniers temps. Il semblait… très préoccupé.
Ses yeux s’embuèrent ; il se détourna, gêné de ne pas pouvoir se maîtriser devant un étranger. Pitt, accoutumé à ce genre de réaction, fit mine de n’avoir rien vu.
— Dans quelle pièce Mr. Cadell a-t-il pris son thé ?
— Je pense que Didcott, son valet de chambre, le lui a apporté à l’étage, monsieur.
— Et ensuite seulement il est descendu dans son bureau ?
— Sans doute, monsieur. Didcott pourra vous le préciser mieux que moi.
— Nous le lui demanderons. Merci, Woods, ce sera tout. À présent, puis-je entrer dans le bureau ?
— Oui, monsieur.
D’un pas hésitant, le majordome le précéda dans un long couloir qui menait à une grosse porte en chêne, qu’il ouvrit avec la clé.
Leo Cadell était affalé sur son bureau, la tête tournée de côté. Un filet de sang s’écoulant d’une plaie à la tempe droite s’était répandu sur la surface de bois ciré. Un pistolet de duel reposait à côté de sa main droite, à quelques centimètres d’une plume d’oie dont l’encre avait séché.
Un coussin était tombé par terre, près de la chaise. Pitt le ramassa et le porta à son nez : l’odeur de poudre brûlée était très nette. Il comprenait à présent pourquoi personne n’avait entendu la détonation. Mais pour quelle raison Cadell n’avait-il pas verrouillé la porte de l’intérieur ?
Comme il était facile de se leurrer sur la personnalité d’autrui ! Vespasia admettrait-elle s’être trompée sur celle de Leo Cadell ? Son expérience et sa perspicacité, pour une fois, lui avaient fait défaut.
Pitt examina les papiers posés sur le bureau : à droite, une pile de feuillets à en-tête du Foreign Office, à gauche une seule feuille, une lettre faite de lettres découpées dans le Times, et collées sur du papier blanc. Un texte simple. Pas de regrets, pas d’excuses.
JE SAIS QUE LA POLICE EST SUR LE POINT DE M’ARRÊTER. JE NE POURRAI SUPPORTER CETTE HONTE. J’AI CHOISI UNE FIN RAPIDE ET PROPRE ; J’IGNORE CE QUI ADVIENDRA APRÈS MA MORT, EXCEPTÉ QUE L’AFFAIRE SERA CLOSE. TOUT EST TERMINÉ.

Pitt l’observa avec attention : elle ressemblait aux autres lettres. L’espacement entre les caractères différait légèrement, mais, étant donné les circonstances, la chose était compréhensible.
Il parcourut des yeux le dessus du bureau : un coupe-papier, un bâton de cire à cacheter, une pelote de ficelle et deux crayons dans un étui. Il ne vit pas de colle. Il se pencha vers la corbeille à papier : le Times daté de la veille était là, bien plié. Il l’ouvrit, trouva les pages où les lettres avaient été découpées.
Cadell avait raison : pour la police, l’affaire était close. Pour les victimes, et surtout pour Theodosia, son épouse, elle ne le serait jamais.
La lumière vive du matin entrait par les vitres de la porte-fenêtre donnant sur le jardin. La petite bonne, trop bouleversée par sa macabre découverte, n’avait pas pensé à fermer les rideaux. Pitt alla tirer les lourdes tentures de velours, puis quitta le bureau. Il fallait qu’il parle avec Theodosia.
Celle-ci était assise, seule, sur le canapé du salon. Raide, le teint grisâtre, elle serrait si fort les poings que ses articulations avaient blanchi. Elle regarda le policier sans le voir, les pupilles dilatées. En perdant l’homme qu’elle aimait, Theodosia Cadell avait perdu non seulement son avenir mais aussi son passé. L’image précieuse de son univers était détruite. Il ne lui restait rien. Quel réconfort Pitt pouvait-il lui apporter ?
Il s’avança sans bruit et prit place sur un fauteuil en face d’elle.
— Mrs. Cadell, voulez-vous que je fasse appeler Lady Vespasia ? s’enquit-il avec douceur.
Elle mit plusieurs secondes à réagir.
— Pardon ? Oh, non… c’est très gentil à vous. Pas encore. Cela va être très dur pour elle. Elle aimait beaucoup Leo. Attendez que j’aie un peu… recouvré mes esprits. Il faut d’abord que je comprenne ce qui s’est passé.
— Voulez-vous que j’aille la prévenir ? proposa Pitt. Je peux passer chez elle. Afin qu’elle n’apprenne pas cette triste nouvelle par les journaux.
Theodosia devint si blanche qu’il craignît qu’elle ne s’évanouisse. Elle luttait pour reprendre sa respiration. Instinctivement, il se leva, s’agenouilla devant elle et lui prit les mains.
— Respirez, ordonna-t-il. Lentement. Très lentement. Bouche fermée. Voilà…
Elle obéit et petit à petit retrouva son souffle.
— Je… je vous demande pardon, balbutia-t-elle. Je n’avais pas pensé aux journaux.
— J’irai chez Lady Vespasia en partant d’ici, décida-t-il. Je suis certain qu’elle souhaitera venir passer quelque temps auprès de vous. Ce drame lui sera plus facile à supporter si elle n’est pas seule.
Theodosia baissa les yeux vers lui. Il vit une ombre de gratitude éclairer son regard.
— Merci, murmura-t-elle.
Pitt se releva. Mieux valait la laisser seule un moment. Au moment où il posait la main sur la poignée de la porte, elle prit la parole.
— Mr. Pitt… Mon mari n’a pas mis fin à ses jours. Il a été assassiné. Je ne sais ni comment, ni par qui – sans doute par le maître chanteur. Si vous arrêtez l’enquête aujourd’hui, les crimes de cet homme resteront impunis.
Cette dernière phrase fut prononcée avec une soudaine colère. Pitt se retourna : les yeux de Theodosia étincelaient.
— Rassurez-vous, je ne laisserai aucune piste de côté, Mrs. Cadell, lui promit-il.
 
Il retrouva Tellman qui interrogeait le personnel ; selon toute apparence, personne n’était entré par effraction dans la maison. Aucun inconnu ne s’était présenté ce matin-là à la porte de service. Les livreurs, bien trop occupés à conter fleurette aux filles de cuisine, n’avaient pas dépassé le pas de la porte. La seule personne ayant franchi le portail du jardin était un aide-jardinier, venu tailler et tuteurer le vieux rosier grimpant.
Personne ne savait que Leo Cadell possédait une arme, ni comment il se l’était procurée. Les policiers découvrirent dans le petit meuble d’angle du bureau, fermé à clé, un coffret contenant une paire de pistolets. Theodosia affirma ignorer son existence, mais admit qu’elle avait horreur des armes à feu et était bien incapable de les différencier.
Pitt s’arrêta chez Vespasia avant de retourner à Bow Street. Très choquée par l’annonce du décès de Cadell, la vieille dame eut du mal à accepter l’idée qu’il pût être le maître chanteur. Elle remercia Pitt d’être venue la prévenir en personne ; ensuite elle fit préparer son attelage, appeler sa camériste et s’apprêta à aller réconforter sa filleule.
 
Avant de se rendre à Bow Street, Pitt passa par White Hall pour annoncer la nouvelle du décès de Cadell à John Cornwallis, afin que lui non plus ne l’apprenne pas par les journaux du soir.
— Cadell ? Leo Cadell ? s’exclama Cornwallis, stupéfait. Vous en êtes sûr ?
À l’évidence, il n’avait ni mangé ni dormi depuis plusieurs jours. Une veine bleutée battait à sa tempe.
— Voyez-vous une autre explication, monsieur ?
Cornwallis hésita. Il paraissait profondément malheureux, mais on sentait malgré tout qu’une partie de sa tension venait de le quitter ; il se tenait déjà plus droit. Son cauchemar paraissait terminé.
— Non, murmura-t-il enfin. Quelle tragédie ! Désolé. J’aurais préféré… n’avoir jamais rencontré Cadell. C’est idiot, n’est-ce pas ? Il a fallu que ce soit quelqu’un que je connaisse, que nous connaissons tous. Merci, Pitt. Vous avez fait du bon travail.




Chapitre X
Accompagnée de sa camériste, Vespasia partit sur-le-champ, emportant avec elle le linge nécessaire pour passer une nuit ou deux, voire davantage, chez sa filleule. Elle ne laisserait pas Theodosia seule avec son désespoir. Au cours de sa longue existence, Vespasia avait connu le drame de plusieurs suicides ; c’était l’une des épreuves les plus terribles à traverser, car à la douleur des proches s’ajoutait un sentiment d’incompréhension et de culpabilité.
Cet après-midi-là, seule sa présence physique aux côtés de Theodosia était indispensable. Vespasia redoutait surtout pour sa filleule le réveil du lendemain, le plus pénible de tous.
Elles passèrent l’après-midi et la soirée assises dans le boudoir. Theodosia avait besoin de parler de son mari ; elle évoqua leur première rencontre, sa gentillesse, son honnêteté, les moments heureux de leur vie commune. Vespasia l’écoutait sans rien dire ; elle se souvenait aussi de ces moments, qu’elle avait souvent partagés avec eux.
Peu avant minuit, Theodosia parvint enfin à laisser couler ses larmes ; pleurer l’épuisa et lui fit du bien. La camériste de Vespasia lui prépara un tilleul et la conduisit à sa chambre. Vespasia se retira un quart d’heure plus tard.
 
Le lendemain matin, la vieille dame croisa Woods, le majordome, alors qu’elle traversait le vestibule pour aller prendre son petit déjeuner dans la salle à manger. Le pauvre Woods était tout pâle, les yeux rougis par le manque de sommeil.
— Bonjour, madame, dit-il d’une voix rauque. Comment va Mrs. Cadell ?
— Elle dort, répondit Vespasia. Ne la dérangeons pas. Auriez-vous l’amabilité de m’apporter les journaux ?
— Les journaux, madame ?
— Oui, Woods, les journaux. Je serai dans la salle à manger. Oh, à propos, je prendrai seulement du thé et des toasts.
— Bien, madame. Je… je vais faire repasser les journaux.
— Ne prenez pas cette peine, Woods. Je les lirai tels qu’ils se présenteront.
Woods lui apporta bientôt les trois journaux du matin sur un plateau. Tous les trois parlaient du décès de Leo Cadell, mais l’article le plus cruel était signé de Lyndon Remus. Le journaliste suggérait que la police avait découvert un complot international et était sur le point d’arrêter Cadell.
 
Le commissaire Thomas Pitt s’est refusé à tout commentaire, mais le commissariat de Bow Street n’a pas nié que Mr. Cadell faisait l’objet d’une enquête approfondie, en rapport avec une affaire d’extorsion de fonds accompagnée de meurtre, touchant des personnes haut placées dans les milieux financiers, l’armée et le gouvernement.
Puisque Mr. Cadell, qui s’est donné la mort dans son bureau hier matin, occupait un poste important au Foreign Office, la question se pose de savoir si cette affaire concernait les intérêts de la Grande-Bretagne à l’étranger ; un complot contre la sûreté de l’État a été évité de peu grâce à l’intervention rapide de la police.
On espère que les autres coupables, s’il y en a, devront répondre de leurs crimes, qu’ils aient été mis à exécution ou seulement planifiés. Certaines personnes ont, par le passé, été condamnées pour avoir commis des actes moins graves et en ont payé le prix.
 
L’article continuait ainsi, sur plusieurs paragraphes de la même veine. En arrivant vers la fin, Vespasia était tellement en colère qu’elle avait peine à tenir le journal. Elle le reposa brutalement sur la table. Lyndon Remus, au début de sa carrière, était peut-être un journaliste honnête cherchant à démasquer les affaires de corruption, mais son ambition avait fini par fausser son jugement. Le pouvoir que lui conférait sa plume l’avait incité à émettre des suppositions hasardeuses, toutes marquées par un manque évident de compassion.
— Vous pouvez les brûler, dit-elle à Woods quand il revint débarrasser la table. Mrs. Cadell n’a pas besoin de lire ces horreurs.
— Bien, madame.
Il prit les journaux d’une main qui tremblait un peu.
— Comment vont les domestiques ? s’enquit Vespasia.
— Nous nous débrouillons comme nous pouvons, madame. Hélas, dans la rue des reporters nous guettent pour nous poser des questions. C’est honteux ! Ces gens-là ne respectent donc pas les morts ?
— Avez-vous verrouillé toutes les issues ? Nous nous passerons de livraisons aujourd’hui.
— Non… je ne l’ai pas fait, admit-il. Avec votre permission, je m’en occupe immédiatement.
— Ne laissez entrer aucun visiteur par la porte principale sans qu’il ait décliné son identité et sans l’accord de Mrs. Cadell ou le mien. Est-ce clair ?
— Oui, madame. Ah, la cuisinière aimerait savoir ce que vous voudriez manger. J’imagine que vous resterez déjeuner ?
— Certainement, Woods. Je lui fais confiance pour préparer quelque chose de léger.
— Bien, madame.
Vespasia se retira dans le salon, dont le mobilier austère s’accordait, pour une fois, avec son humeur.
Theodosia apparut peu après dix heures, entièrement vêtue de noir ; elle paraissait épuisée, mais gardait la tête haute et arborait une expression résolue.
— J’ai beaucoup de choses à faire, annonça-t-elle avant que Vespasia n’ait eu le temps de lui demander si elle avait dormi. Et vous êtes la seule personne sur laquelle je peux compter.
— Leo devait avoir un chargé d’affaires ; j’imagine qu’il s’occupera de tout, répondit Vespasia. Mais si vous avez besoin d’aide, ma chère, je suis à votre disposition.
— Je ne parlais pas d’argent, tante Vespasia. Je suis sûre que Mr. Astell s’en occupera au mieux. Non, voyez-vous, reprit-elle en fronçant les sourcils, j’ai l’absolue certitude que Leo n’a pas mis fin à ses jours. Personne n’aurait pu le pousser à une telle extrémité. Et je suis également certaine qu’il n’était pour rien dans cette affaire de chantage.
Elle parlait debout face à la fenêtre qui donnait sur le jardin, indifférente aux rayons du soleil jouant sur les parterres fleuris.
— Je ne me fais pas d’illusions : je ne savais pas tout de mon mari. C’est d’ailleurs mieux ainsi. Ce serait dangereux et ennuyeux de tout connaître de quelqu’un, n’est-ce pas ?
Vespasia ne sut que répondre, elle qu’en général n’embarrassait aucune question.
— Inutile de chercher à me faire plaisir, tante Vespasia, reprit Theodosia devant son silence. Je comprends votre dilemme… Quelle femme pourrait admettre que l’on accuse son époux sans se battre pour défendre son honneur ? Sachez que je n’ai pas l’intention de rester sans rien faire, à me tordre les mains de désespoir.
— Ce ne sera pas facile, la prévint Vespasia. Il faut que vous vous prépariez à affronter une campagne de calomnies…
— Je suis prête, affirma Theodosia. Le ou les maîtres chanteurs ne vont pas apprécier que je dérange leurs plans.
Elle se retourna enfin.
— M’aiderez-vous, tante Vespasia ?
— Êtes-vous sûre de ce que vous entreprenez, ma chère ? Ce que nous allons découvrir vous déplaira peut-être. Parfois, mieux vaut ne pas connaître la vérité tout entière. Sans compter que vous allez vous faire des ennemis.
— De toute manière, quand toute la capitale sera au courant de ce qui est arrivé, la vie deviendra intenable pour moi. Mr. Gordon-Cumming ne sera pas la seule personne à être obligée de quitter Londres ! Vous savez, le maître chanteur m’a tant pris qu’il ne m’a pas laissé grand-chose à perdre. Je ne m’attends pas à ce que vous me disiez que cette histoire finira comme un conte de fées. J’ai seulement besoin que vous me prêtiez main-forte, avec l’intelligence et la perspicacité que je vous connais. Et si vous refusez de m’aider, je me battrai seule. Mais j’aurai moins de chance de parvenir à prouver l’innocence de mon mari.
Vespasia esquissa un sourire.
— Vous ne me laissez guère de choix, ma chère. Rien ne me ferait plus plaisir que de découvrir que Leo était innocent. En attendant, il nous faut mettre au point notre stratégie. Par où commençons-nous ?
Theodosia traversa le salon et alla s’asseoir sur le canapé.
— Merci, tante Vespasia. À part vous, vers qui aurais-je pu me tourner ? Mais pour répondre à votre question, j’avoue que je ne sais par où commencer.
— Tout d’abord, par un bon thé chaud, agrémenté d’un brin de logique, proposa Vespasia.
Theodosia se leva pour tirer le cordon brodé de la sonnette, puis pria sa femme de chambre d’apporter du thé.
— Et pour le brin de logique ? s’enquit-elle en retournant s’asseoir.
— Voyons… le maître chanteur connaît bien ses victimes, en particulier leur passé…
— Vous est-il venu à l’esprit qu’il pourrait s’agir d’une femme ? l’interrompit Theodosia. Une femme serait tout aussi capable d’une telle cruauté mentale.
— En effet ; quoiqu’il lui eût peut-être été plus difficile de placer un cadavre sur le perron du général Balantyne.
— Excusez-moi, j’avais oublié cette donnée. Partons donc du principe qu’il s’agit d’un homme. Je sais où est né Leo, où il a grandi, où il a fait ses études, les postes qu’il a occupés à l’étranger. Je me suis creusé la tête la nuit entière pour essayer de trouver s’il s’y était fait des ennemis. Toute personne qui réussit suscite un jour ou l’autre la jalousie ; certains la tiennent pour responsable de leurs échecs.
La femme de chambre apporta le plateau de thé et le plaça sur la table basse. Theodosia lui fit signe qu’elle s’occuperait elle-même de le verser.
— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une vengeance personnelle, reprit Vespasia dès qu’elles furent à nouveau seules. Leo connaissait-il les autres victimes ?
— Comment pourrais-je vous répondre, tante Vespasia ? fit Theodosia avec une pointe d’ironie. Vous ne m’avez jamais donné leurs noms ! Mais votre discrétion vous honore.
— Eh bien, disons que l’heure n’est plus à la discrétion. Ils sont cinq : le général Balantyne, John Cornwallis, Sigmund Tannifer, Guy Stanley et Dunraithe White.
Theodosia parut surprise.
— Je connais Parthenope Tannifer. Elle est venue ici à plusieurs reprises. Une femme très intéressante. Dunraithe White n’est-il pas juge ?
— En effet. Quant à John Cornwallis, il est préfet de police adjoint.
— À nous de découvrir s’il y a un lien entre eux, décida Theodosia.
Vespasia but une longue gorgée de thé, qui lui rafraîchit agréablement la gorge. Aucun bruit ne parvenait de la maison silencieuse : les domestiques marchaient sur la pointe des pieds et, au-dehors, la paille répandue sur la chaussée étouffait le claquement des sabots et le grincement des roues cerclées de fer.
— Leo et les cinq autres victimes auraient-ils investi de l’argent dans une seule et même opération qui se serait avérée douteuse ? suggéra-t-elle en reposant sa tasse.
— Pourquoi pas ? Ce pourrait être un début d’explication. Les livres de comptes de Leo sont certainement dans son bureau. Allons voir.
Elle se leva ; Vespasia la suivit, abandonnant à regret sa tasse de thé.
Elles passèrent la moitié de la journée dans le bureau, ne le quittant que pour un court déjeuner, Vespasia ayant insisté pour que sa filleule s’alimente un peu. En examinant la comptabilité, elles constatèrent que Leo était extrêmement prudent et scrupuleux en affaires ; il n’avait pas profité de sa fonction de diplomate pour investir de l’argent à l’étranger. Les livres de comptes peuvent parfois révéler la personnalité de celui qui les tient, songea Vespasia.
À trois heures et demie de l’après-midi, Theodosia, épuisée, décida d’interrompre ses recherches
— Nous ne trouverons rien là-dedans, soupira-t-elle, en considérant les papiers éparpillés sur le bureau. Leo donnait de l’argent à des œuvres de charité ; mais il s’agissait de sommes peu importantes.
— Quelles œuvres de charité ? releva Vespasia, pour meubler la conversation.
— Je ne les connais pas toutes. Je sais qu’il faisait notamment des dons au profit d’un orphelinat ; il était membre du comité de cette œuvre de bienfaisance, avec d’autres gentlemen du Jessop Club. Il participait à toutes les réunions du comité, même s’il était débordé. Je me souviens de l’avoir entendu mentionner le nom du général Balantyne.
Tout en parlant, elle avait sorti un paquet d’enveloppes de l’un des tiroirs du bureau. Vespasia l’imita et, pendant une demi-heure, parcourut des dizaines de lettres reçues par Leo Cadell. Leur teneur n’avait rien d’embarrassant, mais Vespasia se sentait très gênée, comme si la lecture de ce courrier rendait la mort plus prégnante.
Soudain, une feuille à l’en-tête du Jessop Club attira son attention ; une note manuscrite datant d’environ six mois, relative au parrainage d’une exposition de peinture qui devait permettre la collecte de fonds pour l’orphelinat. Leo Cadell avait, semblait-il, conservé cette feuille parce qu’il y avait noté une adresse, celle d’un collectionneur de pots à gingembre chinois vivant à Paris. Mais ce furent surtout les noms des membres du comité qui intéressèrent Vespasia : Brandon Balantyne ; Guy Stanley, député ; Lawrence Bairstow ; Dunraithe White ; John Cornwallis ; James Cameron ; Sigmund Tannifer ; Leo Cadell.
Elle leva les yeux vers sa filleule, absorbée dans la lecture d’une pile de courrier.
— Connaissez-vous un certain Lawrence Bairstow ?
— Je connaissais Mary Ann Bairstow, répondit Theodosia en relevant la tête. Pourquoi cette question ?
— Selon vous, Lawrence Bairstow pourrait-il être une autre victime ?
— Non. Le pauvre homme est gâteux. Il est beaucoup plus âgé que son épouse. Il est incapable aujourd’hui d’exercer une quelconque influence, en bien ou en mal. Je crois qu’il est sous tutelle.
— Et James Cameron ? Ce nom vous dit quelque chose ?
Theodosia réfléchit.
— Le seul James Cameron que je connaisse est parti à l’étranger voilà plusieurs mois. Il était en mauvaise santé et son médecin lui a conseillé d’aller vivre dans un pays chaud et sec. C’est tout ce que je peux vous dire.
— Regardez cette note, lui dit Vespasia. Il est possible que nous trouvions là ce que les six victimes ont en commun.
Theodosia lui prit la feuille des mains, la lut et la reposa, l’air perplexe.
— En effet, tous ces membres du Jessop Club font partie de la même œuvre de bienfaisance qui collecte de l’argent pour un orphelinat. S’agirait-il d’un détournement de fonds ? La somme ne doit pas être considérable… Quel montant, d’après vous ?
— Voler de l’argent à un orphelinat est on ne peut plus méprisable, souligna Vespasia. Si cela se savait…
— Je… je n’y avais pas pensé ! balbutia Theodosia. Croyez-vous que nous tenions l’extrémité du fil qui nous mènerait au maître chanteur ?
Vespasia n’eut pas le cœur de la contredire ; donner une lueur d’espoir à sa filleule, c’était l’essentiel.
— Pourquoi pas ? Cherchons d’autres courriers faisant référence à l’orphelinat et j’apporterai le tout à Thomas. Nous verrons bien ce qu’il en dira.
— Vous parlez du commissaire Pitt ? fit Theodosia d’une voix blanche. Vous perdez votre temps. Il est persuadé de la culpabilité de Leo.
— Il m’écoutera, ne vous inquiétez pas, la rassura Vespasia avec plus de fermeté qu’elle n’en éprouvait.
— Vous croyez ?
— Certainement. Voyons ce que nous pouvons encore découvrir…
Deux heures plus tard, après avoir lu tous les papiers rangés dans les tiroirs du bureau et du secrétaire, elles finirent par dénicher une lettre intéressante, datant d’une quinzaine de jours.
Mon cher Cadell,
Vous me jugerez peut-être trop consciencieux, mais je me pose des questions au sujet des subsides alloués à l’orphelinat de Kew Green. La relecture attentive des comptes me donne le sentiment qu’il faudrait en discuter à notre prochaine réunion. J’ai déjà demandé que l’on mette ce problème à l’ordre du jour, mais ma proposition n’a pas été retenue.
Je ne suis sans doute pas au fait du coût actuel de la vie, c’est pourquoi j’aurais besoin de vos conseils éclairés. Je me tiens à votre disposition,
Votre dévoué,
Brandon Balantyne

— Vous allez porter cette lettre au commissaire Pitt, n’est-ce pas ? insista Theodosia.
— Bien sûr.
— Tout de suite ?
— Je passerai à son bureau en rentrant chez moi, promit Vespasia. Mais je me fais du souci pour vous, ma chère petite. Pensez-vous pouvoir rester seule cette nuit ? Je peux revenir si vous le souhaitez. Cela ne me dérange en rien.
Theodosia hésita.
— C’est très gentil à vous, mais il faut que j’apprenne… que je m’habitue…
Elle ne put finir sa phrase. Vespasia prit la décision à sa place.
— Écoutez, je vais voir Thomas Pitt. J’ignore combien de temps je m’absenterai. Ne m’attendez pas pour souper. Je me contenterai d’un léger en-cas à mon retour.
Le regard de Theodosia s’emplit de gratitude.
— Merci… merci, tante Vespasia !
 
Celle-ci trouva Pitt dans son bureau de Bow Street, plongé dans les dossiers qu’il avait mis de côté depuis le début de l’enquête de Bedford Square.
Il l’accueillit avec chaleur.
— Lady Vespasia, quel plaisir de vous voir !
— Je vois que je vous dérange, Thomas, dit-elle en désignant la pile de dossiers. Préférez-vous que je passe plus tard chez vous ?
— Pensez donc ! Votre visite l’emporte sur tout ! Mais je vous en prie, asseyez-vous.
Il se leva et lui apporta une chaise.
— En quoi puis-je vous aider ?
Vespasia s’installa précautionneusement sur la chaise.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, Thomas.
Il sourit.
— J’ai tout mon temps, tante Vespasia. De quoi s’agit-il ?
— Oh, pas grand-chose, sans doute. Mais en fouillant dans les papiers de Leo Cadell, j’ai peut-être découvert ce que les victimes du maître chanteur ont en commun.
Elle sortit les deux feuilles de son réticule et les lui tendit. Pitt les lut et releva la tête. Vespasia vit une étincelle d’intérêt éclairer ses yeux gris.
— Un orphelinat ? Et qui sont ces deux hommes, Bairstow et Cameron ?
— Selon Theodosia, Lawrence Bairstow est un vieillard gâteux et James Cameron est parti vivre aux antipodes. Thomas, j’ai horreur de quémander des faveurs, mais pourriez-vous enquêter discrètement ? Pour Theodosia. Peut-être ne découvrirez-vous rien d’important, mais j’aime beaucoup ma filleule et il m’est aussi très difficile d’accepter l’idée que Leo était un maître chanteur.
— Je comprends. J’irai demain à l’orphelinat de Kew Green et je demanderai à examiner les comptes. Par précaution, j’enverrai quelqu’un se renseigner sur Bairstow et Cameron.
— Merci, Thomas, dit-elle en se levant. Je vous en suis très reconnaissante.
Ces deux dernières journées l’avaient épuisée. Le chagrin qu’elle s’efforçait de juguler la submergea ; elle se demanda si elle aurait la force de retourner chez Theodosia. Et puis elle se dit que si elle ne pouvait alléger sa peine, elle pourrait au moins la partager.
 
La journée suivante fut magnifique. Il faisait beau et chaud, le ciel était clair. Les Londoniens avaient envahi les rues et les parcs ; la Tamise était encombrée de canots, voiliers, steamers, ferrys, péniches, bref de tout ce qui pouvait flotter. Partout l’on entendait résonner des chansons, des orgues de Barbarie, des flûteaux, des rires et des cris d’enfants.
Pour se rendre à Kew, Pitt prit le ferry, moyen de transport le plus agréable, sinon le plus rapide. Assis sur le pont entre une dame à chemisier rayé et un gros homme rougeaud, il offrit son visage au soleil et au vent, tandis que le bateau passait Battersea, s’avançait vers Wandsworth, avant d’aborder la grande boucle qui le mènerait à Kew. Le sourire aux lèvres, il regardait les rameurs tirer sur leurs avirons, évitant habilement les autres canots. Des mères inquiètes retenaient leurs petits garçons par le fond de leur pantalon de marin ; des fillettes coiffées de chapeau de paille à rubans disaient bonjour à tout le monde tandis que leurs pères se penchaient sur leurs avirons avec des airs de propriétaires satisfaits.
Sur les berges, les gens pique-niquaient dans l’herbe. Pitt songea que nombre d’entre eux risquaient d’attraper une insolation ; ils ne réalisaient pas à quel point le soleil tapait fort au bord de l’eau.
Tout en suivant le courant des yeux, il réfléchissait : pourquoi Balantyne n’avait-il pas réclamé une vérification des comptes de l’orphelinat ? Pourquoi avait-il fait part de ses soucis à Leo Cadell ? Celui-ci n’était tout de même pas allé jusqu’à déposer un cadavre sur le perron du général pour tempérer sa curiosité ? Et à propos de cadavre, qui avait transporté celui de Josiah Slingsby de Shoreditch jusqu’à Bedford Square ? Qui avait glissé le reçu d’Albert Cole dans sa poche ? Où était passé Albert Cole, s’il était encore vivant ? Et s’il était mort, avait-il succombé à une mort naturelle, sans plus de mystère ?
Restait aussi à découvrir comment un haut fonctionnaire du Foreign Office avait pu rencontrer des voleurs des bas-fonds. Dernière question : fallait-il clore l’enquête ? Cadell s’était confessé, dans une lettre qui ressemblait aux lettres de chantage. C’était sans doute au Jessop Club qu’il s’était renseigné sur le passé de ses victimes, en écoutant des conversations et en posant les questions appropriées ; quant aux détails précis, comme les lieux et les dates, il pouvait se les être procurés en compulsant les registres de l’armée et de la marine.
Mais encore une fois, comment avait-il pu connaître Slingsby et comment savait-il qu’il ressemblait à Cole ?
Un steamer passa, laissant un grand sillage d’écume qui fit rouler le ferry ; ses passagers hurlaient de joie en saluant les passagers des autres embarcations. Pitt décida alors d’oublier quelques instants Bedford Square et son maître chanteur pour se laisser aller à la liesse générale.
 
L’orphelinat de Kew Green était une grande et vieille bâtisse plantée au milieu d’un jardin ombragé qu’entouraient de hauts murs. Elle paraissait assez vaste pour héberger une soixantaine d’enfants et le personnel chargé de s’occuper d’eux.
Pitt gravit les marches du perron, notant au passage qu’elles venaient d’être balayées, et tira le cordon de la sonnette. Une jeune fille d’environ dix-sept ans, vêtue d’une robe de cotonnade bleu foncé, d’un tablier amidonné et d’une petite coiffe, lui ouvrit la porte.
— Monsieur ? fit-elle aimablement.
Pitt se présenta et demanda à parler à la personne chargée de la direction de l’établissement. Elle le conduisit dans un salon agréable et l’invita à s’asseoir dans un fauteuil usé mais confortable, puis alla chercher le directeur, Mr. Horsfall.
Celui-ci était un homme de très haute stature, plus grand que Pitt, avec un peu de bedaine et un sourire chaleureux.
— Monsieur ? Que puis-je faire pour vous ? Dolly me dit que vous êtes de la police. J’espère qu’aucun de nos petits pensionnaires n’a créé de problèmes ? Nous faisons de notre mieux pour bien les élever, et je pense, sans vouloir me vanter, que nous y réussissons. Mais les enfants sont toujours des enfants…
— Je n’en doute pas, répondit Pitt. Je ne viens pas du poste de police de Kew, mais du commissariat de Bow Street. J’aimerais jeter un coup d’œil sur votre comptabilité. Des recherches récentes, menées à la suite du suicide d’un généreux donateur, auraient révélé certaines irrégularités dans vos comptes.
— Oh, mon Dieu, quelle tristesse ! fit Horsfall d’un air désolé. Bien sûr, vous pouvez examiner nos livres comptables, monsieur ; mais je vous assure que si quelque chose se révélait anormal, c’est que l’irrégularité se serait produite avant que les fonds ne nous parviennent. Nous sommes extrêmement prudents. Il le faut. Nous ne devons jamais oublier que nous vivons de la charité publique. Si nous perdions la confiance de nos donateurs, nous n’aurions plus de ressources.
Horsfall avait raison. Pitt sentait qu’il perdait son temps.
— En effet, Mr. Horsfall, mais je ne veux négliger aucune possibilité.
Ce dernier hocha la tête et glissa ses pouces dans les emmanchures de son gilet.
— Bien sûr, bien sûr, je comprends. Voulez-vous que je vous apporte les livres ici ou préférez-vous les consulter dans mon bureau ?
— J’irai dans votre bureau, merci, répondit Pitt, conscient qu’il pouvait exister une double comptabilité.
Il y passa la fin de la matinée et une partie de l’après-midi, s’autorisant une courte pause pour aller déjeuner au pub. Il éplucha des centaines de reçus délivrés par l’orphelinat contre remise d’argent, de nourriture, de vêtements, de pétrole ; tout était en ordre. Si Horsfall ne lui avait pas expliqué auparavant les raisons d’une telle exactitude dans les comptes, il les aurait même trouvés trop parfaits. Il n’y avait pas un penny dont la recette ou la dépense ne fût justifiée.
Depuis le bureau, il avait à peine conscience de l’existence des occupants de l’orphelinat. Comme Horsfall l’avait dit, ils paraissaient fort bien élevés. Par la fenêtre, Pitt aperçut deux petites filles de cinq ou six ans marchant main dans la main ; l’une des deux se mit à courir, en tirant l’autre. Elles furent bientôt suivies par une fillette d’une dizaine d’années qui portait un bébé d’environ deux ans.
Il referma les livres de comptes, remercia Horsfall en s’excusant de l’avoir dérangé, puis quitta l’orphelinat.
 
Charlotte apprit avec tristesse la mort tragique de Leo Cadell ; elle compatissait de tout cœur au chagrin de Theodosia et de Vespasia. Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du soulagement pour le général Balantyne et John Cornwallis.
Le suicide de Cadell s’étalait en première page du journal, suivi d’articles décrivant la vie secrète de ce haut et brillant fonctionnaire devenu maître chanteur avant de mettre fin à ses jours. D’un certain côté, Charlotte pouvait comprendre qu’un journaliste ait le droit d’enquêter sur la vie privée de personnes publiques. Sans cette liberté de la presse, le maintien du secret engendrerait l’oppression jusqu’à la tyrannie. Mais la responsabilité étant le corollaire de la liberté, un journaliste devait savoir limiter son pouvoir, qui était immense. En un sens, Lyndon Remus faisait aujourd’hui autant de mal à la famille de Cadell que celui-ci en avait causé à ses victimes.
Un petit coursier vint lui porter un mot du général Balantyne l’invitant à le retrouver une nouvelle fois aux jardins botaniques royaux, à trois heures de l’après-midi.
Ce jour-là, la chaleur était nettement moins accablante, et une foule considérable prenait l’air dans les jardins. Charlotte s’étonna qu’un jour de semaine, un si grand nombre de gens ne travaillassent point. Elle sourit en songeant que cette réflexion ne lui serait jamais venue à l’esprit avant sa rencontre avec Pitt. Les demoiselles de la classe sociale à laquelle elle appartenait avant son mariage n’avaient jamais rien à faire ; elle se souvenait de ces journées interminables où elle attendait le lendemain, espérant voir venir enfin quelque chose de nouveau !
Dès qu’elle eut franchi les grilles, elle aperçut le général seul, immobile au milieu des promeneurs : couples marchant bras dessus bras dessous, jeunes filles accompagnées de leur mère, et balançant leur ombrelle tout en jetant des coups d’œil furtifs en direction de beaux militaires en uniforme. Il regardait ces passants sans les voir, l’esprit ailleurs.
Charlotte alla à sa rencontre. Il ne la remarqua que lorsqu’elle fut juste devant lui.
— Mrs. Pitt ! Comment allez-vous ? s’enquit-il en plongeant son regard grave dans le sien.
Elle l’observa et ne remarqua pas le soulagement qui aurait dû logiquement adoucir ses traits tirés.
— Je vais très bien, général. Et vous ?
Il sourit légèrement et lui offrit son bras.
— Je devrais aller mieux, n’est-ce pas ? Peut-être suis-je encore sous le choc. J’appréciais Cadell. Je ne suis donc pas aussi bon connaisseur de l’âme humaine que je le supposais.
— Vous n’êtes pas le seul, remarqua Charlotte. Tante Vespasia aussi s’est trompée sur son compte. Elle connaissait bien Leo, dont l’épouse, Theodosia, est sa filleule.
— Je l’ignorais. Pauvre femme. J’imagine ce qu’elle doit ressentir…
Ils marchèrent longtemps en silence. En disant cela, sans doute Balantyne pensait-il à sa fille Christina. Le temps avait peut-être émoussé sa douleur, mais rien ne pourrait l’apaiser complètement.
— Nous sommes soulagés, dit-il enfin, alors qu’ils passaient entre deux parterres de roses parfumées. Nous ne recevrons plus de lettres anonymes. Nous pouvons croiser nos amis dans la rue la tête haute, sans les soupçonner. Je prie qu’aucun d’eux ne sache ce qui m’est passé par la tête en les voyant. C’est curieux, d’ailleurs, pas un instant je n’avais suspecté Cadell.
Il n’attendait pas de réponse de sa part, goûtant le seul plaisir de sa compagnie, heureux d’avoir à ses côtés une personne devant laquelle il pouvait s’épancher librement.
— Mais quand je pense que la fin de notre cauchemar sonne le début de celui de Mrs. Cadell… Comment va-t-elle endurer cette épreuve ? Pauvre âme, elle a tout perdu, son futur comme son passé. Savez-vous si elle a des enfants ?
— Je ne sais pas. Tante Vespasia a parlé de trois grands enfants, je crois. Je n’écoutais pas vraiment. C’est terrible de savoir qu’une vie peut basculer du jour au lendemain… Regardez ces promeneuses : leur seul souci est de savoir si leurs toilettes sont à la mode ou si ce beau jeune homme leur a souri. Or demain peut-être, elles…
— Ce que je ne comprends pas, l’interrompit Balantyne en fronçant les sourcils, c’est pourquoi Cadell a déposé le corps de ce Slingsby devant ma porte, en glissant la boîte à priser et le reçu d’Albert Cole dans sa poche. Que cherchait-il à faire ? À me faire arrêter pour meurtre ? Pourquoi me haïssait-il à ce point ?
— J’avoue que je n’en sais rien. Je me demande aussi comment il a transporté le corps. Slingsby a été tué à Shoreditch.
Balantyne soupira.
— Je suppose que nous ne le saurons jamais. Cadell devait mener une double vie. Je ne me suis jamais autant trompé sur quelqu’un… Quand j’ai commencé à me faire du souci pour ces orphelins de Kew, c’est à lui que j’ai écrit ! conclut-il avec un rire amer.
— Pourquoi vous faisiez-vous du souci ? demanda Charlotte, davantage par politesse que par réel intérêt.
— Une question d’argent. Oh, pas une très grosse somme…
— Il manquait donc de l’argent ?
— Pas exactement. J’ai l’impression que nous n’en donnons pas assez pour subvenir aux besoins de tous ces enfants, mais je ne suis pas gestionnaire. Un administrateur expérimenté sait sans nul doute répartir le budget global sous différentes rubriques. Je crois que l’orphelinat possède un grand potager. J’ai oublié ce que mangent les enfants. Moi, je me souviens du gâteau de riz, du pudding aux pruneaux, du pain, de la confiture… mais cela ne suffit pas.
Ils cheminèrent encore en silence. Cinq minutes plus tard, ils avaient terminé la boucle qui faisait le tour des jardins botaniques, et se retrouvaient à leur point de départ.
Le général s’arrêta soudain. Il s’éclaircit la gorge.
— Mrs. Pitt… Je… je vous suis profondément reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour m’aider.
Il se mit à tousser et dut retirer son bras du sien.
— Votre amitié m’est bien plus… précieuse que vous ne l’imaginez. Il… il ne serait pas convenable que je vous en dise davantage.
Il s’interrompit. Dans la tendresse passionnée de son regard, elle lut ce qu’il ne pourrait jamais lui dire.
— Général, murmura-t-elle en fermant les yeux, je regrette mon impulsivité… En fait, souvent, j’ai le tort d’agir avant de réfléchir. Je m’en excuse. Mais je savais que vous n’étiez pas coupable et je tenais à tout prix à le prouver.
Elle sourit légèrement, sans toutefois oser le regarder.
— Je suis heureuse que cela se finisse ainsi, même si certains détails de l’affaire demeurent inexpliqués.
Elle rouvrit les yeux, puis tourna brusquement les talons et s’éloigna vers les grilles, consciente qu’il allait la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement de sa vue. Non, elle ne se retournerait pas.




Chapitre XI
En quittant Kew, Pitt passa chez Lady Vespasia pour l’informer que la comptabilité de l’orphelinat était correctement tenue, puis rentra chez lui où il trouva Charlotte qui cousait au salon. Il s’assit dans son fauteuil, face à la porte-fenêtre entrouverte ; l’odeur d’herbe coupée venant de la pelouse voisine lui rappela qu’il était temps de tondre la sienne et d’arracher les mauvaises herbes.
Charlotte posa sa couture, une robe qu’elle confectionnait pour Jemima.
— Qu’avez-vous découvert, à l’orphelinat ?
— Rien, les comptes sont en ordre. J’ai épluché avec soin tous les livres. Les entrées d’argent et les dépenses sont justifiées, au penny près. L’endroit est propre, bien entretenu et la demi-douzaine d’enfants que j’ai aperçus semblaient heureux, en bonne santé et correctement habillés.
Charlotte fronça les sourcils.
— Pourtant le général Balantyne se fait du souci à leur sujet. Il me l’a dit lui-même.
Elle releva le menton, s’attendant qu’il lui demande quand elle l’avait rencontré. Pitt se surprit à sourire. Parfois, Charlotte était si transparente !
— Eh bien, il ne devrait pas trop s’en faire, remarqua-t-il. Si toutes les institutions étaient tenues comme celle-là…
— Il ne prétend pas que les fonds sont détournés de leur objet, expliqua Charlotte. Au contraire, il pense que la direction n’en utilise pas la totalité – mais il admet honnêtement ne rien connaître à la gestion d’un budget. À mon avis, il ne se doute pas que l’on nourrit ces enfants avec des pommes de terre, de la bouillie d’avoine et du pain. Mais je n’ai pas osé le lui dire. Il paraissait troublé de s’être trompé sur le compte de Leo Cadell, un homme qu’il appréciait beaucoup et en qui il avait toute confiance.
— Je sais, dit Pitt. Lady Vespasia a eu la même réaction. Charlotte…
— Oui ?
— Je crois que vous devriez aller la voir plus souvent, ou du moins le lui proposer, avec tact.
Charlotte sourit à son tour.
— Il m’est difficile d’avoir du tact avec tante Vespasia. Elle devine mes pensées avant même qu’elles ne me viennent à l’esprit ! Mais dites-moi… que voulait Cadell, exactement ?
— Je l’ignore. Sa lettre d’adieu disait si peu de choses. Je me demande toujours comment il a pu connaître Slingsby et savoir qu’il ressemblait à Cole. Pourquoi souhaitait-il que l’on confonde son cadavre avec celui d’Albert Cole ? Il aurait pu tuer Cole ! Celui-ci travaillant dans Lincoln’s Inn Fields, Cadell avait beaucoup plus de chances de le croiser en sortant du Foreign Office.
— À propos, qu’est devenu Albert Cole ? demanda Charlotte. Où est-il passé ?
— Aucune idée.
— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté quand on a annoncé son décès dans les journaux ?
— Je suppose qu’il ne lit pas le journal. Il ne sait peut-être pas lire.
— Oui, mais d’autres gens ont pu le lui dire ! Écoutez, tout de même, il a quitté son meublé, il ne vend plus de lacets à son emplacement habituel, il ne fréquente plus le pub où il passait ses soirées. C’est vous-même qui me l’avez dit.
— J’ai bien peur qu’il ne soit mort, lui aussi. Peut-être de maladie, qui sait ?
— Pauvre homme, soupira Charlotte. Mais cela ne nous dit pas comment Cadell a connu Slingsby. D’abord, que ferait un haut fonctionnaire à Shoreditch ?
Pitt haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, Charlotte. Et je ne suis pas sûr de vouloir l’apprendre. Est-ce vraiment important, désormais ?
Charlotte n’hésita pas une seconde.
— Oui, Thomas. Cette histoire ne tient pas debout. Il vous faut au moins découvrir ce qui est arrivé à Albert Cole. Même si sa disparition n’a pas été signalée, cela ne signifie pas qu’elle n’inquiète personne !
 
Le lendemain matin, Pitt se rendit à Whitehall, dans le bureau de Cornwallis. Celui-ci avait encore les traits tirés mais son expression hagarde avait disparu. Il se tenait bien droit, les épaules rejetées en arrière. On sentait que le courage et l’envie de vivre lui étaient revenus.
— Bonjour, Pitt ! Encore une fois, vous avez fait du bon travail. Vous avez droit à toute notre gratitude. Cela dit, j’aimais bien Cadell ou, du moins, le Cadell que je pensais connaître. Il est difficile de réaliser que quelqu’un n’est pas celui que l’on croyait. Cela trouble la confiance qu’on s’accorde pour le jugement que l’on porte sur autrui. Jusqu’ici, j’ai toujours cru voir clair dans l’âme d’un homme, conclut-il en fronçant les sourcils.
— Il a trompé tout le monde, soupira Pitt.
— En effet. Enfin, n’en parlons plus. Pitt ? Quelque chose vous tracasse ? Une affaire difficile ?
— Eh bien, toujours la même. Je ne suis pas tout à fait convaincu…
Cornwallis haussa les sourcils.
— Vous ne doutez tout de même pas de la culpabilité de Cadell ? Il a laissé une lettre d’adieu puis s’est tiré une balle dans la tête. Que vous faut-il de plus ? Croyez-vous qu’il ait voulu protéger quelqu’un ?
Il écarta les bras.
— Mais qui, pour l’amour du ciel ? Pensez-vous à un complot ?
— Non, rien de ce genre, répondit Pitt, un peu gêné. Je me demande simplement comment l’idée lui est venue de faire chanter cinq personnes…
— J’ai beaucoup réfléchi, voyez-vous, l’interrompit Cornwallis en enfonçant les poings dans ses poches. Cela paraît assez clair maintenant que nous savons que c’est lui le coupable. Il nous connaissait tous plus ou moins bien…
Il s’assit à son bureau et croisa les jambes.
— Je me souviens d’avoir dîné avec lui. Nous avons parlé de nos voyages. J’ai dû mentionner le nom des navires sur lesquels j’ai servi. À partir de là, il a pu aller consulter les registres de la marine et en faire autant au ministère des Armées, pour Balantyne. C’est fou ce que l’on peut se sentir à l’aise pendant un bon repas au club ; vous dînez avec quelqu’un que vous aimez bien, qui sait écouter, qui vous parle un peu de lui, et vous vous retrouvez à lui raconter votre vie jusqu’à une heure avancée de la nuit. Personne ne vous dérange ni ne vous dit qu’il est l’heure de partir. Cadell a pu apprendre beaucoup de choses sur nous, au fil du temps.
Il dévisagea Pitt avec une soudaine tristesse.
— Si vous pensez qu’il est utile d’aller au Jessop pour demander aux garçons s’ils ont vu Cadell s’attarder le soir, faites-le. Mais s’ils ne s’en souviennent pas, cela ne prouvera rien ; ces dîners ont pu avoir lieu ailleurs, dans d’autres clubs.
— Et les objets personnels réclamés en guise de gage, comment connaissait-il leur existence ?
— Je me souviens d’avoir vu la boîte à priser de Balantyne, sans y prêter une attention particulière, d’ailleurs ; le genre d’objet que vous voyez sans le voir. Guy Stanley sortait souvent sa flasque en argent au club. Certains d’entre nous préfèrent boire leur propre whisky. Si je me souviens bien, Stanley aimait le pur malt.
— Ce qui me préoccupe surtout, monsieur, c’est de savoir comment Cadell a appris la mort de Slingsby à Shoreditch et comment il a ramené le corps jusqu’à Bedford Square ; d’ailleurs, comment savait-il que Slingsby ressemblait à Cole ? Et comment s’est-il procuré ce fameux reçu ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, admit Cornwallis. Cadell semblait avoir une double personnalité. Peut-être était-il possédé par le démon du jeu ? Ou bien pariait-il sur les combats de boxe à mains nues, les combats de coqs ou de chiens ? Certains gentlemen aiment fréquenter la nuit les quartiers malfamés, vous le savez aussi bien que moi. S’il était présent lors du meurtre de Slingsby, il a pu échafauder son plan à ce moment-là.
— Le faire passer pour Cole et le transporter jusqu’à Bedford Square ? Mais pourquoi ? Pourquoi prendre le risque de traverser tout Londres au beau milieu de la nuit ? Et qu’est-il advenu d’Albert Cole ?
— De toute évidence, Cadell aimait prendre des risques, observa Cornwallis. Sa respectable existence de diplomate ne lui suffisait sans doute pas. Beaucoup d’hommes se comportent comme des imbéciles ; nous jouons, nous conduisons des attelages à folle allure, nous montons des chevaux dangereux, nous escaladons des montagnes, pour nous mesurer à la nature, tester nos forces, nous dépasser.
— Et vous pensez vraiment que Leo Cadell était ce genre d’homme ? releva Pitt, dubitatif.
— Non, mais encore une fois, je me suis trompé sur son compte. Je ne l’aurais jamais cru capable de faire chanter des amis pour le plaisir de les dominer et de les regarder souffrir. Je suppose qu’il avait de grosses dettes de jeu et qu’après nous avoir réduits à sa merci, il nous aurait réclamé des sommes importantes.
Pitt se mordilla la lèvre.
— Savez-vous que le général Balantyne avait approché Cadell au sujet des fonds alloués à l’orphelinat de Kew Green ?
— Je ne vous suis pas, fit Cornwallis, perplexe. Quel rapport avec notre affaire de chantage ?
— Aucun, je le crois, répondit Pitt. Mais Lady Vespasia Cumming-Gould doute encore que Cadell soit le coupable. Je suis donc allé à l’orphelinat afin de vérifier les livres de comptes. Ils sont parfaitement tenus.
— Je comprends que Lady Vespasia ait du mal à accepter la vérité. La veuve de Cadell est sa filleule. Il est difficile de croire qu’un être cher soit coupable d’un acte aussi abominable.
— Sans vouloir vous offenser, je pense que vous connaissez mal Lady Vespasia ou que vous sous-estimez ses capacités de jugement, monsieur. Sa sagesse et son expérience sont infiniment plus grandes que les nôtres.
Cornwallis rougit et se détourna. Pitt crut tout d’abord qu’il était en colère, puis s’aperçut que c’était de la honte.
— Désolé, Pitt. J’ai le plus grand respect pour Lady Vespasia. Mon soulagement m’aveugle… Je souhaite tellement oublier cette affaire que je ne sais plus ce que je dis.
À ce moment, on frappa à la porte
— Entrez, fit Cornwallis.
— Monsieur, fit l’huissier, le juge Quade souhaiterait vous parler. Il dit que c’est urgent.
— Faites-le entrer, dit Cornwallis. Pitt, je vous en prie, restez.
Thelonius Quade apparut aussitôt, très agité.
— Navré de vous déranger, Mr. Cornwallis… Ah, Pitt, vous êtes là ! Très bien. Voilà : je viens d’apprendre une nouvelle qui me cause bien du souci. J’ai pensé qu’il fallait que je vous en informe au plus vite.
— Que se passe-t-il ? demanda Pitt, redoutant le pire.
— Dunraithe White vient de se faire excuser pour raison de santé ; il ne siégera pas à la prochaine audience d’une affaire qu’il devait juger, une affaire de fraude très sérieuse. La date du procès va être reportée jusqu’à ce que l’on ait trouvé un juge pour le remplacer.
— Vous pensez qu’il est vraiment malade ? s’enquit Cornwallis.
— C’est ce qu’il prétend. Mais je l’ai vu dans sa loge à l’Opéra hier soir ; il paraissait en bonne santé. Il se trouve que je connais son médecin traitant. J’ai pris la liberté de lui téléphoner pour lui demander s’il avait fait hospitaliser White. Il tombait des nues et m’a affirmé que je me trompais. Il se peut que Dunraithe soit souffrant, mais je m’étonne que Marguerite n’ait pas appelé le médecin. À mon avis, il a dû recevoir une nouvelle lettre anonyme. Le courrier avait peut-être du retard. Il doit s’imaginer que Cadell n’est pas le seul maître chanteur et s’estime encore menacé. Messieurs, si vous êtes certains d’avoir identifié le coupable, faites-le-lui savoir rapidement ; dans le cas contraire, je crains que vous ne soyez amenés à poursuivre l’enquête.
Cornwallis pâlit et jeta un coup d’œil à Pitt.
— Non, Quade, nous n’avons pas de réponse définitive. Nous disions justement, avant votre arrivée, que nous ignorions ce que voulait Cadell. Nous sommes partis du principe qu’il agissait seul et qu’il finirait par réclamer de l’argent, mais nous nous sommes peut-être trompés.
— Je vais de ce pas voir le juge White, décida Pitt. Viendrez-vous avec moi, Mr. Quade ? Je crains qu’il ne refuse de me recevoir.
— Volontiers, répondit Thelonius. J’essaierai de le persuader de changer d’avis, en restant sur le terrain judiciaire. Il ne pourra refuser de me répondre, quel que soit son état de santé. Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre la vérité, conclut-il avec une petite grimace.
 
Pitt ne se trompait pas. Le majordome des White avait manifestement reçu l’ordre strict de ne laisser personne perturber le maître des lieux. Cependant, après que Thelonius eut décliné son identité et sa profession, il consentit à prendre sa carte de visite, la posa sur un plateau d’argent et monta à l’étage.
Il revint quelques minutes plus tard, l’air désolé.
— Comme je vous l’ai expliqué, Mr. White ne se sent pas dispos ce matin. Mais si l’affaire ne peut attendre, ayez l’amabilité de patienter un peu ; il vous recevra dans son bureau. Si vous voulez bien me suivre…
Les deux visiteurs s’installèrent dans les fauteuils confortables du bureau et attendirent en silence. La porte s’ouvrit enfin sur Dunraithe White, en tenue d’intérieur. Il venait de se raser, maladroitement ; des gouttes de sang perlaient encore sur sa joue. Il parut troublé à la vue de Pitt, son majordome lui ayant simplement dit que le juge Quade était accompagné « d’un autre gentleman ».
— Commissaire Pitt ? fit-il en avalant sa salive. Stokes, mon majordome, ne m’a pas averti de votre présence.
Il se tourna vers Thelonius.
— Je… je pensais que vous veniez pour un motif purement professionnel.
— En effet, répondit Quade, en plongeant son regard dans le sien. Votre décision de vous retirer de l’affaire Leadbetter me cause beaucoup de souci. Comme vous devez vous en douter, le calendrier de la cour va être bouleversé, et il va falloir vous trouver un remplaçant. Cela va prendre du temps. Pensez-vous que d’ici un jour ou deux, avec l’accord de votre médecin, vous pourrez vous remettre au travail ? conclut-il d’un ton innocent.
La réponse tomba, très nette.
— Non. C’est impossible. Par correction envers l’accusation et la défense, vous devez me remplacer.
Il lança à Quade un regard implorant. Pitt crut un instant que ce dernier allait céder, mais Quade reprit d’une voix douce, comme si White n’avait rien dit :
— Désolé, cher confrère, mais je dois savoir la vérité. Vous paraissez moralement épuisé, mais vous ne semblez pas souffrir physiquement.
White voulut protester, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Si vous êtes souffrant, poursuivit Quade, permettez--moi de prévenir votre médecin. Je le connais bien et je suis sûr qu’il sera là dans moins d’une heure.
— Vraiment ! se récria White. Mais je suis tout à fait capable d’appeler mon médecin si j’ai besoin de lui ! Vous prenez un peu trop de libertés…
Il se détourna et agita le bras d’un geste vague.
— Croyez-moi sur parole, Quade. Acceptez mes excuses et n’en parlons plus. Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire.
Quade demeura impassible.
— Je ne le crois pas, Dunraithe. Je me suis peut-être montré injuste envers vous, mais vous ne paraissez pas malade au sens précis du terme. Même le grand chancelier comprendrait si…
White se retourna vivement, les yeux étincelants de colère.
— Seriez-vous en train de me menacer, Quade ? lança-t-il d’un ton accusateur.
— Dunraithe, répondez-moi, dit celui-ci avec patience. Quelqu’un continue-t-il à vous faire chanter ?
White pâlit. Il resta longtemps silencieux, puis reprit d’une voix rauque :
— Êtes-vous certain que Cadell était le maître chanteur ?
— Il a avoué, dans un message laissé sur son bureau, avant de se donner la mort, intervint Pitt. Les lettres étaient découpées dans le Times et collées sur le même papier blanc que précédemment.
— Je voudrais y croire, murmura White. Dieu, comme je voudrais y croire…
Thelonius fronça les sourcils.
— Pourquoi, Dunraithe ? Avez-vous reçu une autre lettre ? Vous a-t-on explicitement demandé de ne pas juger l’affaire Leadbetter ?
White secoua la tête, pris d’un rire nerveux.
— Oh, non. Rien à voir avec l’affaire Leadbetter. Je vais donner ma démission. Je ne peux plus exercer mon métier. Regardez…
Il étendit les mains devant lui, paumes tournées vers le bas : elles tremblaient.
— Mais c’est vrai. J’ai reçu une autre lettre ce matin.
— Puis-je la voir ? demanda Pitt.
White lui montra l’âtre de la cheminée.
— Je l’ai brûlée. Pour que Marguerite ne la voie pas. Mais comme les autres, elle parlait de ma ruine, de mes souffrances à venir… sans rien me réclamer.
Il serra les poings.
— Je ne peux plus continuer ainsi. Je suis à bout ! Ma femme est très inquiète. Je lui ai dit qu’une affaire me préoccupait, mais elle ne me croira pas encore bien longtemps.
Sa voix s’adoucit.
— Marguerite est si intelligente, si perspicace… Elle se fait du souci pour moi. J’ai peur que sa santé n’en soit affectée. Elle m’a toujours accordé sa confiance. Si elle se rend compte que je lui mens, elle s’affolera et ne pourra plus vivre en paix.
Il releva le menton et redressa les épaules.
— Vous pourrez dire tout ce que vous voudrez, Quade, je ferai ce que me demandera cette canaille. Marguerite ne connaîtra pas le scandale et la ruine par ma faute. Je vous l’ai déjà dit et je ne comprends pas que vous ne m’ayez pas cru. Je pensais que vous me connaissiez mieux.
Il détourna la tête, mâchoires serrées.
Quade fit une dernière tentative.
— Mon cher ami, Cadell est mort. Il ne peut plus vous nuire. Je vous prie de reconsidérer votre décision. Ne mettez pas un terme à une longue et brillante carrière. Je préfère oublier ce que vous venez de me dire…
White fit volte-face, furieux.
— … car si je ne l’oubliais pas, enchaîna Quade, imperturbable, il serait de mon devoir d’en informer le grand chancelier. Il lui serait difficile de vous garder sa confiance, s’il apprenait que vous placez votre famille au-dessus de votre devoir.
White vacilla. Son visage prit une teinte de cendre.
— Quelle manière brutale de présenter les choses, Quade ! Je ne les avais pas vues sous cet angle.
— Si vous étiez à ma place, cher ami, vous tiendriez le même discours que moi. Répondez-moi franchement : auriez-vous préféré entendre ces propos après avoir pris votre décision ?
White réfléchit.
— Non, en effet. J’ai toujours aimé mon métier, qui représente beaucoup pour moi. Mais cela ne m’empêchera pas d’envoyer ma lettre de démission au grand chancelier. Elle est prête. Je l’enverrai par le courrier du soir. Vous avez ma parole, Quade. Après quoi, j’ignorerai ces lettres de menaces, quel qu’en soit l’auteur. Je pense prendre un mois de vacances à la campagne, avec Marguerite.
Quade n’insista pas. Il prit congé de son hôte et sortit avec Pitt dans la rue bruyante et inondée de soleil. Ils n’échangèrent pas une parole, sauf pour se dire au revoir.
 
Pitt décida alors de retourner chez Leo Cadell pour examiner de plus près ses papiers, questionner son épouse et le personnel, en espérant trouver une explication à son geste.
Devant la maison, la chaussée était encore recouverte de paille, pour étouffer le bruit des sabots ; les fenêtres fermées et les rideaux tirés donnaient une impression de silence absolu.
Un valet l’introduisit aussitôt dans le salon, où Theodosia ne tarda pas à le rejoindre, vêtue d’une longue robe noire, ornée d’une broche de deuil en jais. Malgré son extrême pâleur, elle restait très belle, songea Pitt, admirant ses pommettes hautes, son long cou mince et son épaisse chevelure noire striée de mèches argentées. Cette femme lui faisait penser à Lady Vespasia.
— Que puis-je faire pour vous, commissaire ? Auriez-vous découvert quelque chose ?…
Elle tenta d’étouffer l’espoir contenu dans sa voix.
— Non, rien de nouveau, madame. Mais un certain nombre de questions restant sans réponse…
— Vous espérez trouver un éclaircissement ici, conclut-elle à sa place.
— Je l’espère, Mrs. Cadell. J’aimerais jeter un coup d’œil sur les papiers de votre époux et interroger le personnel, en particulier le valet de chambre et le cocher.
— Le cocher ? Mais pourquoi ? Vous n’allez tout de même pas imaginer que Leo a tué le pauvre homme que l’on a découvert dans Bedford Square ! C’est impossible !
— Rassurez-vous, Mrs. Cadell. Nous savons que ce n’est pas lui. Grâce à un témoin, nous avons arrêté et inculpé l’assassin. Mais celui-ci jure s’être enfui, en laissant le cadavre dans la ruelle de Shoreditch où s’est produite la bagarre. Je veux donc savoir comment le corps est arrivé sur le perron du général Balantyne, qui a mis la boîte à priser dans sa poche, dans le but que le mort passe pour un ancien soldat du général.
Theodosia écarquilla les yeux.
— Quelle boîte à priser ?
— Le général possédait une très jolie boîte à priser en forme de reliquaire. Il l’a fait parvenir à son maître chanteur…
Il vit Theodosia vaciller en entendant ce mot, mais aucun autre ne pouvait le remplacer.
— … en gage de bonne volonté. On l’a trouvée dans la poche du cadavre, ainsi qu’un reçu pour trois paires de chaussettes. C’est à cause de ce reçu que nous avons identifié le défunt comme étant un certain Albert Cole, ayant fait la campagne d’Abyssinie sous les ordres du général.
— Et vous croyez vraiment que Leo, découvrant un corps inconnu, l’aurait transporté jusqu’à Bedford Square ? fit Theodosia avec une lassitude incrédule. Ces détails sordides ont-ils une importance, commissaire ?
— J’ai besoin de comprendre, Mrs. Cadell. Trop de choses demeurent inexpliquées dans cette affaire. Et je veux savoir ce qu’est devenu le véritable Albert Cole. Vivant ou mort, je le retrouverai.
— J’espère que vous découvrirez une explication, commissaire, qui lèvera le doute sur la culpabilité de mon mari. Je ne peux croire que l’homme avec lequel j’ai vécu si longtemps, et que j’aimais…
Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Elle eut un petit geste impatient.
— Vous devez me prendre pour une idiote. J’imagine que n’importe quelle femme dont le mari est soupçonné d’un acte criminel exprimerait les mêmes doutes que moi.
— Si les gens étaient faciles à connaître, Mrs. Cadell, n’importe qui pourrait faire mon travail, et mieux que moi, répondit Pitt avec douceur. Pour résoudre une affaire, il me faut parfois plusieurs semaines, et il m’arrive de la clore sans avoir rien élucidé. Et quand j’arrête le coupable, je suis souvent aussi étonné que ses proches. La plupart du temps, nous ne voyons que ce que nous voulons voir.
L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Theodosia.
— Par où voulez-vous commencer, commissaire ?
— J’aimerais interroger le valet de chambre de votre époux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Mais Didcott, le valet, ne lui fut pas d’une grande utilité. Il était encore sous le choc de la mort de son maître et s’inquiétait, avec raison, pour son avenir. Il répondit de son mieux à toutes les questions de Pitt, mais ne put l’éclairer davantage sur la vie personnelle de Leo Cadell. Pitt fouilla ses armoires ; il n’y trouva que des costumes de qualité. Si Cadell possédait des vêtements pour passer inaperçu dans les ruelles de Shoreditch, dans les maisons de jeux de l’East End ou pour assister à des combats de chiens et de boxe à mains nues, il ne les gardait pas chez lui.
Didcott lui montra l’agenda dans lequel son maître consignait tous les événements mondains auxquels il devait assister, pour être sûr d’avoir toujours d’avance des costumes et des chemises propres et repassés. Pitt le lut avec soin, remontant le cours des trois mois précédents. Si Cadell se rendait à tous les rendez-vous prévus – et le valet l’assura qu’il le faisait –, il lui restait fort peu de temps pour se distraire et aller dépenser son argent dans les bas-fonds.
Il apparut que Cadell ne s’était rendu au Jessop Club que trois fois en huit semaines, ce qui semblait assez curieux. Pitt se promit de retourner au club pour s’en assurer.
Il sortit de la maison et alla aux écuries pour parler au cocher. Ce dernier lui expliqua qu’il conduisait Leo Cadell dans tous ses déplacements depuis huit ans, et que jamais son maître ne lui avait demandé de l’emmener à Shoreditch ou dans aucun autre lieu malfamé de la capitale. Pitt en conclut que Cadell avait dû utiliser d’autres moyens de transport, le cab, l’omnibus ou un attelage qui n’était pas le sien.
Tenait-il là la réponse ? Cadell avait-il un complice ? Mais qui ?
Il décida de retourner examiner les papiers du défunt, qui lui livreraient, espérait-il, la clé du mystère.
Le majordome lui proposa de déjeuner au quartier des domestiques, ce qu’il accepta volontiers. Autour de lui, le personnel allait et venait, silencieux et attristé, manifestement sous le choc du drame qui affectait la maison.
Il demanda si Cadell avait fait poster une lettre la veille de sa mort, mais personne n’en savait rien. Il passa ensuite le reste de l’après-midi dans le bureau du défunt, à fouiller armoires, tiroirs et étagères ; il ne trouva pas de colle. Le papier à lettres était de texture différente et plus petit que celui utilisé par le maître chanteur. Apparemment, Cadell n’avait pas rédigé les lettres chez lui. L’avait-il fait à son bureau du Foreign Office, ou dans un autre endroit connu de lui seul ?
Deux petites phrases notées sur le carnet de rendez-vous attirèrent cependant l’attention de Pitt : « Balantyne se fait du souci pour l’orphelinat. Le connaissant, l’affaire est à prendre au sérieux. »
Il remercia Theodosia et se rendit à Bedford Square : dès que le valet lui ouvrit la porte, il aperçut dans le vestibule Lady Augusta, superbe dans une toilette grise à fines rayures. Elle l’accueillit avec un mépris glacial.
— Quelle tragédie venez-vous nous annoncer, Mr. Pitt ? s’enquit-elle en s’avançant vers lui d’une démarche étonnamment gracieuse pour une femme de son âge. Et qu’est-ce qui vous fait penser que nous puissions vous être d’une quelconque utilité ?
— Toujours la même tragédie, Lady Augusta, répondit Pitt avec gravité. Je ne suis pas sûr que le général puisse m’aider, mais je dois lui demander son avis.
 
— L’orphelinat de Kew Green ?
Debout devant la cheminée du salon, Balantyne dévisageait Pitt avec surprise.
— Oui, j’en ai parlé à Cadell, en effet, à deux ou trois reprises. Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. Si ces gens sont incompétents, ou à court de fonds, leurs comptes n’ont rien à voir avec la police.
— Incompétents, dites-vous ? Est-ce pour cela que vous avez contacté Cadell ? Et pourquoi lui en particulier ? En avez-vous parlé en réunion ?
— Oui, bien sûr. Personne n’a eu l’air d’y accorder d’importance.
— Vous avez constaté que les fonds étaient insuffisants, reprit Pitt. Pensez-vous que quelqu’un pouvait les détourner à son profit ?
— Non. J’en ai parlé à Cadell, parce que je pensais qu’il m’écouterait et qu’il irait en parler au directeur de l’établissement, un certain Horsfall.
— Je l’ai rencontré, lui expliqua Pitt. Et j’ai épluché les livres de comptes. Ils sont parfaitement tenus.
— Je n’en doute pas, répondit Balantyne. Je ne soupçonne aucune malversation. Je me demande pourquoi la direction ne nous réclame pas davantage d’argent pour subvenir aux besoins de tous ces enfants. Je crains qu’ils n’aient pas assez d’habits, de nourriture…
— Je les ai vus, général. Ils étaient propres, correctement vêtus et en bonne santé.
— Il semblerait donc que je me sois trompé, fit Balantyne, perplexe.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que quelque chose ne va pas dans la gestion de l’orphelinat ? insista Pitt.
Balantyne fronça les sourcils.
— Je me rends de temps à autre à Kew. Je connais le bâtiment et le nombre d’enfants qu’il peut recevoir. Je me demande, avec le peu de subsides que reçoit l’orphelinat, comment font ces gens pour entretenir tout ce petit monde. À leur place, j’exigerais plus. J’ai évoqué ce problème en réunion. Tout le comité était là. Cornwallis pensait que je me trompais, sans doute parce qu’il a longtemps géré les vivres sur un navire. Mais je crois que Cadell s’apprêtait à prendre l’affaire en main.
— Je vois… fit Pitt, un peu déçu. Merci de m’avoir accordé un moment, général. Je vais donc abandonner les recherches de ce côté-là.
— Vous pensiez à un lien entre la mort de Cadell et l’orphelinat de Kew ? s’étonna Balantyne.
— Toutes les personnes qu’il faisait chanter appartenaient au comité de cette œuvre de charité, mais je constate que cette piste ne nous mène nulle part.
— Au fait, qu’est devenu Albert Cole ? demanda Balantyne.
— Je l’ignore. Mais nous continuons de le chercher, fit Pitt en lui tendant la main. Merci, général. J’espère que nous n’aurons plus à vous déranger.
Ce dernier lui serra chaleureusement la main, sans mot dire.
Pitt quitta Bedford Square et rentra à Keppel Street à pied. Toutes ces questions sans réponse lui donnaient un profond sentiment d’insatisfaction.




Chapitre XII
« Retrouvez-moi Albert Cole coûte que coûte, avait ordonné Pitt à Tellman. Mort ou vif. S’il est vivant, trouvez pourquoi il a disparu. S’il est mort, trouvez les circonstances de sa mort. S’il a été assassiné, trouvez qui l’a tué, où, quand, comment et pourquoi. »
Tellman avait accepté l’ordre en maugréant, mais, au fond de lui, il n’était pas fâché de poursuivre l’enquête. Cette histoire de suicide mettant soudain fin à l’affaire le chiffonnait ; trop de détails demeuraient inexpliqués : on ne saurait probablement jamais ce qui avait poussé Leo Cadell à risquer tout ce qu’il possédait, sa fortune, son bonheur familial, mais l’espoir demeurait cependant de résoudre l’aspect pratique et matériel de l’affaire. Tellman s’attela donc à la tâche avec détermination.
De son côté, Pitt cherchait à savoir comment le corps de Josiah Slingsby avait été transporté de Shoreditch à Bedford Square, et, plus important encore, par qui.
Il n’eut aucun mal à retracer les déplacements de Cadell la veille du crime. Au Foreign Office, on lui apprit que ce dernier avait passé une partie de la journée dans son bureau, et l’autre en réunion avec des diplomates allemands. À l’heure où Slingsby et Wallace se battaient dans une ruelle de Shoreditch, Cadell négociait en personne avec l’ambassadeur d’Allemagne.
Bien sûr, il avait pu se rendre à Shoreditch au petit matin pour récupérer le corps, en supposant qu’un complice eût préalablement mis celui-ci en lieu sûr. Ce qui impliquait, d’une part, que le meurtre de Slingsby avait été prémédité – parce qu’il ressemblait à Albert Cole –, d’autre part que Wallace et Cadell étaient complices.
Mais comment un haut fonctionnaire du Foreign Office pouvait-il connaître une canaille comme Slingsby ?
Pitt accéléra le pas au milieu de la foule des flâneurs, employés de bureau et garçons de courses qui encombrait les trottoirs. Il devait à nouveau interroger Wallace, avant que celui-ci ne passe en justice et soit exécuté. Pourquoi n’avait-il pas avoué à Tellman qu’il avait déplacé le corps de Slingsby ? Sa condamnation n’aurait guère été différente : il serait pendu de toute manière. À moins qu’il se soit attendu à comparaître devant le juge White… avec l’assurance d’être acquitté ? Était-ce pour cette raison que l’on faisait chanter White ?
Et pourquoi déposer un cadavre devant le domicile de Balantyne ? Le chantage portant sur des événements prétendument survenus en Abyssinie n’était donc pas suffisant ? Que réclamait-on en particulier à Balantyne ?
Pitt héla un cab et sauta dans la voiture en criant au cocher « Prison de Newgate, vite ! ». Le cab démarra en trombe. Mais à mi-chemin, Pitt se pencha brusquement en avant en martelant la vitre de séparation et hurla : « Laissez tomber Newgate ! Amenez-moi à Shoreditch ! » Le cocher répondit par une bordée de jurons inintelligibles et changea d’un coup de direction, l’envoyant valser au bout de la banquette.
Arrivé dans Shoreditch, Pitt se rendit dans le pub où Wallace et Slingsby avaient commencé à se disputer, puis, s’enfonçant dans les ruelles, interrogea les habitants du quartier. Il dut distribuer nombre de pièces de monnaie pour que les gens acceptent de retrouver la mémoire et de montrer un peu de bonne volonté. À la fin de la journée, il n’avait rien glané qui fût susceptible de servir de preuve devant un tribunal, mais il était certain que Wallace avait pu revenir dans la demi-heure qui avait suivi le meurtre pour emporter le cadavre de sa victime. Rien ne laissait supposer que quelqu’un d’autre ait pu accomplir le forfait à sa place ; l’opinion générale était que Wallace avait très bien pu se débarrasser du corps, en le jetant dans la Tamise, par exemple. Prendre une charrette pour emmener le corps jusqu’à Bedford Square leur paraissait en revanche une idée saugrenue.
Pitt décida donc de vérifier si par hasard une charrette n’avait pas été volée à Shoreditch cette nuit-là.
Avec quelque argent et à force de menaces et de promesses, il finit par apprendre que l’on avait emprunté la charrette d’un nommé Obadiah Smith, marchand de légumes, sans sa permission et à son grand dam, mais que celui-ci l’avait retrouvée à sa place habituelle le lendemain matin.
Pitt quitta Shoreditch le cœur plus léger. Cela valait-il la peine d’aller voir Wallace à la prison de Newgate ? L’accusé nierait certainement les faits, mais Pitt était désormais convaincu que Wallace avait assassiné Slingsby avec l’intention délibérée de transporter son corps jusqu’au domicile du général Balantyne, en glissant dans sa poche la boîte à priser et le reçu ; reçu qu’il s’était peut-être procuré lui-même auprès du marchand de chaussettes, en se faisant passer pour Albert Cole. Et tout cela, selon les instructions de Leo Cadell. Il tardait à Pitt de voir la tête de Wallace lorsqu’il lui annoncerait que, son commanditaire étant mort, ce dernier ne pouvait plus rien pour lui.
Mais pourquoi avoir tué Josiah Slingsby et non, tout simplement, le vrai Albert Cole ? Où était passé l’ancien soldat ? Il espérait que Tellman lui apporterait bientôt la réponse.
 
Hélas, quand Tellman vint lui faire son rapport le soir même à son domicile, il n’avait aucun élément nouveau. Charlotte prépara du thé ; Gracie décida de repousser l’heure d’éplucher les pommes de terre et d’équeuter les haricots, tant le moment lui paraissait important.
— Cole a pu s’évanouir n’importe où dans la nature, expliqua Tellman, dépité. Il n’a jamais dit à personne s’il avait de la famille. Si cela se trouve, ces gens vivent au pays de Galles ou même en Écosse.
— Les registres de l’armée indiquent toujours le lieu de naissance, lui fit remarquer Pitt.
Tellman rougit, furieux contre lui-même d’avoir omis un nouveau contrôle des registres. Mais quelle ne fut pas sa surprise d’entendre Gracie prendre sa défense !
— Si quelqu’un lui voulait du mal, c’est logique qu’il soit pas retourné dans sa famille, non ?
Elle regarda Pitt et Tellman tour à tour.
— Il a dû aller se cacher là où il était sûr que personne le trouverait. Moi, c’est ce que j’aurais fait à sa place.
— Mais pourquoi lui en voulait-on ? demanda Pitt. Il n’a rien fait de mal, d’après ce que nous savons.
— Ben, autrement, pourquoi il se serait enfui ? Vous avez dit qu’il gagnait honnêtement sa vie. On laisse pas tout tomber comme ça, sauf si on a trouvé un meilleur travail, ou si quelqu’un veut avoir votre peau.
— Un peu tiré par les cheveux, non ? remarqua Tellman, lançant néanmoins à Gracie un regard de gratitude. Un inconnu qui s’en prend à Cole la veille du jour où Slingsby se fait tuer par quelqu’un qui veut le faire passer pour Cole…
— J’y suis ! l’interrompit Pitt en tapant du poing sur la table. Ils s’en sont d’abord pris à Cole. Ils ont essayé de le tuer, mais, pour une raison que nous ignorons, ils ont échoué. Il s’en sort, peut-être parce qu’il sait bien se battre, mais, comprenant que ses assaillants reviendraient à la charge, cette fois à coups de couteau ou de revolver, il décide de disparaître. N’importe où, loin de Londres, quelque part où personne n’ira le chercher. Ses poursuivants connaissent son passé militaire et, comme l’a dit Gracie, il ne va pas se cacher dans un endroit où il serait facilement retrouvé. Voilà pourquoi nous n’arrivons pas à mettre la main sur lui.
— Donc, ils se rabattent sur quelqu’un qui lui ressemble, intervint Charlotte. Ils avaient déjà la boîte à priser. Reste le reçu. Ou bien ils l’ont volé, ou bien ils se font passer pour Cole auprès du vendeur de chaussettes.
— C’est facile d’acheter trois paires de chaussettes, renchérit Tellman. En se donnant pour un ancien soldat qui attache de l’importance à l’état de ses pieds, notre homme était sûr que le vendeur se souviendrait de ce qu’il a dit et non de son visage.
Charlotte secoua la tête et se mordilla la lèvre, incrédule.
— Mais d’après vous, qui sont ces gens ? Wallace et Cadell, s’il s’agit bien de lui ? Vous n’avez toujours pas établi les raisons pour lesquelles ce dernier aurait soudain eu besoin d’une importante somme d’argent ou voulu investir de grosses sommes en Afrique. Tante Vespasia maintient qu’il n’était pas du tout le genre d’homme à commettre une irrégularité aussi grave.
Pitt soupira. Il posa sa main sur celle de Charlotte.
— Je comprends sa réaction, mais quelle autre explication avons-nous ?
— Tout simplement… qu’il n’était pas coupable, affirma-t-elle d’un ton un peu hésitant. Il a mis fin à ses jours parce qu’il était à ce point miné moralement par ce chantage qu’il n’avait plus la force de réagir.
— Connaissant les conséquences que son geste fatal aurait pour son épouse, son fils et ses deux filles ? Avez-vous lu l’article de Lyndon Remus après la mort de Cadell ? Le sort de Gordon-Cumming paraît bien dérisoire, désormais, en comparaison.
— Dans ce cas, il ne s’est pas suicidé, conclut Charlotte. On l’a assassiné.
— Mais qui ? Personne n’est entré dans la maison ce matin-là, excepté des domestiques.
Elle retira sa main de la sienne et serra les poings.
— Thomas, je refuse de croire à sa culpabilité. Il doit y avoir quelque chose qui nous échappe.
— Beaucoup de choses nous échappent, soupira Pitt. Nous ignorons pourquoi Cadell avait besoin d’argent, si toutefois l’argent était le but du chantage. Pourquoi a-t-il choisi comme cibles les membres du Jessop Club qui œuvraient pour cet orphelinat ? De plus, nous ne savons toujours pas comment il a fait la connaissance de cette crapule d’Ernest Wallace.
— Nous ignorons aussi pourquoi Wallace ment pour le protéger, ajouta Tellman.
— Nous pouvons le comprendre, expliqua Pitt. Wallace est emprisonné à Newgate en attendant son jugement. Il doit penser que le juge White, menacé par Cadell, procédera à un acquittement. Il ignore que White vient de démissionner de la magistrature.
— Dans ce cas, allez le dire à Wallace, le pressa Charlotte. Cela le fera réfléchir. Démontrez-lui qu’il montera seul à la potence.
— Je vois pas la différence entre la pendaison tout seul ou à deux, remarqua Gracie.
Pitt se leva.
— Vous avez raison. Je pars à Newgate.
Charlotte ouvrit de grands yeux.
— À cette heure-ci ? Il est six heures et demie.
— Je serai rentré avant neuf heures, promit-il en marchant vers la porte. Il faut absolument que je lui parle.
 
Pitt détestait se rendre dans les prisons. Les portes de Newgate se refermèrent sur lui, le livrant à la grisaille, à la misère de vies dévastées et au désespoir suintant des hautes murailles. Ses pas résonnaient derrière ceux du gardien, comme s’il était précédé et suivi par des fantômes.
Ernest Wallace serait pendu dans une semaine ou deux ; il fut amené dans la petite pièce où Pitt l’attendait. Il arborait une expression faussement suffisante. Toutefois, Pitt ne lut aucune peur dans son regard ; au contraire, il paraissait trouver plaisant qu’un commissaire de police se soit déplacé jusqu’à Newgate pour le voir. Il s’assit de l’autre côté de la table de bois nu. Le gardien, un homme imposant et placide, resta debout près de la porte.
— Où êtes-vous allé après votre bagarre avec Slingsby ? lui demanda Pitt.
Si Wallace fut surpris, il ne le montra pas.
— Je m’en souviens pas. C’est vraiment important ?
— Pourquoi vous êtes-vous battus tous les deux ?
— Je vous l’ai déjà dit, enfin je l’ai dit à l’autre roussin. Slingsby m’avait piqué un truc qui était pas à lui. J’ai voulu le récupérer et il m’est rentré dedans. Je me suis défendu, évidemment. J’avais le droit de sauver ma peau, non ?
Il dit cela avec une certaine satisfaction, en fixant le policier droit dans les yeux.
À ce moment, Pitt eut la certitude que Wallace se croyait protégé par le maître chanteur et était sûr de son acquittement.
— Quand vous avez constaté qu’il était mort, vous avez pris la poudre d’escampette…
— La quoi ?
— Vous vous êtes enfui.
— Ouais. J’ai pensé que les roussins me croiraient jamais. Je me trompais pas, sinon je serais pas ici, accusé de meurtre. Je me suis seulement défendu. Il était plus costaud que moi.
— Et Albert Cole ? Il est mort, lui aussi ? fit Pitt de but en blanc.
Wallace pâlit et ses mains eurent une crispation involontaire.
— Qui ça ?
— Albert Cole. Slingsby lui ressemblait beaucoup, n’est-ce pas ? Nous avons retrouvé un reçu appartenant à Cole dans la poche du cadavre.
— Ah oui, je me souviens… Ça a fait tout un foin, cette histoire.
— Cole a disparu, le saviez-vous ?
— Ah ? Non, je savais pas. La vie réserve de drôles de surprises, parfois…
Il s’amusait et tenait à le montrer.
— Voyez-vous, dit Pitt avec patience, je crois que vous ne pouvez pas me dire où vous êtes allé après le meurtre, tout simplement parce que vous êtes revenu quelques minutes plus tard pour charger le corps dans une charrette… empruntée. Vous l’avez transporté jusqu’à Bedford Square pour le déposer sur le perron du général Balantyne, comme on vous avait ordonné de le faire. Je me trompe ?
Wallace se contracta, les muscles de son cou se tendirent, mais son regard ne cilla pas.
— Vous pensez ça, mais vous pouvez pas le prouver. Je dirai que je l’ai tué parce qu’il m’a attaqué, et que j’ai décampé parce que j’avais peur que les roussins me croient pas.
Sa voix prit une intonation moqueuse.
— Désolé, Votre Honneur. Je recommencerai plus jamais, promis.
— En parlant de juge, observa Pitt d’un ton égal, Mr. Dunraithe White a démissionné de la magistrature.
— Je suis supposé savoir de qui vous parlez ?
— Vous auriez pu passer en jugement devant lui, répondit Pitt.
— Ben, s’il est plus juge, ça risque pas. Logique, non ?
Pitt avait gardé sa botte secrète pour la fin.
— Il se peut que la nouvelle ne soit pas parvenue au fond de votre cellule, mais Leo Cadell est mort.
Wallace ne réagit pas.
— Il s’est suicidé, après avoir laissé une lettre avouant qu’il faisait chanter des gens.
Wallace ouvrit de grands yeux. Pitt aurait juré que son étonnement était sincère.
— Du chantage ?
— Oui. Et il est mort.
— Ben, si vous le dites… C’est tout ? fit Wallace, souriant, sûr de lui, bien qu’il eût appris deux nouvelles dont il ne saisissait pas tout à fait la portée.
Pitt fut incapable de cacher plus longtemps sa déception. Wallace s’en aperçut et son sourire s’élargit un peu plus. Voyant cela, Pitt fut pris d’une folle envie de le frapper. Il bondit sur ses pieds, annonça au gardien que l’entretien était terminé et quitta les murs gris de la prison, plongé dans un abîme de perplexité.
Il rentra à Keppel Street furieux contre lui-même. Sans prendre la peine d’enlever ses bottes, il se rendit directement dans la cuisine où l’attendaient Charlotte, Tellman et Gracie. Cette dernière lui servit aussitôt une grande tasse de thé.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Charlotte.
— Quand je lui ai dit qu’il était revenu sur les lieux du crime pour emporter le corps, il a paru troublé.
Tellman eut un hochement de tête satisfait.
— Mais quand je lui ai annoncé que le juge White avait donné sa démission, il n’a pas eu l’air de comprendre.
— Il ne connaissait sans doute pas son nom, remarqua Charlotte. Il savait seulement qu’un juge allait l’acquitter.
— Oui, mais quand je lui ai dit que Cadell était mort, il n’a pas réagi du tout.
Tellman resta bouche bée.
— Quoi ?
— C’est impossible ! s’exclama Charlotte. Il a dû rencontrer son commanditaire au moins une fois. Ou alors, pensez-vous que ce n’était pas Cadell, en définitive ?
— Je ne sais pas. Je n’y comprends rien, avoua Pitt.
Un lourd silence tomba dans la pièce. La bouilloire se mit à chanter, puis à siffler. Gracie se leva pour la déplacer.
Pitt but son thé à longues gorgées. Il mourait de soif et voulait se débarrasser de l’air rance qu’il avait respiré dans la prison.
— Thomas, le général Balantyne s’inquiète du bien-être des orphelins de Kew, reprit enfin Charlotte, en rosissant.
— Je suis allé dans cette institution, répondit Pitt d’un ton las. J’ai examiné en détail les livres de comptes. Je n’ai trouvé aucune anomalie. Et j’ai vu les enfants : ils étaient bien-portants, bien habillés et bien nourris. De toute façon, Balantyne pense qu’on leur alloue trop peu d’argent, et non le contraire.
— Ça, c’est la meilleure ! s’exclama Gracie. J’ai jamais entendu parler d’un orphelinat qui avait assez d’argent. D’ailleurs, j’ai jamais vu d’orphelinat où les gosses étaient bien nourris et bien habillés. Excusez-moi, Mr. Pitt, mais je crois qu’on vous a bien eu. Ça devait être les enfants du directeur que vous avez vus, pas les orphelins.
— Mais non, j’en ai vu une bonne vingtaine ! protesta Pitt.
— Une vingtaine seulement ? fit Gracie, incrédule.
— Au moins. Peut-être vingt-cinq.
— Dans un orphelinat ?
— Oui.
— Il est grand comment, cet orphelinat ?
— Une grosse bâtisse, avec une bonne douzaine de chambres, au bas mot.
— Alors, vous vous êtes vraiment fait avoir, si vous me passez l’expression. Il y a certainement au moins une centaine de gosses. Dix par chambre. Les grands s’occupent des petits.
— Je n’en ai pas vu autant, dit Pitt, repensant aux deux ou trois chambres que Horsfall lui avait fait visiter.
— Où étaient les autres ?
Pitt fronça les sourcils.
— Je n’ai pas vu d’autres enfants. Dans les livres de comptes, il y avait suffisamment d’argent pour en nourrir, habiller et chauffer une vingtaine.
— Ça doit pas leur coûter bien cher, alors. On peut nourrir un gosse orphelin pour quelques pence par jour, avec du pain, des patates et de la sauce à la viande, les habiller avec des vêtements déjà portés ou rapiécés. Pour un shilling, on achète un ballot de vieux habits à Seven Dials. Pareil pour les bottes. Quand les gosses sont placés, ce qui arrive pas souvent, ils laissent leurs vêtements à l’orphelinat. Et les plus jeunes mettent ceux des aînés.
Charlotte se tourna vers Gracie.
— Qu’en concluez-vous ?
— Ils arrivent peut-être à placer facilement les enfants, intervint Tellman. S’ils reçoivent une certaine instruction, ils peuvent travailler dans des commerces, se rendre utiles, non ?
Gracie secoua la tête.
— Vous rêvez. On place pas des orphelins comme ça. Qui voudrait des bouches supplémentaires à nourrir, par les temps qui courent ? Sauf à les faire travailler, évidemment.
— Mais ceux que j’ai vus étaient très jeunes, remarqua Pitt, trois ou quatre ans, guère plus.
Le regard de Gracie s’emplit de pitié et de colère.
— Vous croyez que des gamins de trois ou quatre ans peuvent pas travailler ? Ils travaillent dur, les pauvres petiots. Et ils risquent pas de répondre ou de s’enfuir. Ils ont trop peur. Où ils iraient ? Ils travaillent jusqu’à ce qu’ils soient trop grands pour faire ce qu’on leur demande, ou alors ils meurent.
— Mais ceux que j’ai vus ne travaillaient pas, releva Pitt. Ils avaient l’air heureux, en bonne santé, ils jouaient…
— Jusqu’à ce qu’ils soient placés, oui. C’est à ça que sert l’argent. On peut tirer une jolie somme d’un gosse en bonne santé. Alors imaginez, si vous en avez beaucoup et régulièrement…
Charlotte poussa un juron qui aurait fait rougir sa mère.
Tellman dévisagea Gracie avec consternation.
— Comment savez-vous tout cela ?
— Je sais ce qui arrive aux gosses qu’ont personne pour s’occuper d’eux. Une fille de mon quartier a connu ça. Son père avait été pendu parce qu’il avait tué sa mère. Avec ses frères, elle s’est retrouvée dans un orphelinat. J’ai voulu la voir, un an après : on l’avait envoyée faire de l’étoupe et ses frères travaillaient dans les mines, là-haut, dans le Nord.
Charlotte se couvrit le visage de ses mains.
— Tante Vespasia doit-elle apprendre ces horreurs, Thomas ? Elle ne le supporterait pas. Cela lui briserait le cœur de savoir que Leo Cadell se livrait à un pareil trafic.
— Attendez, il faut d’abord le prouver, répondit Pitt pour la rassurer.
Mais au fond de lui, il savait que Gracie avait raison ; il s’agissait là d’une activité si lucrative que les gens ne devaient surtout pas s’intéresser de trop près à l’avenir des orphelins. Voilà pourquoi les membres du Jessop Club qui finançaient l’établissement étaient visés ; Brandon Balantyne, en particulier, se retrouvait en première ligne, car il posait trop de questions.
Charlotte ne prit pas la peine de discuter ; Tellman et Gracie demeuraient silencieux.
— Demain, dit Pitt. Demain nous irons à Kew.
 
Pitt et Tellman arrivèrent à l’orphelinat en milieu de matinée. La journée était chaude, l’air déjà étouffant, alors qu’ils gravissaient en silence le chemin pentu qui menait à la grande bâtisse.
Tellman plissa les yeux pour se protéger du soleil et observa le bâtiment, lèvres pincées, les mots de Gracie résonnant encore dans sa tête.
La porte s’ouvrit sur une fillette d’une dizaine d’années, au visage ingrat et aux cheveux raides.
— Oui, monsieur ?
— Nous désirons parler à Mr. Horsfall, annonça Pitt. Tout de suite, s’il vous plaît.
Un garçonnet passa en courant dans le hall, imitant un cheval au galop ; un autre le poursuivait en riant. Ils disparurent tous deux dans un couloir qui partait à angle droit.
Pitt sentait une sourde colère monter en lui. Mais si Gracie se trompait ? Si Horsfall trouvait bel et bien des familles d’accueil honorables pour les orphelins ? Il y avait peut-être en ce moment moins d’enfants abandonnés et davantage de familles sans progéniture susceptibles de les élever.
La fillette obéit et ouvrit grande la porte.
— Si vous voulez entrer, je vais aller le prévenir.
Elle les introduisit dans la pièce agréable où Pitt avait patienté lors de sa première visite. Ils l’entendirent s’éloigner à petits pas dans le couloir et attendirent debout, trop tendus pour s’asseoir.
— Vous croyez que Horsfall va chercher à s’enfuir ? s’enquit Tellman.
— J’y ai pensé, mais il n’a plus de raison d’avoir peur aujourd’hui. S’il avait dû partir, il l’aurait fait en apprenant le suicide de Cadell.
— En supposant qu’il soit au courant, pourquoi est-il resté ? Va-t-il hériter de l’orphelinat ? Où passe l’argent en définitive ? Partageait-il les bénéfices avec Cadell ?
Pitt repensait à l’expression imperturbable de Wallace quand il lui avait appris la démission de White. Wallace avait-il une assurance : le maître chanteur aurait prévenu le juge qu’en cas de démission ses menaces seraient malgré tout mises à exécution ? Mais pourquoi Wallace n’avait-il pas paru bouleversé par la mort de Cadell, alors que la disparition de son protecteur le menait tout droit à la potence ?
Il ne pouvait y avoir qu’une explication : ce n’était pas Cadell qui protégeait Wallace. Ou bien alors il avait un complice. Cela expliquerait que Horsfall ne se soit pas enfui.
Ou encore… Cadell n’était pas le maître chanteur.
Ce ne pouvait être Sir Guy Stanley. Balantyne ? Impossible. Cornwallis ? Impensable. Restaient White et Tannifer.
Pitt se tourna vers Tellman.
— Où était Dunraithe White à l’heure où Cadell a été tué ?
Tellman lui lança un regard stupéfait.
— Vous pensez donc qu’il ne s’est pas suicidé ?
Pitt s’appuya contre le mur et enfonça les poings dans ses poches.
— Je ne sais pas. Manifestement, Wallace pense que le maître chanteur est encore en vie ; or, il sait que Cadell est mort. Où était Tannifer ce matin-là ?
Tellman secoua la tête.
— Aucune idée. Mais s’il s’était rendu chez Cadell, quelqu’un l’aurait vu. Aucun étranger n’est entré dans la maison, d’après les domestiques.
Ils n’eurent pas le temps de poursuivre leur conversation, car, à cet instant, Horsfall entra dans la pièce. Il observa ses visiteurs à tour de rôle.
— Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?
Son air satisfait mit Pitt en rage. Quelque chose lui échappait, il en avait bien conscience.
— Bonjour, dit-il sèchement. Combien d’enfants hébergez-vous en ce moment, Mr. Horsfall ?
Celui-ci parut interloqué.
— Eh bien… une quinzaine, je crois…
Il lança un coup d’œil à Tellman et avala sa salive.
— Nous avons eu la chance de pouvoir en placer plusieurs, récemment.
— Fort bien ! s’exclama Pitt. Où cela ?
— Je vous demande pardon ?
— Où cela ? répéta Pitt en haussant le ton.
— Je ne comprends pas le sens de votre question, monsieur, fit Horsfall, vaguement mal à l’aise.
— Où avez-vous placé les enfants, Mr. Horsfall ?
Tellman alla se poster devant la porte, pour couper toute éventuelle retraite.
— Vous… vous voulez les adresses exactes ? répondit Horsfall. Il faut que je consulte mes registres. Y a-t-il un problème ? Un de nos pensionnaires n’aurait pas donné satisfaction ?
— Satisfaction ? Quel curieux mot, s’agissant d’un enfant ! On dirait que vous parlez du placement d’un domestique…
Horsfall avala à nouveau sa salive.
— Oui, c’est idiot de ma part. Mais vous voyez, je me sens responsable de ces petits. Parfois les gens s’attendent à un comportement impeccable de leur part et ils n’en sont pas capables. Un nouvel environnement, une famille inconnue… il leur faut un temps d’adaptation. Ils ne comprennent pas toujours ce changement, même si c’est pour leur bien.
— Je saisis, fit Pitt d’une voix glaciale. J’ai moi-même des enfants.
Horsfall passa sa langue sur ses lèvres. Pitt n’avait rien dit de menaçant, mais son regard traduisait la colère qui l’habitait.
— Dites-moi… quel est le problème, Mr… Mr… balbutia Horsfall.
— Où avez-vous placé ces enfants ? Répondez-moi.
— Je vous l’ai dit. Il faut que je consulte mes registres. Je n’ai pas une excellente mémoire. Toutes ces adresses sont difficiles à retenir.
— Oui, mais en gros ? insista Pitt.
— Eh bien, dans le Lincolnshire, à Spalding. D’autres, plus au nord, à Durham…
— Dans le Nottinghamshire ? souffla Pitt
Horsfall haussa les sourcils.
— Le Nottinghamshire, oui, en effet.
— Et au pays de Galles ? Il y a beaucoup de mines, dans le sud du pays de Galles…
Horsfall pâlit. La transpiration perlait à son front.
— Des m-mines, dites-vous ?
— Oui. Les petits enfants sont très utiles dans les mines et dans les usines ; ils se faufilent partout. Même dans les conduits de cheminées, là où les adultes ne peuvent passer. À trois ou quatre ans, on peut leur apprendre à découdre de vieux habits, à faire de l’étoupe, ou les envoyer travailler aux champs. Beaucoup de récoltes se font à la main. Les petites mains ramassent aussi bien que les grandes, surtout quand on n’a pas besoin de les payer, parce qu’on les a achetées.
Horsfall s’étrangla.
— Mais c’est…
— De l’esclavage, oui, conclut Pitt à sa place.
— Vous ne pouvez pas… le prouver…
Horsfall transpirait à grosses gouttes maintenant. Il s’essuya le front.
— Oh, je suis sûr que si, fit Pitt avec un large sourire. À propos, connaissez-vous un dénommé Wallace ? reprit-il à brûle-pourpoint. Pas très grand, nerveux, mauvais caractère…
— Wallace, dites-vous ?
Horsfall hésita. Il se demandait visiblement ce qui serait le pire pour lui, acquiescer ou nier.
— Eh bien, je…
— Vous ne pouvez vous permettre de me mentir, le prévint Pitt.
— Disons… qu’il lui arrivait de faire un peu de… jardinage ici. Oui, c’est ça, du jardinage.
Horsfall dévisageait Pitt avec effroi, comme s’il avait affaire à un animal dangereux.
— Où va l’argent ? demanda celui-ci.
— L’ar-l’argent ? bégaya Horsfall.
Pitt fit un pas vers lui, menaçant.
— Je ne sais pas, moi ! s’écria Horsfall. Je reçois ma paie, c’est tout. Je ne sais pas où il va !
— Moi, je sais où vous l’envoyez, fit Tellman.
Il était plus petit et plus mince que Horsfall, mais la rage dans sa voix était telle que l’homme poussa un gémissement apeuré.
— Montrez-moi les comptes, gronda Pitt.
— Je… je n’ai pas les livres ! protesta Horsfall, en levant les mains comme s’il allait recevoir un coup.
— Vous devez bien avoir des traces de ces mouvements d’argent quelque part. Ou bien quelqu’un vient chercher les liquidités ici, ou bien vous vous occupez de tout…
Horsfall secoua la tête en se tordant les mains.
— Non, non !
— Cette maison est-elle à vous ?
— Pas du tout ! Le terrain et le bâti appartiennent à l’orphelinat.
— Où vont les profits de la vente des enfants ?
— Je… je n’utiliserais pas ces termes…
— La vente d’êtres humains dans de telles conditions n’a qu’un nom, Mr. Horsfall : l’esclavage. Et l’esclavage est interdit dans ce pays. Vous pouvez être inculpé seul ou avec un complice, à vous de choisir. Alors, où va l’argent ?
Horsfall rendit enfin les armes.
— Je… je vais vous montrer. Je ne fais que ce que l’on me demande. Je ne suis qu’un simple exécutant.
Pitt le considéra avec dégoût et le suivit dans la pièce où il gardait les justificatifs de ses transactions. Il examina les papiers, fit des calculs, des additions : sur une période de huit ans, le montant s’élevait à des dizaines de milliers de livres. Mais aucun nom n’était mentionné. Impossible de savoir dans quelles poches avait atterri l’argent.
La police de Kew vint arrêter Horsfall et demanda qu’un administrateur provisoire fût nommé à la tête de l’établissement. Pitt et Tellman rentrèrent à Londres par le ferry, heureux de respirer l’air et d’écouter les bruits du fleuve.
— Il sera pendu, grinça Tellman. Ce gredin de maître chanteur ne parviendra pas à le sortir de sa cellule.
— Et je mets ma main à couper qu’il ne parviendra pas non plus à faire sortir Wallace, conclut Pitt.
En passant sous Battersea Bridge, le ferry croisa un bateau de plaisance ; sur le pont, les passagers agitaient la main ou des rubans et des serpentins.
— Si ce n’est pas Cadell, ce ne peut être que White ou Tannifer, reprit Tellman.
Il regarda les poches de Pitt, débordant de papiers qu’ils avaient saisis dans le bureau de Horsfall.
— Voilà qui va nous permettre de trouver où allait l’argent.
 
Après un jour et demi de patient et minutieux travail, à la recherche de prête-noms et après examen de factures diverses, ils découvrirent, à force de recoupements, que plusieurs pistes menaient à Sigmund Tannifer.
Tellman poussa un juron.
— Cette ordure vendait des gamins pour qu’ils travaillent dans les mines, comme un maquignon vend du bétail ! Certains ne reverront pas la lumière du jour. Mais nous ne pouvons prouver qu’il connaissait les pratiques de Horsfall. Il niera, évidemment. Quand je pense qu’il faisait chanter des hommes innocents…
Il jura à nouveau et serra les poings.
— On ne peut même pas appeler ça du chantage, soupira Pitt. Il ne leur réclamait rien. Ce qu’il voulait, c’était s’assurer de leur silence, au cas où ils découvriraient son trafic.
— Mais nous devons trouver un chef d’inculpation ! s’exclama Tellman.
— Nous l’arrêterons pour détournement des fonds alloués à l’orphelinat, proposa Pitt. Aucun jury ne le croira s’il jure que l’argent provenait de la vente des légumes du potager. Et puis, ajouta-t-il avec une petite grimace, je connais un journaliste qui se ferait un plaisir de rédiger un joli article sur lui…
— Comment serait-il au courant ?
— Je pourrais lui en toucher deux mots.
— Vous feriez ça ? s’étonna Tellman.
— Je ne sais pas. Mais je pourrais le laisser croire à Tannifer. Bon, allons-y.
 
Sigmund Tannifer les reçut dans son salon ; rien sur sa physionomie ne laissait transparaître qu’il s’inquiétait de la visite des policiers. Parthenope se tenait debout à côté du fauteuil où était assis son mari. Son visage ne reflétait plus l’angoisse qui l’habitait la dernière fois que Pitt l’avait rencontrée.
— Bonjour, commissaire, fit Tannifer en invitant ses hôtes à s’asseoir. Heureux que cette triste affaire ait pris fin. J’avoue que je n’aurais jamais cru Cadell capable de… de… Je suis à court de mots pour exprimer ce que je ressens.
— D’une telle cruauté, d’un tel sadisme ! s’exclama Parthenope d’une voix vibrante d’émotion.
Ses yeux étincelaient de colère et de mépris.
— Je suis sincèrement désolée pour Mrs. Cadell. Pauvre femme. Mon cœur saigne pour elle. Quoi de plus terrible que de découvrir que l’homme que vous avez épousé, le père de vos enfants, en qui vous aviez une confiance absolue… est une véritable canaille ?
Tellman coula un rapide coup d’œil en direction de Pitt, puis détourna les yeux.
— Ma chère, fit Tannifer d’un ton apaisant, il ne vous appartient pas de supporter tous les malheurs du monde. Theodosia Cadell se remettra, avec le temps. Vous ne pouvez rien pour elle.
— Je le sais, hélas. C’est cela qui est terrible. Si seulement je pouvais faire quelque chose…
— L’annonce du décès de Cadell a été un grand choc pour moi, à mon retour, reprit Tannifer en s’adressant à Pitt. Je ne l’aurais jamais cru capable de se livrer à un tel chantage.
— D’où reveniez-vous ? s’enquit Pitt, soudain perplexe.
Tannifer se carra dans son fauteuil et croisa les mains.
— De Paris. J’avais fait la traversée la veille. Épuisant. Mais mon métier m’oblige à beaucoup voyager. Pourquoi cette question ?
— Avez-vous déposé de l’argent dans une banque française ?
Tannifer ouvrit de grands yeux.
— En effet. En quoi cela vous intéresse-t-il, commissaire ?
Il paraissait complètement à l’aise et sûr de lui.
— L’argent de l’orphelinat est donc déposé dans une banque française, fit Pitt d’un ton glacial.
L’expression de Tannifer ne changea pas, mais sa voix prit un timbre différent quand il répondit :
— L’argent de l’orphelinat ? Je ne comprends pas.
— L’orphelinat de Kew Green reçoit des fonds d’une association charitable dont les membres appartiennent au Jessop Club. Curieusement, ils ont tous été victimes de chantage.
— Ah ? rétorqua Tannifer sans ciller. Vous ne m’avez jamais donné les noms des autres victimes, commissaire.
— Cornwallis, Stanley, White, Cadell et Balantyne. Ce dernier était particulièrement visé. On a déposé un cadavre devant sa porte pour lui faire peur, peut-être même pour qu’il soit inculpé de meurtre. Wallace a essayé de tuer Albert Cole, mais celui-ci a réussi à lui échapper. Il s’est alors souvenu que Slingsby ressemblait à Cole et l’a tué ; il est allé acheter des chaussettes en se faisant passer pour Cole et a glissé le reçu dans la poche de Slingsby, ainsi que la boîte à priser du général Balantyne.
— Ingénieux… fit Tannifer en plissant les yeux.
— N’est-ce pas ? Au cas où les membres de l’association, tenant compte des avertissements de Balantyne, se seraient intéressés de près aux comptes de l’orphelinat, le chantage les aurait réduits au silence.
Parthenope observait Pitt, sourcils froncés.
— Je ne comprends pas, Mr. Pitt. Pourriez-vous m’expliquer plus clairement ce dont il s’agit ?
— C’est assez compliqué, Mrs. Tannifer, répondit Pitt en se tournant vers elle. Voyez-vous, l’association verse des fonds à l’orphelinat qui héberge des enfants venant de toute la capitale. L’établissement fait de gros profits, car ces pauvres gosses n’y séjournent pas bien longtemps. On les vend pour qu’ils aillent travailler dans des usines, des filatures et surtout dans des mines. Les enfants peuvent se faufiler dans les conduits trop étroits pour les adultes.
Parthenope pâlit et émit un son étouffé.
— Je suis désolé de vous l’apprendre, Mrs. Tannifer, mais c’est l’argent de ce trafic qui vous a payé cette magnifique maison et les robes de soie que vous portez.
— C’est impossible !
Elle poussa un gémissement terrifié et se tourna brusquement vers son mari, les yeux pleins d’horreur.
— Ma chère, ce n’étaient pour la plupart que des orphelins de l’East End, habitués à vivre dans des conditions difficiles. Ce ne sont pas des enfants comme les nôtres. De toute façon, ils auraient dû travailler. Là au moins, ils ne mouraient pas de faim.
Parthenope demeura pétrifiée.
— Parthenope ! s’exclama Tannifer d’un ton impatient, gardez votre sang-froid ! Vous ne connaissez rien aux dures réalités de la vie.
— Leo Cadell était innocent ! hurla-t-elle. Vous rendez-vous compte…
— Il n’a fait chanter personne, en effet. Mais j’imagine qu’il devait être coupable d’avoir utilisé la beauté de sa femme pour obtenir de l’avancement. Il s’est donné la mort quand il a compris que cela serait révélé.
Un rictus douloureux déforma les traits de Parthenope.
— Vous saviez donc de quoi on l’accusait…
— Vous devriez aller vous reposer, ma chère, lui conseilla Tannifer d’un ton radouci. Je vais appeler votre camériste et je viendrai vous voir quand j’en aurai fini avec ces messieurs…
— Non !
Parthenope tourna brusquement les talons et quitta la pièce en courant, claquant la porte derrière elle.
Tannifer regarda Pitt.
— Quelle maladresse, commissaire ! Vous auriez pu épargner à mon épouse ces détails sordides. Si vous avez des charges à retenir contre moi, je vous prierai de revenir plus tard. Je vous recevrai en présence de mon avocat. Excusez-moi, mais je dois aller retrouver Parthenope pour lui expliquer la situation ; elle est naïve et idéaliste, comme beaucoup de femmes.
Et, sans attendre, il se leva et quitta le salon.
Les deux policiers échangèrent un regard entendu. Pitt s’avança vers la porte, mais, avant même qu’il ne l’atteigne, un coup de feu retentit, suivi d’un bruit de chute.
Pitt et Tellman se ruèrent dans le vestibule. Parthenope, un pistolet de duel à la main, se tenait droite et rigide, la tête haute, sur les marches de l’escalier. Sigmund Tannifer gisait à ses pieds. Le sang coulait d’un trou entre ses yeux grands ouverts, encore remplis d’étonnement et d’incrédulité.
Tellman s’agenouilla pour lui prendre le pouls, mais il était visiblement trop tard.
Parthenope lâcha le pistolet qui tomba sur le dallage avec un bruit sec.
— Je l’aimais, dit-elle d’une voix calme. J’aurais tout fait pour le défendre. J’ai tout fait. Je me suis déguisée en jardinier et j’ai tué Leo Cadell parce que je croyais qu’il faisait chanter Sigmund. Je savais que je le trouverais dans son bureau. J’avais rédigé la lettre d’adieu sur notre propre papier à lettres… celui-là même, je viens de le comprendre, dont se servait Sigmund pour écrire ses lettres de chantage. J’ai jeté le Times dans la corbeille à papier.
Elle partit d’un rire hystérique, puis se mit à suffoquer, prise de convulsions.
Pitt s’avança vers elle. En le voyant, elle se ressaisit, passa la main derrière son dos dans la ceinture de sa robe et sortit un deuxième pistolet, identique à celui tombé au pied des policiers.
— Non ! hurla Pitt.
Très calmement, elle prit le pistolet à deux mains, le porta à sa bouche et appuya sur la détente.
La déflagration résonna dans toute la maison. Pitt reçut dans ses bras le corps léger qui basculait en avant. Nul recours désormais pour cette femme qui n’avait pas hésité à tuer un homme afin de protéger celui qu’elle aimait aveuglément, jusqu’au fracas de tous ses rêves.
Indifférent au sang maculant sa veste, Pitt enjamba le corps de Tannifer et porta Parthenope avec précaution dans le salon, passant devant Tellman qui, très pâle, tête baissée, lui tenait la porte.
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