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1
Debout sur les marches qui descendaient vers la Tamise, Pitt regardait la lente remontée des péniches en écoutant le clapotis des vaguelettes sur la berge.
C’était l’heure du déjeuner. Il avait acheté à l’étal d’un marchand, près de Westminster Bridge, un carton d’anguilles en gelée et une tranche de pain. Le soleil d’été chauffait son visage, l’air était piquant et salé. De tous côtés lui parvenaient les bruits des fiacres et des attelages filant sur l’Embankment pour emmener les gentlemen vers les bureaux et les clubs de la Cité ou promener les belles dames parties pour l’après-midi rendre visite à leurs relations, échanger des cartes de visite, papoter et organiser bals et soirées de la saison qui battait son plein.
Les horribles meurtres de Whitechapel cessaient peu à peu de hanter les esprits, mais personne n’oubliait que la police n’avait toujours pas mis la main sur le pire criminel de l’histoire de la capitale, surnommé par les journaux Jack l’Éventreur. À la suite de cet échec, le préfet de police avait remis sa démission. Quant à la reine, cloîtrée dans son château de Windsor, elle portait depuis vingt-huit ans le deuil inconsolé de son époux ; certains disaient qu’elle boudait. Néanmoins, l’atmosphère générale de la capitale s’améliorait. Pitt ne s’était jamais senti aussi heureux. Il avait une femme qu’il aimait et deux enfants en bonne santé qu’il regardait grandir avec bonheur. Son salaire d’inspecteur de police leur rapportait de quoi vivre correctement, dans une maison confortable, et lui permettait, en économisant, de leur offrir quelques menus plaisirs.
Il entendit un bruit de bottes cloutées qui descendaient pesamment les marches.
— Inspecteur ! fit une voix essoufflée. Inspecteur Pitt ! Ah ! Vous êtes là ! Mr. Drummond m’envoie vous chercher. Il veut vous voir, vite. Ça a l’air important.
Pitt se retourna et vit le visage écarlate et gêné d’un jeune agent de police engoncé dans sa tunique aux boutons étincelants ; il paraissait inquiet, comme s’il craignait de ne pas s’être acquitté de sa tâche avec assez de promptitude : Micah Drummond était l’homme le plus haut placé dans la hiérarchie de Bow Street, et l’inspecteur Pitt méritait le respect qui lui était dû, après tant d’années de bons et loyaux services.
Pitt mangea ses derniers morceaux d’anguille, fourra le carton dans sa poche et lança la croûte de son pain dans l’eau ; aussitôt, une dizaine de mouettes aux ailes argentées apparurent et plongèrent pour l’attraper.
— Merci de m’avoir prévenu. Est-il dans son bureau ?
— Oui, monsieur.
L’agent faillit ajouter quelque chose, puis changea d’avis et suivit Pitt en silence le long de l’Embankment.
— Très bien, vous pouvez retourner à votre ronde, fît ce dernier, avant de s’éloigner à grandes enjambées vers Bow Street.
Le commissariat n’étant pas loin, il aurait plus vite fait d’y aller à pied que d’attendre un cab libre à cet endroit : par ce beau temps, beaucoup de Londoniens se promenaient en fiacre pour leur plaisir.
À Bow Street, le sergent de garde parut soulagé de le voir arriver. Pitt monta directement au premier étage et frappa à la porte de son supérieur.
— Entrez ! fit une voix sèche et impatiente.
Pitt s’exécuta et referma la porte derrière lui. Drummond était debout près de la fenêtre, vêtu comme toujours avec élégance mais sans ostentation ; une vive inquiétude se lisait sur son visage émacié.
— Ah ! Pitt ! Vous voilà.
Un bref sourire éclaira ses traits, aussitôt remplacé par une expression soucieuse.
— Bien, j’ai demandé à Parfitt de reprendre l’affaire d’escroquerie dont vous étiez chargé. J’ai quelque chose de plus important pour vous. Un dossier épineux…
Il hésita, réfléchit, se ravisa, ce qui n’était pas dans son caractère. Drummond était un homme franc, qui n’usait ni de flatterie ni de faux-semblants et ne cherchait jamais à manipuler ses interlocuteurs. Il devait être soumis à une forte pression pour qu’il lui soit aussi difficile de trouver ses mots.
— J’aimerais que vous vous occupiez de cette affaire.
Les deux policiers travaillaient dans un grand respect mutuel, proche de l’amitié. Pitt attendit donc, silencieux, qu’il en arrivât au fait.
— Voilà : un personnage important vient de m’appeler, au nom de… la camaraderie..
L’hésitation fut brève, mais Pitt remarqua, non sans surprise, que Drummond avait rougi. Celui-ci quitta la fenêtre et vint se camper derrière son grand bureau.
— Il m’a demandé de dessaisir la police du district de son domicile et, si possible, d’empêcher que la presse soit informée. Vous êtes le seul à pouvoir mener à bien ce genre d’enquête. En fait, je me proposais de vous confier les affaires à caractère politique, ou risquant de le devenir. Vous avez refusé dernièrement une belle promotion, car vous ne voulez pas passer vos journées assis derrière un bureau…
Il n’acheva pas sa phrase et observa la réaction de Pitt.
Celui-ci l’aurait volontiers aidé, mais il n’avait aucune idée des tenants et des aboutissants de l’affaire. Jamais il n’avait vu son supérieur montrer un tel désarroi.
— Venez, dit Drummond. Je vous raconterai tout en chemin.
Il prit son chapeau à la patère et sortit du bureau. Pitt hocha la tête et le suivit. Dans la rue, ils hélèrent un cab. Sitôt l’adresse donnée au cocher, Drummond commença à parler d’une voix tendue, en regardant droit devant lui, son chapeau posé sur ses genoux.
— J’ai reçu aujourd’hui un appel téléphonique angoissé de Lord Sholto Byam, une lointaine relation. Nous avons des amis communs. Il venait d’apprendre le meurtre, commis hier soir, d’un individu peu recommandable qu’il connaissait vaguement.
Drummond prit une profonde inspiration et poursuivit, toujours sans regarder Pitt :
— Pour des raisons qu’il nous expliquera de vive voix, Byam craint d’être soupçonné du crime.
Une série de questions assaillit Pitt : par quel canal Lord Byam avait-il eu connaissance de ce meurtre ? On ne pouvait déjà en avoir parlé dans les journaux. Pourquoi connaissait-il la victime ? Pour quelle raison craignait-il d’être soupçonné ? L’embarras évident de Drummond l’intriguait. La précision de son bref compte rendu, débité d’un trait, laissait supposer qu’il l’avait préparé à l’avance.
— Qui est la victime, monsieur ?
— Un certain William Weems, minable usurier de Clerkenwell.
— Où l’a-t-on trouvé ?
— Chez lui, dans Cyrus Street. Abattu d’une décharge de chevrotines dans la tête, fît Drummond, d’un ton crispé.
Il détestait les armes à feu et Pitt le savait.
— Mais nous roulons vers l’ouest, remarqua celui-ci. Clerkenwell est à l’est.
— Nous allons voir Lord Byam, à Belgravia. Je veux que vous en sachiez le plus possible avant d’aller enquêter à Clerkenwell. Il est très délicat de dessaisir un inspecteur du dossier dont il est chargé, sans en connaître les raisons.
— Qui est Lord Sholto, monsieur ? demanda Pitt, sentant une certaine appréhension le gagner.
Drummond se détendit, soulagé d’aborder des faits concrets.
— Il est issu d’une famille très distinguée, au service du ministère du Commerce et du Foreign Office depuis des générations. Une grande fortune, évidemment. Lord Sholto travaille au ministère des Finances. Il s’occupe des prêts et des transactions commerciales avec l’étranger. Un homme brillant.
— Comment se fait-il qu’il connaissait un vulgaire usurier de Clerkenwell ? s’étonna Pitt.
Un faible sourire effleura les lèvres de Drummond.
— Je l’ignore. C’est la raison pour laquelle nous nous rendons à Belgravia.
Pitt, plongé dans ses réflexions, demeura quelques instants silencieux. Le cab avançait au grand trot, se faufilant entre les attelages dans Eccleston Street. Il traversa Eaton Square, puis obliqua vers Belgrave Place. En chemin, ils croisèrent de nombreux carrosses aux portières armoriées, tirés par deux chevaux. C’était le début de la saison estivale et l’aristocratie londonienne se promenait dans les beaux quartiers.
— Les journaux ont-ils évoqué ce crime dans leurs colonnes ? s’enquit Pitt.
Drummond devina où il voulait en venir et sourit.
— Je doute que la presse en fasse état. Un usurier de plus ou de moins, quelle importance ? Il ne s’agit pas d’un meurtre spectaculaire, mais d’un crime crapuleux commis par un ou des inconnus dans une arrière-boutique de Clerkenwell. En revanche, l’arme, un fusil de chasse, est plutôt inhabituelle. Dans les bas quartiers, peu de gens en possèdent. Hormis ce détail, rien de spécial à ajouter.
— Dans ce cas, comment se fait-il que Lord Byam soit déjà au courant du crime ? reprit Pitt.
— Il a des relations dans la police, répondit Drummond en regardant droit devant lui.
— À Belgravia, cela n’a rien d’étonnant. Mais à Clerkenwell aussi ?
— Apparemment, oui.
— Pourquoi la police suppose-t-elle qu’il est intéressé par le meurtre d’un usurier ? Et de celui-ci en particulier ?
— Je l’ignore, répondit Drummond d’un air malheureux. Quelqu’un savait sans doute que Byam connaissait Weems et a décidé de le prévenir.
Pitt décida d’abandonner le sujet. Les deux hommes n’échangèrent plus une parole jusqu’à ce que le cab s’immobilisât dans Belgrave Square. La place ensoleillée, ombragée de grands arbres, était entourée de hautes demeures de pierre blanche de style georgien, aux entrées flanquées de colonnes doriques. Des grilles de fer forgé protégeaient les jardinets ; les balcons regorgeaient de plantes fleuries.
Drummond gravit lentement les marches du perron du numéro 21, la tête haute, le dos droit, Pitt sur les talons, chapeau de travers, cravate mal nouée, poches gonflées d’objets hétéroclites. Seules ses bottes, cadeau de sa belle-sœur, étaient impeccables.
La porte s’ouvrit sur un valet à l’expression hautaine, qui, voyant Drummond, comprit qu’il avait affaire à un gentleman et esquissa une légère révérence ; mais son attitude changea à la vue de Pitt.
— Monsieur ? fit-il d’un air soupçonneux.
— Micah Drummond, répondit le commissaire. Lord Byam m’attend.
C’est à peine si le valet haussa les sourcils, mais sa physionomie refléta une politesse teintée de dégoût.
— Et l’autre… gentleman ?
— Il m’accompagne, rétorqua Drummond d’un ton glacial. Lord Byam ne verra à cela aucun inconvénient. Pouvez-vous l’informer de notre arrivée ?
— Bien, monsieur.
Le valet, ainsi chapitré, recula pour les laisser entrer dans un immense vestibule décoré d’un mobilier de la fin de l’époque georgienne, aux lignes simples et sobres, à l’opposé de la mode du moment qui était aux meubles lourdement ornementés. Les murs étaient sombres mais très simples, et les boiseries peintes en blanc. Un superbe bouquet de roses d’été carmin et jaune se reflétait sur le plateau d’acajou ciré d’une table aux pieds droits, portant la griffe du grand décorateur Robert Adam. Pitt se dit que Lord Byam avait fort bon goût – à moins que ce ne fût Lady Byam ?
Le valet les introduisit ensuite dans le grand salon et partit informer son maître de leur arrivée. Il revint quelques instants plus tard pour les accompagner dans la bibliothèque, où Lord Sholto et Lady Byam les attendaient. Le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres, éclairant un tapis chinois aux tons beiges et vieux rose. Sholto Byam se tenait debout au milieu de la pièce ; grand, mince, les cheveux noirs grisonnant aux tempes, il possédait un visage sensible éclairé par de magnifiques yeux sombres. Une mâchoire carrée, un peu épaisse, dénotait toutefois un tempérament déterminé. La crispation nerveuse de ses longs doigts et la tension de sa nuque trahissaient son trouble. Lady Byam, une grande femme brune, à l’expression douce et réfléchie, se tenait debout à sa droite ; elle était sans doute dotée d’un caractère plus égal, ou peut-être savait-elle mieux dominer ses émotions.
— Ah ! Drummond !
Le visage de Byam se détendit, comme si la vue du commissaire lui apportait un vif soulagement. Puis son regard glissa vers Pitt, porteur d’une interrogation silencieuse.
— Bonjour, Lord Sholto. Lady Byam, mes hommages, fit Drummond, toujours respectueux des usages. Je suis venu avec l’inspecteur Pitt, de façon à ne pas avoir à lui répéter ce que vous allez me dire ; mieux vaut qu’il entende vos déclarations de votre bouche et qu’il vous interroge directement. C’est le meilleur de mes hommes ; les enquêtes délicates sont sa spécialité.
Byam considéra Pitt d’un air dubitatif, tandis que celui-ci l’observait avec intérêt. L’extrême embarras de Drummond inclinait Pitt à se montrer méfiant. Pourtant, l’homme qu’il avait en face de lui n’était pas celui auquel il s’attendait. Son visage reflétait une intelligence aiguë, une grande imagination, un humour subtil.
Drummond n’en dit pas davantage au sujet de Pitt. Si Byam ne s’estimait pas satisfait, il n’avait qu’à s’adresser à d’autres que lui. Mais celui-ci parut apprécier ces présentations sommaires.
— Dans ce cas, je vous suis reconnaissant d’être venus tous les deux, déclara-t-il. Eleanor, ma chère, ajouta-t-il en se tournant vers son épouse, merci d’avoir attendu avec moi l’arrivée de ces messieurs. À présent, vous devriez vous retirer. M’entendre répéter mes propos vous bouleverserait inutilement.
La jeune femme sourit, acceptant gracieusement cette invite à quitter la pièce. Peut-être était-elle en effet déjà au courant de l’affaire et ne tenait-elle pas à l’entendre à nouveau.
Drummond s’inclina avec courtoisie. Elle eut un léger signe de tête, puis sortit avec grâce du salon et referma la porte derrière elle.
Byam invita les policiers à s’asseoir, mais lui-même demeura debout, incapable de se détendre. Les mains dans le dos, il se mit à arpenter le tapis et, sans attendre, leur expliqua les raisons qui l’avaient poussé à demander leur intervention.
— J’ai appris ce matin par une personne du poste de police de Clerkenwell – que je connais pour lui avoir rendu un petit service, ajouta-t-il en baissant les yeux –, qu’un certain William Weems a été retrouvé mort dans son appartement de Cyrus Street. Abattu apparemment à bout portant ; pour l’instant, on ne sait pas avec quelle arme…
Il prit une profonde inspiration.
— Sans doute un fusil de chasse au canon très large.
Drummond ouvrit la bouche, pour demander en quoi la mort de ce Weems pouvait le concerner ou pour lui suggérer de ne pas s’appesantir sur des détails qui leur seraient fournis avec précision par le médecin légiste et d’en venir au fait. Mais il se tut.
Lord Byam se tenait de trois quarts, observant les rayons du soleil qui jouaient sur les reliures de cuir repoussé à l’or fin des livres de sa bibliothèque.
— Il s’agit d’un crime crapuleux qui ne devrait pas me concerner, poursuivit-il avec effort, en se dirigeant vers le bureau. Mais, en l’occurrence, j’ai été amené à rencontrer Weems dans des circonstances particulièrement pénibles. Cet homme a entendu parler, par une domestique qui était une de ses parentes…
Il s’interrompit pour déplacer un bibelot.
— … d’une tragédie dans laquelle j’avais joué un rôle regrettable. Et il me faisait chanter.
À présent, il leur tournait le dos. Le soleil éclairait sa chevelure sombre et jouait sur le tissu de sa veste.
Drummond, immobile sur le grand canapé de cuir vert, demeura bouche bée. Pitt comprit que son supérieur s’était attendu à entendre Byam parler d’une querelle, ou d’une dette de jeu, mais certainement pas de chantage.
— Pour de l’argent ? s’enquit-il.
— Évidemment ! répliqua Byam, avant de reprendre d’un ton radouci : Je suis désolé. Oui, pour de l’argent. Dieu merci, il ne réclamait pas d’autres faveurs.
Il hésita. Ni Pitt ni Drummond n’osèrent interrompre le silence gêné qui s’ensuivit. Byam leur tournait toujours le dos.
— J’imagine que vous allez me demander la raison pour laquelle j’ai accepté de payer cet homme pour m’assurer de son silence. Vous avez le droit de savoir, si vous devez m’aider.
Il prit une profonde inspiration. Pitt vit ses étroites épaules monter et retomber.
— Voilà vingt ans, avant mon mariage, j’ai passé quelques semaines dans la maison de campagne de Lord Frederick Anstiss et de son épouse, Laura.
Sa belle voix aux accents modulés s’était enrouée.
— Anstiss et moi-même étions bons amis. Nous le sommes d’ailleurs encore, mais à cette époque nous étions comme des frères. Nous avions beaucoup de goûts communs, aussi bien littéraires, artistiques, politiques que sportifs ; nous aimions la chasse à courre, l’élevage des pur-sang…
Personne ne bougea. Le carillon de la pendule de la cheminée, qui sonnait le quart, fit sursauter Pitt.
— Laura Anstiss était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, poursuivit Byam. Un teint de lis. Un peintre qui avait fait son portrait l’avait intitulé Fleur de lune. Elle se mouvait avec une grâce extraordinaire.
Il hésita, trouvant difficilement les mots pour décrire cette blessure ancienne et très intime.
— J’étais jeune et stupide. Anstiss était mon hôte et mon ami, et pourtant je l’ai trahi – oh, seulement en paroles, jamais en actes !
Sa voix se faisait pressante, comme s’il lui importait qu’ils le crussent ; on y décelait une franchise qui prenait le pas sur son angoisse et son embarras.
Drummond bredouilla une phrase inaudible.
— J’ai courtisé Laura, poursuivit Byam, regardant par la fenêtre les grands rhododendrons du jardin. Mes souvenirs sont un peu flous, mais c’est vrai, j’ai passé avec elle plus de temps que ne l’autorisait la bienséance. Je lui ai dit qu’elle était très belle. C’était la vérité.
Il hésita encore.
— Je me suis rendu compte, mais trop tard, qu’elle éprouvait à mon égard une passion sans commune mesure avec les propos que j’avais tenus.
Il enchaîna très vite, comme essoufflé :
— Mon Dieu, quel écervelé j’ai pu être alors ! J’avais trahi mon ami, mon hôte. J’étais horrifié par ma conduite… J’avais été flatté d’entendre cette créature magnifique me dire qu’elle m’aimait. Quel jeune homme ne l’aurait pas été ? Mes attentions lui avaient laissé croire que je désirais plus qu’une tendre complicité. Elle s’était éprise de moi et s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose entre nous. Je lui ai expliqué que toute intimité serait contraire à la morale et qu’il était inutile d’espérer. Je croyais qu’elle avait accepté, parce que, pour moi, cela paraissait évident…
Il se tut à nouveau. Son corps, figé dans une immobilité absolue, trahissait sa détresse.
Pitt et Drummond échangèrent un regard entendu. Ils jugèrent incorrect de l’interrompre ; montrer de la commisération aurait été une preuve d’incompréhension.
— Mais elle ne le pouvait pas, reprit Byam à voix basse. Jamais personne ne l’avait éconduite. Chaque homme sur lequel elle avait daigné poser les yeux et même ceux qu’elle avait rejetés étaient une argile, une pâte à modeler entre ses doigts. Pour elle, être dédaignée représentait un affront intolérable. Bien sûr, je ne peux qu’essayer de deviner ce qu’elle ressentait, mais elle a paru perdre toute confiance en elle.
Il rentra la tête dans les épaules, comme pour se protéger.
— Je ne croyais pas qu’elle m’aimait à ce point. Vous comprenez, je n’ai rien fait pour la séduire vraiment. Pour moi, il s’agissait d’un jeu ! Pas de déclarations enflammées, ni de grandes promesses…
Il soupira.
— Mais c’est vrai, j’aimais rester en sa compagnie et admirer sa fascinante beauté, comme tout homme l’aurait fait.
Il se tut. On entendit des pas traverser le vestibule et la voix du majordome qui s’adressait à une domestique.
— Que s’est-il passé ? demanda Drummond, pour briser le silence qui s’éternisait.
— Elle s’est jetée du haut de son balcon, répondit Byam d’une voix si faible qu’ils durent tendre l’oreille pour l’entendre. Elle est morte sur le coup.
Il porta ses mains à son visage et demeura ainsi tête baissée, rigide et immobile.
— Je suis navré, fit Drummond. Sincèrement navré.
Lentement Byam releva la tête, mais ses traits demeuraient toujours cachés.
— Merci, dit-il d’une voix entrecoupée. Ce fut un moment terrible. Anstiss aurait très bien pu me chasser de sa maison et ne jamais me pardonner, je l’aurais compris.
Il se redressa et tenta de se ressaisir.
— J’ai trahi mon ami de la pire façon, bien que ce fût par aveuglement et par stupidité et non par désir volontaire de nuire. Mais ni mon innocence ni mes remords ne pouvaient faire revenir Laura à la vie.
Il exhala un léger soupir, puis poursuivit d’un ton plus assuré, comme si toute émotion l’avait quitté :
— Mais, chose incroyable, Anstiss m’a pardonné. Quelle force il lui a fallu ! Son chagrin était pur, dénué de haine. Il a choisi de considérer la mort de Laura comme un accident, une tragédie domestique. Il a soutenu devant tout le monde que cette nuit-là elle était sortie sur son balcon et que dans le noir elle avait glissé et était tombée. Personne n’a mis sa parole en doute, quoi que certains aient pu en penser. On a conclu à la mort accidentelle de Laura, qui a été enterrée dans la crypte familiale.
— Et William Weems, dans cette affaire ? intervint Drummond.
Byam se retourna enfin et leur fit face, un très léger sourire aux lèvres.
— Il est venu me voir il y a environ deux ans et m’a expliqué qu’il était parent avec l’une des domestiques de Lord Anstiss. Celle-ci lui avait dit que j’avais été l’amant de Lady Anstiss et qu’elle s’était donné la mort après que je l’eus éconduite.
Il s’avança vers le sofa qui se trouvait en face des policiers et s’assit.
— J’ai été stupéfait d’apprendre que quelqu’un était au courant du suicide de Laura. Je suppose que cela s’est lu sur mon visage et que Weems a profité de ce moment de faiblesse pour me faire chanter. Bien sûr, j’ai nié avoir été son amant, mais il a fait mine de ne pas comprendre…
Son sourire se fit amer.
— Sans doute pour me persuader que la bonne société ne me croirait pas non plus, le sentiment général étant qu’une jolie femme ne se donne pas la mort pour quelque chose d’aussi banal que la fin d’une vague amourette.
Il croisa ses longues jambes et regarda Drummond.
— Seule une folle passion pouvait l’affecter à ce point. Je vous assure qu’il n’en était rien. C’en était si loin que c’en est ridicule ! Mais qui le croirait, à présent ? Pensez à ce qu’endurerait mon épouse si cette histoire s’ébruitait : les regards de pitié, les chuchotements, les sourires amusés, les portes qui se referment discrètement. Ma carrière serait ruinée ; on finirait par me relever de mes fonctions.
Il eut un geste vague de la main.
— Oh, sans me donner de raison précise, seulement quelques excuses embrouillées, en sous-entendant que je devrais bien comprendre la situation. Vous voyez qu’il serait vain de ma part d’essayer de me justifier ou de me battre.
— Mais tout de même, cela aurait été la parole de Weems contre la vôtre, remarqua Drummond. Qui aurait accepté d’écouter un maître chanteur ?
Byam était très pâle.
— Il avait en sa possession une lettre, ou plutôt une partie de lettre, pour être précis, dont j’ignorais l’existence. Une lettre que Laura m’avait adressée, rédigée en termes assez… osés.
Il rougit, baissa la tête et détourna les yeux.
— Donc vous l’avez payé, conclut Drummond.
— Oui. Il ne demandait pas grand-chose, vingt livres sterling par mois.
Pitt réprima un sourire. Vingt livres en moins par mois auraient mis n’importe quel policier sur la paille ! Il se demanda si son supérieur, qui possédait une fortune personnelle, était conscient du gouffre qui séparait le monde de Lord Byam de celui de la plupart des habitants de l’Angleterre.
— Croyez-vous que Weems ait conservé cette lettre et gardé trace de vos paiements, en sorte que l’on puisse remonter jusqu’à vous ? s’enquit Drummond.
Byam se mordilla la lèvre.
— Il consignait tous mes versements. Il ne s’est pas gêné pour me le dire ! Il tenait à se protéger. Personne ne croira qu’il s’agissait d’intérêts versés pour une dette contractée envers lui. Mon statut social me permet de ne pas emprunter à des taux usuraires. Si j’avais besoin de liquidités, j’irais à la banque. Je n’ai pas de dettes de jeu et j’ai largement de quoi satisfaire mes besoins. Non…
Il regarda Pitt pour la première fois, droit dans les yeux.
— Weems m’a clairement dit qu’il notait tout ce que je lui versais, qu’il gardait la lettre compromettante, et avait consigné tout ce qu’il avait appris au sujet de la mort de Laura Anstiss, entre autres le rôle que j’y avais joué – du moins selon son interprétation. Voilà pourquoi j’ai demandé votre aide. Je n’ai pas tué cet homme. Je ne lui ai fait aucun mal, je ne l’ai jamais menacé. Mais je ne serais pas surpris que la police de Clerkenwell vienne m’interroger ; or, je ne peux prouver où je me trouvais au moment du crime. J’ignore l’heure exacte à laquelle il a été abattu, mais je puis vous dire que je suis resté hier soir seul pendant une heure et demie environ dans la bibliothèque. Aucun domestique n’est entré ni sorti.
Il désigna la fenêtre.
— Comme vous pouvez le constater, il m’aurait été facile d’enjamber le rebord de cette fenêtre, de sauter dans le jardinet et de gagner la rue pour prendre un cab.
L’oriel était en effet situé à un mètre seulement au-dessus du sol. N’importe quelle personne agile aurait pu sortir puis rentrer par là sans éveiller l’attention. Il suffisait de vérifier, avant de sauter, que la rue était déserte, et, en quelques secondes, le tour était joué.
Byam observait ses visiteurs.
— Vous comprenez, Drummond, je suis dans un sacré pétrin. Au nom de notre camaraderie…
Il appuya sur le mot avec force.
— … je vous demande de me venir en aide dans cette affaire et d’user de votre influence pour servir ma cause.
La phrase ressemblait à une incantation, comme s’il récitait une formule magique.
— Oui… bien sûr, répondit Drummond avec lenteur. Je ferai tout ce que je peux. Pitt sera chargé de l’enquête. Je m’arrangerai pour que la police de Clerkenwell en soit dessaisie.
Byam leva vivement la tête.
— Vous savez qui peut vous y aider ?
— Bien entendu, répondit Drummond, très vite.
Pendant une fraction de seconde, Pitt eut la sensation d’être exclu de leur conversation, comme si les mots échangés avaient un sens caché.
Byam se détendit.
— Je suis votre débiteur, dit-il à Drummond, avant de se tourner vers Pitt. Si vous avez besoin d’informations complémentaires, inspecteur, n’hésitez pas à revenir me voir, à votre convenance. Si cela devait se faire dans mon bureau, au ministère, je vous serai obligé de vous montrer discret.
— Bien sûr, acquiesça Pitt. Je laisserai simplement mon nom à l’huissier. Pourriez-vous répondre à quelques questions maintenant, monsieur, afin de m’épargner la nécessité de vous déranger à nouveau ?
Byam écarquilla les yeux, comme si l’urgence de la question l’étonnait, mais ne chercha pas à discuter.
— Si vous le désirez.
Pitt se pencha légèrement en avant.
— Payiez-vous Weems à la demande ou bien régulièrement, selon un calendrier défini ?
— Régulièrement. Pourquoi cette question ?
Drummond changea de position et se cala contre les coussins du canapé.
— Si Weems était un maître chanteur, il se peut que vous n’ayez pas été sa seule victime, expliqua Pitt. Il a pu agir de la même manière avec d’autres personnes.
Byam cligna les yeux, agacé de ne pas avoir envisagé cette possibilité.
— Je vois… Eh bien, je le payais le premier jour du mois, en pièces d’or.
— Comment ?
Byam fronça les sourcils.
— Je viens de vous le dire, en pièces d’or.
— Le payiez-vous directement, ou par personne interposée ?
— De la main à la main. Je ne souhaitais pas exciter la curiosité de mes domestiques en les envoyant porter une sacoche de pièces d’or chez un usurier !
— Vous vous rendiez donc chaque mois à Clerkenwell ?
— Oui, j’allais chez lui, dans Cyrus Street.
— Intéressant…
— Ah ? Je ne vois pas en quoi.
— Weems n’avait pas peur de vous, sinon il ne vous aurait donné ni son nom ni son adresse, expliqua Pitt. Il aurait très bien pu faire encaisser l’argent par un intermédiaire. En général, les maîtres chanteurs se montrent moins directs.
L’expression de Byam se radoucit. Il lança à Pitt un regard appréciateur.
— Je n’y avais jamais réfléchi. Cela semble en effet très imprudent de sa part. Serait-il possible qu’une autre victime ait perdu son sang-froid ? reprit-il avec une note d’espoir dans la voix.
— Était-ce la seule occasion où vous vous rendiez à Cyrus Street, monsieur ?
Drummond faillit dire quelque chose, mais se contint.
— Évidemment ! répondit Byam avec hauteur. Je n’avais aucune raison de voir cet homme en dehors de notre rendez-vous mensuel.
— Vous souvenez-vous d’une conversation d’un caractère particulier avec lui ? enchaîna Pitt, indifférent à la réaction de son interlocuteur. Un détail pourrait nous indiquer comment il a obtenu toutes ces informations à votre sujet. Savez-vous s’il a prêté ou extorqué de l’argent à d’autres personnes notables ?
Un léger sourire éclaira les lèvres de Byam, mais Pitt n’aurait su dire si c’était à cause de l’idée émise ou du vocabulaire employé.
— Je crains que non. Je lui donnais l’argent et je m’en allais. Cet homme était une sangsue, un être méprisable en tout point. Je refusais d’engager la conversation avec lui.
Une expression de mépris se peignit sur son visage.
— À présent, je me rends compte que si je lui avais parlé, j’aurais pu apprendre quelque chose. Je suis désolé de vous être d’une aussi piètre utilité.
Pitt se leva.
— Vous ne pouviez pas prévoir ce qui allait arriver. Merci, Lord Byam.
— Comment comptez-vous vous y prendre ? s’enquit précipitamment celui-ci.
Pitt vit qu’il regrettait d’avoir posé une question qui montrait sa faiblesse, mais il était trop tard pour la retirer.
— Je me rends de ce pas au poste de police de Clerkenwell, répondit Pitt sans regarder Drummond.
Ce dernier se leva à son tour. Il fit face à Byam pendant un long moment. Les deux hommes parurent sur le point de se dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de leur bouche. La compréhension tacite était peut-être suffisante. Ils échangèrent une poignée de main, puis Byam remercia Pitt avec un signe de tête poli.
Les policiers prirent congé et furent raccompagnés par le valet, qui se montra infiniment plus courtois à leur égard.
Dans le cab qui quittait les paisibles artères de Belgravia pour s’enfoncer dans les rues bruyantes de Clerkenwell, Pitt posa enfin la question qui lui brûlait la langue.
— Laquelle de vos relations, monsieur, possède l’influence nécessaire pour que nos collègues de Clerkenwell soient dessaisis de l’enquête sans que personne ne s’en étonne ?
Drummond parut passablement mal à l’aise.
— Il y a des questions auxquelles je ne peux répondre, Pitt, dit-il en regardant droit devant lui, à travers la cloison intérieure du cab. Sachez que la chose est possible. Il vous faudra vous contenter de cette réponse.
— Serait-ce la personne qui a informé Lord Byam de la mort de Weems ? insista Pitt.
Drummond hésita.
— Non, mais il s’agit d’un homme qui a les mêmes intérêts à cœur.
— À qui dois-je faire mon rapport ?
— À moi. Et à moi seul.
— Si cet usurier faisait chanter Lord Byam, j’imagine qu’il pouvait faire chanter d’autres personnages importants.
Drummond se raidit.
— Je le suppose, en effet, dit-il très vite. Pour l’amour du ciel, Pitt, soyez discret !
— Effacer les preuves des erreurs de jeunesse des aristocrates est un travail on ne peut plus discret, ironisa Pitt.
— Vous êtes injuste. Lord Byam a été victime d’un malheureux concours de circonstances ; il a complimenté une jolie femme, qui s’est éprise de lui. Elle devait avoir un tempérament fragile et mélancolique, pauvre créature ! Elle n’a pas supporté d’être éconduite. On peut comprendre qu’il tienne à ce que l’affaire ne soit pas ébruitée. Sa réputation est en jeu, ainsi que celle de Lord Anstiss. Ils n’ont pas intérêt à voir resurgir les fantômes du passé.
Pitt ne chercha pas à discuter. Il comprenait la difficile situation de Lord Byam, mais la rapidité avec laquelle celui-ci avait contacté le commissaire Drummond afin qu’un inspecteur de Bow Street s’occupât de l’enquête le mettait mal à l’aise. Le cadavre de Weems venait à peine d’être découvert que déjà Drummond avait déchargé Pitt de l’affaire dont il s’occupait ; il était allé ensuite voir Byam chez lui et maintenant se rendait au poste de Clerkenwell pour le dessaisir du dossier.
Le reste du trajet se passa en silence. Échanger des banalités ne leur ressemblait pas. De plus, Drummond paraissait perdu dans des pensées qui, à voir son expression, ne devaient rien avoir d’agréables.
En arrivant au commissariat de Clerkenwell, Drummond se présenta et demanda à parler à un officier supérieur. On le conduisit à l’étage, tandis que Pitt attendait dans la salle des permanences. Une dizaine de minutes plus tard, Drummond redescendit, l’air sévère, mais moins embarrassé. Il affronta le regard de Pitt.
— Tout est arrangé. L’affaire est entre vos mains. Le sergent Innes vous donnera les premiers éléments du dossier et mènera les investigations que vous jugerez nécessaires. Tenez-moi au courant de la progression de l’enquête.
Pitt connaissait suffisamment son supérieur pour ne pas douter de son intégrité. S’il s’avérait que Byam avait tué le maître chanteur, Drummond ne chercherait ni à le défendre ni à le protéger.
— Bien, monsieur. Le sergent Innes est-il au courant de ma venue ?
— Il le sera dans cinq minutes. Attendez-le ici. Il se trouve qu’il est de service… À moins que ce ne soit pas un hasard…
Il laissa sa phrase en suspens. Il était désormais possible, depuis l’invention du téléphone, d’entrer rapidement en communication avec quelqu’un. Un homme du poste de police de Clerkenwell avait sans doute téléphoné à Byam pour lui annoncer la mort de Weems.
Drummond retourna à Bow Street et Pitt attendit l’arrivée du sergent Innes, qui apparut une dizaine de minutes plus tard. Un petit homme sec et nerveux, avec un grand nez et un sourire bon enfant découvrant des dents très blanches qui se chevauchaient un peu. Pitt l’apprécia aussitôt et fut d’autant plus gêné vis-à-vis de lui.
— Sergent Innes, se présenta ce dernier avec une certaine raideur, ne sachant trop que penser de Pitt, mais ayant toutefois compris que ce n’était pas lui, en tant qu’inspecteur, qui avait intrigué pour lui retirer l’enquête.
Pitt lui tendit la main et se présenta à son tour.
— Je m’excuse pour cette intervention de la hiérarchie…
Il n’acheva pas sa phrase. Il ne pouvait se permettre d’en dire plus ; l’affaire était confidentielle, ce qui expliquait pourquoi l’on en avait dessaisi les hommes du commissariat de Clerkenwell.
Le sergent hocha la tête.
— J’ai compris. Mais je vois pas pourquoi cette histoire fait tant de remous, dit-il d’un air dégoûté. Un usurier minable abattu dans son bureau, sans doute par un pauvre diable qu’il pressait comme un citron et qui pouvait pas le rembourser. Cette engeance-là, j’appelle ça des vampires !
Pitt acquiesça avec vigueur, avant de demander :
— Bien. De quels éléments disposons-nous ?
— Pas grand-chose. Pas de témoins, ç’aurait été trop beau, fit Innes avec son sourire éclatant. La qualité principale d’un usurier, c’est la discrétion, non ? Qui voudrait que l’on sache qu’il emprunte de l’argent à une pareille ordure ? Il faut se trouver dans une situation désespérée pour faire appel à ces gens-là.
Il sortit du bureau, Pitt sur ses talons.
— Allons d’abord voir le corps. La morgue est en bas de la rue. Ensuite, direction Cyrus Street, au domicile de Weems. On n’a pas vraiment eu le temps de fouiller. On venait de s’y mettre quand un agent est arrivé pour nous dire de tout arrêter et de rentrer au commissariat. On a fermé la porte à clé et laissé un homme en faction.
Dehors, les rues étaient très animées. L’air chaud et lourd sentait le crottin. Les deux hommes cheminèrent côte à côte, Pitt à grandes enjambées, Innes se maintenant à sa hauteur à pas pressés.
— J’ai commencé à questionner le voisinage. Personne ne sait rien, évidemment.
— Évidemment, renchérit Pitt. J’imagine que personne ne pleure sa disparition.
Innes lui coula un regard amusé.
— Ils ne font même pas semblant ! Grâce à sa mort, beaucoup de dettes sont passées par profits et pertes.
— Pas de successeur ou d’héritier ?
— Pour l’instant, personne n’a rien réclamé.
Le visage d’Innes s’assombrit. Ses sentiments sur l’affaire étaient transparents. Pitt n’aurait pas été étonné que quelques-unes des reconnaissances de dette restassent longtemps dans les tiroirs du commissariat, sous prétexte qu’il s’agissait d’importantes pièces à conviction. D’ailleurs, si certaines s’égaraient malencontreusement, il ne s’en formaliserait guère. Il se souvenait avec acuité des jours de froid et de faim de sa propre enfance et ne souhaitait à personne d’être obligé de contracter des dettes auprès d’un usurier pour nourrir sa famille.
Ils se frayèrent un chemin entre des femmes chargées de ballots de linge, de paniers de pain et de légumes à vendre et des marchands ambulants poussant leurs charrettes sur le pavé inégal en vantant leurs marchandises à tue-tête ; à chaque coin de rue, des camelots offraient aux chalands allumettes, lacets, jouets mécaniques et autres menues babioles. Les passants assoiffés se pressaient autour d’un vendeur d’eau mentholée. Un crieur de nouvelles psalmodiait, en vers de mirliton, les derniers scandales de la capitale.
Dès qu’ils franchirent le seuil de la morgue, ils furent assaillis par une odeur de renfermé et de phénol. L’employé reconnut Innes mais regarda Pitt d’un air soupçonneux. Innes le présenta rapidement et expliqua la raison de sa présence. L’homme repoussa de la main une mèche de cheveux jaunâtres qui tombait sur son front.
— Je suppose que vous voulez voir Weems ? Je vous préviens, il n’est pas beau à voir, fit-il avec une grimace. Suivez-moi, messieurs.
Il les guida vers l’arrière de la morgue, dans une pièce au sol dallé et aux parois carrelées de faïence. Au fond étaient fixés deux grands éviers, au centre, une table en pierre munie d’un système de gouttière s’écoulant dans une rigole. L’éclairage était assuré par des appliques à gaz sortant des murs et par une lampe pendant du plafond. Pitt distingua sur la table les contours d’un corps dissimulé par un drap. Innes frissonna mais conserva une expression stoïque.
— Voilà feu William Weems ! s’exclama joyeusement l’employé. Le moins regretté de tous les citoyens de Clerkenwell.
Il renifla à deux reprises.
— Désolé, messieurs, j’ai peut-être parlé à tort et à travers. Faut pas dire du mal des morts.
Pitt souhaitait en finir au plus vite. L’odeur douceâtre du sang mêlé au phénol montant des dalles humides lui donnait la nausée. Il souleva le drap et regarda les restes de William Weems. La rigidité cadavérique avait disparu et les muscles de l’abdomen et des membres s’étaient relâchés. Vivant, l’homme avait dû avoir une stature imposante.
La cause du décès était évidente : la moitié gauche de la tête avait été arrachée par des projectiles tirés à bout portant ; l’arme devait être un fusil à canon large chargé de chevrotines ou de bouts de métal. Il ne restait rien, ni oreille, ni joue, ni œil. Pitt avait vu plus d’un agent défaillir devant une vision moins cauchemardesque. Il eut un haut-le-cœur et sentit, à ses côtés, Innes retenir sa respiration ; puis il se dit que la mort avait été instantanée et que ce qu’il voyait sur cette table n’était que l’enveloppe charnelle dans laquelle avait vécu un être humain ; aucune peur, aucune douleur ne l’habitait plus désormais.
Il observa la partie droite du visage. Restaient intacts la moitié du nez, grand et épaté, les contours de la bouche, un œil ouvert, à la paupière lourde, au regard vert-noisette qui n’avait plus rien d’humain. Pitt avait beau savoir qu’il était injuste de juger le visage d’un mort, il fallait bien avouer que celui-ci était fort déplaisant. Il eut honte de n’éprouver aucune émotion.
— Un fusil de chasse, expliqua Innes. Ou l’un de ces vieux tromblons que l’on charge par la gueule avec tout et n’importe quoi, des bouts de métal, par exemple. Ça fait de gros dégâts.
Pitt se détourna du cadavre et regarda son adjoint.
— Je suppose que vous n’avez pas trouvé l’arme ?
— Non, monsieur. Enfin, je crois pas. Il y avait un mousquet accroché au mur. L’assassin a pu s’en servir et le raccrocher après.
— Ce qui voudrait dire qu’il n’avait pas d’arme sur lui, dit Pitt avec une moue dubitative. Les conclusions du médecin légiste ?
— Pas grand-chose. Le décès remonte à hier soir, entre huit heures et minuit. Il est mort sur le coup, à mon avis. Ça doit pas traîner, avec la moitié de la figure en moins. On n’a pas encore déterminé à quelle distance le coup a été tiré, mais ça devait pas être de bien loin ; le bureau est pas grand.
— J’imagine que personne n’a rien entendu…
Innes sourit.
— Personne ! Je doute que nous obtenions de l’aide des gens du quartier. Il était pas très populaire.
— Je n’ai jamais connu un usurier qui le soit.
Pitt jeta un dernier regard au cadavre, avant que l’employé ne rabatte le drap sur la figure.
— Je suppose que l’on fera une autopsie.
— Oui, mais je vois pas à quoi elle servira, fit Innes avec une grimace. On sait bien comment il est mort.
— Qui l’a trouvé ?
— Un type qui lui sert de coursier et de secrétaire, répondit Innes en fronçant le nez, incommodé par l’odeur. Si vous avez plus rien à voir ici, monsieur, on pourrait peut-être aller à Cyrus Street ?
— D’accord.
Ils remercièrent l’employé de la morgue et quittèrent ce lieu sinistre et malodorant pour retrouver avec soulagement la chaleur de la rue, malgré la pestilence des caniveaux et le vacarme qui régnait sur les trottoirs grouillant de monde.
— Avait-il une gouvernante ? reprit Pitt.
— Une femme venait le matin faire le ménage et préparer son déjeuner. En voyant de la lumière dans le bureau, elle a conclu qu’il était déjà levé ; pour pas le déranger, elle a crié que le petit déjeuner était prêt et qu’elle le laissait sur la table. Il a pas répondu, mais comme il avait pas un caractère aimable, elle s’est pas inquiétée.
Innes enfonça ses poings dans ses poches et fit un pas de côté pour éviter un tas d’ordures.
— Quand on lui a annoncé qu’elle avait préparé le petit déjeuner pour un cadavre qui se trouvait à quelques mètres d’elle, reprit-il en plissant les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante du soleil, elle a failli piquer une crise de nerfs. Il a fallu lui donner deux verres de gin pour la requinquer.
Pitt sourit.
— Que vous a-t-elle raconté sur lui ?
— On peut pas dire qu’elle l’aimait beaucoup, mais elle avait rien contre lui non plus ; à notre connaissance, ils s’étaient jamais querellés. Mais si ça avait été le cas, elle nous aurait rien dit.
— Des visiteurs intéressants ? demanda Pitt en s’écartant pour laisser passer une grosse femme suitée de deux enfants.
— Qui sait ? En général, les gens se vantent pas d’aller voir un prêteur. Ils passent par la porte de service, ni vu ni connu. Le bureau était conçu de façon que personne ne se croise. Ça fait partie du métier.
Pitt fronça les sourcils.
— C’est normal. Un usurier découragerait une bonne partie de ses clients s’il avait pignon sur rue, mais précisément pour cette raison, je me serais attendu que Weems se soit mieux protégé.
Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, attendant que la circulation s’éclaircisse pour traverser la rue.
— Il devait avoir beaucoup de clients aux abois, reprit Pitt. Qui donc a-t-il pu recevoir, seul, la nuit ?
— Eh bien, quelqu’un dont il n’avait pas peur, répondit Innes sans hésiter. Le problème est de savoir pourquoi. Parce qu’il se croyait protégé ? Ou qu’il jugeait son visiteur inoffensif ? Ou qu’il attendait quelqu’un d’autre ? Ça devient intéressant, quand on y réfléchit.
Pitt aurait bien voulu acquiescer, mais une image ne le quittait pas, celle de la mince et élégante silhouette de Lord Byam. Weems aurait-il imaginé qu’un éminent fonctionnaire du ministère des Finances était prêt à commettre un meurtre pour vingt livres par mois ? Cela paraissait improbable. Sinon, il l’aurait fait plus tôt, pas au bout de deux ans.
— En effet, c’est intéressant, acquiesça-t-il à voix haute. Et son secrétaire-coursier, quel genre d’homme est-ce ?
Innes secoua la tête.
— Un petit bonhomme très ordinaire qui trottine toute la journée dans les ruelles de Clerkenwell. Le genre de type dont on se souvient jamais et qu’on confond tout le temps avec un autre. Il s’appelle Miller, mais on le surnomme Windy, je sais pas pourquoi, sans doute parce que c’est un trouillard1. Moi, je dirais plutôt que c’est un petit malin qui se bat pas parce qu’il est trop gringalet pour gagner.
— Cette description correspond à celle d’un demi-million de petits bonshommes qui trottinent dans les rues de Londres, soupira Pitt.
Ils passèrent devant un groupe de femmes qui se disputaient autour d’un panier de poissons. Un haquet de brasseur passa majestueusement, conduit par un cocher à la tenue impeccable, très fier de ses chevaux à la croupe luisante, harnachés de neuf. Un bonimenteur en tablier rayé et chapeau plat vantait à pleins poumons la qualité de sa marchandise, sans s’arrêter pour reprendre sa respiration.
Les deux policiers quittèrent Compton Street pour tourner dans Cyrus Street. Arrivé devant la porte, Innes s’adressa à l’agent en faction, sanglé dans un uniforme impeccable, au casque si droit qu’on l’eût dit posé à l’aide d’un fil à plomb. Sitôt qu’Innes lui eut présenté l’inspecteur Pitt, il se mit au garde-à-vous.
— Personne est entré ni sorti depuis hier soir, monsieur. Personne a réclamé Mr. Weems. Je suppose que tout le quartier s’est passé le mot, et plus personne viendra. Ils diront tous qu’ils le connaissaient pas.
— Pas étonnant, répondit Pitt avec amertume. Un homme assassiné est rarement populaire auprès de ses voisins, à quelques rares exceptions près ; les gens d’ici n’apprécieront guère la publicité donnée à cette affaire, surtout ceux qui avaient des dettes envers lui. Ses amis, s’il en avait, ne tiennent certainement pas à ce que l’on sache qu’ils le connaissaient et ses ennemis se feront tout petits. Comme vous l’avez dit, les gens ont dû se passer le mot. Allons jeter un coup d’œil à l’intérieur.
— Bien, monsieur, dit Innes en le précédant.
La pièce ressemblait à une échoppe d’apothicaire, le genre de boutique aux étagères garnies de bocaux et de flacons poussiéreux, où l’on vient chercher un remède contre le mal de tête ou les cors aux pieds. Au fond, les policiers s’arrêtèrent devant une porte anormalement épaisse qui tourna sans bruit sur ses gonds huilés ; elle donnait sur un couloir au sol couvert d’un tapis. Arrivé au bout du passage, Pitt jeta un coup d’œil en arrière et nota les puissants verrous qui, en temps normal, devaient condamner la porte. Pour forcer une telle entrée, il fallait l’intervention de plusieurs hommes armés d’un bélier ! Les bureaux de William Weems étaient donc bien défendus. Dans ces conditions, qui avait réussi à gagner sa confiance au point de pouvoir s’introduire chez lui alors qu’il était seul ?
À l’étage, au bout d’un petit couloir, ils entrèrent dans un bureau dont la fenêtre donnait sur Cyrus Street. C’était une pièce d’environ trois mètres sur quatre occupée par un grand bureau en chêne à tiroirs derrière lequel trônait un fauteuil confortable. Il y avait également trois meubles de rangement munis de tiroirs, des placards et une chaise pour les visiteurs. La porte située au fond de la pièce ouvrait sans doute sur la cuisine et l’appartement.
Apparemment, Weems était assis dans son fauteuil quand il avait reçu la décharge en plein visage. Attirées par le sang qui avait giclé un peu partout, des mouches commençaient déjà à bourdonner. Aux murs étaient accrochées trois estampes représentant des scènes de chasse, une très jolie bassinoire en cuivre, et l’espingole dont Innes avait parlé à la morgue. C’était une pièce magnifique, à la crosse finement damasquinée, avec un canon au grain satiné. Pitt la décrocha avec soin en la prenant par le dessous, dans son mouchoir, afin de ne pas brouiller les empreintes, les fils, les taches de sang susceptibles de s’y trouver et de révéler quelque détail sur l’identité de l’assassin. Il l’observa sous toutes les coutures : l’arme était très bien équilibrée. L’intérieur du canon sentait la graisse. Il épaula, comme s’il s’apprêtait à tirer, gueule pointée vers le sol, arma et appuya sur la détente. Rien ne se passa. Il recommença.
— Le percuteur a été limé, dit-il enfin. Le saviez-vous ?
Innes parut surpris.
— Non, monsieur. Nous ne l’avons pas touchée. Donc, ce ne peut pas être l’arme du crime !
Pitt la regarda à nouveau. Le percuteur, patiné par le temps, ne brillait pas. Il n’avait pas été récemment limé.
— Impossible qu’elle ait servi, dit-il en secouant la tête. C’est une arme d’ornement.
Il alla la remettre à sa place sur le râtelier. Sur l’étagère du dessous étaient alignées une demi-douzaine de petites boîtes, trois en métal, trois en pierre de savon, une en ébène, une en bois de fer. Pitt les ouvrit les unes après les autres. Trois étaient vides, l’une contenait deux petits plombs, et dans les deux autres il trouva quelques grains de poudre à fusil.
— Je me demande depuis combien de temps ces boîtes sont vides, dit-il pensivement. Mais sans le fusil, nous ne sommes guère avancés.
En baissant les yeux, il remarqua le splendide tapis de haute laine aux couleurs chatoyantes. Surpris, il s’accroupit, en retourna un angle et compta les minuscules points noués : il y en avait plus d’une dizaine au centimètre.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Innes, curieux.
— Ce monsieur achetait de beaux tapis, répondit Pitt en se relevant. À moins qu’il l’ait réclamé en paiement d’une dette.
Innes haussa les sourcils.
— À Clerkenwell ? Un tapis ? Ceux qui empruntent de l’argent à un usurier n’ont pas de tapis ! En tout cas, pas de tapis de valeur.
— Très juste, acquiesça Pitt en se redressant. Mais supposons que Weems ait eu un client d’une autre classe sociale, un gentleman qui aurait perdu sa fortune au jeu, par exemple. Il se serait fait payer en nature, avec ce tapis.
— Ça voudrait dire que Weems serait allé chez ce gentleman. Or, je vois pas quelqu’un de la haute laisser entrer un type comme lui dans sa maison ; vous si, monsieur ?
— Vous avez raison. Autant que vous le sachiez, Innes, la raison pour laquelle la hiérarchie s’intéresse tellement à cette affaire, c’est que notre Mr. Weems s’est permis de faire chanter du beau monde. Quelqu’un de sa famille était employé chez un lord.
Innes parut intrigué ; un éclair de satisfaction passa sur son visage intelligent.
— Eh bien… J’avoue que je me posais des questions, mais je me disais que peut-être vous pouviez pas m’en parler. En général, c’est rare qu’on nous retire des affaires de ce genre. Après tout, un usurier de plus ou de moins, ça n’intéresse personne. Mais un maître chanteur, c’est différent. Vous pensez que c’est celui qu’il faisait chanter qui l’a tué ?
— J’espère que non, car dans ce cas l’affaire serait très, très embarrassante, fit Pitt avec une véhémence soudaine. Mais ce n’est pas impossible.
— Je suppose que vous avez pas le droit de me dire son nom ?
— En effet, sauf si je m’y vois contraint.
— C’est bien ce que je pensais, soupira Innes, résigné.
Son ton était dénué de ressentiment. Il savait que Pitt lui avait appris tout ce qu’il était autorisé à lui dire, peut-être même davantage, et il lui en était reconnaissant.
— En tout cas, reprit-il, Weems avait pas peur de son visiteur ; si c’était un type de la haute qu’il faisait chanter, à mon avis, il aurait eu des raisons de s’affoler.
Pitt sourit.
— Il a quand même dû être mort de peur en voyant l’arme braquée sur lui !
— Franchement, monsieur, j’espère qu’on n’attrapera pas le pauvre diable qui l’a tué. Je déteste les maîtres chanteurs, encore plus que les usuriers. De la vermine, ces gens-là.
Pitt hocha la tête en silence.
— Où se trouvait le corps ?
— Dans le fauteuil, derrière le bureau. Comme si Weems parlait à quelqu’un ou qu’il lui extorquait de l’argent. Il s’attendait pas à ce qui allait lui arriver, ça c’est sûr. Regardez, tout est en ordre, pas de chaise renversée…
Pitt tenta de visualiser la scène : Weems, bien calé dans son fauteuil, l’air satisfait, observant son visiteur debout devant lui, approximativement à l’endroit où il se trouvait à ce moment. L’homme avait presque certainement prémédité son crime. Les propriétaires de fusil de chasse ne devaient pas être nombreux dans les parages et n’avaient sans doute pas l’habitude de le transporter avec eux. Le tête-à-tête avait peut-être bien commencé mais le ton avait dû rapidement monter, si les deux hommes s’étaient querellés ou si le visiteur, n’éprouvant plus le besoin de simuler, avait sorti l’arme qu’il cachait jusque-là. Mais quel sac était suffisamment volumineux pour dissimuler un fusil capable d’envoyer une telle décharge ?
Il regarda autour de lui : les tiroirs étaient bien fermés, rien n’était cassé ni abîmé. Comme s’il lisait dans ses pensées, Innes hocha la tête.
— Si le tueur a fouillé la pièce, il l’a fait discrètement…
— Avez-vous vérifié ?
— Pas encore. Nous avons d’abord cherché des témoins, en espérant qu’on ait vu entrer ou sortir quelqu’un, mais pour l’instant personne ne s’est manifesté.
— Et ce Miller, le coursier ?
— Rien de ce côté-là, pour le moment.
— Continuez vos recherches, il peut en sortir quelque chose. En attendant, fouillons la pièce. Les papiers de Weems peuvent être intéressants, pour ce qu’ils disent, mais aussi pour ce qu’ils ne disent pas.
— Vous croyez que le meurtrier a emporté des documents compromettants ? demanda Innes, plein d’espoir.
— C’est bien possible, acquiesça Pitt en ouvrant le premier tiroir du bureau.
Ils fouillèrent la pièce de façon systématique pendant plus d’une heure. Innes trouva le livre de comptes où étaient consignés les noms et adresses de débiteurs vivant dans le quartier, le montant des sommes prêtées à des taux d’intérêt exorbitants et remboursées jusqu’au dernier farthing2, ainsi que les dates de prélèvement, le solde restant à payer, et les intérêts cumulés augmentant inexorablement. S’y ajoutaient les comptes ordinaires des dépenses domestiques, et des investissements divers d’un montant considérable.
Pitt trouva une courte liste de noms, aux côtés desquels figuraient des sommes bien plus importantes, non datées, celles-là. Les adresses, toutes situées dans des quartiers huppés, éveillèrent son attention : Mayfair, Belgravia, Hyde Park. Pitt chercha le nom de Sholto Byam, sans succès.
— Du nouveau ? demanda Innes, intéressé.
— Une liste de noms. Apparemment, notre Mr. Weems avait une autre clientèle…
— Des gens de la haute ?
— On dirait. Je connais certains de ces noms et les adresses sont dans les beaux quartiers. Il ne peut s’agir de domestiques ; ils n’auraient jamais besoin de tant d’argent et un usurier avisé ne prêterait jamais plus de quelques shillings à un valet.
— Intéressant, fit Innes.
— Très. Regardez, les emprunts ont déjà été remboursés en totalité, sauf trois : Addison Carswell, Curzon Street, Mayfair ; Samuel Urban, Whitfield Street, Bloomsbury ; Clarence Latimer, Beaufort Gardens, Knightsbridge…
Pitt s’interrompit brusquement. Samuel Urban. Ce nom lui était familier. Non, c’était sûrement une coïncidence. Le Samuel Urban qu’il connaissait était l’un de ses collègues du commissariat de Bow Street ! Urban ne pouvait tout de même pas avoir contracté des dettes auprès d’un usurier comme Weems. En tout cas, pas pour une somme aussi faramineuse que celle inscrite sous ses yeux, qui équivalait à environ deux ans du salaire d’un inspecteur de police.
— Que se passe-t-il ? demanda Innes, auquel tous ces noms ne disaient strictement rien.
— L’un de ces trois hommes est un collègue de mon propre commissariat.
— Non ! Un collègue ? Incroyable ! La somme est importante ?
— Il me faudrait deux ans pour la gagner, soupira Pitt tristement. Et nous avons le même grade.
— Ça alors ! Et les deux autres ? Vous les connaissez ?
— Non, mais il va falloir nous renseigner sur eux.
— Si on vous a chargé de l’enquête, fit Innes avec une grimace, c’est peut-être pas que pour protéger ceux de la haute, mais aussi pour faire un peu de ménage chez nous.
Pitt plia la feuille de papier et la glissa dans sa poche.
— Possible. Mais ce n’est pas tout.
— Vous avez quelque chose sur le type pour lequel vous êtes venu ?
— Pas encore, dit Pitt en s’attaquant à un autre tiroir. Prévenez-moi si vous découvrez d’autres listes.
— Très bien, fit Innes en reprenant ses recherches.
Trois heures plus tard, le bureau avait été fouillé de fond en comble, ainsi que la chambre, la cuisine et les installations sanitaires. Ils avaient retourné matelas et tapis, sans rien trouver d’intéressant. Découragés, ils s’assirent dans la cuisine, face au poêle. Innes fit un geste en direction du bureau attenant.
— C’est facile de comprendre comment, voyant la lumière sous la porte, Mrs. Cairns en a conclu que Weems était déjà levé ; elle lui a crié que le petit déjeuner était prêt et qu’elle le laissait sur la table. Elle devait pas vraiment le porter dans son cœur. Vivant dans le quartier, elle connaissait sa réputation.
Pitt se demanda s’il devait aller interroger Mrs. Cairns en personne, puis jugea Innes tout à fait capable de le faire à sa place. Après tout, c’était son travail.
— Oui, acquiesça-t-il d’un ton absent, en regardant le buffet de bois sombre garni de rangées d’assiettes de faïence blanc et bleu.
— Je ne vois qu’une méthode possible, poursuivit Innes. Jouer au limier et suivre les pistes des noms.
— En effet, c’est la seule chose à faire.
Pitt songea à refouiller tous les tiroirs de la cuisine, mais y renonça. Il l’avait déjà fait deux fois.
— Avez-vous trouvé des traces de votre gentleman dans les dossiers ? demanda Innes d’un ton anxieux.
— Non, répondit lentement Pitt. Non, et c’est très étrange, car il était sûr que j’en trouverais : c’est pour cela qu’on m’a envoyé ici. Weems lui avait dit qu’il consignait toutes leurs tractations, pour se protéger.
Il ne parla pas de la fameuse lettre.
— Alors celui qui a tué Weems a emporté ces documents, conclut Innes en faisant la moue. Mauvaise limonade pour votre gentleman, monsieur.
— Voyons, si c’est lui qui avait emporté ces papiers, pourquoi aurait-il fait appel à la police ? Cela n’a aucun sens !
— Il était peut-être pas sûr de les avoir tous, suggéra Innes.
— Et il nous aurait tout de même confessé qu’il connaissait Weems ? Il n’est pas idiot, répondit Pitt en secouant la tête. Il aurait fait le mort et ne nous aurait contactés qu’en cas de problème. Non, il pensait que nous trouverions les papiers compromettants ici.
— Il les a peut-être cherchés, sans succès ? avança Innes, se faisant l’avocat du diable.
— D’après vous, le bureau a-t-il l’air d’avoir été fouillé ?
— Non, reconnut Innes. Si quelqu’un a pris quelque chose, il savait exactement où le chercher. Tout était en ordre.
— Conclusion, soit les papiers n’étaient pas ici, soit le meurtrier savait où ils étaient et les a emportés.
Innes fronça les sourcils.
— Je vois pas d’autre explication. Mais c’est vraiment bizarre, très bizarre.
Pitt se redressa et regarda la porte.
— Nous avons du pain sur la planche, Innes. Nous devrions commencer par trouver certains des clients de Weems.
— Oui, monsieur, acquiesça Innes. Pauvres diables.

1- To be windy signifie « paniquer ». (N.d.T.)

2- Un quart d’un ancien penny. (N.d.T.)
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Charlotte Pitt était débordée. Sa sœur Emily, remariée moins d’un an après son veuvage, attendait un enfant ; cette future naissance lui procurait un grand bonheur, ainsi qu’à son mari, Jack Radley. Hélas, la future maman souffrait de vertiges et de nausées, elle dont la première grossesse s’était si bien passée. Ces soucis de santé ne manquaient pas de poser quelques problèmes, après la décision prise par Jack de présenter sa candidature à la députation. Emily ne pouvait en effet rester longtemps debout, qu’elle reçoive chez elle ou qu’elle se rende à des réceptions.
Charlotte avait donc accepté, si besoin était, de seconder et même de remplacer sa sœur lorsque celle-ci recevait. Emily lui avait offert en échange une compensation financière lui permettant d’embaucher temporairement une domestique pour aider Gracie, sa jeune bonne, et plusieurs robes neuves qu’elle trouvait merveilleuses. Emily lui avait également prêté trois ou quatre bijoux, cadeaux de son premier mari, Lord George Ashworth, un aristocrate fortuné.
Ce jour-là, Emily était allongée sur son lit, prise de nausées, alors qu’elle avait invité à un bal quelques personnalités politiques influentes dont le soutien pouvait être capital pour Jack. La circonscription où il comptait se présenter était un bastion du parti libéral et, s’il obtenait d’être son candidat, il était pratiquement sûr de gagner l’élection, car les conservateurs n’avaient pas occupé ce siège depuis des décennies. La compétition était donc sévère entre les différents postulants.
Étant donné l’importance de cette réception, Emily avait dépêché un valet chez Charlotte en fin d’après-midi.
Celle-ci arpentait à présent le grand vestibule d’Ashworth House, veillant aux derniers préparatifs. Pour la énième fois, elle regarda les arrangements floraux qui ornaient l’escalier, la salle prévue pour le bal, le petit salon et la salle à manger. L’agencement de la table lui avait donné beaucoup de souci ; bien qu’Emily ait tout supervisé, et que la cuisinière et ses aides se soient surpassées, Charlotte avait l’impression que la responsabilité finale lui incombait.
Des pyramides de fruits décorées de fleurs multicolores occupaient le centre de la table. Un côté regorgeait de sucreries variées : craquelins, gâteaux, bonbons, soufflés aux fruits, crèmes, gelées et diplomates mousseux servis dans des coupes de cristal ; sur l’autre côté étaient disposés les plats salés : feuilletés aux huîtres, salades de homard, terrines de veau, pâté de saumon, tourtes aux cailles, gibiers rôtis découpés avec art puis reconstitués et liés par des rubans de satin. Les convives n’avaient qu’à tirer délicatement sur le ruban pour se servir. Le potage serait proposé dans des tasses, par commodité.
Sherry, bordeaux, vin blanc pétillant et punch seraient à l’honneur ; quant au champagne, il coulerait à flots.
L’orchestre tzigane était déjà arrivé ; les musiciens prenaient une collation dans le quartier des domestiques avant d’aller accorder leurs instruments. Les valets en livrée, cheveux poudrés, attendaient les invités. La façade de la maison était éclairée par des luminaires diffusant une lumière rose argenté ; le jardin et la terrasse étaient illuminés par des lanternes chinoises pour ceux des invités qui désiraient prendre l’air.
Charlotte ne voyait rien d’autre à faire pour le moment et pourtant elle ne songeait ni à s’asseoir ni à se détendre. Dix heures du soir n’avaient pas encore sonné ; les premiers arrivants, ceux qui venaient tôt parce qu’ils comptaient terminer la soirée ailleurs, ne s’étaient toujours pas présentés. Jack, une fois habillé, s’était réfugié dans son bureau pour étudier toutes les informations qui lui avaient été fournies sur ses invités, leurs opinions politiques, leurs différentes relations et leurs sphères d’influence.
Charlotte pouvait maintenant consacrer son temps à sa sœur et la rassurer en lui répétant que son absence serait excusée et que la soirée connaîtrait un véritable succès.
Elle remonta le bas de ses jupes, s’élança dans le grand escalier en spirale, et longea la rambarde du premier palier, décorée de suspensions fleuries. Dans une heure, elle serait là à recevoir les invités, auxquels elle se présenterait, en excusant l’absence de la maîtresse de maison. Elle espérait se souvenir de tous les noms annoncés par le valet, ou qu’à défaut les invités auraient le tact de se présenter à nouveau !
Elle poursuivit son ascension, et emprunta le deuxième palier sur sa gauche, jusqu’à la chambre d’Emily. Elle toqua très vite et entra. Sa sœur, vêtue d’un déshabillé turquoise, était appuyée sur ses oreillers, pâle, les narines et la bouche pincées, ses cheveux blonds épars sur ses épaules.
— Tu as mauvaise mine, sœurette, murmura Charlotte. Je suis désolée.
— Cela ne durera pas, fit Emily d’un ton peu convaincu. Quand j’attendais Edward, je me sentais un peu nauséeuse le matin, mais en général, vers onze heures, tout était rentré dans l’ordre. Et toi, dis-moi, comment se sont passées tes grossesses ? Tu ne m’en as jamais parlé.
— Si je te disais que je ne me suis jamais aussi bien portée qu’au cours des deux ou trois premiers mois ! Mais rassure-toi, dans quelques semaines, tous ces ennuis ne seront plus qu’un mauvais souvenir.
— Quelques semaines ! s’exclama Emily, dont les yeux bleus se voilèrent. Mais j’ai tant de choses à faire ! C’est le début de saison, je dois donner des bals, des réceptions, assister aux courses d’Ascot, aux régates d’Henley, aux matchs de cricket d’Eton et d’Harrow et à d’innombrables déjeuners, dîners, thés…
Elle se recroquevilla contre ses oreillers.
— La candidature de Jack ne sera pas avalisée si l’on sait que son épouse est quasiment invalide ! La compétition va être sévère. Fitzherbert est un concurrent très sérieux ; sous ses airs frivoles, il cache une remarquable intelligence.
— Cesse de noircir le tableau. Nous ne connaissons pas les problèmes de ce Mr. Fitzherbert. Nous devons veiller à ce qu’il ne soit pas au courant des nôtres, voilà tout. Débrouillons-nous pour que cette soirée soit un succès. Tu verras, il se peut que la semaine prochaine tu te sentes beaucoup mieux. Tout est en ordre. La table ressemble à une nature morte hollandaise ! On n’ose même pas toucher aux plats.
— Et l’orchestre ? s’enquit Emily, anxieuse. Les musiciens sont-ils arrivés ? Sont-ils correctement habillés ? N’ont-ils pas trop bu en cuisine ?
— Ils sont parfaits ! Tout de noir vêtus, avec une large ceinture bleue. Et rassure-toi, ils sont très sobres. L’un des violonistes est peut-être un peu gai, mais il sait se tenir. Tu n’as aucune raison de te faire du souci.
Emily posa la main sur le bras de sa sœur.
— Comment pourrais-je te remercier ? Charlotte, je t’en supplie, sois gentille avec tous ces gens, même si ce sont d’affreux prétentieux et que tu ne partages pas leurs opinions. Nous ne pouvons nous permettre d’offenser quiconque, si Jack veut être élu. Il est nouveau dans l’arène politique, tu sais. Certaines de ces personnes, même les plus étranges, ont une immense influence.
Charlotte posa sa main sur son cœur dans un geste théâtral.
— Je serai le tact personnifié, c’est promis. Je n’exprimerai aucune opinion personnelle, à moins que l’on ne me demande mon avis, et je me retiendrai de rire, sauf si l’on me raconte une histoire drôle.
Elle vit sa sœur se détendre imperceptiblement et sa moue dubitative se muer en sourire.
— Je ne dirai à personne que mon mari est inspecteur de police, poursuivit-elle. Je sais que c’est mal vu dans ce milieu, à moins d’être très haut placé dans la hiérarchie ou de faire soi-même partie de la bonne société, ce qui n’est pas le cas de Thomas. Personne ne saura qu’il est fils de garde-chasse. Je mentirai comme un arracheur de dents, rassure-toi.
Pitt avait en effet grandi sur le domaine d’un hobereau ; enfant, il tenait compagnie au fils de ce dernier et recevait le même enseignement. C’est ainsi qu’il avait acquis une remarquable manière de s’exprimer.
Les parents de Charlotte et Emily étaient des bourgeois aisés, bien au-dessus de ceux qui gagnaient laborieusement leur vie, mais qui n’appartenaient pas à l’aristocratie. Charlotte, après son mariage, avait dû se passer de camériste et apprendre à s’occuper d’un intérieur, avec l’aide d’une petite bonne et d’une femme qui venait faire le gros du ménage deux fois par semaine. Elle avait également appris à cuisiner, à repriser, à faire les courses et à tenir les comptes d’une maison.
Emily, elle, avait appris à surveiller le fonctionnement d’un hôtel particulier dans l’un des quartiers les plus chics de Londres ; le week-end, parfois, et durant quelques semaines de l’année, en dehors de la saison, elle allait se reposer à la campagne, dans sa résidence d’Ashworth Hall. C’était une jeune femme pleine de charme et d’esprit, ambitieuse, qui adorait la vie colorée des soirées londoniennes. Au fil des années, elle s’était forgé une image de femme intelligente et subtile, qui brillait dans les salons. Et cette réputation avait survécu à son second mariage. Elle était déterminée à user de toute son influence pour aider son mari. Jack avait en effet décidé de briguer un siège à la Chambre des communes lorsqu’il avait pris conscience des problèmes de santé publique posés par l’existence des milliers de logements insalubres de la capitale1.
— Tu verras, je serai la discrétion même, conclut Charlotte, triomphante. Même si je dois me retenir au point de faire éclater mon corset.
Emily pouffa de rire.
— Essaie surtout de te montrer aimable avec Lord Anstiss. Ce sera probablement l’invité le plus important.
Son visage redevint soudain sérieux.
— Si tu sens que tu ne peux plus te contenir, pense à la pauvre Bessie et à tous ces miséreux malades et affamés qui vivent dans des taudis que leurs propriétaires refusent d’améliorer, et qui ne peuvent se permettre de déménager car ils risquent de se retrouver à la rue. Si tu penses à eux, tu te montreras aimable avec le Diable en personne.
Charlotte se pencha en avant et repoussa doucement une boucle de cheveux qui tombait sur le front de sa sœur.
— C’est promis. Fais-moi confiance, je ne suis pas toujours aussi indisciplinée que tu le crois.
Emily ne répondit pas. Elle baissa les yeux et sourit.
Durant la demi-heure qui suivit, elles parlèrent de mode et aussi des invités qui allaient arriver. Charlotte arrangea le lit, tira les draps, tapota les oreillers, rassura Emily quant aux derniers préparatifs en lui jurant à nouveau qu’elle ferait preuve de tact à l’égard de tous, puis quitta la chambre, prête à recevoir les premiers arrivants.
Elle rencontra son beau-frère dans l’escalier. Jack était un homme séduisant, au sourire enjôleur, aux beaux yeux gris frangés de longs cils, qui auraient fait se damner toute personne du sexe opposé ! Lors de leur première rencontre, Charlotte l’avait jugé un peu mou et inconsistant. Mais sa méfiance s’était transformée en respect, puis en réelle affection, à l’époque où Emily avait été injustement soupçonnée du meurtre de son premier mari, Lord Ashworth. Jack avait alors fait preuve d’un courage et d’une capacité d’initiative exceptionnels2. Charlotte était ravie de savoir que sa sœur avait fait un nouveau mariage aussi heureux.
— Comment va-t-elle ? demanda Jack, en levant les yeux en direction de la chambre d’Emily.
— Tout ira bien, je vous le promets, le rassura Charlotte. Son indisposition n’est que passagère.
Jack tenta de prendre un air dégagé.
— Êtes-vous prête ? s’enquit-il en jetant un coup d’œil appréciateur à sa robe, cadeau d’Emily pour cette soirée.
Charlotte n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir une telle toilette, ni même l’occasion de la porter. Elle était d’un bleu profond, une couleur qui mettait en valeur son teint doré et sa chevelure auburn. Elle était du dernier cri, avec un devant très décolleté, des pans brodés de façon asymétrique et une longue traîne. Les lourdes tournures qui déformaient la silhouette n’étaient plus en vogue.
Jack, en prévision de cette soirée, avait pris soin de se renseigner sur la mode féminine. Il la complimenta sur la ligne et la couleur de la robe. Lui qui avait passé une grande partie de son existence sans avoir les moyens de s’offrir de beaux habits comprenait le plaisir qu’elle éprouvait à porter cette toilette.
Ils avaient atteint le premier palier quand ils entendirent un martèlement de sabots, des claquements de portières, des bavardages et des rires, des froissements de cape, des talons résonnant sur le marbre du vestibule, des bruissements de soie et de taffetas contre les balustres de l’escalier. Un homme et une femme gravirent les marches avec dignité, avant de s’apercevoir, mortifiés, qu’ils arrivaient les premiers ; il leur était impossible de battre en retraite pour revenir à un moment plus propice. Cela ne se faisait pas d’arriver les premiers : personne ne remarquait votre entrée !
— Sir Reginald, Lady West, quelle joie de vous voir ! s’exclama Charlotte avec un sourire lumineux. Je suis Mrs. Pitt, la sœur de Mrs. Radley. Malheureusement, celle-ci a été obligée de garder le lit, et c’est à moi qu’échoit l’honneur de vous recevoir. Bien entendu, vous connaissez mon beau-frère, Mr. Jack Radley.
— Enchantée de vous connaître, Mrs. Pitt, fit Lady West, un peu agacée de ne pas être reçue par la maîtresse de maison. J’espère que l’indisposition de Mrs. Radley n’est que passagère ?
Il eût été indélicat d’expliciter la cause de l’alitement d’Emily, mais l’on pouvait user de sous-entendus.
— Nous autres femmes devons supporter des épreuves, mais nous pouvons le faire avec élégance…
Lady West eut un sourire gêné, regrettant son manque de présence d’esprit. Elle en voulait à Charlotte de lui en avoir fait la remarque.
— Oh, bien sûr… Je vois. Veuillez lui faire part de mes vœux de rétablissement.
— Je n’y manquerai pas.
Les West allèrent saluer Jack, qui les guida vers la salle de réception, où l’on avait déplacé les meubles pour laisser la place aux danseurs. Charlotte se tourna vers les nouveaux arrivants, un jeune homme aux cheveux roux et à l’air un peu maladif, accompagné d’une jeune fille vêtue de rose. Un troisième couple levait les yeux vers le palier tandis qu’un valet le débarrassait de ses manteaux.
Les invités se succédaient en flot continu. La plupart étaient inconnus de Charlotte. Soudain, elle eut la joie de voir apparaître la haute silhouette de Lady Vespasia Cumming-Gould. Grand-tante du premier mari d’Emily, elle était depuis plusieurs années l’une des meilleures amies de Charlotte. Elle avait aidé les deux sœurs à éclaircir de nombreux mystères, se mêlant avec succès aux enquêtes criminelles de Thomas Pitt ; par ailleurs, elle consacrait une grande partie de son temps et de son énergie à lutter contre l’injustice sociale.
Si la bienséance l’y avait autorisée, Charlotte aurait descendu les marches quatre à quatre pour aller prendre le manteau de Lady Vespasia. Mais elle devait remplir son rôle d’hôtesse ; elle bredouilla une formule de bienvenue à l’adresse d’une grosse dame et de son mari, qui portait en travers de la poitrine un large ruban écarlate sur lequel étaient épinglées toutes sortes de médailles et de décorations. Charlotte jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de cet honorable individu et suivit des yeux tante Vespasia qui gravissait majestueusement la volée de marches, tête haute, une tiare de diamants étincelant sur ses cheveux argentés. Elle portait une robe gris tourterelle à longue traîne, brodée de minuscules perles en forme d’étoiles.
— Bonsoir, chère Charlotte, dit-elle d’un ton posé en arrivant en haut des marches. Vous jouez donc les maîtresses de maison à la place d’Emily ?
— Elle ne se sent pas très bien, chuchota Charlotte en esquissant une petite révérence. Elle sera terriblement déçue de ne pas vous voir, mais je suis heureuse de la remplacer.
Vespasia inclina la tête en souriant puis s’entretint avec Jack avant de rejoindre la foule qui se pressait dans la première pièce de réception. À son entrée, on entendit s’élever un murmure approbateur. Tout le monde connaissait Lady Vespasia : cinquante ans plus tôt, elle avait été l’une des grandes beautés de son époque et aujourd’hui encore, à quatre-vingts ans passés, elle possédait une perfection de traits à rendre jalouse plus d’une femme. Ces dernières années, sa silhouette était devenue plus fragile, mais elle portait sa tiare comme s’il s’agissait d’une couronne impériale et son regard bleu pouvait glacer un commentaire impertinent sur les lèvres d’un infortuné offenseur.
Charlotte ressentit un petit frisson d’excitation en la voyant se fondre dans la foule. La présence de la vieille dame conférait à cette réception un cachet particulier.
Quelques instants plus tard, elle accueillit Mr. Addison Carswell et son épouse. Emily lui avait dit que Carswell était un magistrat influent, qui siégeait dans l’un des tribunaux de la Cité. Un homme d’apparence ordinaire, brun, de taille moyenne, un peu trapu, aux traits puissants. Il portait une fine moustache et ses cheveux commençaient à s’éclaircir. Tout en échangeant avec lui les banalités d’usage, Charlotte nota toutefois que son regard brillait d’intelligence.
Mrs. Carswell était une forte femme au visage aimable qui respirait la franchise et l’honnêteté. Elle ne devait guère aimer fréquenter les salons et n’avait certainement pas besoin de parler chiffons et d’échanger des potins mondains pour être heureuse. On sentait qu’elle devait se plaire chez elle, en famille.
Mrs. Carswell présenta ses quatre filles, tour à tour ; l’aînée, Mary Ann, était accompagnée de son jeune époux, Algernon Spencer, un garçon aux épaules carrées, avec plus de cheveux que ne le voulait la mode, mais assez séduisant. Mary Ann irradiait du bonheur d’avoir fait un beau mariage. Ses sœurs Maude, Marguerite et Mabel se ressemblaient de façon si frappante – blondes, les joues roses, l’air avenant, vêtues de blanc – qu’il était difficile de déceler la personnalité de chacune. Elles exécutèrent toutes trois une gracieuse révérence, les yeux modestement baissés, et montèrent vers la salle de bal, où leur mère les présenterait à d’éventuels prétendants auprès desquels elles rivaliseraient de charme, tout en murmurant des propos insignifiants. Mrs. Carswell avait dû leur faire la leçon, et elles savaient exactement comment se comporter dans cette circonstance : battre des cils, agiter leur éventail, faire froufrouter leurs jupes au bon moment. Il ne faisait aucun doute qu’avant la prochaine saison, ou la suivante, chacune, même la plus jeune, aurait trouvé mari à sa convenance. Une demoiselle de bonne famille avait en effet deux saisons devant elle pour dénicher un époux ; ensuite, elle se trouvait rayée de la liste des jeunes filles bonnes à marier.
Leur frère Arthur, expliqua Mrs. Carswell, s’excusait de n’avoir pu se joindre à eux ; il était invité à une autre réception où se trouvait une jeune fille dont il espérait obtenir la main.
Derrière la famille Carswell, Charlotte reconnut, ravie, la maigre silhouette de Somerset Carlisle. Sur son curieux visage se lisait un vif intérêt, non pour la réception en elle-même, mais pour la combinaison de personnalités qui s’y côtoyaient. Député depuis plusieurs années, il avait d’abord suivi loyalement la ligne de son parti ; mais son désir de réforme avait vite supplanté son devoir de réserve, et il avait décidé de faire cavalier seul. Sa première rencontre avec Charlotte remontait à l’époque de l’étrange affaire de Resurrection Row, à laquelle il avait été mêlé de près3. La jeune femme avait rapidement adhéré à ses idéaux réformateurs. Carlisle s’était aussi pris d’amitié pour Lady Vespasia, aux côtés de laquelle il luttait désormais contre la misère et la prostitution. Tous deux avaient vivement encouragé Jack Radley à se présenter à la députation.
Lorsqu’il atteignit les dernières marches de l’escalier, Charlotte l’accueillit avec un grand sourire.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider Jack, dit-il en lui rendant son sourire. Dieu sait que j’ai besoin d’un allié à la Chambre.
— Quelles sont ses chances, selon vous ? dit-elle en baissant la voix, afin que personne ne les entende.
— Eh bien, Fitzherbert sera son principal rival. Je ne pense pas que les autres fassent le poids. Mais Fitz est très connu et jouit d’une excellente réputation. De plus, il est fiancé à une certaine Odelia Morden, dont la famille a beaucoup de relations.
Il leva les yeux vers le plafond en soupirant.
— Sa mère est la benjamine de je ne sais quel comte. Des gens très riches. Mais pas plus riches qu’Emily ! ajouta-t-il gaiement. Votre sœur a l’avantage de pouvoir gérer sa fortune à sa convenance, tandis qu’Odelia n’est qu’une future héritière. En outre, Emily a plus d’intelligence et de savoir-faire politique. Elle s’intéresse à beaucoup de choses et est susceptible de s’adapter à toutes les situations, ou presque, si elle en a envie ; enfin, lorsqu’elle veut bien s’en donner la peine, elle sait se montrer pétillante et pleine d’esprit.
— Je ne pense pas que Mr. Fitzherbert soit déjà arrivé, dit Charlotte, essayant de se souvenir des noms des invités qu’elle avait reçus. Est-il ambitieux ? Quelles sont ses convictions ? À quoi s’intéresse-t-il ?
Le sourire de Carlisle s’élargit.
— À ma connaissance, il n’a pas de centre d’intérêt particulier. Ce n’est pas un croisé, simplement un garçon charmant qui a compris que le Parlement peut lui offrir une perspective de carrière plus intéressante que celles qui se sont présentées à lui jusqu’à présent. Il remplira sa mission avec intelligence, car il est loin d’être sot, mais sans grande passion, à moins que ne survienne dans son existence un événement qui éveille ses émotions.
Il garda son sourire, mais ses yeux redevinrent sérieux.
— Attention, ne le sous-estimez pas. C’est précisément le genre d’homme dont les dirigeants politiques ont besoin : populaire auprès des électeurs, sans idées dérangeantes, et, par-dessus tout, malléable.
À l’idée de l’échec de Jack, la gaieté de Charlotte s’évanouit. Elle aussi rêvait à plus de justice sociale. Ensemble, ils avaient visité les quartiers pauvres de la capitale et compati aux souffrances de leurs habitants. Ils souhaitaient qu’une loi permette enfin de poursuivre tous ces profiteurs qui se cachaient derrière les collecteurs de loyers, les gérants de sociétés, les notaires ; des hommes au visage de marbre qui, assis derrière leurs bureaux encombrés de paperasses, se jouaient de la vie des autres.
— La victoire dépend aussi de ceux qui vous soutiennent, poursuivit Carlisle en baissant la voix. Si l’on parvient à s’attirer la sympathie de Lord Anstiss, on est presque sûr de se retrouver sur la liste des candidats à la députation. Son pouvoir et son influence sont considérables. Et être sélectionné équivaut à être élu. De mémoire d’homme, les tories n’ont jamais emporté un siège dans cette circonscription.
Charlotte s’aperçut soudain que de nouveaux arrivants se pressaient derrière Carlisle. Dans le feu de la discussion, ils avaient bloqué la montée de l’escalier ! Affolée à l’idée de faillir à sa mission, elle lança à Carlisle un regard suppliant, qu’il comprit aussitôt. Il s’inclina légèrement, gravit les marches menant à la salle de réception et disparut au milieu des jardinières de fleurs, des jupes virevoltantes et des poitrines décorées de bijoux ou de médailles.
Charlotte n’étant pas au courant de la dernière enquête de Pitt, les noms de Lord et Lady Byam ne lui disaient rien. Elle se borna à leur décocher un sourire éblouissant et à leur exprimer sa joie de les voir là ; cependant, elle fut frappée par la sensibilité des traits et l’intensité du regard de Lord Byam ; son épouse, calme et digne, semblait apprécier ce genre de réception pour ce qu’elle valait, sans plus. Une qualité que Charlotte admirait.
Elle ne put également qu’adresser de brèves paroles de bienvenue à Odelia Morden, qui monta l’escalier en compagnie de plusieurs jeunes femmes vêtues à la dernière mode, à l’heure précise où il le fallait ; ni trop tôt, pour ne pas laisser croire à ses hôtes que l’on était invité ailleurs à la fin de la soirée, ni trop tard, pour ne pas se faire exagérément remarquer. Mr. Morden et Lady Flavia Morden étaient des gens d’apparence ordinaire, bien que, selon les dires de Somerset Carlisle, Lady Flavia fût fille de comte. Mais Odelia possédait une grande distinction ; elle avait de jolis yeux noisette, de fins cheveux blonds, des traits réguliers et un sourire direct que l’on n’oubliait pas. Charlotte la jugea comme une rivale digne de respect, qu’il ne fallait pas négliger.
Herbert Fitzherbert fit, quelques instants après sa fiancée, une entrée remarquée ; il avait en effet beaucoup de charme. Un sourire de lui et on le prenait en sympathie. Son regard, vif et pénétrant, donnait l’impression qu’il cherchait à comprendre et à partager le point de vue de son interlocuteur. Une apparente vulnérabilité laissait croire à plus d’une femme qu’il cachait une blessure secrète, qu’elle seule pourrait apaiser, et des rêves qui se réaliseraient si seulement l’occasion se présentait. Ce n’était cependant pas un poseur. Il paraissait posséder un grand sens de l’humour qui lui permettait de se moquer de lui-même et de ne pas se vexer lorsqu’on riait de lui.
Charlotte se dit qu’il devait en irriter plus d’un, les hommes surtout, mais en prenant la peine de les courtiser un peu, il parvenait sans doute à les mettre dans sa poche. Comment résister à un tel charme sans paraître discourtois et mesquin ?
Il était un peu plus grand que la moyenne, avec des cheveux blonds et des yeux gris-bleu, mais c’était la grâce naturelle avec laquelle il accomplissait chacun de ses gestes, et son petit sourire triste, qui laissaient de lui l’impression la plus durable.
Charlotte se rendit compte que même avec l’aide de la fortune d’Emily et les relations de tante Vespasia, Jack n’emporterait peut-être pas l’aval du parti libéral. « Fitz », comme on le surnommait, devrait commettre un énorme faux pas pour ne pas être retenu. Elle eut honte des pensées très laides qui lui traversaient l’esprit : si ce soir Fitz buvait plus que de raison, il commettrait peut-être un impair, comme de faire des propositions indécentes à une duchesse. Non, impossible. Il était tellement charmeur qu’elle serait capable d’accepter ses avances. Peut-être chercherait-il à séduire l’épouse ou, pire, la fille de l’un des invités ? À moins qu’il ne soutienne avec force une cause indéfendable, telle que le suffrage des femmes ou le droit des Irlandais à disposer d’eux-mêmes ? Oui, c’était ce qu’il fallait souhaiter.
— Bonsoir, Mr. Fitzherbert, fit-elle avec un grand sourire.
Elle avait l’intention de se montrer particulièrement courtoise à son égard, pour instaurer une distance, et fut vexée de se rendre compte qu’elle le trouvait sympathique avant même qu’il n’ait ouvert la bouche.
— Je suis Mrs. Pitt, la belle-sœur de Mr. Radley.
— Oh, oui, bien sûr ! Emily m’avait dit que vous seriez là pour l’aider, si elle ne se sentait pas bien. C’est très gentil à vous de nous consacrer tout ce temps. La moitié des invités va vous faire mourir d’ennui.
— Je suis certaine que l’autre moitié compensera ce petit inconvénient, Mr. Fitzherbert.
Elle tenait à conserver une distance polie. Qu’il se situe dans la moitié de son choix. Elle se prétendrait totalement innocente.
Fitz éclata de rire.
— Bien dit, Mrs. Pitt ! Je crois que nous sommes faits pour nous entendre.
Que répondre ? Le remettre à sa place aurait été grossier et hypocrite. Ne trouvant aucune repartie piquante, elle acquiesça en souriant.
À ce moment, le valet annonça l’arrivée de Lord Anstiss, qui monta l’escalier et s’arrêta derrière Fitzherbert. C’était un gentleman d’une cinquantaine d’années, trapu et corpulent, au crâne légèrement dégarni ; il ne portait ni moustache ni barbe, seulement d’étroits favoris encadrant un visage aux traits puissants. D’emblée, il imposait le respect ; il suffisait de croiser son regard intelligent pour deviner la forte personnalité d’un homme sûr de lui, habitué à commander.
Fitzherbert se retourna, s’excusa en souriant de l’avoir fait attendre et monta précipitamment l’escalier vers la salle de réception. Se souvenant des recommandations de sa sœur et de Carlisle, Charlotte s’adressa au nouvel arrivant non sans appréhension.
— Bonsoir, Lord Anstiss. Nous sommes heureux que vous ayez pu vous libérer pour cette soirée. Je suis Mrs. Pitt, la sœur de Mrs. Radley. Elle souffre d’une légère indisposition, ce qui me vaut l’honneur de la remplacer ce soir.
— Je suis certain que vous vous acquitterez de cette tâche avec aisance, Mrs. Pitt, répondit-il, très courtois. Ayez la bonté de lui transmettre toutes mes amitiés, ainsi que mes vœux de prompt rétablissement. Rien de grave, j’espère ?
Se souvenant que l’épouse d’un député se doit d’avoir une santé robuste pour pouvoir assister son mari en toutes circonstances, Charlotte répondit d’un ton convaincu :
— Elle sera sur pied d’ici peu. Une femme qui souhaite donner un héritier à son époux doit accepter d’inévitables petits soucis de santé…
— Hélas, oui, fit-il en inclinant légèrement la tête. Je suis ravi d’apprendre que son indisposition a pour origine un heureux événement.
Il jeta un coup d’œil derrière son épaule, puis, constatant que le vestibule était vide, lui offrit son bras.
— Puis-je vous escorter jusqu’à la salle de bal ? J’entends déjà les violons…
L’orchestre avait en effet entamé le premier quadrille.
Jusque-là, tout s’était bien passé. Charlotte n’avait pas eu à subir de remarques désobligeantes. À présent, elle devait parler à chacun, poser des questions adaptées à chaque personnalité, sans paraître trop curieuse, mais sans oublier ni vexer personne, s’assurer du bien-être de chacun, vérifier que personne ne commettait d’impairs, qu’il y avait assez à boire, que le champagne était frais et que les musiciens respectaient l’ordre des morceaux.
— Vous m’en voyez ravie, dit-elle en acceptant son bras.
Elle fit donc une entrée remarquée aux côtés de Lord Anstiss. Ils ne se mêlèrent pas au quadrille, qui avait déjà commencé, mais bavardèrent quelques instants tout en souriant aux danseurs. Après une courte pause, l’orchestre attaqua le quadrille des lanciers. Charlotte fut entraînée par son cavalier dans une danse endiablée. Pendant quelques secondes, elle craignit de se prendre les pieds dans la traîne de sa robe, puis le souvenir des bals d’autrefois lui revint en mémoire, à l’époque où sa mère l’emmenait à des soirées mondaines dans l’espoir de lui trouver un mari. Ses jambes retrouvèrent leur agilité.
À la fin du morceau, elle remercia Lord Anstiss d’une petite révérence, et s’excusa auprès de lui. Le devoir l’appelait. Du coin de l’œil, elle aperçut Jack et lui décocha un bref sourire, avant d’aller rejoindre un groupe de dames, qui, d’après la description qu’en avait faite Emily, étaient très connues dans la haute société.
Charlotte ne connaissait rien à la mode, du fait de la modestie de son budget vestimentaire. Parler chiffons était pour elle verser du vinaigre sur la plaie. En outre, elle ignorait tout des intrigues sentimentales de ce beau monde – qui courtisait qui, qui avait été éconduit et par qui – et n’avait pas vu les dernières pièces de théâtre en vogue. En conséquence, elle avait décidé de demander aux gens leur opinion sur tel ou tel sujet et d’écouter avec soin leurs réponses. Sa nature impétueuse ne l’inclinait pas à un tel stratagème, mais nécessité étant mère d’industrie, celui-ci fonctionna à merveille.
Une lady portant une parure de saphirs exposait son point de vue sur une pièce de théâtre qui se donnait dans Haymarket.
— Vraiment ? s’étonna Charlotte en ouvrant de grands yeux. Comme c’est intéressant ! Pouvez-vous nous en dire davantage ? Vous racontez si bien…
La dame ne se fit pas prier. Elle avait détesté la pièce et assura à Charlotte que tout le monde partageait son opinion.
— J’ai pourtant les idées larges, ajouta-t-elle avec vigueur. Et j’apprécie toutes sortes de genres littéraires. Mais cette pièce ! Ah, cette pièce ! Que de complaisance ! Que d’horreurs ! La luxure étalée sur la scène ! Une insulte aux bonnes mœurs. Bien entendu, au dernier acte, la morale est sauve, mais tout de même, c’est inimaginable !
— Mon Dieu ! s’exclama Charlotte, étonnée et fascinée. Comment ose-t-on montrer de telles choses en public ?
— Chère Mrs. Pitt, c’est exactement mon avis.
Un jeune homme passa à côté d’elles en riant ; la jeune fille qui s’accrochait à son bras émit un petit gloussement.
— Je suis bien contente de ne pas y avoir emmené ma fille, intervint une autre lady, vêtue d’une robe lamée.
Elle secoua la tête, faisant étinceler ses pendants d’oreilles en diamant.
— Pourtant, j’avais prévu une sortie avec elle. Une bonne pièce de théâtre peut être très stimulante pour l’esprit. Une jeune fille a besoin d’avoir divers sujets de conversation. L’ignorance est un véritable repoussoir, n’est-ce pas ?
— En effet, acquiesça Charlotte. La plus jolie des personnes peut lasser son auditoire si elle n’a rien à dire d’intelligent.
— Très juste, concéda la dame aux saphirs. Mais une jeune fille qui se respecte n’oserait jamais parler de cette pièce à un éventuel prétendant. Il fuirait, s’il s’apercevait qu’elle est au courant de choses aussi osées.
Un autre couple passa à côté d’elles, bras dessus, bras dessous. La femme riait très fort.
— Mrs. Harper est vraiment très en beauté ce soir, reprit la dame aux saphirs en la regardant s’éloigner. N’est-ce pas, Lady Cumming-Gould ? ajouta-t-elle à l’adresse de tante Vespasia, qui les avait rejointes entre-temps.
— Absolument ! répondit celle-ci en inclinant la tête. Elle est charmante, tant qu’elle n’ouvre pas la bouche.
— Oh ! À ma connaissance, elle n’est ni vulgaire ni stupide. Me serais-je trompée ?
— Pas du tout. Mais son rire ressemble au hennissement d’une jument affolée.
Quelqu’un réprima un gloussement, ignorant s’il convenait ou non de rire. Il y eut un silence gêné pendant lequel on entendit le glissement des escarpins sur le parquet ciré, le bruissement du taffetas, du tulle, des tournures et des traînes de satin, le brouhaha des conversations, l’entrechoquement des verres. Dans la pièce voisine, un violoniste accordait son instrument.
— Quel est le titre de la pièce dont vous parliez ? s’enquit Charlotte
— Titus Andronicus. On m’avait dit que l’auteur était Shakespeare, répondit la dame aux saphirs. Je pensais donc assister à une représentation d’une haute tenue morale.
— La langue n’était-elle pas châtiée ?
— Chère Mrs. Pitt, je n’en ai aucune idée, fit son interlocutrice, agacée. Et quand bien même, ce n’est pas une excuse. On pardonne beaucoup de choses, de nos jours, au prétexte que le style est bon. Comme si le style avait une grande importance, comparé aux idées ! Toutes nos valeurs sont perverties ! Regardez, le scandale est partout, même à la Cour. Pauvre princesse de Galles… Elle a certainement eu vent de tout ce qui se raconte.
— J’en doute, remarqua Vespasia. Elle est sourde comme un pot. Cela lui évite d’entendre les méchants ragots des langues de vipère qui l’entourent.
— En effet, renchérit une dame vêtue de rose en hochant vigoureusement la tête, ce qui eut pour effet de faire étinceler sa tiare de diamants. C’est affreux, tout ce que les gens racontent sur le prince ! On dit qu’il exhibe sa maîtresse au grand jour – Lillie Langtry, je vous demande un peu. Elle ne vaut pas cher, celle-là. Une vraie…
Elle ne prononça pas le mot et se contenta de hausser les épaules.
— Quant à son fils, le duc de Clarence, un propre à rien ! La princesse ne peut tout de même pas ignorer ses turpitudes ! J’ai entendu dire qu’il allait voir les femmes de mauvaise vie, la nuit ! Vous vous rendez compte ?
La dame aux saphirs leva très haut les sourcils, comme si elle s’apprêtait à révéler un secret d’État.
— Il paraîtrait que ses expéditions nocturnes vont plus loin que la satisfaction de ses appétits charnels…
Elle baissa la voix et reprit sur le ton de la confidence :
— Bien sûr, ce ne sont que des suppositions, mais on dit que ce serait peut-être lui le responsable de ces horribles meurtres de l’année passée, à Whitechapel… Le duc de Clarence serait… Jack l’Éventreur !
Elle évita le regard de Vespasia et poursuivit d’un ton critique :
— J’ai toujours douté de la compétence de nos forces de police. Mon grand-père était tout à fait contre la création de cette police métropolitaine. Il disait qu’elle nous coûterait très cher et qu’elle ne ferait rien de bon ; que tous ces policiers feraient intrusion dans notre vie privée et se mêleraient de ce qui ne les regarde pas. Ce qui paraît être le cas.
Elle observa tour à tour chacune de ses interlocutrices.
— Si l’on peut impunément assassiner son prochain au cœur de la capitale sans craindre d’être arrêté, à quoi sert la police ? À rien !
Vespasia envoya un léger coup de pied dans la cheville de Charlotte, devinant que celle-ci s’apprêtait à riposter, pour défendre la police en général et Pitt en particulier.
— Votre logique est imparable, ma chère, fit-elle avec un sourire narquois. Je pense que l’on devrait également supprimer le corps des médecins. Eux non plus ne servent à rien. Pour preuve, ils n’ont pas pu sauver le prince consort du typhus. D’ailleurs, si l’on y réfléchit, tout homme finit par mourir un jour ou l’autre. Les médecins sont donc inutiles.
Toutes les têtes se tournèrent vers Vespasia. Ces dames se demandaient comment interpréter cette tirade. « Quelle merveilleuse actrice ! » songea Charlotte, admirative, en la regardant : pas un muscle de son visage ne tressaillait. Aucune étincelle amusée n’éclairait ses beaux yeux gris. Charlotte attendit, retenant sa respiration. Elle ne voulait pas gâcher un moment aussi délicieux.
— Eh bien… commença la dame aux saphirs.
Chacune la regardait avec espoir, mais elle n’alla pas plus loin, ayant épuisé tous ses arguments. La dame en rose se trémoussa d’un pied sur l’autre, ouvrit la bouche, puis se mit à tousser pour donner le change.
Enfin Vespasia les prit en pitié.
— Nous vivons dans un monde sans merci, déclara-t-elle d’un ton sentencieux. Il n’est pas du pouvoir des médecins et des chirurgiens d’empêcher les gens de mourir, ils peuvent seulement essayer de soulager leur douleur et parfois de prévenir leurs maladies. Il en va de même pour les policiers : ils ne peuvent débarrasser la société de toutes ses injustices et vilenies, mais seulement arrêter quelques criminels, veiller à ce qu’ils soient châtiés, en espérant que la sanction sera exemplaire.
Elle évita de croiser le regard de Charlotte.
— Même l’Église n’est pas parvenue à débarrasser l’homme de ses péchés. Je n’ai, hélas, pas de réponse à toutes ces questions.
— L’une d’entre vous a-t-elle vu la dernière opérette de Gilbert et Sullivan ? intervint précipitamment Charlotte, sentant que la conversation pouvait déraper à tout moment.
— Ah, oui ! Ruddigore, fit la dame en rose avec un sourire reconnaissant. Un peu triste, à mon avis. J’ai préféré de loin Les Pirates de Penzance. Et je n’ai rien compris à La Princesse Ida. Je ne sais si ces messieurs sont pour ou contre l’instruction des jeunes filles.
— Les femmes doivent seulement apprendre les bonnes manières, rien de plus, déclara la dame aux saphirs. L’instruction ne leur est d’aucune utilité et ne fait que les perturber. Nous n’avons pas été créées pour étudier, ni par Dieu, ni par la Nature.
— N’est-ce pas une seule et même chose ? remarqua Charlotte.
— Je vous demande pardon ?
— Dieu et la Nature, répéta-t-elle.
La dame aux saphirs haussa les sourcils.
— Je ne pense pas que…
Dans la pièce voisine, l’orchestre attaquait une valse.
— Me permettez-vous… ? glissa Charlotte, espérant profiter de l’occasion pour s’éclipser.
Mais ces dames ne l’entendaient pas de cette oreille.
— Avez-vous apprécié Ruddigore, Mrs. Pitt ? demanda la dame en rose d’un air intéressé.
— Je regrette de ne pas l’avoir vu, admit Charlotte. Je me demandais si…
— Oh, vous devez absolument aller voir cette opérette ! Je suis sûre que…
Vespasia prit Charlotte par le bras, coupant court à la conversation.
— Nous ne devons pas vous monopoliser, ma chère. Venez, je vais vous présenter Lady Byam. Je suis sûre que vous la trouverez charmante.
Et sans attendre, elle entraîna sa protégée vers la pièce voisine.
— Vous l’avez fait exprès, murmura Charlotte.
— Évidemment. Laetitia Fox est une parfaite idiote. Sa conversation me fait mourir d’ennui. Mais je crois que vous apprécierez Eleanor Byam. Son époux est un personnage haut placé – non seulement au Trésor, mais dans le milieu politique en général. Son agrément aidera Jack. Bien que ce soit, en fait, celui de Lord Anstiss dont il a le plus besoin.
— Parlez-moi un peu de lui, la pria Charlotte. Je sais que c’est un grand mécène ; on dit qu’il finance de nombreux théâtres et galeries d’art, qu’il fait des dons à toutes sortes d’œuvres de charité. Mais quel genre d’homme est-il ? Quels sont ses goûts ? De quoi puis-je lui parler ?
— Vous m’en demandez beaucoup ! chuchota Vespasia tout en saluant aimablement des personnes qui passaient.
Elle connaissait et était connue de tous ceux qui comptaient dans la bonne société, bien que la plupart ne pussent se targuer d’être de ses intimes.
Charlotte jeta un coup d’œil vers la salle de bal où les violons entraînaient les danseurs dans une mazurka endiablée.
Elles passèrent devant les Carswell, qui bavardaient avec un groupe de messieurs âgés.
— Regina Carswell, fit Vespasia d’un ton absent. Une femme agréable, pas bête du tout. Mais elle a trois filles à marier, ce qui n’est pas une sinécure, d’autant plus qu’elles se ressemblent comme trois gouttes d’eau.
— Elle a pourtant un statut social et une certaine fortune, remarqua Charlotte, tandis qu’elle contournait la lourde silhouette d’un général vêtu d’écarlate conversant avec deux officiers subalternes.
— En effet. Addison Carswell est magistrat, acquiesça Vespasia. Mais marier trois filles n’est pas une mince affaire. Il faut reconnaître à son crédit que Regina a su garder la tête sur les épaules.
— Nous parlions de Lord Anstiss, objecta Charlotte.
— J’ai bien entendu, ma chère. C’est un homme de pouvoir et d’argent, deux choses qui lui permettent d’être un grand mécène des arts et des lettres.
Vespasia accepta une coupe de champagne frappé que lui offrait un valet en livrée.
— Il apporte son soutien financier à des particuliers et à de grandes causes, poursuivit-elle. Voilà pourquoi les gens recherchent ses faveurs. Cela dit, c’est un parfait gentleman.
Elle salua l’une de ses connaissances.
— Il est très distingué et déteste l’ostentation, tout en appréciant de se trouver en agréable compagnie. Et il est sensible aux hommages qui lui sont rendus.
— Parfait, murmura Charlotte. L’aimez-vous ?
— La question est hors de propos.
— Donc, vous ne l’aimez pas…
— Là n’est pas le problème, se défendit la vieille dame. J’approuve ses actions. Mais nous ne sommes pas intimes. J’ai rarement eu l’occasion de discuter avec lui.
Elle but une gorgée de champagne.
— J’aime les gens intelligents, et ce n’est pas la moindre de ses qualités. À vous de vous faire une opinion sur lui. N’oubliez jamais qu’il est très influent et qu’à l’heure actuelle il faut aider Jack.
— Je ne l’oublierai pas. Merci, tante Vespasia.
Celle-ci sourit.
— Eh bien, à vous de jouer ! Vous devriez retourner à vos devoirs d’hôtesse…
— J’y cours, tante Vespasia. À tout à l’heure !
Comme Emily lui avait, elle aussi, souligné l’énorme influence de Lord Anstiss, Charlotte se sentit obligée de retourner auprès de lui pour s’assurer qu’il était en bonne compagnie.
Elle n’eut aucun mal à le localiser : un verre de vin de Bordeaux à la main, il bavardait avec Lord et Lady Byam et une femme aux cheveux couleur de lin portant un magnifique collier d’émeraudes. Ils s’écartèrent pour la laisser entrer dans leur cercle.
— Merveilleuse soirée, Mrs. Pitt, fit Anstiss, toujours courtois. Vous connaissez Mrs. Walters, bien entendu ?
Il inclina la tête en direction de la femme aux émeraudes.
— Bien sûr, murmura-t-elle, ne voulant pas avouer son ignorance, car le contraire eût paru insultant. Ravie de vous voir, Mrs. Walters.
— Enchantée, répondit cette dernière, sans trop s’avancer. Lord Anstiss nous parlait d’opéra. Aimez-vous la musique, Mrs. Pitt ?
— Bien entendu, répondit Charlotte, priant pour qu’ils ne lui demandent pas la liste des derniers concerts auxquels elle avait assisté – une soirée à l’Opéra coûtait une fortune. J’aime toutes les formes de musique et de chant, de la personne qui vocalise pour son plaisir jusqu’aux plus grands chœurs.
— J’avais de grands solistes en tête, reprit Mrs. Walters avec dédain.
Charlotte se demanda de quoi ces quatre personnes s’entretenaient avant son arrivée. Elle eut l’impression que son interlocutrice n’appréciait guère son intrusion ; mais les rides qui marquaient son visage dénotaient un tempérament irritable. À cette minute, elle paraissait avoir envie de parler, mais cherchait à obtenir l’assentiment de Lord Anstiss vers lequel elle lançait des regards rapides et interrogateurs, comme si elle avait besoin de son accord pour reprendre la parole.
Charlotte lui sourit gentiment.
— Je me suis mal exprimée, pardonnez-moi. Je disais que j’aimais tous les genres musicaux. À propos, êtes-vous récemment allée à l’Opéra, Mrs. Walters ?
Celle-ci haussa les épaules.
— J’ai vu Otello voilà quelques semaines. Vous connaissez Verdi ? C’est son dernier opéra. L’avez-vous vu ?
— Non, admit Charlotte. J’avais d’autres préoccupations. Qu’en avez-vous pensé ?
— Excellent, n’est-ce pas, Lord Anstiss ? dit Mrs. Walters en tournant vers lui un regard brillant.
— En effet.
Anstiss se lança dans un commentaire animé et érudit de l’œuvre de Verdi et de la représentation d’Otello à laquelle il avait assisté ; il choisissait avec soin des mots colorés par l’intensité de ses émotions. Personne ne l’interrompit. Charlotte l’écoutait avec attention. Ce récit lui faisait regretter de ne pouvoir s’offrir de tels spectacles. Ce qu’elle vivait ces derniers temps n’était qu’un jeu, destiné à aider sa sœur pour quelques jours ; elle devait apprécier ces moments pour ce qu’ils étaient et tâcher de s’acquitter honorablement de la charge qu’Emily lui confiait.
— Quelle magnifique description, Lord Anstiss ! dit-elle en souriant, dès qu’il eut fini. À vous entendre, j’ai l’impression d’avoir assisté à la représentation en compagnie d’un amateur éclairé.
Un vif plaisir éclaira les traits de Frederick Anstiss.
— Merci, Mrs. Pitt, pour ce charmant compliment. Rétrospectivement vous m’avez rendu cette soirée doublement plaisante.
La phrase était conventionnelle et pourtant elle savait que, s’il ne le pensait pas vraiment, il se serait abstenu de tout commentaire.
Le visage de Mrs. Walters s’assombrit.
— Nous avons tous trouvé votre exposé très passionnant, dit-elle d’un ton pincé. Et vous, Mrs. Pitt, quels spectacles intéressants avez-vous vus ? Vous ne passez pas tout votre temps à favoriser la promotion de la nouvelle carrière de votre beau-frère ? J’ai cru comprendre qu’il ne s’intéressait à la politique que depuis peu.
— Non, depuis fort longtemps, la contredit Charlotte. C’est sa décision de se présenter aux élections qui est récente.
— Subtile distinction, observa Anstiss. Qu’en pensez-vous, Byam ?
Celui-ci, qui intervenait pour la première fois dans la conversation, sourit avec chaleur.
— Certes. Cependant, il est dommage que cette campagne vous accapare tellement, Mrs. Pitt, que vous n’ayez plus le temps d’aller au théâtre ou à l’Opéra.
— Oh, ne croyez pas cela, Lord Byam.
Charlotte ne voulut pas paraître trop sérieuse. Elle se creusa la tête pour se souvenir d’un événement théâtral auquel elle avait assisté. Hélas, cela remontait à plusieurs années.
— Récemment, mentit-elle avec aplomb, j’ai vu Iolanthe, un opéra bouffe de Gilbert et Sullivan. Rien à voir avec Verdi, je le confesse, mais j’ai passé une excellente soirée.
Mrs. Walters haussa les sourcils, mais ne dit rien.
— Je suis d’accord avec vous, intervint Eleanor Byam. Nous ne sommes pas toujours obligés d’aller voir des tragédies. J’ai revu Patience, le mois dernier, et je l’ai trouvée très drôle, encore une fois. Beaucoup des mélodies vous restent en tête, n’est-ce pas, Sholto ?
Lord Byam hocha la tête et répondit, en s’adressant à Anstiss :
— Connaissant votre opinion sur le mouvement esthétique, n’avez-vous pas trouvé l’intrigue de Patience délicieusement ironique ?
Anstiss regarda droit devant lui, une lueur amusée dans les yeux, comme s’il avait compris autre chose au-delà des mots prononcés par Byam. Il répondit d’un ton léger :
— Mr. Oscar Wilde devrait être flatté que ses ennemis aient immortalisé son esprit et ses idées, dans des airs qui seront fredonnés et sifflotés par la moitié des Londoniens, à leur insu.
— En particulier l’air de l’aimant et du bidon d’argent, renchérit Byam. Un aimant accroché dans une quincaillerie… tomba amoureux d’un bidon d’argent…
Il fredonna quelques mesures, avant d’ajouter :
— Le magnétisme est une curieuse qualité, n’est-ce pas ? Pourquoi certains la possèdent-ils et d’autres pas ?
— Parlez-vous de métaux ou de personnes ? demanda Anstiss.
— Oh, des deux ! Pour moi, le mystère est le même.
— Oscar Wilde… murmura Mrs. Walters d’une voix frémissante. Un homme décadent, au physique un peu veule. L’aimez-vous, Lord Anstiss ?
— J’admire son style, Mrs. Walters. Je ne suis pas sûr que mon admiration pour lui aille plus loin, ajouta-t-il d’un ton légèrement condescendant. Je faisais référence au personnage de Bunthorne, dans Patience. Le librettiste a voulu brocarder les esthètes, pour lesquels Mr. Wilde est un modèle4.
— Je le sais, fit Mrs. Walters, vexée.
Anstiss échangea un bref regard complice avec Byam, puis détourna les yeux.
— Je disais cela pour expliquer mon sentiment, reprit-il d’un ton apaisant. Je ne connais pas personnellement Mr. Wilde, ni aucun de ses admirateurs, d’ailleurs. J’ai lu un peu de sa poésie et de sa prose, voilà tout.
— Je préfère le théâtre classique, répliqua Mrs. Walters, désireuse de changer de sujet. Pas vous, Lady Byam ? J’ai vu Sir Henry Irving dans Hamlet récemment. Son interprétation était réellement inspirée.
Charlotte adressa un bref sourire à Anstiss, un regard à Eleanor Byam et s’excusa, arguant qu’elle se devait à ses hôtes, puis battit en retraite, laissant à Mrs. Walters la latitude de gloser sur Shakespeare.
 
Elle passa la demi-heure suivante à échanger des platitudes polies avec les autres invités, tout en veillant à ce qu’il ne manquât rien sur la table ; de temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers les violonistes pour s’assurer de leur sobriété – ce dont elle commençait à douter – et allait voir Jack pour lui faire part de ses impressions.
Vers minuit, elle rejoignit tante Vespasia et se dirigea en sa compagnie vers le fond de la salle de bal où de grandes portes-fenêtres ouvraient sur la terrasse. Elles aperçurent Lord et Lady Byam accoudés à la balustrade. La lumière chaude des lanternes chinoises jouant sur les cheveux noirs d’Eleanor lui donnait un charme quelque peu exotique.
Elles les saluèrent aimablement. L’on passa très vite des banalités d’usage à ce qui les intéressait réellement, à savoir la situation politique, et, plus particulièrement, les futures élections. On ne parla ni de Jack ni de Herbert Fitzherbert, mais de nombreux propos pertinents nourrirent la conversation. Plus d’une fois, Charlotte et Eleanor échangèrent des regards entendus.
— Bien sûr, le sujet est fort complexe, disait Byam, très sérieux, mais sans la pédanterie que Charlotte jugeait en général exaspérante chez les gens occupant un poste important. On peut rarement prendre une décision financière qui n’affecte qu’un petit groupe de gens ou l’intérêt d’une seule partie. Je pense que certains de nos prétendus réformateurs ne tiennent pas compte de cet argument. L’argent n’est pas la richesse, mais seulement sa représentation.
— Je ne vous comprends pas, avoua Eleanor avec franchise. Je croyais que l’argent était la forme la plus évidente de la richesse.
— L’argent n’est que du papier, ma chère, fit Byam avec un petit sourire, ou, au mieux, de l’or, une denrée relativement inutile puisque l’on ne peut ni la manger ni s’en vêtir. L’or flatte la vue et ne s’abîme pas avec le temps, comme le font des métaux moins nobles ; mais il est moins utile que l’acier et encore bien moins que le charbon, le bois, le coton, le blé, la laine ou la viande.
— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, répondit Eleanor.
À ce moment, ils furent rejoints par un jeune homme au nez fort, aux cheveux bouclés d’un roux foncé, hélas beaucoup trop longs et mal coupés ; ses yeux brillaient sous ses paupières tombantes. Sans attendre d’être présenté, il répondit à la question d’Eleanor.
— L’argent est un mécanisme inventé par l’homme civilisé pour se simplifier l’existence. Voyez-vous, dans le troc, si une seule des deux parties possède toutes les marchandises qui valent d’être échangées, le marché s’avère impossible. Une miche de pain restera toujours une miche de pain, destinée à nourrir un homme pendant un certain nombre de jours. Tandis qu’un morceau de papier aura la valeur qu’on lui attribue, ni plus, ni moins. Si nous ne sommes pas d’accord sur la valeur de la monnaie, eh bien, c’est l’anarchie.
Il dévisagea ses interlocuteurs tour à tour.
— C’est le phénomène qui se produit lorsque nous prêtons de l’argent à des taux exorbitants et lorsque nous payons les gens trop peu pour le travail qu’ils effectuent ; ils ne pourront jamais gagner de quoi nous rembourser. Le fait que nous ayons l’avantage nous permet de fixer les taux de nos prêts et ainsi nous tenons notre débiteur en notre pouvoir.
Ces propos éveillèrent l’intérêt de Vespasia.
— Ce sujet paraît vous passionner, Mr…
— Oh, pardonnez-moi, s’excusa le jeune homme, rougissant à peine de son manque de courtoisie. Peter Valerius. Oui, ce sujet me passionne.
Charlotte, dans son rôle d’hôtesse, lui présenta les trois autres personnes, en commençant par Vespasia – par respect pour son titre et son âge –, et en terminant par elle-même. Elle ne se souvenait pas d’avoir accueilli Peter Valerius, mais elle ne pouvait décemment pas lui demander s’il avait été invité.
— Je pense que les prêts à taux usuraires, qu’ils se pratiquent entre personnes ou entre États, sont l’une des pratiques les plus ignobles de l’humanité.
Il se tourna vers Charlotte.
— J’espère que le commerce et les transactions bancaires seront des sujets qui retiendront l’attention de Mr. Radley ?
— Certainement, affirma Charlotte. Je ferai en sorte d’appeler son attention sur ces problèmes. Il est très à l’écoute des problèmes sociaux.
— Ce n’est pas ce qui lui vaudra l’aval du parti libéral, la prévint Valerius, qui paraissait ne prêter aucune attention à la présence de Lord Byam, juste à ses côtés. Il ne se fera pas beaucoup d’amis et n’aura aucune chance d’obtenir une promotion dans ses fonctions.
— Je ne pense pas qu’il aspire à de hautes fonctions, remarqua Charlotte avec franchise. Mais j’espère qu’il pourra influencer ceux qui occupent des postes de responsabilité.
Il lui décocha un sourire étonnamment lumineux qui éclaira son visage sensible.
— Et bien sûr, vous irez demander le point de vue de Mr. Fitzherbert sur le sujet ? ironisa Byam.
— Bien entendu, acquiesça Valerius. Ces soirées ne sont-elles pas faites pour connaître les opinions des uns et des autres et pour savoir qui est prêt à se battre de quel côté, à quel prix et en prenant quels risques ?
— Quel franc-parler, Mr. Valerius ! rétorqua Byam. Je comprends pourquoi vous ne vous présentez pas aux élections !
Celui-ci rougit légèrement, mais ne se démonta pas pour autant. Cependant, avant qu’il ne puisse répondre, ils furent rejoints par une duchesse, qui avançait, toutes voiles dehors, suivie de ses trois filles.
— Chère, chère Lady Byam ! dit-elle d’une voix grave de contralto. Quelle joie de vous voir ! Ce bal n’est-il pas magnifique ?
Elle s’approcha d’elle et ajouta d’un ton qu’elle pensait confidentiel :
— Je crois que nous sommes vraiment dans la propre maison de Mrs. Radley. Enfin, Lady Bigelow me l’a juré. Par les temps qui courent, ces dames ont tendance à louer des résidences de prestige, car la leur n’est pas assez impressionnante. Comment peut-on juger quelqu’un si l’on ne sait même pas si les meubles que l’on admire lui appartiennent ? Notre société se désagrège…
Elle se pencha en avant.
— J’aimerais en apprendre davantage sur ce Jack Radley. Je ne sais absolument rien de lui.
Elle ne semblait s’adresser qu’à Eleanor, comme si les autres n’existaient pas. Charlotte vit un éclair d’amusement briller dans les yeux de Lord Byam. Eleanor s’apprêtait à lui présenter Charlotte, mais la duchesse ne lui en laissa pas le temps.
— J’espère qu’il n’est pas radical, au moins ? Je ne peux pas souffrir ces gens-là ! On ne peut pas compter sur eux. Qu’en pense Lord Anstiss ? Je devrais donner un bal, moi aussi. J’inviterai Mr. Radley et Mr. Fitzherbert, pour me forger une opinion. Irez-vous aux régates d’Henley, cette année ?
— Oh, certainement, répondit Eleanor. J’adore les courses d’aviron. Si le temps est agréable, c’est une excellente façon de passer une bonne journée. Votre Grâce s’y rendra-t-elle ?
— Bien entendu. Il me reste trois filles à marier, et, comme vous le savez, Henley est un endroit où l’on peut rencontrer des jeunes gens convenables.
Elle hocha la tête d’un air entendu.
— Souvenez-vous que Lord Randolph Churchill a demandé la main de Miss Jerome quatre jours seulement après l’avoir rencontrée aux régates de Cowes.
— J’ai entendu dire que le duc et la duchesse de Marlborough étaient tout à fait opposés à ce mariage, répondit Eleanor. Mais c’était il y a bien longtemps… et cela ne les a pas empêchés de se marier.
— Miss Jerome était américaine, observa la duchesse. Tout le monde n’est pas prêt à épouser une Américaine, aussi belle soit-elle, et même si le prétendant a besoin d’argent. Je ne suis pas sûre de désirer marier mes filles à des Américains.
Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que sa progéniture ne s’éloignait pas, puis reprit la conversation comme si de rien n’était.
— Vous me verrez à Henley, soyez-en assurée ; c’est un endroit où l’on ne craint pas de rencontrer Mrs. Langtry ! Tout Londres se croit obligé d’inviter cette horrible créature, car sans cela, le prince de Galles et la famille Marlborough ne se rendent pas aux invitations. Quelle pitié, tout de même.
— Je préférerais me passer du privilège de recevoir des personnalités plutôt que d’inviter quelqu’un que je n’aime pas, remarqua Eleanor.
— C’est ce que l’on dit, mais ce n’est pas toujours facile. Votre position sociale est assurée, et vous n’avez pas de filles à marier. Moi, je ne peux me le permettre. Le duc – que Dieu le bénisse – ne possède ni l’esprit ni l’influence nécessaires pour obtenir un poste au gouvernement. Je dois donc compter sur la bonne société pour m’offrir quelques occasions de m’amuser.
Elle fronça le nez.
— À propos, fréquentez-vous Mr. Oscar Wilde et ses amis excentriques qui se proclament esthètes ? J’ai entendu dire qu’ils sont très drôles. Ils se font passer pour cruels, mais le jeune Fitzherbert prétend que ce ne sont que des poseurs. Il a dû renoncer à fréquenter leur cercle, depuis qu’il a décidé de présenter sa candidature à la députation. Il a un beau mariage en vue. Sa mère est ravie.
Sa voix se durcit et son ton perdit son enthousiasme.
— Une réussite dont elle peut être fière. Il faut reconnaître qu’Odelia est ravissante : elle est très à l’aise en société et s’habille à ravir. C’est un grand avantage, n’est-ce pas, Mrs…
Elle tourna vers Charlotte un regard curieux.
— Mrs. Pitt, répondit celle-ci. Mrs. Radley est ma sœur, ajouta-t-elle, songeant qu’il valait mieux mettre les choses au clair avant que la situation devienne trop embarrassante pour la duchesse. Vous avez raison, c’est toujours un avantage d’être jolie, riche, docile et bien élevée.
La duchesse plissa les yeux.
— Ne cherchez pas à me faire plaisir, Mrs. Pitt. Je crains de m’être mal exprimée. La docilité est une qualité chez une fiancée, pas chez une femme mariée. Aucune femme n’en a jamais tiré aucun plaisir. Je crois que je vais me renseigner un peu plus sur ce Mr. Oscar Wilde. Si j’en suis réduite à recevoir des gens à la réputation sulfureuse, autant que ce soit un homme d’esprit, plutôt qu’une catin. Je suis heureuse de vous avoir rencontrée, Mrs. Pitt. Venez me rendre visite de temps en temps. Lady Byam… Allons, Annabel, Amelia, Jane, venez ! Jane ? Pour l’amour du ciel, ma fille, cessez de faire les yeux doux à ce benêt prétentieux et sans avenir ! Jane ? Vous m’entendez ?
Sans même accorder un regard à Peter Valerius, elle s’éloigna, majestueuse, tel un navire fendant les flots. Charlotte regarda Eleanor et vit passer dans ses yeux une expression à la fois amusée, exaspérée et soulagée. Elle lui adressa un sourire d’excuse et partit s’assurer que les autres invités passaient la meilleure soirée possible ; elle vérifia que les violons de l’orchestre étaient toujours accordés, qu’il restait des rafraîchissements et observa discrètement les recoins de la salle pour voir si les jeunes couples qui s’y réfugiaient entre deux valses ne faisaient pas trop de bêtises.
Il était presque une heure du matin quand elle aperçut Herbert Fitzherbert et sa fiancée, Odelia Morden. La jeune fille était assise sur un canapé d’angle, à demi dissimulée derrière un énorme palmier, dont les feuilles découpées jetaient des ombres étranges sur la chair laiteuse de ses épaules et les plis satinés de sa robe. Charlotte se demanda si cet arrangement savant était le fruit du hasard ou de cette recherche savante dont avait parlé la duchesse.
Une expression satisfaite éclairait le visage d’Odelia tandis qu’elle regardait Fitzherbert, assis sur un tabouret à environ un mètre d’elle. Le buste penché en avant, les coudes sur les genoux, il l’observait intensément. C’était lui le plus gracieux des deux, car sa pose était naturelle.
Charlotte hésita avant de déranger leur intimité, mais se souvenant qu’elle avait promis à sa sœur de ne négliger aucun invité, elle s’approcha d’eux. L’orchestre attaquait le Highland Schottishe. Elle aurait bien voulu danser, mais le rôle qui lui était imparti ce soir lui interdisait de s’amuser.
— Bonsoir, Miss Morden, dit-elle gaiement. Je suis très heureuse que vous ayez pu venir. J’avais hâte de vous rencontrer. Mr. Fitzherbert…
Celui-ci se leva aussitôt et s’inclina devant elle avec courtoisie. Odelia se leva à son tour, avec une lenteur consommée, et la gratifia d’un sourire assez froid. Si Fitz ne se souvenait pas que cette Mrs. Pitt était la belle-sœur de son rival, l’ambitieuse Odelia ne l’avait certainement pas oublié…
— Bonsoir, Mrs. Pitt. C’est très gentil à Mrs. Radley de nous avoir invités. C’est une charmante soirée, et je souhaite que nous en connaissions beaucoup d’autres aussi réussies, surtout si la santé de Mrs. Radley reste délicate. Présentez-lui mes vœux de rétablissement. Quel dommage de tomber malade à pareil moment !…
Cette suite de remarques perfides n’échappa pas à Charlotte ; elle regarda Odelia Morden droit dans les yeux et engagea la joute orale que celle-ci avait provoquée.
— Hélas, oui, dit-elle en souriant. Les dons que nous offre la nature sont fréquemment entachés d’un certain inconfort ; j’espère que vous aurez la chance de le découvrir par vous-même un jour. Il est peut-être préférable qu’elle soit souffrante aujourd’hui, plutôt qu’en période électorale. Il est plus aisé d’expliquer ses soucis à ses amis qu’à ses électeurs.
Son sourire s’élargit.
— Emily a beaucoup de chance, mentit-elle avec aplomb. Elle accepte à merveille l’obligation de garder la chambre.
— Vous m’en voyez ravie, murmura Odelia. Mais avouez que le moment est mal choisi…
— Oh, Mrs. Gladstone a mis au monde huit enfants, susurra Charlotte, qu’elle a élevés sans l’aide d’une nourrice. Elle s’occupait de leur instruction et leur faisait réciter les prières du soir. Tout cela ne l’empêchait pas de s’occuper d’œuvres de charité. Ses multiples grossesses n’ont pas nui à la carrière de son mari, le plus grand Premier ministre de ce siècle.
Odelia écarquilla les yeux.
— Seigneur ! Mrs. Radley s’imagine-t-elle que son époux sera un jour Premier ministre ?
Charlotte feignit de ne pas avoir entendu le sarcasme.
— Je ne le lui ai pas demandé, mais cela me semble une noble ambition. Pas à vous ?
Elle se détourna et sourit à Fitzherbert. Celui-ci paraissait beaucoup s’amuser.
— Je souhaite seulement devenir l’épouse de Fitz et l’aider de mon mieux dans sa carrière, répondit Odelia d’une voix sucrée. S’il atteint le rang de Premier ministre, je ferai en sorte de me maintenir à sa hauteur, et si possible de manière moins excentrique que Mrs. Gladstone. J’ai entendu dire que ses réceptions extravagantes en avaient choqué plus d’un.
Charlotte fut un instant désarçonnée. Elle ignorait tout des folles soirées de Mrs. Gladstone.
— Oh, ce ne devait pas être bien grave ! répliqua-t-elle en hâte. Je n’ai entendu dire que du bien d’elle. Mr. Gladstone a certainement été l’homme politique le plus brillant de ces dernières décennies.
Odelia changea d’angle d’attaque.
— J’admire votre robe, Mrs. Pitt… Quel bleu intense ! Et tellement à la mode. Je ne l’oublierai pas.
Ce qui signifiait en clair : cette couleur est affreusement vulgaire ; quant à la robe, elle sera démodée le mois prochain. Si je vous surprends en train de la porter une deuxième fois, je ne me gênerai pas pour le faire remarquer au moment le plus inopportun.
— À mon tour de vous complimenter sur votre robe, Miss Morden, fit Charlotte dont le sourire s’élargit un peu plus. Elle vous sied à merveille. Tout à fait dans le ton…
Sous-entendu : elle est si terne que personne ne la remarque. Si tu la portais à toutes les réceptions de la saison, personne ne s’en apercevrait.
Les traits d’Odelia se figèrent.
— C’est très gentil à vous, murmura-t-elle entre ses dents.
— Je vous en prie.
Charlotte adressa un léger signe de tête à Fitzherbert, s’excusa et repartit vers la salle de bal. Peter Valerius lui offrit son bras et l’entraîna pour danser le Highland Reel.
À une heure et demie, après un dernier quadrille, les invités se rendirent dans la salle à manger pour une collation. Charlotte vérifia que les soubrettes étaient à pied d’œuvre et que les valets n’oubliaient personne.
À deux heures et demie, la soirée battait à nouveau son plein ; à trois heures, les invités dansaient toujours, signe certain que ce premier bal chez les Radley était un succès.
Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre, quand Charlotte fut témoin d’une scène qui la laissa songeuse. Se sentant un peu lasse, elle avait décidé d’aller prendre l’air sur la terrasse donnant sur le jardin. Elle passait sous un arceau d’églantines parfumées quand son regard fut attiré par un scintillement sur un plastron de chemise et l’étoile écarlate d’un ordre quelconque. Elle hésita, craignant de déranger un jeune couple dont c’était la seule occasion de pouvoir enfin s’isoler. Puis elle s’aperçut que l’autre personne était un homme. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître dans la lueur des lanternes chinoises la silhouette de Lord Byam. Il se tenait loin de son interlocuteur, les yeux fixés sur l’entrelacs des branches se découpant sur l’horizon rosissant.
Charlotte avança d’un pas, sans bruit. L’autre homme tourna la tête ; elle reconnut alors Lord Anstiss. Un curieux sourire flottait sur ses lèvres, tandis qu’il semblait scruter la semi-pénombre du jardin. Ses narines palpitantes trahissaient un certain agacement, voire de la colère. En revanche, sa main large aux doigts carrés caressait presque amoureusement le marbre poli de la balustrade.
Byam s’arracha à la contemplation du jardin et observa, au-delà de Charlotte, la foule des invités qui se pressaient dans le grand escalier pour aller retrouver leurs attelages respectifs. Il avait une expression pensive et mélancolique ; dans son regard brillait une attente inquiète.
— Il est trop tôt pour nous faire une idée, dit Anstiss à voix basse. Nous misons peut-être sur un mauvais cheval en soutenant Radley, mais j’aime bien ce garçon.
— Et Fitz ? demanda Byam sans le regarder.
— Un poids plus léger. Pas de consistance. Trop facile à manipuler, à mon avis. Ce que je ferais de lui, un autre le déferait. À propos, Mrs. Radley est-elle de santé délicate ?
— Non, je crois qu’elle attend un bébé. C’est la veuve de Lord Ashworth.
— Mmm… Intéressant. Et qui diable est donc cette Mrs. Pitt ?
— Sa sœur, je crois. Elle est venue la seconder. Jolie, agréable, pleine d’esprit…
Anstiss fit la moue.
— Espérons qu’elle ne soit pas trop ambitieuse. Dieu me préserve des femmes ambitieuses.
— Je l’ignore, répondit Byam en quittant la terrasse. Je dois partir – j’ai beaucoup de travail demain.
— Je comprends, fit Anstiss d’un ton amusé. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Byam disparut entre les suspensions fleuries, vers l’escalier. Anstiss, lui, se retourna pour contempler l’aurore, qui blanchissait au-dessus des cimes des arbres.

1- Voir L’Incendiaire de Highgate, 10/18, n° 3370.

2- Voir Meurtres à Cardington Crescent, 10/18, n° 3196.

3- Voir Resurrection Row, 10/18, n° 2943.

4- Bunthorne, personnage principal de Patience, opérette de Gilbert et Sullivan, créée en avril 1881, caricaturait les manières d’Oscar Wilde. (N.d.T.)





3
La nuit étant très avancée, Charlotte dormit à Ashworth House. Quand il partit pour Clerkenwell le lendemain matin, Pitt ne l’avait pas revue et n’avait donc pu lui parler du meurtre de William Weems. Cela dit, hormis la relation secrète qui existait entre l’usurier et Lord Byam, l’affaire ne présentait guère d’intérêt pour Charlotte, car seules les raisons qui poussaient un homme au meurtre l’intéressaient, et non le meurtre lui-même ; le fait que la police n’ait pas retrouvé l’arme du crime n’aurait aucune importance à ses yeux. Elle se demanderait sans doute pourquoi un gentleman tel que Lord Byam pouvait se promener incognito avec une arme à feu capable de ravager à ce point la tête de la victime, mais la question ne la troublerait pas outre mesure, car la personnalité de Weems n’attirerait pas sa pitié ; elle éprouverait infiniment plus de compassion pour ses débiteurs.
En dehors d’une blanchisseuse et d’une femme de ménage faisant deux fois par semaine le gros du ménage, les Pitt employaient une petite bonne, Gracie, qui vivait chez eux et s’occupait des enfants. Jemima était maintenant une fillette de sept ans, intelligente et bavarde, à l’esprit vif, qui tenait des raisonnements d’une logique éprouvante pour son entourage. Son frère Daniel, de deux ans son cadet, était moins volubile, plus patient, mais tout aussi entêté.
Gracie prépara le petit déjeuner de Pitt, puis vaqua discrètement à ses occupations dans la cuisine, qui semblait bien vide en l’absence de Charlotte. Pourtant tout y était en ordre : la cuisinière, passée au noir, étincelait de propreté ; pendant les mois d’été, elle ne servait que pour faire bouillir l’eau du thé et confectionner les œufs au bacon du petit déjeuner.
La récente augmentation de salaire de Pitt avait permis à Charlotte de s’acheter un manteau et des bottes pour les enfants. Ils pouvaient désormais manger des œufs tous les jours s’ils le désiraient et du mouton au dîner deux ou trois fois par semaine ; quand viendrait l’hiver, ils disposeraient de plus de charbon et seraient donc mieux chauffés. Gracie avait vu ses gages augmentés. Elle en était ravie bien sûr, et surtout très fière. Elle éprouvait un sentiment de supériorité par rapport aux autres bonnes du quartier, parce qu’elle travaillait pour un inspecteur de police qui s’occupait d’affaires criminelles de la plus haute importance ! Et sa maîtresse, non contente de jouer les détectives, l’avait même entraînée quelques mois plus tôt dans les bas-fonds de la capitale pour l’aider à traquer des propriétaires de taudis sans scrupules. Certes, Gracie frottait les parquets, balayait, époussetait, charriait les seaux de charbon et faisait les courses, mais elle vivait aussi d’incroyables aventures.
Elle plaça le petit déjeuner de Pitt devant lui, sans chercher à croiser son regard. Elle avait bien conscience de remplacer Charlotte, et ne voulait pas gâcher ce moment exceptionnel en prenant des libertés. Il la remercia, commença à manger et la complimenta.
Le soleil chauffait la pièce, éclairant les assiettes de porcelaine disposées sur le buffet et faisant étinceler le fond des casseroles de cuivre. La cuisine sentait bon le pain, les braises chaudes et le linge fraîchement repassé.
Lorsqu’il eut fini son petit déjeuner, Pitt se leva, remercia à nouveau Gracie et alla dans le vestibule enfiler ses bottes. Alors qu’il fermait sa veste, un bouton lui resta dans la main ; celui-ci rejoignit aussitôt le contenu hétéroclite de ses poches, entre bouts de ficelle, pièces de monnaie, mouchoirs et boîtes d’allumettes.
Au poste de police de Clerkenwell, Innes l’attendait impatiemment, les yeux brillants, ce qui ne manqua pas de surprendre Pitt, car ils avaient convenu ce matin-là d’enquêter chez les personnes dont les noms figuraient sur la liste des débiteurs de Weems. Innes s’imaginait peut-être qu’il allait travailler sur le dossier du juge Carswell ou du dénommé Latimer. Il ne pouvait que redouter d’avoir à enquêter sur Samuel Urban, l’inspecteur de police. Si c’était pour cela qu’Innes avait l’air si joyeux, il convenait de le faire déchanter au plus vite, car Drummond avait justement fait appel à Pitt pour traiter ces dossiers sensibles. Il n’y avait pas que l’amour-propre de Lord Byam à ménager, mais celui de bien d’autres personnes, notamment celui de l’inspecteur Samuel Urban.
— Bonjour, monsieur, fit Innes, en se mettant au garde-à-vous. Le médecin légiste nous a envoyé un message ; il nous attend à la morgue. Il a découvert quelque chose d’extraordinaire. Il dit que ça rend ce meurtre très… poétique.
— Poétique ? releva Pitt, incrédule. Un misérable usurier se fait descendre à Clerkenwell, et il a le culot de trouver ça poétique ? L’assassin doit être un pauvre diable qui n’avait plus rien à perdre, de toute façon. Quel intérêt pourrais-je avoir à rencontrer un médecin qui voit de la poésie dans tout ça ?
Innes fit grise mine.
— Mais allons-y, le rassura Pitt. Ensuite, nous n’aurons plus qu’à prendre la liste de Weems et à trouver tous ces pauvres gens. Nous pourrons au moins éliminer ceux qui nous prouveront où ils étaient le soir du meurtre.
Il fit volte-face et ressortit aussitôt du poste de police, Innes sur les talons.
— Vous allez les croire sur parole, monsieur ? Ils vont se serrer les coudes, c’est normal. Une bonne épouse jurera ses grands dieux que son homme était à la maison. D’ailleurs, je vois pas où il aurait pu être, à cette heure-là, sauf s’il travaillait la nuit.
— Cela éliminera au moins quelques suspects…
Pitt détestait ces interrogatoires. Il lui était pénible d’entrer dans ces maisons vétustes et délabrées, peuplées d’enfants chétifs, d’hommes et de femmes au désespoir. Fouiller de surcroît leur vie privée et leur laisser entendre que l’un des leurs pouvait être soupçonné d’assassinat lui était insupportable.
— Et les trois gros débiteurs, monsieur, vous vous en occuperez quand ?
— Plus tard, lorsque nous aurons bien avancé avec les autres.
Innes fit une grimace.
— Vous devez pas avoir trop envie d’aller demander à ces rupins s’ils doivent des sous à un usurier et si, par hasard, ils lui auraient pas tiré une balle dans la tête…
Pitt sourit malgré lui.
— En effet. J’espère que je n’y serai pas obligé.
Dès qu’ils entrèrent dans la morgue, ils se raidirent instinctivement, incommodés par les relents de phénol, et froncèrent le nez comme s’ils pouvaient empêcher l’odeur douceâtre de la mort de s’insinuer dans leurs poumons.
Le médecin légiste, une plume d’oie à la main, rédigeait un rapport sur un bureau encombré de paperasses. Il portait une blouse maculée de taches de sang et d’acide. Il venait sans doute de terminer une autopsie.
— Ah ! s’exclama-t-il en les voyant. Vous venez pour le meurtre de Clerkenwell ? J’ai quelque chose pour vous. Bizarre, votre cadavre. Très, très poétique… Abattu par une arme à feu…
— Nous savons qu’il a été abattu, monsieur, répondit Pitt. Mais nous n’avons pas retrouvé l’arme. Celle qui se trouve dans son bureau est hors d’état de marche.
— Ah… Vous ignorez donc quel type de munitions a utilisé le tueur… fit le médecin, d’un air ravi.
— Nous n’avons retrouvé aucun projectile dans la pièce, concéda Pitt. En tout cas, Weems a été tué à bout portant par un engin qui a fait de sacrés dégâts.
— De toute façon, vous n’auriez pas reconnu les munitions, répondit le médecin, de plus en plus content de lui. Vous n’y auriez même pas pensé !
— Auriez-vous la bonté de vous expliquer, docteur ? fit Pitt, réprimant son agacement. Qu’avez-vous donc trouvé de si extraordinaire ?
Le médecin comprit enfin qu’il jouait avec leurs nerfs. Il plongea la main dans sa poche, en sortit un mouchoir, qu’il déplia avec précaution. Il contenait une pièce d’or étincelante. Pitt resta interloqué.
— Une guinée…
— … que j’ai extraite du cerveau de Mr. Weems ! s’exclama le médecin d’un ton joyeux. Il y en avait une autre, un peu cabossée. Elle a dû toucher un os. L’or n’est pas un métal très dur. Mais celle-ci est en bon état. Regardez : reine Victoria, 1876. Elle a treize ans. Votre usurier, messieurs, a été abattu par une arme à feu chargée de pièces d’or. Avouez que l’assassin avait le sens de l’humour !
Sa voix résonnait curieusement dans la pièce vide. Pitt sentit un désagréable frisson le parcourir. Il eut soudain les mains moites.
— C’est ce que vous appelez de la poésie…
— Tué avec son propre argent ? fit Innes, sidéré. Ça alors, c’est vraiment fort !
— Je n’aurais jamais cru que ces pauvres diables aient autant d’imagination, fit le médecin en haussant les épaules. Mais c’est comme ça. Je les ai sorties de son crâne avec des forceps. Je vous le jure sur la Bible.
Pitt imagina le bureau donnant sur Cyrus Street, le chuintement des lampes à gaz, le bruit des sabots sur le pavé en contrebas ; Weems, implacable, refusant d’accorder le moindre délai de paiement ; une silhouette dans l’ombre chargeant de pièces d’or la gueule d’un canon, l’explosion brutale emportant la moitié de la tête de l’usurier.
— Et les autres pièces ? demanda-t-il. Il est impossible que deux guinées aient fait ce carnage, n’est-ce pas ?
— En effet. Il en a fallu quatre ou cinq, au bas mot. Je pense que le tueur a récupéré celles qui n’étaient pas complètement enfoncées dans la boîte crânienne. Vous imaginez ça ? Un sacré sang-froid.
Innes frissonna et jura dans sa barbe.
— Voyons, insista Pitt, il faut une arme à canon incroyablement large pour envoyer des projectiles pareils !
— Donc, il peut pas s’agir du mousquet qui se trouve dans le bureau, déclara Innes. Le diable en personne aurait pas pu bourrer cet engin de pièces d’or. L’assassin a apporté son arme et l’a remportée. Mais je comprends pas pourquoi personne a remarqué un type se promenant avec un objet aussi encombrant.
Il réfléchit et fit la moue.
— Ou s’ils l’ont vu, ils ont rien dit. Un genre de conspiration du silence. Personne aime les usuriers et Weems était particulièrement dur en affaires.
— Même si tout le quartier était contre lui, remarqua Pitt, cela ne nous explique pas pourquoi il est resté là, assis dans son fauteuil, à regarder un malade remplir le canon de poudre, le charger de pièces d’or, l’armer, épauler, viser et tirer sur lui.
— Je sais pas, dit Innes. Ça tient pas debout.
Le médecin haussa les épaules.
— Messieurs, je me borne à vous donner des faits. À vous de jouer, à présent. Je peux vous dire que la déflagration a été très violente. Le tueur devait se trouver à un mètre vingt, un mètre cinquante de sa victime, mais vous vous en êtes certainement rendu compte en voyant la taille du bureau.
— Merci, dit Pitt. Si vous avez du nouveau, faites-nous-le savoir immédiatement.
— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus. Mais je vous ferai signe, le cas échéant.
— Merci infiniment. Au revoir, docteur.
Une fois dans la rue, Innes renifla avec vigueur et secoua la tête.
— Et maintenant, monsieur ? Par quoi commençons-nous ?
— Par le premier des pauvres diables qui se trouvent sur la liste.
Ce fut encore plus pénible qu’il ne l’avait prévu. Ils se rendirent d’un taudis à l’autre ; en général, ils étaient accueillis sur le pas de la porte par des femmes inquiètes aux jupes desquelles s’accrochaient des ribambelles d’enfants au teint blafard, et nu-pieds.
— Oui ? fit la première, très nerveuse.
Elle avait peur d’eux, comme elle aurait eu peur de tout inconnu se présentant à sa porte.
— Mrs. Colley ? s’enquit Pitt, conscient que les passants, curieux, se retournaient pour observer la scène.
La femme hésita puis, ne voyant aucun moyen de leur claquer la porte au nez, hocha la tête.
— Oui, dit-elle d’une voix creuse.
Elle préférait demeurer sur le seuil, en dépit de la curiosité des voisins. Les faire entrer la rendrait plus vulnérable encore et exposerait sa pauvreté à la vue d’étrangers. Pitt ne savait comment se présenter sans l’effrayer davantage.
— Inspecteur Pitt, de Bow Street. Voici le sergent Innes.
— J’ai rien fait, dit-elle d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous faites là ?
Pitt jugea qu’une réponse précise serait moins cruelle.
— Quelqu’un que votre mari connaît a été tué. Il se peut que vous puissiez nous aider…
— Je sais rien.
Ses yeux tristes ne trahissaient aucune duplicité, seulement de la résignation. Un chiffonnier qui poussait sa charrette ralentit le pas et tourna la tête dans leur direction, l’air intéressé.
— Votre mari est-il à son travail, Mrs. Colley ?
Elle releva le menton.
— Oui, il travaille à Billingsgate, au marché aux poissons. Il sait rien de votre histoire de mort.
Innes fusilla du regard le chiffonnier, qui accéléra l’allure et disparut dans une ruelle.
— Qu’a fait votre mari mardi, Mrs. Colley ?
D’une voix entrecoupée, elle lui raconta la journée de son mari. L’enfant agrippé à sa jambe, sentant sa peur, commença à pleurer.
— Merci, dit Pitt. Si vous m’avez dit la vérité, vous n’avez aucune raison de vous faire du souci. Je ne reviendrai pas.
Lui annoncer que l’usurier était mort et qu’elle n’aurait plus de dettes envers lui serait trop précipité et ferait naître en elle un espoir prématuré.
La deuxième femme à laquelle ils rendirent visite avait des yeux marron, des cheveux gris, un hématome sur la joue ; elle portait une robe informe usée par les lavages, ravaudée par endroits. Elle ignorait ce qu’avait fait son mari dans la soirée du mardi, sans doute était-il allé à la taverne, un peu plus loin. Il était rentré vers minuit, ivre mort, et avait dormi à même le sol de la cuisine.
Durant trois jours, les policiers visitèrent ainsi des dizaines de logements similaires, où régnaient la misère et la faim. Les habitants devaient aller chercher l’eau à une colonne d’alimentation en bas de la rue ; leur santé était précaire, car, n’ayant reçu aucune instruction, les travaux les plus durs leur étaient réservés. Beaucoup d’hommes noyaient leur désespoir dans l’alcool, et devenaient violents ; ils perdaient alors leur travail, étaient obligés de mettre leurs affaires au clou ou d’emprunter à un prêteur qu’ils ne pouvaient rembourser, ce qui accélérait le cycle infernal de leur déchéance.
Pitt haïssait les profiteurs de cette misère. Comment pourrait-il en vouloir à l’assassin de Weems ? Quelques-unes de ses victimes verraient leurs dettes annulées. Personne ne viendrait plus leur réclamer les derniers pence du salaire de la semaine pour payer les intérêts d’un fardeau qui ne s’allégeait jamais.
N’ayant rien de neuf à rapporter à Micah Drummond, Pitt rentra directement chez lui, dans une maison qui sentait bon la cire, le pain frais, et où il n’avait pas peur quand on cognait à la porte. Charlotte lui raconterait le bal de la veille, chez Emily, lui décrirait les belles toilettes, les plats somptueux, et, tout excitée, lui ferait part des derniers potins mondains. Il l’imaginerait en train de jouer les grandes dames ; elle y aurait certainement pris grand plaisir, car pour elle, ce n’était qu’un jeu, un bal costumé, après lequel elle pouvait rentrer à la maison, s’occuper des enfants, raccommoder leurs vêtements, cuire le pain, couper les roses fanées, regarder par la fenêtre ouverte les papillons butiner les fleurs du jardin.
Au quatrième jour, les deux policiers questionnèrent des gens moins miséreux, ceux qui se battaient pour maintenir à tout prix l’apparence d’un train de vie honorable ; ceux-là auraient préféré se priver de charbon plutôt que de se passer d’une femme de chambre, avoir un domestique étant une marque de respectabilité. Ils mangeaient du pain trempé dans de la sauce au jus de viande lorsqu’ils étaient seuls, afin de pouvoir offrir à leurs invités ce qu’ils avaient de meilleur. Ils ne possédaient qu’un seul costume qui ne fût pas usé, ou démodé, une seule paire de bottes qui ne prenaient pas l’eau, mais ils allaient le dimanche à l’église, la tête haute, le sourire aux lèvres, hochant la tête en direction de leurs voisins ; ils inventaient des excuses invraisemblables pour décliner des invitations à dîner, sachant qu’ils ne pouvaient les retourner.
Pitt souffrait aussi pour ces gens-là, parce qu’il savait les raisons pour lesquelles ils lui ouvraient leur porte d’un air inquiet et lui servaient le thé d’une main tremblante. Aussi ressentait-il une grande satisfaction chaque fois qu’un homme pouvait lui prouver où il se trouvait le soir du meurtre de William Weems.
Quel dommage que l’assassin n’ait pas détruit les livres de comptes de Weems ! Pitt lui pardonnait moins cet oubli que de lui avoir fait sauter la cervelle avec une demi-douzaine de pièces en or.
Au cinquième jour de l’enquête, vers cinq heures de l’après-midi, il prit un cab pour Bow Street ; il devait annoncer à Micah Drummond qu’il n’avait encore rien appris qui puisse prouver ou infirmer la responsabilité de Lord Byam dans le meurtre de Cyrus Street.
Le soleil était encore haut dans le ciel. Les arbres bordant les avenues étaient en pleine feuillaison ; des accords de musique portés par le vent lui parvenaient de Lincoln Inn Fields. Il jeta un coup d’œil par la vitre du cab : des enfants aux habits colorés s’amusaient avec des cerceaux et des bâtons peints, à tête de cheval ; un homme en bras de chemise faisait virevolter un cerf-volant rouge, à la grande joie d’un garçonnet qui levait vers le ciel un visage extasié. Un couple d’amoureux passa, bras dessus, bras dessous, l’homme bombant le torse comme s’il voulait montrer son bonheur au monde entier. Une bonne d’enfants en tablier blanc amidonné poussait un landau en souriant. Deux vieux messieurs prenaient le soleil, l’air heureux, assis sur un banc en bois.
Quand Pitt franchit le seuil du commissariat, il avait presque oublié la misère qu’il avait vue pendant la journée. À peine entré, il entendit au-dehors une violente algarade. Les portes s’ouvrirent à la volée ; un agent en uniforme entra à reculons, tentant de maîtriser un gentleman corpulent, aux favoris hérissés, au visage rougeaud, qui paraissait furieusement déterminé à ne pas se laisser emmener. Il se débattait comme un poisson au bout d’un hameçon ; le policier paraissant sur le point de lâcher prise, Pitt se précipita à sa rescousse et, à eux deux, ils parvinrent à contenir le forcené, qui comprit enfin qu’il n’aurait pas le dessus. Ils s’immobilisèrent tous trois, le policier, le casque de travers, la veste à moitié arrachée à laquelle manquaient deux boutons ; Pitt avec une poche déchirée et le bas de son pantalon sali aux endroits où l’homme lui avait décoché des coups de pied. L’individu en question était en piteux état : ses cheveux pendaient sur son front, sa veste était remontée sous les aisselles, sa chemise déchirée ; les boutons de son col dur avaient sauté et sa cravate semblait sur le point de l’étrangler. Son pantalon était tout entortillé autour de ses jambes et la braguette ouverte au niveau du dernier bouton, sous son gilet.
— Tout va bien ? demanda Pitt à l’agent.
D’une main, celui-ci rectifia sa tenue tandis que, de l’autre, il tenait fermement son prisonnier.
— Agent Allardyce, monsieur. Oui, tout va bien. Je vous remercie.
— Bas les pattes ! tempêta le prisonnier. Savez-vous à qui vous avez affaire ? ajouta-t-il à l’adresse de Pitt, en qui il avait reconnu un interlocuteur valable. Je suis Horatio Osmar !
Le nom disait quelque chose à Pitt, bien qu’il eût du mal à le situer. Il se rappela soudain que cet homme avait été secrétaire d’État avant de prendre sa retraite, deux ans plus tôt.
— Ah ? fit-il d’un ton surpris, en regardant pardessus l’épaule d’Osmar, en direction de l’agent déconfit.
— Je suis prêt à accepter des excuses et à abandonner les poursuites, si vous me laissez partir, déclara Osmar avec raideur, en ajustant sa veste par-dessus son gilet.
Il faillit reboutonner la braguette de son pantalon, puis changea d’avis. Son visage était toujours congestionné.
— Je peux pas faire ça, m’sieu, dit l’agent avant que Pitt n’ait eu le temps de réagir. Il faut que je vous arrête.
— C’est grotesque ! explosa Osmar, en libérant violemment son bras. Écoutez, mon vieux, dit-il en dardant vers Pitt un regard furibond, vous avez l’air raisonnable. Pour l’amour du ciel, expliquez qui je suis à ce… ce garçon trop zélé !
L’agent Allardyce se tenait au garde-à-vous, mais son regard ne cillait pas.
— Quel est le motif de l’accusation ? s’enquit Pitt.
— Outrage à la pudeur dans un lieu public, m’sieu.
— Foutaises ! s’exclama Osmar. Foutaises !
— En êtes-vous sûr ? demanda Pitt, incrédule.
— Tout à fait, m’sieu. L’agent Crombie tient la jeune femme.
— Quelle jeune femme ?
— Celle avec laquelle Mr. Osmar était en train… de causer, m’sieu, répondit Allardyce en regardant droit devant lui, écarlate.
— Exactement ! tonna Osmar, tremblant d’indignation. Nous étions en train de bavarder ! Ce n’est pas une offense, que je sache, de bavarder avec une jeune femme, sur un banc public, dans un parc, par un beau jour d’été.
Il tira sur sa veste.
— L’outrage, c’est d’être dérangés, insultés, malmenés par deux voyous, fussent-ils représentants de la force publique !
— Deux ? s’étonna Pitt.
— Oui, deux ! L’autre a arrêté mon amie, Miss Giles. Vous vous rendez compte, quelle épouvantable expérience pour une jeune fille de bonne famille ! Je suis mortifié que cet incident se soit produit alors qu’elle se trouvait en ma compagnie ; elle devait se considérer à l’abri de toute agression ! Je vous le ferai payer.
Pitt fronça les sourcils. L’affaire commençait à tourner au vinaigre et risquait de s’aggraver si l’homme décidait d’entamer des poursuites.
— Où est Miss Giles ?
— Juste derrière moi, m’sieu, répondit Allardyce qui, malgré son embarras, ne baissait pas les yeux.
La porte s’ouvrit sur un deuxième agent qui tenait fermement le bras d’une jolie jeune femme aux cheveux châtains, au menton hardi, aux formes généreuses. Des boucles désordonnées s’échappaient de son chignon ; les premiers boutons de son corsage étaient défaits ; il était impossible de dire si cela était arrivé pendant qu’elle se débattait ou si les policiers l’avaient trouvée dans cet état.
— Agent Crombie, je présume ? demanda Pitt.
— Oui, monsieur ! fit ce dernier, hors d’haleine.
Il était visiblement peu habitué à batailler avec une jeune femme de bonne famille – cela se voyait à son air embarrassé.
— Cette dame est-elle en état d’arrestation ?
— Oui, monsieur. Elle se trouvait dans le parc, en compagnie de ce gentleman.
Il désigna du doigt Horatio Osmar qui les dévisageait avec férocité, prêt à exploser de nouveau.
— Leur attitude risquait d’offenser la pudeur des promeneurs. Ils faisaient des choses qui se font d’habitude dans une chambre à coucher.
Cette fois, Osmar ne se contint plus.
— C’est de la calomnie pure et simple ! Nous ne faisions rien de tel. Vous insultez Miss Giles, et je ne le tolérerai pas, je vous préviens !
— Nous avons vu ce que nous avons vu, s’entêta Allardyce, campant sur ses positions.
— Vous avez vu ce que vous vous imaginez avoir vu. Nuance.
La voix d’Osmar allait crescendo et bientôt tous les hommes présents dans le commissariat furent au courant de l’incident. Soudain, une porte s’ouvrit sur un gradé en uniforme, presque aussi grand que Pitt, blond, le visage couvert de taches de rousseur, aux traits puissants. Il s’adressa directement à l’agent Crombie, n’ayant pas réalisé que Pitt, en civil, était également officier.
— Eh bien, que se passe-t-il ?
Le policier parut soulagé.
— Oh, Mr. Urban, heureusement, vous êtes là ! L’agent Allardyce et moi-même avons arrêté ces personnes pour outrage à la pudeur. Ils faisaient sur un banc du parc ce que les gens font en privé, si vous voyez ce que je veux dire.
— C’est faux ! se défendit Osmar, furieux. Complètement faux ! Monsieur, vous ne me reconnaissez pas…
Des deux mains, il tira violemment sur les pans de sa veste.
— Horatio Osmar, ancien secrétaire d’État au gouvernement de Sa Majesté.
Urban écarquilla légèrement les yeux, mais le reste de sa physionomie ne changea pas.
— En effet, monsieur. Et cette dame ?
La jeune femme ouvrit la bouche pour parler, mais Osmar la devança.
— Miss Beulah Giles, une de mes amies. Une dame de réputation et de vertu irréprochables.
Urban regarda Pitt.
— Et vous, monsieur ?
— Thomas Pitt, inspecteur de police, mais ce problème ne me concerne pas. Je venais faire un rapport à Mr. Drummond sur un tout autre sujet.
Cette fois, l’expression d’Urban changea du tout au tout. Son sourire poli se mua en intérêt non déguisé.
— Ainsi donc vous êtes Thomas Pitt. Je viens juste d’être nommé à Bow Street, mais j’ai entendu parler de vous. Samuel Urban. Enchanté de vous connaître.
Ils échangèrent une vigoureuse poignée de main.
— Je vous laisse régler l’affaire, fit Pitt en souriant. Elle m’a l’air délicate.
Là-dessus, il monta à l’étage. Ce ne fut qu’arrivé en haut de l’escalier qu’il s’immobilisa, manquant de buter sur la dernière marche. Samuel Urban. Le nom figurait sur la liste de Weems, à côté d’une très grosse somme d’argent.
 
Horatio Osmar et Beulah Giles passèrent la nuit au commissariat de Bow Street et furent déférés le lendemain devant un tribunal de simple police. Micah Drummond n’assista pas au délibéré, mais demanda expressément à Urban de le tenir informé. Ce n’était pas une mince affaire que d’accuser un ex-secrétaire d’État d’outrage aux bonnes mœurs.
Il était presque midi quand on frappa à sa porte.
— Entrez, fit Drummond, espérant, sans trop y croire, que Pitt venait lui annoncer qu’il y avait du nouveau dans l’affaire Weems.
En voyant entrer Samuel Urban, le commissaire se sentit gagné par une certaine nervosité. Il était malencontreux que des policiers aient été témoins des ébats des inculpés. Mais Drummond n’aurait pas apprécié que ses hommes n’appréhendent pas un contrevenant sous prétexte que celui-ci était un personnage important.
— Eh bien ?
Urban se figea dans une attitude de respect courtois.
— Mr. Osmar a été inculpé, monsieur ; il a plaidé non coupable, avec beaucoup de virulence.
Drummond eut un sourire désabusé.
— Le contraire m’eût étonné.
— Je pensais qu’une nuit au poste l’aurait calmé, remarqua Urban. Reconnaître ses torts lui aurait fait moins de publicité que de nier obstinément.
Il se tenait debout dans la grande flaque de lumière qui inondait le tapis. Le soleil faisait ressortir ses taches de rousseur.
— Miss Giles n’a pour ainsi dire pas ouvert la bouche. On dirait qu’il lui dicte ses répliques.
— Avez-vous vu des journalistes ?
— Non, mais je suppose qu’ils ne vont pas tarder à pointer leur nez.
— Avec un peu de chance, ils auront jeté un coup d’œil sur les registres des jugements rendus et n’auront rien trouvé à se mettre sous la dent. En temps normal, ce genre d’incident ne les intéresse guère.
Une expression de mépris attristé se peignit sur les traits de l’inspecteur.
— Il est regrettable, monsieur, qu’Osmar n’ait pas le sens de la mesure. Il a insisté pour prendre langue avec le ministre de l’Intérieur.
De saisissement, Drummond faillit lâcher sa plume.
— Comment a-t-il pu se mettre en rapport avec lui si vite ?
— Par téléphone, monsieur. Ces nouveaux engins sont très pratiques.
— Et il l’a eu au bout du fil ?
Le commissaire commençait à s’inquiéter sérieusement. L’affaire prenait un tour détestable.
— Apparemment oui, monsieur. Mais en fin de compte je ne sais pas ce que cela a changé pour lui, hormis retarder la procédure, et donc sa mise en liberté sous caution, qu’il était d’ailleurs sûr d’obtenir, étant donné la nature sans gravité des faits reprochés.
— Et la jeune femme ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Miss Giles. Libérée, elle aussi, mais sous caution personnelle.
Urban haussa les épaules.
— La réaction d’Osmar était prévisible, excepté son coup de fil au ministre de l’intérieur. J’imagine que si nous l’avions inculpé de vol, il aurait alerté le Premier ministre, et s’il s’était agi de voies de fait, il aurait fait appel à la reine.
— Ne plaisantez pas, grommela Drummond. Cet homme représente une menace. Que va-t-il se passer quand il sera jugé ?
— Dieu seul le sait ! D’ici là, il aura peut-être écouté des conseils avisés et décidé de ne pas faire de remous. Oh, à propos, nous lui avons rendu sa mallette.
— Quelle mallette ?
— Environ une heure et demie après l’arrestation, un homme s’est présenté ici, affirmant avoir vu les policiers emmener Osmar et sa compagne, alors qu’il attendait un ami avec lequel il avait rendez-vous. Osmar a laissé sa serviette sur le banc où il… bavardait avec Miss Giles. L’homme pensait que les policiers viendraient la chercher. Mais ne voyant venir personne, il l’a apportée au commissariat. Osmar ne pourra pas nous accuser de lui avoir fait perdre un objet précieux.
— La lui avez-vous remis ?
— Oui, monsieur. Il l’avait à la main en quittant le commissariat.
— Eh bien, c’est déjà quelque chose, soupira Drummond. Quelle histoire ! Ce vieux crétin ne pouvait-il pas se comporter décemment sur un banc public ?
Urban sourit.
— La saison, peut-être ? Quand les beaux jours arrivent…
— Nous sommes au beau milieu de l’été, bougonna Drummond.
— Eh bien, nous avons de la chance. C’eût sans doute été pire au printemps !
Drummond posa sa plume et se leva.
— Gardez vos commentaires pour vous, grogna-t-il. Mais suivez l’affaire. Moi, j’ai d’autres chats à fouetter, hélas. Une histoire de meurtre pour lequel on nous a instamment demandé d’intervenir…
— Intervenir ? s’enquit Urban, troublé.
— Oui, le crime ne dépend pas de notre secteur. D’ailleurs, je pars rendre visite à quelqu’un que cette affaire touche de près.
Le commissaire alla prendre son chapeau sur la patère, rectifia le nœud de sa cravate et lissa nerveusement les revers de sa veste. Urban ne vit là rien d’anormal. Un gentleman se doit d’être toujours impeccablement habillé.
Drummond héla un cab et ordonna au cocher de le conduire à Belgravia. Une fois assis sur la banquette, il réfléchit à la raison pour laquelle Lord Byam avait fait appel à lui. Depuis environ dix ans, Drummond était membre d’une confrérie appelée le Cercle intérieur. Chacun des membres avait juré de n’en révéler leur appartenance à personne, excepté aux membres qui leur étaient proches. Ils aidaient en secret les plus démunis, se battaient contre l’injustice et faisaient des dons généreux aux œuvres de charité. Ils avaient aussi pris l’engagement de s’entraider, chaque fois que l’un d’eux en aurait besoin, sans poser de questions et à n’importe quel prix. Lord Byam avait fait appel à lui en utilisant les symboles graphiques propres à la confrérie, sans jamais faire ouvertement état de son appartenance au Cercle.
La capitale fourmillant de sociétés philanthropiques plus ou moins fermées, Drummond n’avait guère réfléchi à la portée de son acte, lorsqu’il avait rejoint le Cercle. Beaucoup de ses pairs appartenaient à des sociétés du même genre ; son adhésion lui avait semblé un moyen intelligent et sage de se faire des relations et de progresser dans sa carrière. Jusqu’à ce jour, son appartenance au Cercle ne lui avait posé aucun problème de conscience.
Que Byam fût coupable ou non ne le dérangeait pas. S’il l’était, Drummond ne ferait rien pour le soustraire à la justice. Non, ce qui le gênait vraiment, c’était de ne pouvoir expliquer à Pitt son étrange comportement, ni lui dire la raison pour laquelle il lui avait confié un dossier revenant de droit à la police du district de Clerkenwell. En tant que membre du Cercle, il pouvait en effet faire appel à d’autres frères haut placés dans différentes administrations, auprès desquels il lui suffisait de s’identifier pour leur demander de l’aide, sans avoir à fournir la moindre explication. Voilà pourquoi il s’appliquait à honorer la requête de Lord Byam.
Arrivé à Belgrave Square, il descendit du cab, régla la course, rectifia à nouveau son nœud de cravate et gravit les marches du perron flanqué de portiques.
La porte s’ouvrit avant qu’il n’ait eu le temps de tirer sur la sonnette.
— Bonjour, Mr. Drummond, fit courtoisement le valet, qui se souvenait sans doute de l’empressement de son maître à recevoir ce gentleman, la fois précédente. J’ai le regret de vous annoncer que Lord Byam est sorti, mais si vous voulez rencontrer Lady Byam, je vais l’informer de votre présence.
Drummond, un instant désemparé, se dit qu’Eleanor Byam pourrait lui donner son point de vue sur la personnalité et les habitudes de son époux ; celui-ci avait peut-être passé involontairement sous silence des détails qui permettraient de l’innocenter.
Se souvenant de la beauté d’Eleanor Byam, de la grâce de ses mouvements, de la douceur de son sourire, il accepta avec joie la proposition du valet, qui l’introduisit dans un salon ensoleillé, décoré dans des tons vert jade.
— Si vous voulez bien patienter ici, monsieur.
Il y avait une grande cheminée en marbre, de style néoclassique, aux lignes sobres, probablement dessinée par Robert Adam. Aux murs étaient accrochés des marines et des tableautins représentant des paysages flamands. Sur une table basse en acajou, un vase de cristal taillé contenant un superbe bouquet de roses illuminait la pièce. Des tentures de velours retenues par des embrasses tressées descendaient en plis somptueux sur le parquet. C’était le seul détail que Micah Drummond jugea choquant : il n’aimait pas cette mode des rideaux trop longs, étalage de richesse inutile et conventionnel, selon lui.
Il attendit devant la fenêtre le retour du valet. Mais ce fut Lady Byam, vêtue d’une jolie robe de mousseline vert foncé, qui apparut dans l’embrasure de la porte. Elle referma celle-ci derrière elle, signifiant son intention de s’entretenir avec lui dans cette pièce. Elle était plus grande que dans son souvenir et, dans la lumière crue, plus âgée qu’il ne le pensait, quelques petites années de moins que lui, sans doute. Elle avait une peau claire, très fine, des pommettes légèrement colorées, et quelques rides d’expression autour des yeux. Elle lui parut soudain moins lointaine, plus vulnérable, mais aussi plus gaie.
— Bonjour, Mr. Drummond, dit-elle avec un léger sourire. Je suis navrée, Lord Byam est sorti, mais je pense qu’il ne va pas tarder à rentrer. En attendant, puis-je vous offrir une tasse de thé ?
Drummond s’entendit accepter sans hésitation. Lady Byam sonna le valet, et lui demanda d’apporter du thé et des canapés.
— Pardonnez mon indiscrétion, Mr. Drummond, dit-elle dès que le valet eut quitté la pièce, mais je ne peux m’empêcher de me demander si vous avez appris quelque chose de nouveau au sujet de la mort de Mr. Weems ?
Il remarqua que ses yeux n’étaient pas noirs, mais d’un beau gris foncé.
— Nous savons peu de chose, madame, s’excusa-t-il. Mais j’ai pensé que Lord Byam tiendrait à être mis au courant des progrès de l’enquête, aussi infimes soient-ils. En fait, nous procédons par éliminations successives…
— Vous ont-elles permis de découvrir qu’il ne peut s’agir de mon mari ? s’enquit Lady Eleanor avec une note d’espoir dans la voix.
Drummond aurait bien voulu répondre par l’affirmative, mais c’eût été anticiper.
— Non, je parle de gens que nous avions des raisons de soupçonner, des débiteurs qui ont pu préciser le lieu où ils se trouvaient à l’heure du crime.
Elle fronça les sourcils, inquiète et vaguement désappointée.
— Nous procédons ainsi pour ne pas perdre de temps, s’empressa-t-il d’ajouter. Un usurier a tellement d’ennemis ! Tous ses débiteurs sont des meurtriers potentiels.
Il se rendit compte qu’il parlait trop vite et qu’il en disait trop, mais poursuivit néanmoins :
— Nous devons établir trois listes de noms : ceux qui souhaitaient sa mort, ceux qui ont eu la possibilité et l’occasion de commettre ce crime, et ceux qui en avaient les moyens matériels. Peu de gens figureront sur les trois listes. Notre champ d’investigation ainsi réduit, nous tenterons d’établir laquelle de ces personnes est coupable. Sans oublier qu’elle peut avoir un ou plusieurs complices.
Il l’observa pour s’assurer qu’elle avait bien compris sa démonstration ; il tenait à ce qu’elle sache qu’ils connaissaient leur métier. Il fut récompensé en voyant la tension d’Eleanor se relâcher légèrement. Mais son expression demeurait inquiète.
— Vous faites un travail bien difficile, Mr. Drummond. Les gens doivent sûrement vous mentir. Non seulement les coupables, mais les autres aussi.
Elle plissa le front.
— Nous sommes presque tous coupables de péchés véniels que nous tenons à garder secrets. Quand êtes-vous certain que les gens vous disent toute la vérité ?
À ce moment, le valet entra avec le thé et un assortiment de canapés, qu’il posa sur la table d’acajou, et se retira sur la pointe des pieds. Eleanor servit son hôte et lui proposa de minuscules toasts au fromage et au pâté, croquants à souhait. Le thé était chaud et parfumé. Drummond la regarda grignoter ses toasts, et se sentit brusquement très gauche.
— C’est… c’est une question à laquelle il est difficile de répondre, dit-il comme s’ils n’avaient pas été interrompus. Nous commettons parfois des erreurs. Mais l’inspecteur Pitt est un policier hors pair ; il est rare qu’il se laisse abuser.
Eleanor sourit vraiment pour la première fois.
— Lors de votre précédente visite, je me suis demandé quel homme étrange vous aviez amené avec vous. Ses poches semblaient gonflées de je-ne-sais-quoi, sa veste tombait si mal ! Il n’avait pas dû aller chez le barbier depuis des semaines. Puis je l’ai regardé attentivement ; j’avoue ne jamais avoir vu des yeux plus clairs. L’avez-vous remarqué ?
Drummond, un peu désarçonné, ne sut que répondre.
— Non, bien sûr, vous ne l’avez jamais remarqué. Ce n’est pas une chose qu’un homme remarque. J’aurais honte d’être prise en flagrant délit de mensonge par l’inspecteur Pitt. Il saurait tout de suite la vérité ! J’espère que son regard a le même effet sur toutes les personnes qu’il questionne.
Elle s’interrompit en voyant le doute se peindre sur le visage de Drummond.
— Vous pensez que je me fais des idées ? C’est possible. J’ai tellement hâte…
— Oh, pas du tout ! répondit-il très vite, en se penchant pour poser sa tasse. Pitt est un excellent policier. Je ne l’aurais pas mis sur cette affaire si je n’avais pas eu en lui une confiance absolue. Il a résolu des affaires criminelles extrêmement difficiles. C’est un homme sensible et discret ; il ne cherche pas à se mettre en avant en ébruitant des scandales qui font tant souffrir.
— À vous entendre, c’est un saint, murmura-t-elle.
Il se rendit compte qu’il avait quelque peu embelli le portrait.
— Pas du tout. Un être humain, tout simplement. Toujours vêtu comme l’as de pique, je vous l’accorde ! Il déteste être traité avec condescendance et a toujours été rebelle à l’autorité. Mais c’est un homme intègre et plein d’imagination. Si quelqu’un peut démasquer l’assassin de Weems, c’est bien lui.
Elle le regarda droit dans les yeux et lui sourit.
— Avouez que vous l’aimez bien.
— En effet, confessa-t-il.
C’était un véritable aveu. Une dame de la bonne société ne se serait pas attendue à ce qu’un gentleman comme Drummond manifestât un quelconque sentiment pour un subordonné.
Eleanor ne répondit pas, mais il eut le sentiment qu’elle était satisfaite, sans qu’il sût s’expliquer pourquoi ; le fait que Pitt ait toute la confiance de son supérieur rendait-il son attente plus supportable, ou bien son sourire n’était-il adressé qu’à lui seul ? Il chassa hâtivement cette pensée ridicule.
Elle poussa le plateau vers lui.
— Je vous en prie, servez-vous, Mr. Drummond. Je…
Elle chercha à dire quelque chose de léger. Sa voix perdit son intonation grave.
— Voyez-vous, avant-hier, j’étais invitée à un bal donné par Mr. et Mrs. Radley. Cette dernière est la veuve de Lord Ashworth ; elle s’est remariée récemment. Son mari souhaite se présenter à la députation et ce bal était une belle façon de lancer sa campagne. Mrs. Radley étant souffrante, sa sœur, une certaine Mrs. Pitt, a reçu les invités à sa place. Durant un instant, je me suis demandé où j’avais entendu ce nom… Vous savez, poursuivit-elle, la gorge serrée, je me demande ce que tous les gens présents à ce bal penseraient s’ils me voyaient à cette minute en tête à tête avec un commissaire de police, tentant de préserver mon mari de tout soupçon au sujet du meurtre d’un usurier. Combien d’entre eux, sachant cela, m’adresseraient désormais la parole et seraient heureux d’être vus en ma compagnie ?
Une multitude de réponses montaient aux lèvres de Drummond ; il faillit lui dire qui était Charlotte Pitt, mais y renonça. Cela aurait été malhonnête vis-à-vis de Charlotte ; en outre, il songea qu’il pourrait peut-être obtenir des renseignements par l’entremise de cette dernière, dont il avait apprécié, au fil des années, la perspicacité et la sûreté de jugement.
Il voulut aussi dire à Eleanor qu’un ami qui vous abandonne dans des moments difficiles ne mérite pas votre affection, mais se rendit compte qu’elle parlait du besoin d’être acceptée en société. Elle craignait le scandale, les chuchotements cruels, les spéculations injustes auxquelles on se livrerait derrière son dos. Le courage n’empêche pas la souffrance, il aide seulement à supporter l’adversité avec dignité. Savoir que ceux que l’on prend pour des amis ne sont que des êtres superficiels et intolérants ne rend pas moins amères les désillusions. Eleanor préférait ne pas avoir à mettre ses relations à l’épreuve, afin de ne pas découvrir leurs faiblesses.
— Pitt est discret, se borna-t-il à répéter. Il part du principe que l’assassin est l’un des nombreux débiteurs de Weems, que celui-ci aurait acculé au désespoir.
Une expression de pitié se peignit sur le visage d’Eleanor.
— Mr. Drummond, je préférerais qu’il ne soit pas nécessaire de trouver le coupable pour prouver l’innocence de Sholto. Je ne devrais pas dire cela, mais je ne peux complètement blâmer le geste désespéré de quelqu’un dont la situation financière était sans issue et qui ne savait plus vers qui se tourner ; cet usurier le menaçait sans doute de faire saisir ses biens.
Elle se mordilla la lèvre.
— Un meurtre ne résout rien, mais je me mets à la place de cet homme…
— Pitt aussi, répondit Drummond sans réfléchir.
Elle leva les yeux vers lui et comprit qu’il n’était pas loin de penser la même chose. Il rougit. Elle détourna la tête.
— Sholto prend assez bien la chose, dit-elle en imprimant une fausse gaieté à sa voix. S’il a peur, il le cache bien. Il pense que vous finirez par trouver le coupable. La mort de Lady Anstiss remonte à si longtemps, il serait dommage qu’elle porte ombrage à notre vie, vingt ans après. Quelle abomination que les hommes soient si avides d’argent !
— L’avez-vous connue ?
— Non. Le drame s’est déroulé plusieurs années avant ma rencontre avec Sholto.
Elle regarda par la fenêtre le feuillage des arbres agité par le vent.
— Elle était très belle. J’ai vu un portrait d’elle, chez Lord Anstiss ; je dois dire que c’est le genre de visage que l’on n’oublie pas, sensible, passionné…
Drummond devina son trouble.
— Je ne dis pas cela à cause de sa mort tragique ; non, ses traits étaient uniques, d’une intensité rare. Elle ne ressemblait pas du tout à l’idée que l’on se fait d’une dame de la haute société londonienne. Je l’imaginais fragile et douce, avec de longs cheveux blonds. Eh bien, pas du tout. Elle était brune, avec un nez fort, des pommettes hautes et une bouche très bien dessinée. J’ai trouvé affreux, je l’avoue, qu’une créature aussi pleine de vie ait décidé de se donner la mort. Mais je n’ai aucun mal à croire qu’elle était capable de mourir d’amour.
— Vous m’en voyez désolé, murmura Drummond.
Il l’admirait profondément de pouvoir parler avec un tel détachement, sans l’ombre d’un ressentiment, d’une femme qui avait aimé son mari. Elle devait être certaine de l’amour de celui-ci, quelles qu’aient été les erreurs de jeunesse.
Eleanor regardait les rayons du soleil jouer sur le tapis.
— J’ai toujours su gré à Lord Anstiss de ne pas avoir tenu rancune à Sholto, dit-elle à voix basse. Il aurait été si facile de le blâmer et de rejeter sur lui la responsabilité de ce suicide ! Tout le monde l’aurait compris, voire approuvé. Et pourtant sa douleur est restée vierge de toute haine. J’imagine qu’il a compris que Sholto était anéanti et qu’il aurait fait n’importe quoi pour réparer sa légèreté.
Elle soupira.
— Mais bien sûr, lorsque Sholto a mesuré la violente passion que Laura lui vouait, il était trop tard. Elle n’avait, semble-t-il, jamais été éconduite auparavant. Jusque-là, tous les hommes avaient été sensibles à son charme ; elle a sans doute eu l’impression de perdre son pouvoir sur eux. Elle a été blessée dans son amour-propre et s’est mise à douter d’elle-même. Quelle sensation étrange, d’être belle au point que tout le monde vous admire ! poursuivit-elle, un peu en aparté. Je n’avais jamais pensé que la beauté puisse être à double tranchant. Les gens sont tellement fascinés par l’apparence qu’ils ne voient pas votre véritable personnalité, vos désirs, vos angoisses… une belle femme a aussi le droit de se sentir seule, peu sûre d’elle et de l’amour que les autres lui portent.
Sa voix s’éteignit.
— Pauvre Laura.
— Et pauvre Lord Anstiss, conclut Drummond. Ce doit être un homme d’une grande élévation spirituelle, pour avoir ainsi dépassé son amertume et sa colère. La générosité de cœur, la capacité de pardon sont des qualités que j’admire par-dessus tout.
— Moi aussi, acquiesça-t-elle en levant vers lui un regard plein d’émotion. Ce sont des qualités qui embellissent ceux qui les possèdent, hommes ou femmes. Tant que ces gens-là existeront, nous pourrons supporter des individus comme Weems et celui ou ceux qui ont été conduits à le supprimer.
Drummond s’apprêtait à répondre quand il entendit un bruit de pas dans le vestibule, des chuchotements. La porte s’ouvrit sur Lord Byam. Dès qu’il apparut dans la lumière, Drummond remarqua ses traits tirés. Byam ne montra aucune surprise à sa vue. Le valet avait dû l’avertir de sa présence.
Drummond se leva.
— Bonjour, Lord Byam. Je suis venu vous faire part des derniers progrès de l’enquête et de la façon dont nous comptons la poursuivre.
Byam hocha la tête.
— Bonjour, Drummond. J’apprécie votre geste. Bonjour, Eleanor.
Il effleura délicatement l’épaule de son épouse, du bout des doigts, et retira aussitôt sa main, dans un subtil rappel à l’ordre ; il lui faisait comprendre qu’il était temps pour elle de se retirer, car il voulait parler au commissaire en tête à tête. Il considérait peut-être qu’elle n’avait pas besoin d’entendre les détails trop sordides de l’affaire.
Eleanor se leva et fit face à leur hôte.
— Si vous voulez bien m’excuser, Mr. Drummond, nous recevons des invités à dîner et je dois préparer le menu avec la cuisinière.
Il s’inclina légèrement.
— Lady Byam, je vous sais gré de m’avoir tenu compagnie et consacré un aussi long moment.
Elle lui sourit poliment. Drummond aurait dit la même chose à toute personne prenant congé de lui ; elle ne pouvait deviner que, cette fois, il avait prononcé ces paroles du fond du cœur.
— Au revoir, Mr. Drummond.
Elle se détourna et sortit de la pièce en refermant doucement la porte derrière elle.
Byam jeta un coup d’œil sur le plateau vide et se retint de proposer à Drummond une autre tasse de thé. Chacun de ses gestes trahissait son anxiété.
— Nos progrès se résument à l’élimination de certains suspects, commença Drummond sans préambule, pour ne pas obliger son hôte à faire le premier pas. Nous avons trouvé deux listes dans le bureau de Weems. La première, très longue, contient les noms de pauvres gens qui lui empruntaient de petites sommes à intervalle régulier et le remboursaient au fur et à mesure. La plupart ne seraient d’ailleurs jamais parvenus à rembourser leurs emprunts en totalité, étant donné les taux d’intérêt exorbitants qu’il pratiquait, et auraient été réduits à un état d’extrême pauvreté pour le restant de leurs jours. Quel moyen détestable de profiter de la misère d’autrui !
Dès qu’il eut fini sa phrase, Drummond se rendit compte qu’elle était déplacée. Il n’aurait jamais dû donner son sentiment. Mais Byam eut une grimace approbatrice.
— Weems était un être méprisable, dit-il d’une voix dure. Le chantage n’est pas une manière élégante de gagner sa vie. Si ma propre existence n’était pas en jeu, je ne vous encouragerais pas à découvrir son assassin. Mais vous comprenez que je suis obligé de me défendre.
C’était une invite, voire un ordre, à poursuivre l’enquête. Drummond le comprit.
— Jusqu’à présent, nous avons éliminé toutes les personnes ayant pu nous apporter la preuve qu’elles n’étaient pas seules le soir du meurtre…
Byam eut un sourire désabusé.
— J’aimerais pouvoir en dire autant… Hélas, même mes domestiques ne m’ont pas dérangé ce soir-là.
Drummond lui rendit son sourire.
— Voilà le maigre avantage des pauvres ; ils vivent tellement les uns sur les autres qu’ils ont toujours des témoins pour certifier qu’ils étaient ici ou là avec eux ! La plupart de ces hommes étaient en famille, au travail, ou au pub.
— Pas tous, tout de même ? fit Byam avec un frémissement d’espoir dans la voix.
— Non, pas tous. L’inspecteur Pitt et son adjoint interrogent en ce moment des hommes qui se trouvaient seuls ou en compagnie de leur épouse. Une honnête femme affirmera toujours que son mari se trouvait avec elle ; son témoignage ne compte pas. Vous savez, la nouvelle de la mort de Weems s’est répandue dans le quartier comme une traînée de poudre. Seuls certains de ses débiteurs vivant en dehors de Clerkenwell ne sont pas encore au courant, mais ce ne saurait tarder. Le fait même que la police enquête est le signe qu’il s’est passé quelque chose de grave. Ces gens cultivent l’art de la survie.
— Ce n’est guère prometteur, dit Byam d’un ton qu’il s’efforçait de rendre léger, mais on sentait qu’il avait la gorge serrée ; son timbre de voix était devenu sec.
— Il y a une autre liste de noms, reprit Drummond. À côté d’eux figurent des sommes considérables.
— Pourquoi ne pas avoir cherché d’abord de ce côté-là ?
— Parce que ce sont des gentlemen.
Conscient que la phrase ainsi formulée sonnait désagréablement, Drummond ajouta :
— Les gens aisés, lorsqu’ils se trouvent face à des difficultés financières, empruntent des sommes qu’ils sont sûrs de pouvoir rembourser, grâce à l’épargne ou aux placements, au cas où leur revenu régulier ne leur permettrait pas de rembourser l’intégralité de leur dette. Au pire, ils ont des biens qu’ils peuvent vendre.
— Weems les faisait peut-être aussi chanter, suggéra Byam.
— Nous y avons pensé. Pitt va s’en occuper, mais avec discrétion. Un homme admet rarement être victime de chantage. Même si les secrets de ces personnes sont moins tragiques que le vôtre, il se peut qu’ils nécessitent une action en justice.
— Oui, vous avez raison, concéda Byam, qui se rendit soudain compte que Drummond était encore debout. Oh, je suis désolé ! Je vous en prie, asseyez-vous. Excusez-moi, j’ai du mal à me détendre. Cela vous dérange-t-il si je reste debout ?
— Pas du tout, mentit Drummond, par courtoisie.
Il prit place sur le siège qu’il occupait précédemment et leva les yeux vers son hôte, qui se tenait derrière une chaise, les doigts crispés sur le dossier.
— Ce qui me surprend, reprit Drummond, c’est que l’assassin n’a pas emporté la liste où figurait son nom. C’était pourtant la première chose à faire.
Byam hésita, regarda le tapis, puis releva la tête.
— Qu’avez-vous fait des justificatifs de mes paiements ? Pitt les a-t-il gardés ? Et… la lettre ?
— Nous ne les avons pas trouvés, répondit Drummond en l’observant avec attention.
Il sentit Byam se raidir imperceptiblement et vit passer dans son regard une lueur affolée, qui disparut presque aussitôt.
— A-t-il fouillé la pièce de fond en comble, au moins ? demanda ce dernier, d’une voix qui avait monté d’un cran. Où diable Weems aurait-il conservé ces documents ? N’habitait-il pas à cet endroit ? Vous dites avoir retrouvé ses livres de comptes !
— En effet. Je suppose que l’assassin les a emportés ou détruits sur place, mais nous n’avons retrouvé aucune trace de papiers déchirés ou brûlés. Il se peut aussi que Weems vous ait menti, et qu’il n’ait jamais gardé trace de vos règlements. Après tout, il ne s’agissait pas d’une reconnaissance de dette.
— Weems avait besoin de preuves écrites, pour m’empêcher d’intenter une action en justice contre lui, répondit Byam. Il n’était pas idiot. Il avait déjà dû être menacé de représailles.
Il se pencha légèrement en avant et ferma les yeux.
— Mon Dieu… dit-il d’une voix rauque. Si l’assassin a pris la lettre, que va-t-il en faire ?
— S’il est au désespoir, il la détruira sans doute, tout comme la preuve qui l’accable. Nous n’avons trouvé aucune trace de chantage, seulement une liste de débiteurs.
— Oui, mais l’autre liste peut être celle de gens qu’il faisait chanter, remarqua Byam, très pâle. Vous disiez qu’il s’agissait d’hommes fortunés. Pourquoi emprunter de l’argent à un usurier quand il vous suffit de vendre un meuble, un tableau, ou d’aller voir votre banquier ?
— Je l’ignore, avoua Drummond, furieux contre lui-même de ne pas apporter une réponse satisfaisante. Ils n’avaient peut-être aucun bien personnel à vendre, ou ces biens étaient en fidéicommis ; ou alors ils ne tenaient pas à ce que leurs familles apprennent qu’ils avaient des difficultés financières. Un homme peut avoir besoin d’argent pour des raisons inavouables ; il s’efforce alors de les garder secrètes.
Byam pinça les lèvres pour réprimer un sourire.
— Tomber dans les griffes d’un usurier n’est pas une façon de se sortir d’affaire. Chaque semaine vous vous enfoncez un peu plus. N’importe qui sait ça.
— Il est possible qu’il ait racheté les dettes de quelqu’un, suggéra Drummond.
Byam partit d’un rire sans joie.
— N’essayez pas de me réconforter en vous raccrochant à un maigre espoir. À mon avis, l’assassin a pris le papier et la lettre de Laura Anstiss ; je ne peux que prier pour que tous les documents de Weems aient été groupés et que l’homme n’ait eu ni le temps ni l’envie de les examiner en détail, ni la tentation de les réutiliser pour son propre compte.
— S’il le faisait, il nous donnerait la preuve de sa culpabilité, objecta Drummond. Ce ne serait pas une bonne idée de sa part.
Byam laissa échapper un profond soupir.
— Plaise à Dieu que vous ayez raison.
— Au moins, cela vous innocenterait, remarqua Drummond, trouvant là un argument encourageant. Si vous aviez su que les papiers vous impliquant avaient été volés ou détruits, vous ne m’auriez pas appelé pour m’expliquer toute cette affaire. Il vous suffisait de ne rien dire.
Byam eut un petit sourire.
— Pensez-vous que votre inspecteur verra les choses sous le même angle ?
— C’est Pitt le détective, pas moi. Il passera en revue toutes les hypothèses.
— Mais que peut-il faire ? demanda Byam en fronçant les sourcils. On n’arrête pas un homme au seul motif qu’il ne peut prouver où il se trouvait à l’heure d’un crime. À propos, avez-vous trouvé l’arme ?
— Non, mais nous avons les projectiles.
— J’imagine qu’on a retrouvé des balles ou des plombs dans le corps de Weems, observa sèchement Byam. Cela ne nous avance guère.
— C’était de l’or, répondit Drummond, guettant sa réaction.
— Pardon ? Vous voulez dire des balles en or ? L’idée est séduisante… Mais qui aurait prémédité d’assassiner Weems avec des balles en or ? Et d’abord, qui en possède ?
— Ce n’étaient pas des balles, corrigea Drummond, mais des pièces d’or, qui appartenaient peut-être à Weems. Le problème, c’est que nous ne trouvons pas l’arme ayant un canon suffisamment large pour les contenir. Il y avait chez lui un vieux mousquet accroché au mur, une superbe pièce de collection, dont le percuteur avait été limé. Il n’avait pas servi depuis des années.
— Donc le meurtrier transportait son arme et est reparti avec elle, ainsi qu’avec tous les papiers compromettants. Peut-être a-t-il amené aussi ses munitions, puis, voyant les pièces d’or, il s’est dit que ce serait l’ironie suprême, de tuer un usurier avec son propre argent.
Drummond haussa les sourcils.
— Et pendant ce temps, Weems, assis à son bureau, l’a regardé charger le fusil, l’armer et tirer ?
— Vous avez raison. Cela n’a aucun sens.
— Pouvez-vous me parler de Weems ? En vous rendant chez lui, avez-vous croisé des gens ? A-t-il mentionné des noms devant vous ? Paraissait-il jouir du pouvoir qu’il exerçait sur vous ? Paraissait-il inquiet ou prudent ? Prenait-il des précautions particulières en recevant ses visiteurs ?
Byam baissa la tête et réfléchit, très concentré, avant de répondre à voix basse :
— Autant que je me souvienne, il n’a jamais mentionné aucun nom devant moi. Je n’ai jamais rencontré personne, car je n’allais pas chez lui dans la journée. J’avais insisté pour que cela se passe ainsi. Je ne pouvais courir le risque de rencontrer qui que ce soit. N’oubliez pas que je le payais pour m’assurer de son silence.
Il haussa les épaules.
— Vous voulez savoir quel genre d’homme il était ? Cupide, oui, par-dessus tout, cupide. Il aimait le pouvoir que confère l’argent, mais uniquement pour en gagner encore davantage.
Il releva la tête et regarda Drummond.
— Il ne m’a pas semblé particulièrement cruel. Il ne me faisait pas chanter par pure méchanceté ; enfin, ce n’est pas l’impression qu’il donnait. Il voulait seulement de l’argent. Je me souviens très bien de la façon dont ses yeux brillaient quand il voyait les pièces posées sur la table devant lui. Il avait un teint pâle et des yeux noisette, tirant sur le vert. Il me faisait penser à un crapaud resté trop longtemps dans le noir. À la question de savoir s’il avait peur, je répondrai non. Je ne pouvais deviner ses pensées, mais son comportement n’était pas celui d’un homme inquiet. On aurait dit qu’il croyait que l’argent lui conférait une sorte d’invulnérabilité.
Il marcha vers la cheminée et se retourna.
— Je suis heureux de constater qu’il se trompait ! J’aurais aimé voir l’expression de son visage quand il a vu l’assassin pointer son arme sur lui et qu’il a su qu’il allait mourir.
Il soutint le regard de Drummond.
— Mes propos vous choquent ? J’en suis désolé. Cet homme m’avait volé la paix de l’âme. Et j’imagine que je ne suis pas près de la recouvrer.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, promit Drummond.
Il n’avait plus rien à demander à cet homme pour lequel il éprouvait une sympathie croissante et, qui plus est, était membre du Cercle intérieur.
Byam sourit tristement.
— J’en suis sûr. Je vous suis reconnaissant de votre discrétion et je ne mets pas en doute les compétences de l’inspecteur Pitt. Il est difficile, lorsque l’on ne trouve pas soi-même une solution à un problème, de s’apercevoir qu’un inconnu peut le résoudre à votre place. Je n’ai pas l’habitude de me sentir si démuni. Je vous suis très obligé, Drummond.
— Nous trouverons l’assassin, dit celui-ci d’un ton convaincu, peut-être parce qu’il pensait plus à Eleanor Byam qu’à son mari. Pitt n’aura de cesse de découvrir la vérité. Je vous le promets.
Byam sourit et lui tendit la main. Drummond la prit, la retint un moment dans la sienne, puis quitta la pièce.
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La première liste de Weems n’ayant apporté aucun élément nouveau, Pitt décida de s’intéresser aux personnes figurant sur la seconde. Souhaitant retarder le plus possible le moment d’interroger son collègue, Samuel Urban, il décida de s’attaquer sans plus tarder à la vie privée du juge Addison Carswell, et de se rendre à son domicile de Mayfair. On apprend beaucoup sur un homme en visitant sa maison.
Le cab se frayait un chemin dans les rues animées, croisant toutes sortes de voitures : coupés et cabriolets transportant des dames qui se rendaient chez leur couturière ou leur modiste – les visites en société ne se déroulant que l’après-midi –, charrettes de marchandises diverses, fiacres conduisant les messieurs vers les bureaux de la Cité, omnibus bondés dans lesquels les passagers, assis ou debout, serrés les uns contre les autres, s’ignoraient totalement en attendant le moment de descendre à leur arrêt.
Le cab déposa Pitt dans Curzon Street, une allée élégante et discrète. Si Addison Carswell avait des difficultés financières, comment pouvait-il entretenir une résidence dans un quartier aussi huppé ?
Tout en réfléchissant à ce qu’il allait dire, Pitt se dirigea vers l’entrée principale, puis appuya sur une jolie sonnette de cuivre portant des numéros gravés. La porte s’ouvrit sur une soubrette en robe noire et tablier blanc, coiffée d’un bonnet de dentelle. Elle était grande, avec des cheveux brillants et le teint frais des filles de la campagne. Addison Carswell tenait aux apparences, à moins que ce ne fût son épouse.
— Monsieur ? dit-elle, dissimulant sa surprise.
Pitt lui adressa son sourire le plus enjôleur.
— Bonjour. Je ne suis pas attendu, mais j’aimerais m’entretenir avec Mrs. Carswell d’un petit problème qu’elle pourrait m’aider à résoudre. Je vous serais obligé de bien vouloir lui demander si elle peut me recevoir.
Il sortit de la poche intérieure de sa veste une carte de visite, luxe qu’il s’était offert quelques années plus tôt, et l’exhiba avec satisfaction ; il y avait fait graver son nom, sans mentionner son métier.
La soubrette examina la carte d’un air soupçonneux ; toutefois, elle parut sensible au charme de ce visiteur qui, malgré sa tenue négligée, s’exprimait avec une rare distinction.
— Certainement, monsieur, dit-elle en lui rendant son sourire. Si vous voulez bien patienter dans le salon, je vais prévenir Madame de votre arrivée.
— Merci.
Pitt n’eut pas le loisir d’examiner le vestibule, mais les dix minutes qui suivirent lui permirent d’observer le salon en détail. Juger du train de vie d’Addison Carswell était l’une des raisons de sa visite ; si la maîtresse de maison refusait de le recevoir, il ne repartirait pas complètement bredouille.
La pièce, meublée de façon traditionnelle, manquait d’originalité, à son goût. Les meubles de chêne, lourdement travaillés, étaient entretenus avec soin. Canapé et fauteuils, aux têtières brodées d’une blancheur immaculée, venaient d’être retapissés. Sur le manteau de la cheminée étaient alignées des photographies placées dans des cadres d’argent ; la plus grande, au centre, représentait tous les membres de la famille : un homme en col dur fixant l’objectif, une jolie femme à la poitrine généreuse, richement vêtue, un jeune homme qui paraissait être son fils et trois demoiselles blondes, aux grands yeux clairs, qui offraient une ressemblance frappante. Une quatrième jeune femme, brune, celle-là, était assise devant les autres, ce qui conférait un peu de vie à ce cliché austère. Bien que très stricte, la composition ne détruisait pas le lien chaleureux qui semblait unir ces sept personnes.
Dans les autres cadres, on voyait les mêmes personnages, pris à plusieurs années d’intervalle, de l’enfance à l’âge adulte. Un cliché plus ancien représentait un couple terrorisé par l’appareil, à en juger par les lèvres pincées et les yeux exorbités. Sans doute étaient-ce les parents ou les beaux-parents de Mr. Carswell.
Pitt se dirigea vers la fenêtre et admira le jardin inondé de soleil ; des massifs de roses et de lupins y créaient des taches couleur pastel. Les fenêtres étaient encadrées de doubles rideaux dont les draperies couvraient le parquet. Pitt sourit devant cet étalage de richesse et se retourna pour observer les tableaux accrochés aux murs. Il fut surpris par leur qualité. Ayant longtemps travaillé sur des affaires de vol et de contrefaçon d’œuvres d’art, il avait acquis une certaine culture en matière de peinture et savait reconnaître la valeur d’une toile. Il apprécia particulièrement la délicatesse des aquarelles et la manière dont les peintres jouaient avec la lumière ; ces œuvres récentes, d’artistes inconnus, lui parurent d’une grande qualité picturale. De deux choses l’une : ou bien les époux Carswell avaient beaucoup de goût, ou bien ils n’hésitaient pas à mettre un bon prix pour la décoration de leur intérieur, fût-ce pour celle d’un salon de réception peu utilisé. À moins que Carswell n’ait décidé d’investir son argent dans la peinture, sur les conseils d’un amateur éclairé. Il serait intéressant de voir les tableaux ornant les murs des autres pièces.
Pitt observait un paysage représentant une allée cavalière ombragée quand Regina Carswell fit son entrée. Il reconnut aussitôt la femme assise au centre de la photographie de groupe ; une femme aux cheveux bruns et au large front, à l’expression paisible.
— Mr. Pitt ? Ma femme de chambre me dit que je pourrais vous être utile. J’aimerais savoir à quel sujet.
— Bonjour, Mrs. Carswell. C’est très aimable à vous de m’accorder un peu de votre temps. J’espère que je ne vous dérange pas. Je suis inspecteur de la police métropolitaine. J’enquête sur des vols de tableaux, commis de manière fort ingénieuse. Les voleurs se présentent comme des envoyés de petits musées de province, ou de l’étranger.
Regina Carswell l’écoutait avec un intérêt poli.
— Ils prétendent avoir entendu dire que vous possédez de jolies œuvres d’artistes peu connus et souhaitent vous les emprunter le temps d’une exposition, moyennant rétribution. L’emprunt ne dure que deux ou trois mois et, ensuite, les tableaux vous sont retournés.
— Je ne vois pas ce qu’il y a là de malhonnête.
Pitt sourit.
— En effet, jusque-là, tout est normal. Sauf que le musée en question n’existe pas. Les malfaiteurs emportent vos tableaux et, trois mois plus tard, vous les retournent. Mais ce sont des faux. Entre-temps, ils ont été copiés par d’excellents contrefacteurs. Puisque le tableau est dans son cadre et que l’on pense avoir eu affaire à des gens respectables, on n’a aucune raison de l’examiner de près, avant de le remettre à sa place.
— Nous n’avons jamais eu affaire à ce genre d’individus, Mr. Pitt. Je suis désolée de ne pouvoir vous aider.
C’était la réponse qu’il attendait.
— Je tenais à vous en avertir, Mrs. Carswell. Si quelqu’un se présente à votre porte avec une telle offre, refusez-la et contactez-moi aussitôt, au commissariat de Bow Street.
Il embrassa la pièce du regard.
— Je vois que vous possédez de beaux tableaux sur lesquels des voleurs feraient volontiers main basse. J’espère que vos fenêtres et vos portes sont correctement protégées. Puis-je jeter un coup d’œil pour m’en assurer ?
— Si vous le souhaitez. Mais je suis sûre que mon mari est attentif à tous ces détails. Il est magistrat, vous savez, et très au fait de ce genre de délit…
— Bien sûr, madame. Si vous préférez, je peux…
Il laissa la phrase en suspens, espérant qu’elle le retiendrait. Il avait besoin de visiter toute la maison.
— Pas du tout, inspecteur, fit-elle aimablement. Je vais demander à Gibson de vous montrer les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée.
Joignant le geste à la parole, elle sonna le majordome, un petit homme aux épais favoris, à qui elle expliqua la requête du policier.
— Certainement, madame. Si vous voulez bien me suivre, monsieur, ajouta-t-il avec une politesse glacée.
Il n’appréciait pas la présence de la police dans la maison et tenait à faire comprendre à Pitt qu’il lui rendait ce service contraint et forcé.
Pitt remercia Regina Carswell et suivit le majordome. Comme il l’avait supposé, les loquets et serrures des portes et des fenêtres étaient en parfait état ; Gibson lui assura que tout était contrôlé chaque soir. Pitt n’en attendait pas moins de lui. Ce qui l’intéressait davantage, c’était l’ameublement et la décoration de la maison.
L’autre salon donnait une impression d’opulence étouffante, sans doute à cause de sa tapisserie aux motifs fleuris, ses meubles marquetés et ses lourdes tentures de satin retenues par des embrasses à franges dorées ; c’était le type de décoration que l’on retrouvait chez les gens de la même position sociale. Pitt avait si souvent vu ces cheminées flanquées de pilastres en marbre avec leur manteau orné d’un fronton sculpté, ces pendules en similor, ces guéridons encombrés de bibelots de porcelaine. Ici trônait une lourde potiche de style rococo, signée par Minton, dans les tons bleu, doré et blanc avec des motifs de fleurs luxuriantes. Pitt jugea cet objet hideux, mais savait qu’il plaisait à beaucoup et qu’il avait de la valeur. Il trouva plus à son goût une coupe en verre gravé d’un rouge sang, souvenir de l’Exposition universelle de 1851 ; il apprécia aussi une boîte laquée et dorée sur laquelle figurait Crystal Palace.
Il inspecta les fenêtres, pour rendre plausible l’histoire qu’il avait inventée. Le majordome ne le quittait pas des yeux, comme un chat guettant sa proie. Il semblait penser que Pitt n’était pas loin d’être aussi malhonnête que les voleurs dont il avait parlé. Celui-ci le félicita mentalement pour son zèle.
La salle à manger était tout aussi somptueuse. Les plats et assiettes en porcelaine blanc et bleu exposés sur les dessertes étaient d’excellente qualité ; il y avait beaucoup de chinoiseries, la mode étant à l’Extrême-Orient. Pitt remarqua un plat ancien, sans doute un Ming, ou une très bonne copie. Si Addison Carswell avait eu besoin d’argent, il aurait sans difficulté trouvé à vendre un objet de valeur lui appartenant.
Le boudoir était décoré selon les goûts de Mrs. Carswell : on y trouvait des œuvres de préraphaélites, femmes à la longue chevelure et au visage de madone, chevaliers de légendes aux traits passionnés et rêveurs représentés dans de nobles poses. Certains meubles, aux lignes simples, devaient même être des originaux, signés William Morris.
On retrouvait là des portraits des trois blondinettes que le peintre avait représentées avec des yeux immenses et une bouche minuscule, en gommant toute passion, tout défaut dans leur visage. Peu de jeunes filles possédaient naturellement des traits aussi angéliques. Ces tableaux étaient destinés à les faire valoir sur le marché du mariage. Le quatrième portrait, celui de la jeune femme brune, paraissait beaucoup plus naturel, comme si l’artiste, en l’occurrence, n’avait pas été obligé de faire passer un message : l’anneau passé à sa main gauche prouvait qu’elle était mariée.
Le reste de la maison était meublé dans un style traditionnel, confortable, sans imagination, encombré de souvenirs des générations passées et d’échantillons de tapisserie brodés par des mains maladroites.
Pitt termina son inspection par la cuisine et les quartiers des domestiques situés au sous-sol. La demeure était bien celle d’une paisible famille bourgeoise dont la vie était rythmée par les petits drames et les petites joies du quotidien : le succès d’une soirée ; les invitations acceptées ; le prétendant qui vient ou ne vient pas ; la robe qui se révèle être désastreuse ; la lettre attendue qui n’arrive jamais.
Il questionna les domestiques sur les différents visiteurs qui fréquentaient la maison. On lui répondit que Mrs. Carswell, outre sa couturière et sa modiste, recevait des amies pour le thé et organisait des dîners et des bals.
L’impression générale que lui laissait cette visite était celle d’un couple aisé et uni, préoccupé par le mariage de ses trois filles. Pitt songea que Charlotte aurait été sensible à des détails qui avaient pu lui échapper. Rien de ce qu’il avait vu ne lui disait si Carswell s’était endetté auprès de Weems, ou si ce dernier le faisait chanter. Le juge ne paraissait pas excessivement dépensier ; son épouse avait peut-être une fortune personnelle, ce qui pouvait justifier la présence de tableaux de valeur.
Pitt quitta la maison et partit à pied en direction de Hyde Park, plongé dans ses pensées, indifférent aux superbes attelages qui le dépassaient, promenant de belles dames coiffées de grandes capelines pour protéger leur teint du soleil. Au coin de Curzon Street, il tourna dans South Audley Street, puis laissa Stanhope Gate pour s’enfoncer dans Park Lane.
Il aurait certes pu interroger les collègues de Carswell à son sujet, sous un prétexte futile. Mais que lui répondraient-ils ? Qu’il jouait de l’argent ? Et quand bien même ? Ils ne lui avoueraient jamais qu’il avait récemment perdu une grosse somme au jeu. Un gentleman ne trahit jamais un de ses pairs.
Carswell était-il soucieux, angoissé, dernièrement ? S’il s’était confié à un proche, celui-ci n’irait pas répéter la confidence à un inconnu n’appartenant pas à leur classe sociale, même si Pitt ne se présentait pas comme un policier. Après tout, ses soucis pouvaient être sans rapport avec William Weems. Peut-être avait-il des problèmes de santé ; l’une de ses filles avait été courtisée par un garçon qui ne convenait pas – ou, pire, n’avait jamais été courtisée… Il pouvait aussi s’agir d’une affaire de justice complexe sur laquelle il allait bientôt devoir trancher. S’était-il récemment fourvoyé dans de mauvais sentiers ? De toute façon, il n’en aurait rien dit.
Il était donc temps de le rencontrer pour lui demander sans ambages s’il avait une dette envers William Weems et lui donner l’occasion de dire où il se trouvait le soir de la mort de l’usurier.
Pitt héla un cab et demanda au cocher de le conduire au tribunal de Bow Street, où Carswell devait être en train de siéger. Le trajet dura une bonne demi-heure, car la circulation était intense.
L’intérieur du bâtiment, plutôt sinistre, fourmillait de monde. Greffiers et huissiers imbus d’eux-mêmes se hâtaient dans les couloirs, des piles de dossiers dans les bras.
Pitt savait qu’il ne lui serait pas facile d’obtenir un rendez-vous avec le juge. Il tenta de rectifier le nœud de sa cravate, sans grand succès, tira sur les basques de sa veste, fit passer quelques menus objets d’une de ses poches à l’autre avant de se présenter au greffier et lui demander si Mr. Addison Carswell pouvait le recevoir entre deux jugements. En attendant sa réponse, il tendit l’oreille pour tenter de surprendre des bribes de conversation entre les policiers, les prévenus ou les témoins qui patientaient avant d’être appelés à la barre. Il espérait se faire une première opinion sur Carswell, et ne fut pas déçu.
— Ben, t’as de la chance de tomber sur lui, disait un petit homme au nez pointu en suçotant bruyamment ses dents. Il est pas méchant, Carswell.
— Les juges, c’est tout pareil, répondit son voisin. Il voudra jamais croire que je me le suis procuré honnêtement ; il pensera que je l’ai piqué. J’le vois venir.
— Eh ben, t’as qu’à rien dire du tout et il saura rien, rétorqua l’autre. Tant qu’il te pose pas de questions, tu te tais.
— J’aurais dû graisser la patte au vieux Skinjiggs…
— Non. J’te répète que Carswell est pas comme ça. Tiens-toi à carreau et tout ira bien.
Puis ils se mirent à spéculer sur la nature de la sentence qui attendait un ami commun, et tombèrent d’accord pour dire qu’il serait jugé coupable.
Un peu plus loin, un avocat, la perruque de travers, s’efforçait de réconforter une pâle jeune femme, vêtue de gris.
— Voyons, Mrs. Wilby, calmez-vous. Mr. Carswell est un juge honnête. Il ne punit pas pour l’exemple. De plus, c’est un homme aux réactions prévisibles. Je ne l’ai jamais vu rendre un verdict qui ne soit pas équitable.
Cherchait-il à rassurer sa cliente, ou Carswell était-il réellement un magistrat juste et intègre ?
La jeune femme renifla et se tamponna les yeux avec son mouchoir, tout en s’obstinant à regarder ses pieds.
Pitt s’approcha d’un autre avocat qui paraissait désœuvré.
— Excusez-moi…
L’avocat le toisa d’un air quelque peu hautain.
— Oui ?
— L’un de mes amis doit bientôt comparaître devant le juge Carswell, reprit Pitt en le dévisageant attentivement, au cas où son expression en dirait plus long que ses réponses. Pourriez-vous me dire quelles sont ses chances ?
L’avocat fit la moue.
— Tout dépend de la nature du délit. Il a la réputation de ne pas infliger des peines trop lourdes. Disons qu’il n’est ni pire ni meilleur qu’un autre. En revanche, il a des bêtes noires. Votre ami ne serait-il pas proxénète, par hasard ?
— Pourquoi ? s’enquit Pitt d’un air faussement anxieux.
— Il déteste les proxénètes, ainsi que tous les hommes qui agressent ou exploitent les femmes. Il défend toujours les femmes…
— Mon ami est accusé de vol, reprit Pitt.
— Dans ce cas, il n’a pas grand-chose à craindre. Carswell est indulgent avec les petits voleurs. À moins, bien sûr, qu’il n’y ait eu voie de fait. Ou qu’il ait volé plus pauvre que lui, ou une vieille dame ? Non ? Alors, ne vous faites pas de souci. Il sera clément.
— Merci, monsieur, répondit Pitt avec enthousiasme.
Après ce qu’il venait d’entendre, il souhaitait découvrir qu’Addison Carswell n’était pas l’assassin de William Weems.
Finalement, le greffier revint vers lui en trottinant, les basques de sa redingote lui battant les cuisses.
— Mr. Pitt ? Mr. Carswell va vous recevoir. Mais surtout, ne le retenez pas trop longtemps. Nous avons beaucoup d’affaires en attente. Il ne faudrait pas le retarder. Vous m’avez bien dit qu’il s’agissait d’une affaire de police urgente, n’est-ce pas ?
— Très urgente, en effet, répondit Pitt en réprimant un sourire. Rassurez-vous, je ne lui ferai pas perdre son temps.
— Très bien, très bien. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Je vous en prie, dépêchez-vous.
Il tourna les talons et s’éloigna au grand trot. Deux minutes plus tard, Pitt entra dans le petit cabinet où Carswell se reposait entre deux jugements. Les murs étaient couverts de grands livres reliés, sans doute des ouvrages juridiques. L’unique fenêtre donnait sur une cour paisible entourée de murs de pierre. Un plateau en argent contenant une bouteille de vin de Madère et deux verres était posé sur le bureau.
Carswell se tenait debout devant la bibliothèque, imposant dans sa robe de magistrat, conscient de l’importance de sa charge. Son pouvoir dans la salle du tribunal était considérable. En dehors de celle-ci, songea Pitt en l’observant, ce devait être un homme tout à fait ordinaire, nanti, sûr de ses convictions politiques et religieuses, mais n’aspirant pas à s’élever socialement. Un homme de peu d’ambition.
— Oui, Mr… Mr. Pitt ? Que puis-je pour vous ? Comme on a dû vous le dire, j’ai fort peu de temps à vous consacrer.
— Oui, monsieur. Aussi irai-je droit au fait. Puis-je me montrer direct ?
— Je suppose que c’est ce que vous avez de mieux à faire, répondit Carswell.
— Bien. Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez mardi dernier entre huit heures et minuit ?
Carswell réfléchit et rougit légèrement.
— Pourquoi cette question ?
— Cela m’aiderait à éclaircir une affaire dans laquelle certains pourraient présenter un faux alibi, répondit Pitt, évasif.
Le juge se mordilla la lèvre.
— Je me trouvais dans un cab, qui m’a emmené à différents endroits, que je ne vous nommerai pas. Mais je n’ai rien remarqué d’extraordinaire.
— Quel a été votre itinéraire, monsieur ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Connaissez-vous un certain Mr. William Weems ?
Carswell fronça les sourcils, fouillant sa mémoire.
— À première vue, le nom ne me dit rien, répondit-il au bout d’un moment. Était-il prévenu ou témoin dans une affaire que j’aurais jugée ?
De deux choses l’une : ou bien il n’avait vraiment jamais entendu parlé de l’usurier et de sa mort, ou bien c’était un menteur de premier ordre.
— Pas à ma connaissance. Il habitait Clerkenwell.
— J’ai rarement l’occasion de me promener dans ce quartier, Mr. Pitt. Pardonnez-moi de vous faire cette remarque, mais vous m’aviez promis d’être direct… Qui est ce Mr. Weems et pourquoi suis-je supposé le connaître ?
— C’était un usurier. Il conservait une liste de noms, sur laquelle se trouvait le vôtre, à côté d’une importante somme d’argent.
En d’autres circonstances, la stupéfaction de Carswell aurait été comique.
— Moi ? Devoir de l’argent à un usurier ? Mais c’est grotesque ! Je ne dois d’argent à personne, Mr. Pitt. Si j’avais des problèmes de trésorerie, je n’irais pas voir un usurier, mais mon banquier, et je lui demanderais de m’accorder un découvert jusqu’à ce que mes finances s’améliorent.
Il fronça les sourcils et secoua la tête, montrant par là l’absurdité de cette idée.
— Ou bien alors je vendrais des biens mobiliers. Mais jamais je ne tomberais dans les griffes d’un de ces scélérats. J’ai trop vu dans mon métier d’affaires tragiques mettant en cause des hommes criblés de dettes.
Carswell ignorait bien sûr que Pitt s’était déjà rendu chez lui et savait qu’il possédait des biens susceptibles d’être vendus. Pas une seconde il ne parut songer que le policier pouvait mettre sa parole en doute. Il ne se sentait manifestement pas coupable et dévisageait Pitt d’un air ni coléreux ni inquiet, mais plutôt vaguement amusé.
— Cet homme a dû avoir mon nom par un tiers, dit-il en haussant les épaules. Je vois souvent passer dans ce tribunal des individus louches. J’ai peut-être eu l’occasion de juger l’un de ses clients.
— C’est possible, acquiesça Pitt. Toutefois, dans ses livres de comptes est inscrite, en face de votre nom, une importante somme d’argent, ainsi que la date de l’emprunt, le taux d’intérêt et l’échéancier.
Carswell fronça les sourcils.
— Comme c’est étrange… Je vous assure, Mr. Pitt, que je n’ai jamais emprunté d’argent à quiconque, de toute mon existence. Je gagne largement ma vie. Je pourrais vous le prouver – si je le voulais –, mais je ne divulgue pas les détails de ma trésorerie et je ne dérogerai pas à cette habitude, au motif que vous enquêtez sur les méfaits d’un usurier doté d’un sens de l’humour assez particulier.
Il regarda Pitt bien en face.
— Allez donc dire à ce Mr. Weems que je n’apprécie pas de voir mon nom usurpé de la sorte et qu’il ferait bien de cesser de mentir à l’avenir, car je pourrais prendre très mal la chose. Je n’hésiterai pas à le poursuivre en diffamation.
— Vous n’avez donc jamais rencontré Mr. Weems ?
— Jamais, monsieur ! s’exclama Carswell, dont la patience était visiblement à bout. Je crois m’être montré assez clair ! Si c’est tout ce que vous aviez à me dire, je vous demanderai de me laisser profiter des quelques instants de répit qui me restent pour reprendre mes esprits et boire quelque chose.
Pitt l’observa attentivement ; l’expression du magistrat ne trahissait que le profond agacement d’un homme qui venait d’apprendre que son nom avait été utilisé à son insu.
— Mr. Weems est décédé, annonça-t-il avec flegme. Assassiné il y a une semaine.
Carswell parut étonné, mais aucune frayeur ne vint altérer ses traits.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas dire du mal d’un mort. Mais je ne vois toujours pas en quoi je pourrais vous aider. Cette histoire d’emprunt est pour moi une farce de très mauvais goût.
Il fronça les sourcils, un peu inquiet.
— Y aurait-il une conspiration, Mr. Pitt ? Vous disiez qu’il se pouvait que des gens vous aient fait des déclarations mensongères. Vous m’avez demandé où je me trouvais mardi, et, maintenant, vous me dites que cet individu a été assassiné. Votre suspect a-t-il prétendu se trouver en ma compagnie ce soir-là ?
Pitt eut un petit sourire ironique.
— Je préfère garder certaines informations pour moi, monsieur, dit-il le plus courtoisement qu’il put. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps pendant vos heures de travail. Ne prenez pas la peine de me raccompagner, je retrouverai la sortie. Au revoir, monsieur.
— Au revoir, répliqua Carswell d’un air songeur.
 
Chercher à obtenir des informations auprès d’amis ou de collègues de Carswell serait vain ; ils en déduiraient que la police enquêtait sur lui et garderaient le silence. Le magistrat était bien trop au fait de la procédure criminelle pour imaginer que la police puisse perdre son temps à interroger ses proches, si elle ne le soupçonnait pas d’être l’auteur du meurtre. Il se tiendrait aussitôt sur ses gardes.
Une seule solution s’offrait à Pitt : suivre le juge partout, aussi longtemps qu’il le faudrait, pour obtenir la preuve qu’il dépensait son argent inconsidérément, ou avait contracté une grosse dette, ce qui expliquerait qu’il ait pu emprunter de l’argent à Weems, ou que ce dernier ait découvert dans sa vie privée une raison de le faire chanter. Si la filature ne donnait rien, cela pouvait signifier que Carswell était conscient du danger et suffisamment intelligent pour cacher ses faiblesses, ou au contraire que Pitt devait chercher ailleurs la raison pour laquelle le nom du magistrat se trouvait sur la liste de l’usurier.
Il le fila donc matin et soir ; dans la journée, le juge ne quittait la salle d’audience qu’à l’heure du déjeuner. Pitt ne pouvait pas passer son temps au tribunal à guetter ses éventuels visiteurs. Carswell finirait par s’apercevoir qu’il était surveillé. De plus, Pitt exécrait les filatures, qui le limitaient dans ses mouvements et le soumettaient à des contraintes horaires exaspérantes ; la liberté d’agir à sa guise, sans avoir à en référer en permanence à un supérieur, était l’une des raisons pour lesquelles il avait choisi d’être inspecteur en civil plutôt qu’officier en uniforme.
Carswell, Urban et Latimer étaient trois suspects intéressants, à moins bien sûr que Sholto Byam ne fût le meurtrier, hypothèse qu’il souhaitait repousser le plus longtemps possible. Par ailleurs, il envisageait à contrecœur la culpabilité d’un pauvre diable poussé au désespoir par le froid et la faim. Si tel était le cas, la tentation pour lui était grande de classer l’affaire ; toutefois, cette dernière solution lui posait un problème moral. Son jugement risquait d’être faussé par la pitié et la colère qu’il éprouvait en pensant qu’un usurier pouvait ruiner la vie d’un homme, lui voler sa dignité, parce que ce dernier avait besoin d’argent pour nourrir ses enfants. Si vous poussez un être humain à choisir entre la mort physique et la corruption de son âme, allez-vous le blâmer d’avoir fait le mauvais choix ?
Tout à ces sombres pensées, Pitt attendait, poings dans les poches, tête baissée, que Carswell sortît du tribunal. Filer quelqu’un l’été est une tâche difficile, car il fait jour au moins jusqu’à dix heures du soir. L’hiver, il pouvait rabattre le bord de son chapeau sur ses yeux, relever le col de son manteau à cause du froid et de la pluie, et se dissimuler dans le brouillard. De plus, sa haute taille l’handicapait ; si Carswell se retournait, il le repérerait très vite parmi les passants.
Lorsque le juge sortit du tribunal, Pitt le suivit sans problème jusqu’à son domicile. Là, il fit le guet plusieurs heures durant avant de décider que le magistrat ne ressortirait sans doute plus de chez lui. Frissonnant d’avoir attendu si longtemps immobile, il repartit à grandes enjambées vers l’avenue où il prit un cab jusqu’à Bloomsbury.
Ce soir-là, allongé dans son lit, écoutant la respiration régulière de Charlotte endormie à ses côtés, il songea qu’il avait peut-être eu tort de ne pas rester en faction dans Curzon Street. Carswell était-il ressorti de chez lui après que sa famille fut allée se coucher ? À cette heure-là, il était sûr de n’avoir de comptes à rendre à personne. Il aurait très bien pu, par exemple, avoir rendu visite à Weems entre onze heures du soir et cinq heures du matin, les nuits d’été étant très courtes.
Le lendemain, il demanderait un homme pour l’aider dans sa filature. Carswell devait être surveillé en permanence.
Il se retourna, prit Charlotte dans ses bras et caressa tendrement sa lourde chevelure, humant son léger parfum de lavande. Elle bougea dans son sommeil et se pelotonna contre lui.
 
Le sergent Innes, qui continuait de son côté à interroger les gens dont le nom figurait sur la première liste de Weems, fit son rapport à Pitt, dans le bureau qu’on avait dévolu à ce dernier ; il avait encore vu sept hommes dans une situation financière désespérée, qui n’avaient plus rien à gager, plus d’argent pour nourrir leur famille, plus d’autres vêtements que ceux qu’ils portaient sur eux, et qui, bien sûr, devaient payer leur loyer. Ils étaient partagés entre résignation, colère et désir de lutter. Aucun n’avait trouvé de témoins pour jurer qu’ils se trouvaient avec lui la nuit du crime. La mort dans l’âme, Innes donna leurs noms à Pitt.
— Je préférerais que ce soit l’un de vos types de la haute qui ait fait le coup, dit-il en le regardant bien en face.
Pitt ne pouvait exprimer ouvertement son accord. Il éprouvait envers les habitants de ces taudis un sentiment complexe, fait de compassion et de culpabilité ; il détestait s’introduire dans leur vie privée et craignait surtout de se trouver dans l’obligation d’arrêter l’un d’entre eux et de le voir condamné à la peine capitale, sans avoir pu lui dire qu’il comprenait son geste.
— Dans ce cas, il faut filer Mr. Carswell nuit et jour, répondit-il, impassible. J’ai besoin d’un autre homme. Pouvez-vous vous en occuper ?
— Pourquoi un magistrat aurait-il emprunté de l’argent à ce vampire ? demanda Innes. Ça rime à rien.
— Je crois plutôt que Weems le faisait chanter.
— Comme votre type de la haute ?
— Oui. Mais celui-là n’a tué personne. Une triste histoire. Une femme s’est suicidée par amour pour lui, il y a vingt ans. Si cela se savait, imaginez le scandale…
— Rien à voir avec toute la misère que j’ai vue, grommela Innes, toujours aussi raide.
— Non. Il n’avait pas assez à perdre. C’est pour cela que je ne crois pas qu’il ait tué Weems. Mais Carswell l’a peut-être fait.
— Je m’occupe de le faire suivre, dit Innes, en se détendant enfin. Voulez-vous que je mette deux hommes sur la filature ?
— Un seul suffira. Je peux m’occuper de lui dans la journée. Je n’ai rien de mieux à faire, de toute façon.
— Et ce type de la haute, monsieur ? reprit Innes, oubliant qu’il n’était pas censé poser de questions. Même s’il a pas peur du scandale, il a pu se lasser de payer. Surtout si Weems s’était mis en tête d’augmenter ses tarifs.
— J’y ai pensé, dit Pitt assez sèchement. J’y reviendrai une fois que j’aurai épuisé toutes les autres pistes.
Innes ouvrit la bouche, prêt à s’excuser, mais sa fierté, ou le désir de maintenir une certaine distance entre eux, le poussa à se taire.
— Ensuite nous nous occuperons d’Urban et de Latimer.
— Pourquoi pas tout de suite, monsieur ? proposa Innes. Je suis partant.
— Non, fit Pitt, très vite. Attendons d’y être obligés.
Il songeait à Urban.
— Je vois, répondit Innes. Je vais vous trouver un agent pour surveiller la maison de Mr. Carswell la nuit.
Là-dessus, il tourna les talons et quitta la pièce.
Au cours des quatre jours suivants, Pitt fila Addison Carswell du tribunal jusqu’à son domicile de Curzon Street, ou chez les personnes avec lesquelles il dînait, dans Kensington, Chelsea, Belgravia ; à son club, Pitt eut l’impression de perdre son temps, car il était obligé de rester à l’extérieur, sans savoir ce que Carswell faisait à l’intérieur. Avait-il des dettes de jeu ? Gagnait-il souvent ? Il enrageait de ne pouvoir entrer officiellement pour interroger la direction et les membres du club.
Il le suivit également chez son tailleur, qui le reçut sans la raideur hostile que les commerçants emploient face à des clients qui leur doivent de l’argent. L’homme était au contraire tout sourire en accueillant le magistrat sur le pas de sa porte.
Ce ne fut qu’au cinquième jour de filature, alors que Pitt commençait à perdre espoir, qu’il vit Carswell sortir d’une boutique, portant un grand carton à chapeau et une ombrelle de dentelle enveloppée dans un tissu rose. Ces achats n’avaient rien d’exceptionnel pour un homme ayant une épouse et quatre filles, dont trois à marier. Non, ce qui étonna Pitt, c’est de voir Carswell quitter le magasin tête baissée, en jetant autour de lui des regards furtifs. Croyant croiser une connaissance, il rabattit le bord de son chapeau et traversa la rue si vite qu’il manqua de se jeter dans les jambes d’un cheval attelé à un coupé ; l’animal effrayé fit un écart, le conducteur jura et tira sur les rênes de toutes ses forces pour arrêter son véhicule et resta là pantelant, réalisant qu’il avait failli renverser un piéton.
Pitt avait perdu Carswell de vue. Où diable était-il passé ? La sueur au front, il se faufila entre fiacres, calèches, victorias, piétinant d’impatience sur le bord du trottoir au passage d’un haquet de brasseur tiré par deux magnifiques chevaux bais aux flancs luisants, crinières tressées et enrubannées, suivi par un cab et un buggy. Il traversa la chaussée en courant, obligeant un landau découvert promenant deux belles dames à dévier de sa route, évitant de justesse un brougham lancé au grand trot. Il rejoignit enfin le trottoir opposé et se mêla aux promeneurs. Il heurta un groupe de trois hommes qui bavardaient, leur cria des excuses sans cesser de courir et aperçut enfin Carswell au moment où celui-ci s’apprêtait à monter dans un fiacre. Pitt héla le cab qui le suivait.
— Suivez ce véhicule ! ordonna-t-il au cocher.
Celui-ci se retourna sur son siège et le dévisagea d’un air méfiant.
— Police ! s’écria Pitt. Je suis en civil. Suivez ce cab.
Le visage du cocher s’éclaira.
— Ah ? Que se passe-t-il ?
— Pas le temps de vous expliquer. Vite ! Nous allons le perdre de vue.
— Ah ça, jamais ! Foi de cocher, je suis capable de suivre n’importe qui !
De la voix et du fouet, il excita son cheval qui partit au grand trot, dépassant une victoria et coupant la route à une berline. Ils ne se dirigeaient pas vers le domicile de Carswell, mais vers la rive sud, ce qui laissa supposer à Pitt que le magistrat n’était peut-être pas aussi vertueux qu’il voulait le faire croire.
Il se redressa sur la banquette, aux aguets, regrettant de ne pouvoir voir à travers la cloison. Ils traversèrent la Tamise sur Westminster Bridge puis empruntèrent Westminster Bridge Road. Des couples se promenaient, les femmes vêtues de robes fleuries aux teintes pastel agrémentées de dentelle. Certaines tenaient des ombrelles, plus pour faire chic que pour se protéger des rayons du soleil, car l’après-midi était déjà bien avancé.
À qui étaient destinés ces cadeaux ? À sa fille aînée, celle qui était mariée ? Si tel était le cas, Carswell lui aurait probablement rendu visite plus tard dans la journée, en compagnie de son épouse, et dans son propre attelage.
Le cab obliqua dans Kennington Road. La rue était pleine de gens qui prenaient l’air, de vendeurs ambulants proposant aux chalands tourtes, anguilles, sandwichs, jus de fruits, eau mentholée, boissons alcoolisées. Des fillettes vendaient des bouquets de fleurs, des allumettes, des sachets de lavande séchée, des petites poupées de tissu. Entre le piétinement des sabots et le sifflement des essieux, on entendait les notes aigrelettes d’un orgue de Barbarie. Le cab s’arrêta et le cocher se pencha vers la portière.
— Votre client est descendu ici, monsieur. Il est entré dans ce petit café, à gauche.
Pitt le remercia et lui régla la course.
— C’est qui ? demanda le cocher, curieux. Un assassin ?
— Je ne sais pas encore.
Le cab de Carswell s’était éloigné, ce qui signifiait que le juge n’avait pas l’intention de repartir sur-le-champ. Pitt renvoya le sien, au grand dam du cocher, qui fit claquer ses rênes tout en jetant de nombreux coups d’œil en arrière, pour voir ce qui se passait.
Pitt défit les boutons de sa veste, ôta sa cravate, la fourra dans sa poche et entra dans le café. À l’intérieur régnait une chaleur étouffante ; on entendait un brouhaha de conversations, des éclats de rire, des bruits de verres entrechoqués, des bruissements de jupes ; on sentait l’odeur du café grillé et des pâtisseries. Aux murs étaient accrochées des affiches de théâtre colorées.
Dans un coin de la salle, sur la droite, une toute jeune femme d’une vingtaine d’années, ravissante, accueillait Carswell. Elle avait de magnifiques cheveux châtains frisés, coiffés en chignon haut, comme le voulait la mode, de grands yeux clairs et des traits énergiques. Le magistrat lui tendit les cadeaux en souriant. Elle défit avec vivacité le papier entourant l’ombrelle en lui jetant des petits coups d’œil ravis. Les morceaux de papier s’éparpillèrent sur le sol. Elle admira l’ombrelle puis s’attaqua au carton à chapeau. Carswell tendit la main et lui toucha le poignet au moment où elle s’apprêtait à coiffer la capeline. Elle sourit, rougit un peu de son sans-gêne et la remit dans le carton.
Le visage de Carswell reflétait une grande tendresse, une émotion si pure que Pitt eut la pénible impression d’être un voyeur. Il les observa pendant environ une demi-heure : ils bavardaient, penchés l’un vers l’autre, tantôt avec sérieux, tantôt en riant. On aurait dit qu’ils se connaissaient depuis longtemps et se comprenaient à demi-mot.
Lorsque Carswell prit congé de la jeune femme, Pitt détourna vivement la tête, de crainte d’être reconnu, puis régla sa consommation et sortit à son tour dans la rue. Le magistrat, la tête haute et le sourire aux lèvres, partit d’un pas allègre vers Westminster Bridge, où il prendrait sans doute un cab qui le mènerait à son domicile de Curzon Street. D’ici là, il aurait retrouvé sa digne attitude et son expression sévère.
Quelques instants plus tard, la jeune femme sortit à son tour du café. Elle partit à pied, le carton dans une main et l’ombrelle de l’autre. Elle marchait d’un pas vif et léger ; on sentait qu’elle aurait volontiers sautillé, si elle n’avait pas craint le regard des passants.
Elle traversa la rue une centaine de mètres plus loin, et, en voyant le joueur d’orgue de Barbarie, s’arrêta pour lui donner une pièce. Il toucha son chapeau d’un geste joyeux avant de tourner la manivelle de son instrument avec une vigueur redoublée.
Elle obliqua dans St. Albans Street et, arrivée devant le numéro 16, sortit une clé de son réticule et ouvrit la porte. Pitt se posta sur le trottoir d’en face et observa la façade : une petite maison étroite, sans jardin, mais tout à fait respectable, le genre de demeure louée par un employé de bureau, ou un caissier de banque. Ou une femme entretenue par un amant dont les moyens ne permettaient pas de lui offrir un toit plus luxueux.
Pourquoi Carswell la rencontrait-il dans un lieu public où ils ne pouvaient que se parler ou, au mieux, se tenir les mains ? La réponse la plus logique était qu’elle ne vivait pas seule. Etait-elle mariée, bien qu’elle ne portât pas de bague, ou partageait-elle ce logement avec un membre de sa famille ?
Pitt rebroussa chemin en direction de Kennington Road et entra dans l’épicerie du coin de la rue. Il inventa une petite histoire et apprit de la bouche de l’épicier que la maison sise au numéro 16 était occupée par Miss Theophania Hilliard et son frère James, deux jeunes gens bien sympathiques, très polis, qui payaient toujours leurs achats comptant et n’avaient jamais de problèmes avec le voisinage.
Pitt le remercia et s’éloigna, désemparé. Il marcha vers Westminster Bridge où il pensait trouver un cab qui le ramènerait chez lui. Mais il ressentit soudain l’envie de marcher ; il avait besoin de se dépenser, comme si sa colère et sa déception pouvaient trouver un dérivatif dans l’effort physique. Tous les éléments d’une tragédie étaient réunis : un respectable magistrat, marié et père de famille, achetant des présents coûteux et traversant la Tamise pour aller les offrir à une jolie jeune femme qui lui inspirait de tendres sentiments. Pitt aurait préféré le voir entrer dans une maison de passe, une pratique communément admise qui n’aurait certainement pas inspiré un maître chanteur et n’aurait pas poussé Carswell à commettre un meurtre pour le réduire au silence.
La capeline et l’ombrelle ne paraissaient pas être des cadeaux destinés à acheter les faveurs de Miss Hilliard, mais plutôt des présents destinés à une personne pour laquelle Carswell éprouvait une réelle affection. Mais si ses sentiments étaient purs, pourquoi le magistrat s’efforçait-il de passer inaperçu ? Il avait failli se faire renverser par un coupé en traversant la rue pour avoir voulu éviter une connaissance. Et pourquoi donner un rendez-vous dans un café de Kennington Road, si le frère de Miss Hilliard connaissait leur liaison ? Y trouvait-il à redire, ou l’ignorait-il complètement ?
Combien cette liaison coûtait-elle à Carswell ? La jeune femme avait paru heureuse, mais nullement étonnée de recevoir ces cadeaux. Si Pitt avait offert une ombrelle et une capeline à Charlotte, elle aurait été émerveillée – il imaginait son expression ravie et ses cris de joie à la vue de tels présents. Elle les aurait essayés, en paradant devant lui et en tourbillonnant pour se faire admirer. Il se promit d’essayer de mettre un peu d’argent de côté pour lui offrir de temps en temps de jolis accessoires féminins, futiles et flatteurs !
Il était facile d’imaginer l’engrenage dans lequel était pris Addison Carswell. Miss Hilliard étant habituée à recevoir des cadeaux de lui, il ne pouvait cesser de lui en faire. Mais il nierait certainement avoir emprunté à un usurier l’argent nécessaire pour la couvrir de présents. Ou bien avait-il accepté, contraint et forcé, le chantage de Weems jusqu’au jour où il n’avait plus vu d’autre solution que de l’éliminer physiquement ? Son sens de la justice l’avait-il amené à charger une arme de pièces d’or pour lui faire sauter la cervelle ?
Si le magistrat avait refusé de dire où il se trouvait le soir du crime, c’était peut-être parce qu’il avait justement un rendez-vous galant avec Miss Hilliard. Ou parce qu’il s’était rendu à Clerkenwell pour accomplir son forfait.
 
Tôt le lendemain matin, Pitt retourna au tribunal où siégeait Carswell. Il redoutait cette confrontation, mais elle était indispensable : elle fournirait au juge l’occasion d’expliquer ses allées et venues cette nuit-là. Il était possible qu’il fût seulement coupable d’adultère, et non de meurtre.
La première affaire que devait juger Carswell était celle d’un aide-comptable qui avait détourné quelques shillings. Il se pouvait, comme le prétendait la défense, que l’homme ait par négligence commis quelques erreurs de calcul. Il était fort possible, songea Pitt en regardant le visage intelligent du prévenu, que cet homme ait puisé dans la caisse de son patron pour régler une facture personnelle et ainsi mis le doigt dans un engrenage délictuel ; ou bien encore, comme le soutenait le ministère public, qu’il ait commencé par subtiliser une petite somme avant de se lancer dans le détournement de fonds à grande échelle. Carswell inclina pour cette dernière explication, le jugea coupable, mais ne le condamna qu’à une très courte peine de prison. Pitt considéra qu’il s’agissait d’un verdict juste.
Lorsqu’on appela le second prévenu, quelle ne fut pas la surprise de Pitt de voir arriver au banc des accusés la silhouette corpulente d’Horatio Osmar ! À ses côtés, Miss Beulah Giles, toujours blonde et bien en chair, gardait une attitude modeste. Le greffier lut le chef d’accusation : attouchements risquant de choquer la pudeur des promeneurs dans un jardin public. Les détails rendaient l’affaire franchement anodine et ridicule.
Horatio Osmar, très raide, se balançait d’avant en arrière. Son costume impeccable tombait un peu de travers, comme s’il s’était débattu pour échapper à la poigne de l’agent qui l’escortait. Il était rouge comme une pivoine, son nez brillait entre ses favoris hérissés ; chaque fois qu’il croisait un regard dans la salle, ses yeux lançaient des éclairs.
Miss Giles se tenait immobile, les yeux baissés, vêtue d’une petite robe coupée dans un tissu moiré de bleu-gris et de vert, sagement boutonnée jusqu’au menton. Une toilette bien différente de celle qu’elle portait le jour de l’incident, songea Pitt. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
Leur avocat, figé dans une attitude respectueuse, s’apprêtait à plaider non coupable pour ses deux clients. Pitt fut stupéfait de constater qu’il s’agissait de Mr. Greer, avocat de la Couronne, l’un des corps les plus prestigieux de la magistrature, qui ne traitait que les plus grands dossiers. Pourquoi un avocat aussi célèbre venait-il perdre son temps dans un petit tribunal pour une affaire aussi ridicule ? Il était normal qu’Osmar cherchât à plaider non coupable, mais les faits étaient manifestement contre lui ; s’attacher les services d’un éminent avocat allait attirer l’attention de la presse sur son cas, pour un incident mineur dont les journaux n’auraient jamais songé à parler.
Le procureur appela l’agent Crombie, qui monta à la barre des témoins, manifestement gêné de parler en public ; il déclina son identité et son grade et déclara qu’au cours d’une ronde dans le parc avec l’agent Allardyce, il avait assisté à la scène en question.
— Et qu’avez-vous vu exactement, agent Crombie ? s’enquit le procureur en haussant ses épais sourcils.
Crombie se mit au garde-à-vous.
— J’ai vu ces personnes assises sur un banc, monsieur.
— Et que faisaient-elles ?
Osmar poussa un grognement que l’on entendit jusqu’au fond de la salle.
L’agent Crombie déglutit.
— Difficile de le dire avec précision, monsieur. On aurait dit qu’elles se battaient, enfin pas vraiment, elles bougeaient dans tous les sens…
Il s’interrompit, écarlate.
— Et qu’avez-vous fait ? insista le procureur d’un ton indifférent.
— Nous nous sommes dirigés vers eux. En nous voyant, le gentleman a bondi sur ses pieds et s’est mis à arranger ses vêtements…
Osmar grogna à nouveau. Le juge Carswell le foudroya du regard. Un murmure parcourut l’assistance.
— Arranger ? demanda le procureur. Soyez plus précis, agent Crombie.
Ce dernier fixa un point du mur lambrissé, droit devant lui.
— Il a remis les pans de sa chemise dans son pantalon, monsieur, et il s’est reboutonné.
— Et cette jeune dame ? poursuivit impitoyablement le procureur, d’une voix coupante.
Le policier ferma les yeux.
— Elle a refermé son corsage, monsieur, dit-il en mimant le geste.
— Vous affirmez donc que sa tenue était indécente ?
L’avocat de la Couronne se leva, créant une certaine effervescence dans la salle. Osmar sourit.
— Monsieur le juge, le ministère public influence le témoin, fit-il d’un ton mielleux. Il n’a pas dit que la tenue de Miss Giles était indécente, mais que celle-ci refermait son corsage.
— Je m’excuse auprès de mon honorable collègue, fit le procureur, sarcastique. Agent Crombie, comment décririez-vous la tenue de Miss Giles ?
— Eh bien…
Crombie jeta un coup d’œil vers le juge, ne sachant trop ce qu’il avait le droit de dire. Son visage avait viré au cramoisi.
Sur le banc des accusés, Osmar jubilait.
Le procureur eut un sourire tendu.
— Agent Crombie, la tenue de cette jeune dame était-elle choquante oui ou non ?
— Oui, monsieur ! Tout à fait !
Beulah Giles eut une petite grimace dépitée. L’avocat de la Couronne bondit sur ses pieds.
— Monsieur le juge, la réponse du témoin est inacceptable.
— Pas du tout, objecta le procureur. Ce policier a eu la réaction normale de tout promeneur devant les ébats d’un couple se donnant en spectacle sur un banc public.
— Monsieur le juge, cela reste à prouver ! feignit de s’indigner Greer. Je vous ferai remarquer que l’agent Crombie est le seul témoin présent dans ce tribunal. Sa sensibilité à ce genre de scène est peut-être supérieure à la moyenne. C’est lui qui a arrêté mon client ; il a donc un intérêt bien compris dans l’issue de ce procès et ne peut être considéré comme un témoin impartial. L’argumentation du ministère public tourne en rond.
L’assistance était en émoi, les regards brillants et attentifs.
Le juge regarda le procureur.
— Est-ce tout, Mr. Clyde ? Le chef d’accusation me paraît bien mince.
— Non, monsieur, j’ai aussi le témoignage de l’agent Allardyce.
— Eh bien, appelez-le donc à la barre.
L’agent Crombie céda la place à Allardyce. Celui-ci était un peu plus âgé, marié, et donc moins embarrassé et plus sûr de lui. L’avocat de la Couronne s’en rendit aussitôt compte et ne remit pas son témoignage en cause. Il le laissa décrire, sans l’interrompre, l’arrestation d’Horatio Osmar, ses propos grossiers, son arrivée mouvementée au commissariat, ainsi que la tenue débraillée de Miss Giles.
Il débuta ensuite sa plaidoirie en appelant son client à la barre. Osmar rajusta sa veste, tortilla le cou comme pour arranger son col, fit face au juge, avant de se tourner vers le procureur, et attendit poliment qu’on l’interroge.
— Auriez-vous l’obligeance de nous donner votre version des faits, Mr. Osmar ? fit Greer avec courtoisie.
Pitt observait la scène avec intérêt : comment Osmar allait-il se sortir de cette fâcheuse situation ? Il ne pouvait désormais admettre les faits sans perdre la face. Il lui aurait été beaucoup plus simple de les reconnaître en première instance et d’accepter une amende. Carswell se serait contenté de le sermonner et de le condamner à payer une somme dérisoire, pour un homme aussi haut placé. Celui qui lui avait conseillé de demander les services d’un avocat de la Couronne était-il idiot, ou bien désirait-il secrètement le voir se ridiculiser ?
Osmar redressa les épaules et défia l’assistance du regard ; le silence se fit dans la salle, non par respect à l’égard du prévenu, mais afin de ne pas perdre une miette de son récit.
Il s’éclaircit la gorge d’un air important et renifla.
— Bien entendu, maître. Voilà les faits : je prenais l’air dans le parc quand j’ai rencontré Miss Giles, une jeune dame de ma connaissance. Je l’ai saluée, lui ai demandé des nouvelles de sa santé…
Le procureur, qui s’agitait sur son siège, fut rappelé à l’ordre par un regard du juge.
— Continuez, je vous prie, Mr. Osmar, fit ce dernier avec un sourire crispé.
— Merci, monsieur le juge.
Il lança un coup d’œil furibond au procureur et rajusta ostensiblement sa cravate. Il y eut un mouvement dans le public. Quelqu’un se mit à rire.
— Je lui ai aussi demandé des nouvelles de sa famille ; elle s’est fait un plaisir de répondre à mes questions. Je lui ai ensuite proposé de s’asseoir sur le banc le plus proche, plutôt que de rester debout au milieu de l’allée. Elle m’a dit que c’était là une bonne idée, aussi nous sommes-nous dirigés vers le banc sur lequel nous étions assis quand ces deux policiers nous ont aperçus.
— Vous êtes-vous battu avec Miss Giles, monsieur ?
Osmar eut un reniflement méprisant.
— Bien sûr que non, voyons ! Comme je lui demandais des nouvelles de l’un de ses neveux, elle a voulu me montrer un portrait de l’enfant qu’elle portait accroché dans un médaillon, à son cou. Voyant qu’elle ne parvenait pas à ouvrir le fermoir…
Il s’interrompit et embrassa la salle du regard.
— … je lui ai proposé de l’aider, car j’étais en meilleure position pour l’ouvrir.
Pitt regarda Carswell pour voir comment il réagissait devant un mensonge aussi flagrant : il constata avec étonnement que celui-ci gardait un visage de marbre.
— Vous voyez que nous nous livrions à un passe-temps des plus innocents, fit Osmar en haussant un sourcil irrité en direction du procureur.
Ce dernier comprit qu’il n’était guère prudent d’intervenir. Il se cala contre le dossier de son siège en se mordillant pensivement la lèvre.
— Votre tenue était-elle débraillée, Mr. Osmar ? s’enquit Greer.
— Bien sûr que non ! Comme vous pouvez le constater, je suis toujours élégamment vêtu.
Il y eut des gloussements dans la salle.
— J’avais cherché dans ma poche une feuille de papier où j’avais griffonné quelques notes, poursuivit Osmar. Je l’ai peut-être cherchée de façon un peu trop frénétique ; il est possible que mes habits aient été quelque peu en désordre quand ces messieurs m’ont accosté : je ne vois rien là qu’une malheureuse faute de goût.
Le procureur eut une grimace montrant qu’il n’était pas dupe, l’avocat de la Couronne sourit. Beulah Giles eut peine à conserver un visage impassible. Pour la première fois depuis le début de l’instruction, Carswell parut mal à l’aise.
— Avez-vous expliqué tout cela aux policiers, Mr. Osmar ? demanda son avocat.
— J’ai bien essayé, dit Osmar d’un ton blessé. Je leur ai dit qui j’étais, ajouta-t-il en relevant le menton. Je ne suis pas inconnu dans le milieu politique ; j’ai servi de nombreuses années ma reine et mon pays.
— En effet, en effet, s’empressa de constater Greer. Ces policiers ont refusé de vous écouter, je crois.
— Ils se sont montrés très grossiers à mon égard, mais, surtout, je ne peux leur pardonner la façon dont ils ont traité Miss Giles, une jeune femme issue d’une famille respectable, et à la réputation sans tache.
Dans la salle, quelqu’un s’agita bruyamment sur un banc. Beulah Giles rougit et Osmar se renfrogna.
— Pardonnez-moi, Mr. Osmar, fit l’avocat avec un très léger sourire, mais votre version diffère du tout au tout de celle des seuls témoins, les deux agents ici présents.
— C’est faux, maître ! s’écria Osmar d’une voix vibrante, en gonflant les joues. Il y avait un autre témoin – un homme qui se trouvait non loin de nous. Il a assisté à la scène, puisqu’il a ramassé la serviette que dans mon affolement j’avais oubliée sur le banc, et l’a aimablement rapportée au poste de police.
La salle retint sa respiration.
L’avocat feignit l’étonnement.
— Était-il assez près pour observer la scène en détail ? Pourquoi la police ne l’a-t-elle pas cité à comparaître ?
Osmar prit un air d’innocence bafouée et ouvrit de grands yeux.
— Je ne peux répondre à cette question, monsieur. Il vaudrait mieux que les intéressés y répondent eux-mêmes.
— S’ils le peuvent, dit l’avocat d’un ton onctueux. Monsieur le juge, je ferai remarquer, avec votre permission, que la police s’est montrée négligente dans cette affaire : nous ne pouvons appeler à la barre un témoin direct de la scène, qui aurait pu blanchir l’accusé, puisque, au commissariat, on ne lui a demandé ni son nom ni son adresse ! En conséquence, je réclame le non-lieu, afin que mon client quitte ce tribunal la tête haute, sans que sa réputation soit entachée.
L’agent Crombie se tourna vivement vers son collègue et lui lança un regard consterné. Le procureur se leva à moitié mais Carswell, d’un geste péremptoire, lui fit signe de s’asseoir.
— Votre requête est accordée, Mr. Greer. J’ordonne le non-lieu, dit-il en abattant son maillet.
Pitt resta confondu. Pas une fois Carswell n’avait demandé à entendre Beulah Giles, qui était la mieux placée pour témoigner ! Curieuse procédure… Certes, le chef d’accusation était minime ; personne n’avait été blessé, ni volé, ni même choqué puisque aucun promeneur n’était passé devant le banc au moment des faits reprochés au prévenu. Mais là n’était pas la question. La police était tournée en ridicule ; Osmar avait défié la loi. Et surtout, le comportement du juge était inexplicable. En revanche, le public semblait satisfait, non parce qu’il prenait fait et cause pour le prévenu, mais parce qu’il s’était bien diverti.
En quittant le tribunal, Pitt passa à côté des deux policiers, furieux et déconfits. Il échangea avec Crombie un regard d’intelligence. Ils ne pouvaient donner d’explication à ce qui venait de se passer, mais ils éprouvaient tous trois le même sentiment d’injustice et de révolte.
L’avocat de la Couronne s’éloigna à grands pas, sa robe noire lui battant les mollets ; il paraissait plongé dans de profondes réflexions. Son visage ne reflétait plus l’expression satisfaite qu’il arborait dans la salle du tribunal. Ses sentiments étaient-ils mitigés, ou pensait-il déjà au prochain client qu’il avait à défendre ? Horatio Osmar et sa jolie compagne avaient disparu.
Pitt attendit une demi-heure dans le couloir avant d’être autorisé à entrer dans le cabinet du juge.
— Oui, Mr. Pitt ? fit celui-ci, en levant les yeux. Encore une fois, je vous demanderai d’être bref. Beaucoup d’affaires m’attendent.
Son front plissé trahissait une légère irritation. Manifestement, il considérait avoir dit tout ce qu’il avait à dire lors de leur précédent entretien et ne désirait plus entendre parler de l’affaire Weems.
— Je vous le promets, le rassura Pitt. Persistez-vous à ne pas vouloir me dire où vous étiez le soir du meurtre de William Weems ?
Le visage de Carswell s’assombrit.
— Oui, Mr. Pitt, dit-il d’un ton pincé. Je n’ai pas de comptes à vous rendre sur mon emploi du temps. Je n’ai jamais eu affaire à cet homme, j’ignore qui l’a tué et, d’ailleurs, je vous avoue que cela m’est égal. À présent, je vous prie de retourner à votre travail et de me laisser faire le mien.
— Weems était aussi un maître chanteur, précisa Pitt, imperturbable.
— Ah ? Quel déplaisant personnage ! fit le juge d’un air dégoûté. Raison de plus pour ne pas le pleurer. Inspecteur, je n’ai pas l’intention de perdre un temps précieux à vous répéter que je ne le connaissais pas. Croyez-moi ou non, mais puisque c’est la vérité, vous ne pourrez apporter la preuve du contraire.
— Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir me dire où vous vous trouviez ce soir-là ?
Carswell se leva de sa chaise, rouge de colère.
— Monsieur ! Allez-vous vous décider à partir ou dois-je vous faire chasser par les huissiers ?
Pitt soupira. Carswell ne lui était pas antipathique et il détestait ce qui allait suivre.
— D’après vous, est-il possible que Miss Hilliard ait emprunté de l’argent à Weems et qu’elle vous ait désigné comme sa caution ? Elle et son frère ne sont guère fortunés…
Carswell blêmit ; ses jambes parurent se dérober sous lui. Il se laissa tomber sur sa chaise et fixa Pitt, trop hébété pour nier.
— Miss Hilliard connaissait-elle Weems ? répéta Pitt, non qu’il la crût coupable du meurtre de l’usurier, mais parce qu’il ne voulait pas influencer les réponses de Carswell en les suggérant dans ses questions.
— Non ! Non ! Bien sûr que non !
Il prit une profonde inspiration, frissonna, puis dit tout bas, entre ses dents :
— Je… je n’ai pas tué Weems. Je vous jure devant Dieu que je ne connaissais pas cet homme et que je n’étais pas chez lui ce soir-là !
— Quel lien vous unit à Miss Hilliard, monsieur ?
Carswell parut se recroqueviller sur lui-même.
— C’est… c’est ma maîtresse, balbutia-t-il dans un souffle.
Était-il utile de lui demander si Weems le faisait chanter ? L’évidence s’imposait d’elle-même. De toute façon, Carswell nierait instinctivement, pour se protéger.
— Weems était-il au courant ?
Le visage du juge se durcit.
— Je n’en dirai pas plus. Je vous répète que je ne l’ai pas tué. Si vous êtes un être humain épris de justice, laissez Miss Hilliard en dehors de tout cela. Elle ne sait rien. S’il vous plaît…
La phrase s’étrangla dans sa gorge. Il s’agrippait au bord du bureau, les épaules voûtées, le visage défait.
— Miss Hilliard n’est pas soupçonnée, répondit Pitt très vite, trop vite peut-être. Une femme n’aurait pu commettre pareil crime ; et rien ne prouve qu’elle connaissait l’usurier. C’est votre nom, et non le sien, qui figure sur la liste de Weems.
Le juge se laissa aller contre le dossier de sa chaise, pâle, épuisé, presque avachi. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, peut-être merci, puis se ravisa.
Pitt inclina la tête et prit congé. Il n’avait rien à ajouter et il aurait été cruel de rester là à regarder un homme effondré. Il n’apprendrait rien de nouveau. Il aurait aimé savoir pourquoi Carswell avait ordonné un non-lieu au procès d’Horatio Osmar, mais il n’avait pas le droit de le lui demander dans le cadre de cette enquête. Il n’avait aucune raison de supposer que le juge était corrompu ; son verdict était seulement inexplicable.
 
— Comment ? s’exclama le commissaire Drummond. Un non-lieu ?
— Oui, monsieur. Allardyce et Crombie n’en croyaient pas leurs oreilles.
Drummond eut un haussement d’épaules résigné.
— Le juge n’a peut-être pas osé condamner un ancien secrétaire d’État…
— Mais c’est inadmissible ! s’exclama Pitt, furieux. Si c’est là le genre de justice que rend Carswell, il ne mérite pas de siéger dans un tribunal !
— Votre opinion est exagérée.
Pitt se rendit compte qu’il avait dépassé les bornes et franchi la barrière qui les séparait en critiquant un homme de la même classe sociale que son supérieur.
— Je m’excuse, dit-il d’une voix rauque. Je n’aurais pas dû dire ce que je pensais.
Une expression amusée se peignit sur les traits de Drummond.
— J’apprécie la nuance, Pitt. D’ailleurs, je serais enclin à partager votre point de vue, si c’était le cas. Il se peut que Carswell et Osmar aient des amis communs qui…
Il hésita, cherchant à expliquer quelque chose qui semblait le gêner. Pitt se souvint brusquement de l’embarras de Drummond au cours du trajet en cab lorsqu’ils étaient allés rendre visite à Lord Byam. Il attendit.
Le silence s’installa dans la pièce. Tous les bruits de la rue leur parvenaient distinctement par la fenêtre ouverte : un livreur laissa échapper une caisse en bois sur le trottoir ; dans le lointain, un marchand des quatre-saisons vantait sa marchandise.
— … des amis qui auraient rappelé à Carswell un devoir… d’amitié, conclut Drummond.
— Je vois, dit Pitt, qui ne voyait rien du tout.
Que voulait dire cette phrase sibylline ? Drummond parlait-il de pressions, de dettes, de faveurs, de corruption ?
Celui-ci enfonça ses poings dans ses poches.
— Pauvre Carswell, soupira-t-il. Cette histoire de maîtresse est un excellent motif de chantage. Et les deux autres noms sur la liste de Weems ? Où en êtes-vous ?
Pitt redoutait la question.
— L’un des deux est inspecteur de police, monsieur.
Drummond pâlit.
— Mon Dieu ! En êtes-vous sûr ?
— Je garde l’espoir qu’il s’agisse d’un homonyme, mentit Pitt.
— Bon, il ne vous reste plus qu’à chercher de ce côté-là. Et l’arme du crime ? L’avez-vous trouvée ? Vous disiez que celle qui était dans le bureau…
— Une pièce de collection, monsieur. Inutilisable. Non, il doit s’agir d’un genre de tromblon, au canon suffisamment évasé pour contenir des pièces d’or.
— J’imagine que vous avez lancé la police de Clerkenwell à sa recherche ? Oui, évidemment. Désolé. Occupez-vous des deux autres noms sur la liste. Plus le temps passe, plus cette affaire prend un tour détestable.
— C’est bien mon avis, monsieur.
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Charlotte, assise à la table de l’hôtel Metropole, en face d’Emily, savourait d’avance la soirée qu’elle se préparait à passer. Pour la remercier de son aide, sa sœur lui avait offert une robe dans laquelle elle se sentait particulièrement en beauté. Elle s’était pavanée devant la glace, reconnaissant à peine la grande dame qui se reflétait dans le miroir ! Le bustier corseté lui faisait une taille de guêpe et le rouge vénitien du tissu de satin soulignait la rondeur laiteuse de ses épaules. La jupe étroite, dénuée de tournure, était du dernier cri, voire en avance sur la mode !
Ils dînaient ce soir-là dans l’un des restaurants les plus chics de la capitale, avant de se rendre à l’Opéra pour assister à une représentation de Lohengrin, le plus grand succès de la saison. Pour sa part, Charlotte aurait préféré une œuvre italienne, mais celle de Mr. Wagner était LE spectacle de l’année. Et puis, se montrer dans les endroits les plus courus faisait partie du plan de campagne de Jack.
Emily portait une toilette vert d’eau, sa couleur préférée, qui mettait en valeur son teint d’albâtre et sa blondeur florentine. Avant de sortir, elle avait voulu remédier à sa pâleur en appliquant du rouge sur ses pommettes, mais l’effet produit était désastreux. On aurait dit une cocotte ! Elle s’était empressée de l’enlever. Les diamants de la famille Ashworth, qui étincelaient à ses oreilles et sur sa gorge, feraient oublier sa mauvaise mine. En tout cas, elle était bien décidée à s’amuser !
Jack, assis à ses côtés, lui jetait fréquemment des regards soucieux.
L’événement marquant de cette soirée était la présence de Pitt, vêtu pour la circonstance d’une élégante tenue de soirée ; Charlotte avait dû batailler ferme pour qu’il accepte de l’endosser. Un peu engoncé dans son habit, il passait de temps en temps un doigt à l’intérieur de son col dur pour respirer plus librement et tendait les bras pour retendre ses poignets de chemise. Cependant, même quand personne ne le regardait, il affichait un sourire heureux qui traduisait sa satisfaction. Cette bonne humeur était peut-être due en partie à la présence de tante Vespasia, dont les yeux gris pétillaient d’humour lorsqu’elle posait sur Charlotte un regard appréciateur, et sur Pitt un regard affectueux et amusé.
Le sixième convive n’était autre que Lord Anstiss, occupé à déguster son saumon fumé, le sourire aux lèvres. Alors que les serveurs apportaient le plat suivant, il termina l’histoire qu’il avait commencé à leur raconter : en 1859, Edward Heneage Dering, épris de Rebecca Dulcibella Orpen, alla demander la main de la jeune orpheline à sa tante, Lady Chatterton, une veuve d’âge mûr. Dering s’expliqua si mal que cette dernière, croyant que la demande en mariage lui était adressée, s’empressa de l’accepter ; Dering, en vrai gentleman, n’osa pas lui ôter ses illusions.
— En 1865, ils se convertirent au catholicisme, poursuivit Anstiss. Et deux ans plus tard, Rebecca Orpen épousa un ami de Dering, nommé Marmion Edward Ferrars, lui aussi catholique. Tous quatre s’installèrent dans le Warwickshire, où Ferrars possédait un manoir isolé, entouré de douves.
Charlotte l’écoutait, étonnée, ne sachant trop si elle devait le croire. Elle lança un coup d’œil interrogateur à tante Vespasia, laquelle hocha imperceptiblement la tête. Anstiss surprit cet échange de regards et sourit, amusé.
Pitt toussota, mais Anstiss ne s’en formalisa pas non plus ; bien au contraire, il paraissait attendre la réaction d’incrédulité de ses auditeurs. Il chercha auprès de Vespasia la confirmation de ses dires ; celle-ci eut un hochement de tête affirmatif.
— Ferrars n’avait pas de fortune personnelle, mais Dering était très riche ; il a entièrement remboursé l’hypothèque qui pesait sur le manoir et aussi fait restaurer l’église locale. Tous quatre ont ensuite consacré leur vie à des œuvres charitables ; le soir ils parlaient de philosophie et récitaient la poésie de Tennyson. Dering écrivait de mauvais romans ; Ferrars, qui s’était découvert une ressemblance avec Charles Ier, s’habillait à la mode du XVIIe siècle et portait les cheveux longs, une grande moustache et la barbe en pointe ; Rebecca peignait des aquarelles, assez réussies ; elle a laissé plusieurs portraits de ses compagnons. Lady Chatterton – elle ne s’était jamais résolue à porter le nom de son jeune époux – s’est éteinte en 1876. Marmion Ferrars mourut en 84 et, en 85, Dering put enfin épouser sa dulcinée ; ils vivent toujours au manoir où ils coulent sans doute des jours heureux.
— Quelle merveilleuse histoire ! s’exclama Emily, aux anges. Et vous jurez d’avoir dit la vérité ?
— Toute la vérité, rien que la vérité ! Notre siècle a vu fleurir d’admirables artistes, poètes, peintres et utopistes. La relève a été prise récemment par le mouvement esthétique, qui est la suite naturelle du romantisme ; après l’âge de l’innocence, l’âge des expériences…
Ils bavardèrent ainsi jusqu’au dessert, mais ne s’attardèrent pas à table, comme il était de bon ton de le faire ; ils regagnèrent leurs attelages respectifs pour se rendre à Covent Garden et à l’Opéra. Les chevaux avançaient au pas, tant la circulation était dense.
— Bien entendu, le Tout-Londres sera dans la salle, les prévint Emily. D’où la nécessité de partir très tôt, pour arriver à l’heure ; il est incorrect d’entrer dans une loge quand le spectacle a commencé ; c’est une manière très vulgaire de se faire remarquer.
Elle se laissa aller contre la banquette.
— Cette soirée est une excellente occasion de nous tenir au courant des récents événements mondains ! Thomas, je ne vous ai pas vu depuis des lustres ! J’avoue que j’ai eu du mal à vous reconnaître, dans cet habit. Vous semblez si différent…
— J’essaie de ne pas froisser ma chemise, de ne pas faire de faux plis à ma redingote, ni de perdre mes boutons de manchette, répondit-il en souriant. Mais je vous suis très reconnaissant de m’avoir invité ; j’ai hâte d’entendre la musique de Mr. Wagner.
— Tout le plaisir est pour moi. Mais parlons plutôt de votre travail. Charlotte ne m’a rien dit de l’enquête que vous menez en ce moment ; j’en déduis qu’elle ne doit pas présenter grand intérêt ! Pour nous, les meilleures histoires de Lord Anstiss ne peuvent rivaliser avec une passionnante affaire criminelle.
— J’enquête sur la mort d’un usurier, répondit Pitt. Et j’ignore si l’affaire sera passionnante ou non.
Emily eut une moue désappointée.
— Un usurier ? Cela ne semble guère prometteur.
L’attelage parcourut une vingtaine de mètres, puis s’arrêta. Le valet de pied de la voiture qui les précédait proféra des injures, mais sans résultat. Ils n’avançaient pas d’un pouce.
— Ces gens-là rendent service, dans un certain sens, remarqua Jack, mais je ne les aime pas. La plupart saignent à blanc leurs clients. J’aurais tendance à montrer de l’indulgence pour son assassin.
— C’était aussi un maître chanteur, ajouta Pitt.
— Alors, je serais très indulgent !
— Moi aussi, avoua Pitt. D’après ce que j’ai vu dans ses livres de comptes, il faisait chanter des gens haut placés.
Emily se redressa, intéressée.
— Ah ? Qui, par exemple ?
— Pardonnez-moi, mais l’affaire est confidentielle, pour le moment. Je n’ai pas encore interrogé toutes les personnes impliquées…
— Et cette perspective vous déplaît, remarqua Emily, prompte à déceler son manque d’enthousiasme. Sont-ce des gens que vous estimez ?
Pitt avait oublié l’extrême sagacité de sa belle-sœur ; sans être aussi courageuse ni aussi passionnée que Charlotte, elle avait un jugement très sûr et était bien meilleure actrice. Douée d’un grand sens pratique, Emily savait s’adapter et réagir de façon appropriée à toutes sortes de situations.
— Disons que j’en connais certains, expliqua-t-il. Je ne tiens pas à apprendre leurs faiblesses, car même s’ils ne sont coupables d’aucun meurtre, j’aurai l’impression de les trahir en m’immisçant dans leur vie privée.
Emily eut un sourire compréhensif.
Pitt passa la main dans le col de sa chemise.
— Puisque je n’ai rien d’intéressant à vous raconter, parlons plutôt de la candidature de Jack. Où en est-elle ? J’ai entendu dire que Lord Anstiss est un grand mécène, qu’il soutient activement les œuvres de bienfaisance et qu’il a une influence politique considérable. Y a-t-il une Lady Anstiss ?
— Elle est décédée il y a une vingtaine d’années, répondit Emily, qui se pencha en avant pour ajouter sur le ton de la confidence : Une histoire tragique, à ce qu’il paraît…
À cet instant, l’attelage s’ébranla, fit quelques mètres et s’immobilisa dans un grand bruit d’essieux ; puis il repartit et parcourut une cinquantaine de mètres avant de s’arrêter à nouveau.
— Vraiment ? fit Pitt sans cacher son intérêt.
Emily ne demandait qu’à continuer.
— Un accident inexplicable : un soir, alors qu’elle prenait l’air sur son balcon, elle s’est penchée pardessus la balustrade et a basculé dans le vide.
Elle frissonna.
— On pense qu’elle avait un peu trop bu au cours du dîner. Comment peut-on passer involontairement pardessus la balustrade de son balcon ?
— Pourriez-vous la décrire ? s’enquit Pitt.
— Elle était très belle, répondit Emily sans hésitation. L’une des beautés de la capitale, et même de tout le royaume, disait-on.
— Que savez-vous de son caractère ? Était-elle gâtée ? Beaucoup de belles femmes le sont.
Dans son coin, Charlotte rit sous cape, mais ne l’interrompit pas.
L’attelage bondit en avant.
— La circulation devient impossible ! s’exclama Jack. Si cela continue, nous en serons réduits à marcher à pied.
— Voilà des années que tout le monde dit cela, remarqua Emily d’un ton apaisant. Mais nous nous débrouillons toujours.
Elle se tourna vers Pitt.
— Il est possible qu’elle ait été gâtée, mais je ne le crois pas. Lord Anstiss a dit quelque chose à son propos, qui n’allait pas du tout dans ce sens, mais il faut tenir compte de son émotion et de son chagrin ; il n’est pas nécessairement objectif. Selon lui, elle était très appréciée par toutes sortes de gens qu’elle tenait sous son charme ; ils étaient littéralement à ses pieds. Mais c’est peut-être là une façon détournée de dire que, personne n’osant rien lui refuser, elle était bien une femme gâtée.
— En effet, acquiesça Pitt.
— Tante Vespasia, qui est avare de compliments et a horreur des gens gâtés, avait eu l’occasion de la rencontrer. Elle m’en a dit le plus grand bien. Venant d’une femme en son temps aussi belle que célèbre, cette opinion me paraît tout à fait digne de foi.
L’attelage se remit en route. Jack se pencha par la portière.
— Enfin ! Je crois que nous n’allons pas tarder à arriver…
Quelques minutes plus tard, ils descendaient de voiture, Emily au bras de son époux, Charlotte à celui de Pitt. Ils montèrent les marches de l’Opéra royal et se dirigèrent vers le foyer illuminé, bruissant du satin, de la dentelle et du velours des robes ; l’habit de soirée avec chemise blanche à plastron immaculé était de rigueur pour les messieurs ; pendants d’oreilles, colliers et diadèmes brillaient de mille feux. Il régnait un brouhaha étourdissant. Charlotte, parcourue d’un frisson d’excitation, admirait les murs somptueusement décorés, la majestueuse volée d’escalier ; en observant les grands lustres aux pendeloques de cristal, elle faillit perdre l’équilibre et se rattrapa au bras de Pitt qui la retint tendrement. Pour une fois, elle ne trouvait pas les mots pour exprimer pleinement son bonheur.
Alors qu’elle montait les marches qui menaient à la loge d’Emily, elle distingua la silhouette de Lord Byam et son profil aux tempes argentées. Il se déplaçait avec grâce et avait une façon particulière d’incliner la tête lorsqu’il saluait une connaissance. Son épouse Eleanor, habillée avec élégance, se tenait discrètement à ses côtés. Aucun des deux ne leva les yeux vers Charlotte. De toute façon, il était peu probable qu’ils l’eussent reconnue.
En haut de l’escalier, elle se pencha une dernière fois vers le foyer en contrebas et aperçut une crinière d’un roux flamboyant : elle se demanda si celle-ci n’appartenait pas à Peter Valerius, ce garçon qui, au bal d’Emily, paraissait obsédé par les injustices de la finance internationale.
La loge appartenait à sa sœur depuis les premières années de son mariage avec George Ashworth ; Emily l’avait gardée après le décès de son époux, pour des raisons de commodité et aussi parce qu’elle adorait la musique. Charlotte, elle, n’était pour ainsi dire jamais allée à l’Opéra. Sa mère considérait en effet que ses filles avaient peu de chance de rencontrer un beau parti dans ce genre d’événement mondain et que le prix exorbitant du billet ne se justifiait donc pas. Pitt l’avait amenée deux ou trois fois au Savoy voir des opérettes de Gilbert et Sullivan, mais jamais à Covent Garden, haut lieu de l’opéra classique.
Vespasia et Lord Anstiss étaient arrivés les premiers. Ce dernier se leva et avança un fauteuil à Emily sur le devant de la loge. Charlotte s’installa au milieu, à droite de Vespasia. Dès que les hommes furent assis, celle-ci tendit à Charlotte ses jumelles de théâtre afin qu’elle puisse observer à loisir les occupants des autres loges et des balcons. La grande distraction des débuts de soirée consistait en effet à examiner les habits, les toilettes et le comportement des spectateurs.
— Qui voyez-vous ? chuchota Vespasia à son oreille.
— Miss Morden et Mr. Fitzherbert. Quel garçon séduisant !
— Un peu trop, à mon goût. Que pensez-vous de sa fiancée ?
— Elle est charmante… admit Charlotte. Mais elle le sait, à voir la façon dont elle offre son visage à la lumière en affichant un sourire béat. C’est précisément ce que j’essaie de faire quand je me sens en beauté ! avoua-t-elle en riant. Mais je n’aime pas trop les personnes imbues d’elles-mêmes. Elles tiennent le monde dans le creux de leur main et le contemplent d’un air satisfait.
— C’est possible, acquiesça Vespasia d’un air pensif. Toutefois, une expression ravie n’est pas nécessairement la preuve d’une grande confiance en soi. Je suis surprise que vous ne le sachiez pas encore. Combien de rires joyeux cachent une vraie solitude ! De folles nuits ne préparent pas toujours à des lendemains qui chantent. C’est peut-être vous, ma chère petite, qui, forte de l’amour que Thomas vous porte, êtes devenue un peu trop sûre de vous.
Charlotte demeura immobile, se cachant derrière les jumelles afin que personne ne remarque le rouge qui lui montait aux joues. Vespasia n’avait pas tort. Elle s’était en quelque sorte habituée au bonheur, convaincue d’avoir fait le bon choix en épousant Pitt. D’un geste instinctif, elle se tourna vers lui ; il observait Jack et Lord Anstiss en grande discussion. Il lui adressa une petite grimace affectueuse.
Troublée, elle reporta son attention sur la loge où se tenaient Fitzherbert et sa fiancée. Fitz regardait la scène et Odelia, assise légèrement en retrait, souriait dans le vague, perdue dans des pensées. Charlotte fit ensuite le tour des balcons à la jumelle ; elle aperçut Micah Drummond qui fixait le grand rideau baissé. Trois loges plus loin, Eleanor Byam, penchée en avant, se tenait au rebord rembourré de velours du balcon. Son regard s’attarda sur Drummond, puis elle aperçut une connaissance, qu’elle salua de la main d’un geste un peu guindé. Le visage de son époux était dissimulé dans la pénombre.
Soudain l’éclairage diminua et les conversations s’éteignirent. Une flaque de lumière ronde illumina l’avant-scène. La prima donna apparut devant le rideau ; les musiciens, ayant fini d’accorder leurs instruments, attaquèrent l’hymne national. D’un seul coup, un silence absolu s’installa dans la salle. La voix divine de la soprano entonna le God save our gracious Queen et la salle tout entière se mit debout.
La soirée venait de débuter.
Le rideau se leva sur un plateau brillamment éclairé. Très vite, Charlotte jugea les personnages froids et statiques. La musique était puissante, accompagnée de grands chœurs, de passages héroïques, d’une gestuelle démesurée, mais dénuée de la passion à laquelle elle s’attendait, elle qui adorait l’opéra italien. Ne parvenant pas à fixer son attention sur la scène, elle emprunta à nouveau les jumelles de Vespasia et les promena discrètement sur les occupants des autres loges. Une tragédie se déroulait sur la scène, dans un déferlement de bruit et de lumière, mais dans l’ombre des loges se jouaient d’autres drames et marivaudages, que Charlotte suivait avec fascination.
Un vieux général bardé de décorations ronflait doucement, sa moustache blanche voletant au rythme de sa respiration, tandis que son épouse souriait à un fringant lieutenant assis dans la loge opposée.
Deux femmes, apparemment sœurs à en juger par leur ressemblance, gloussaient derrière leurs éventails aux propos d’un gentleman corpulent qui leur faisait la cour. Deux duchesses, couvertes de diamants, papotaient en observant l’assistance. Sans doute auraient-elles été incapables de dire si sur scène on jouait Lohengrin ou Le Mikado.
Au premier entracte, les lumières s’allumèrent et les spectateurs quittèrent leurs fauteuils pour aller se dégourdir les jambes. Jack Radley et Lord Anstiss demandèrent l’autorisation de se retirer au fumoir, pour y discuter de politique. Emily la leur accorda volontiers, car cette soirée à l’Opéra leur permettait de se rencontrer pour s’entretenir des prochaines élections.
Pitt escorta Vespasia, Emily et Charlotte jusqu’au foyer, où il leur offrit des citronnades fraîches servies dans de grands verres. Ils échangèrent leurs impressions avec d’autres spectateurs. Dans cette atmosphère joyeuse et bruyante, Charlotte était aux anges ! Elle ne tenait pas en place, tant il y avait de coiffures, de toilettes, de bijoux à regarder.
Herbert Fitzherbert, tout près d’elle, parlait à Odelia Morden, la tête penchée vers la sienne ; ils souriaient, donnant l’impression d’être heureux et seuls au monde, comme tous les amoureux.
Soudain Odelia sursauta et se retourna vivement : un jeune homme venait de marcher sur la traîne de sa robe.
— Oh ! Pardonnez-moi ! s’exclama-t-il, rouge de confusion. Je suis vraiment navré.
Odelia le dévisagea d’un air horrifié ; ignorant l’ampleur des dégâts, elle se demandait certainement si les coutures allaient craquer, ce qui ne manquerait pas de la mettre dans une fâcheuse situation.
Le jeune homme rougit de plus belle.
— Je suis profondément désolé, madame. Si je peux…
Il ne termina pas sa phrase, conscient de l’inutilité de ses excuses.
La personne qui l’accompagnait, une charmante jeune femme à la magnifique chevelure frisée, examina la robe, puis sourit à Odelia.
— Juste deux petits points défaits à l’ourlet, la rassura-t-elle. Rien de grave. Votre camériste la recoudra sans problème. Veuillez accepter nos excuses. Mon frère a été heurté par un gentleman, ce qui l’a légèrement déséquilibré.
Elle souriait avec chaleur, nullement embarrassée ; après tout, elle n’était pour rien dans l’incident. Pitt et Vespasia poursuivirent leur chemin. Charlotte, elle, se dissimula derrière un palmier en pot, d’où elle pouvait voir et entendre sans être vue.
Odelia retint sa respiration, sans trop savoir comment réagir ; devait-elle oublier l’incident de bonne grâce, ou prendre un air outragé ? Du regard, elle interrogea Fitz.
Celui-ci, qui observait la jeune femme, s’inclina devant elle.
— Herbert Fitzherbert. Puis-je vous présenter Miss Odelia Morden ? dit-il en prenant sa fiancée par le bras. Nous sommes enchantés de faire votre connaissance. Ce petit bout de tissu nous aura donné le plaisir de vous rencontrer. Je vous en prie, oubliez l’incident.
La jeune femme sourit et exécuta une révérence.
— Theophania Hilliard, mais mes amis m’appellent Fanny. Et voici mon frère, James.
— Fanny ! la rabroua celui-ci. Viens. Nous avons assez dérangé Mr. Fitzherbert et Miss Morden. J’imagine qu’ils n’ont guère envie de faire plus ample connaissance…
— Si vous avez pour habitude de marcher sur les robes des dames, répliqua Fitz en riant, j’aimerais vous voir rencontrer certaines de mes relations. Ce serait très amusant…
Un éclair d’irritation passa sur le visage d’Odelia.
— Fitz plaisante, dit-elle d’un ton sec en s’adressant à Fanny. Il a un sens de l’humour assez particulier. Je suis sûre qu’il n’est pas dans vos habitudes de…
Elle s’interrompit, consciente de se lancer dans une phrase inutilement discourtoise.
Fanny lui sourit, puis se tourna vers Fitz.
— Inutile de vous expliquer, dit-elle gaiement. J’ai très bien compris. Ce n’était qu’une boutade, une jolie bulle irisée qui s’envole si l’on n’y touche pas.
— Merveilleux ! s’exclama Fitz, enthousiaste. Vous avez le sens de l’expression qui fait mouche, Miss Hilliard. Dites-moi, que pensez-vous du spectacle ?
Fanny fronça son joli nez.
— Je ne suis pas trop sensible à ce genre de musique, avoua-t-elle avec franchise. J’aime les mélodies que je peux fredonner dans la rue. Mais le décor et les costumes sont magnifiques. Et l’histoire du chevalier Lohengrin et de la princesse Elsa est si romantique ! Elle fait rêver et donne envie de relire les poèmes épiques, Le Cid, La Chanson de Roland et, bien sûr, notre cycle arthurien.
Elle ferma les paupières pendant quelques secondes, comme si elle voyait chevaucher les chevaliers de la Table ronde, à la quête du Saint-Graal.
— Comme c’est charmant… observa sèchement Odelia. Vous êtes si jeune, si pleine d’imagination…
Fanny ouvrit de grands yeux.
— Vous voulez dire que cela passe en vieillissant ?
Voyant Odelia pâlir, elle comprit sa bévue, devint écarlate et se mit à pouffer de rire, la main devant la bouche.
— Oh, pardonnez-moi ! Je suis aussi maladroite en paroles que mon frère l’est avec ses pieds ! Je pensais que vous vouliez dire que j’étais trop naïve, mais je suis sûre que telle n’était pas votre intention.
— Bien sûr que non, mentit Odelia. L’innocence est une grande qualité, ajouta-t-elle précipitamment avant de se replier dans un silence boudeur.
Fitz se mordillait la lèvre, essayant, sans grand succès, de cacher sa bonne humeur.
— Sans doute ferions-nous moins de faux pas si nous regardions un peu plus où nous marchons, remarqua-t-il d’un ton léger. Mais j’espère que vous vous retrouverez un jour sur notre chemin, Miss Hilliard. Pour ma part, je m’arrangerai pour que nos routes se croisent. Bonne fin de soirée.
— Merci, Mr. Fitzherbert, dit-elle, les yeux brillants. Si tous les spectateurs sont aussi charmants que vous, la soirée sera merveilleuse. Bonsoir, Miss Morden. C’est un grand plaisir pour moi de vous avoir rencontrée.
— Pour moi aussi, ajouta James Hilliard, mal à l’aise, évitant le regard d’Odelia.
Il prit sa sœur par le bras et bientôt leurs silhouettes se fondirent dans la foule.
— Vraiment ! grinça Odelia. Quel imbécile maladroit ! Déchirer ma robe, c’est un comble ! Et cette péronnelle a la langue trop bien pendue. Quelle effrontée ! Une calamité dans les salons !
— J’estime qu’elle a fort bien tiré son épingle du jeu, remarqua Fitz avec sérieux. Avec une foule pareille, il peut arriver à n’importe qui de perdre l’équilibre et de marcher sur l’ourlet d’une robe. Quant à savoir comment la bonne société l’accueillerait, rien ne permet de le prévoir. Parfois, les personnes les plus bizarres deviennent la coqueluche des meilleures maisons.
— Vous n’avez pas l’esprit assez critique, Fitz, répliqua Odelia en lui prenant le bras d’un geste possessif. Il vous faudra apprendre à faire la différence entre les gens fréquentables et ceux avec lesquels il faut garder une distance polie.
— Dieu, comme ce doit être ennuyeux ! soupira-t-il. Je ne choisis pas mes fréquentations sur de pareils critères.
Charlotte n’entendit pas la réponse d’Odelia, car le jeune couple s’était éloigné. Elle regrettait que Fitz fût le rival politique de Jack, car elle le trouvait décidément très sympathique. En revanche, Odelia Morden lui plaisait beaucoup moins. « Souhaitons qu’Emily soit de taille à l’affronter », songea-t-elle. La partie était loin d’être gagnée, car, sous son joli minois, Miss Morden cachait un caractère bien trempé.
Pendant le deuxième acte, elle reprit les jumelles de Vespasia et examina, le plus discrètement possible, les personnes qui se trouvaient à l’avant des loges et dont le visage était éclairé par la lumière. En levant la tête, elle vit, dans la seconde galerie, le rideau de fond d’une loge s’écarter, et reconnut la silhouette de Micah Drummond. Elle lui savait gré de la compréhension dont il avait fait preuve à son égard, la nuit du drame qui avait mis fin aux meurtres de Westminster Bridge, alors qu’il eût été normal qu’il soit furieux après elle1. Il avait, au contraire, montré une si grande bienveillance qu’elle s’était sentie affreusement fautive.
Elle tourna lentement la molette des jumelles pour améliorer leur netteté et surprit l’expression tendue de Drummond s’adressant aux deux occupants de la loge. Elle ne voyait que les épaules et la nuque d’une femme assise très droite, les cheveux noirs coiffés à la grecque, portant un collier de perles. Drummond s’inclina devant elle, lui prit la main et y posa ses lèvres avec une telle délicatesse que Charlotte en fut émue, comme si elle ressentait le contact de ce baiser sur sa propre peau.
La seconde personne présente dans la loge, un homme, se pencha en avant ; il n’était plus complètement dissimulé dans la pénombre et offrait son profil à Charlotte ; ce nez court et fort, ces cheveux impeccablement lissés, ce port de tête aristocratique ne lui étaient pas inconnus, mais elle ne pouvait mettre un nom sur ce visage. Drummond s’adressa à lui, sourcils froncés. Son interlocuteur l’écoutait avec attention.
Charlotte tourna la tête et observa Fitzherbert qui regardait la scène ; Odelia, elle, regardait Fitz.
Elle posa les jumelles et se décida à s’intéresser enfin au spectacle. La musique puissante emplit toute la salle, jusqu’à ce qu’une salve d’applaudissements retentisse.
Lorsqu’elle reporta son regard sur la loge où était apparu Micah Drummond, celui-ci avait disparu ; en revanche, son occupant regardait droit dans sa direction, comme s’il la voyait clairement. Les jumelles de Charlotte étaient si grossissantes qu’elle eut l’impression gênante de s’immiscer dans son intimité. Une expression indéchiffrable se lisait sur ce visage. Un frémissement douloureux parcourait les lèvres sensuelles au pli mélancolique.
La femme assise à ses côtés se tourna vers la scène et se pencha vers le rebord du balcon, présentant ainsi son profil ; Charlotte reconnut alors Eleanor Byam et en conclut que son voisin n’était autre que Lord Byam. Il s’avança lui aussi dans la lumière et Charlotte s’aperçut avec un certain soulagement que ce n’était pas elle qu’il regardait, mais quelqu’un sans doute assis derrière elle, un peu sur sa gauche. Elle rendit les jumelles à Vespasia avec un murmure de remerciement, ce qui lui permit d’avoir une excuse pour se retourner. La seule personne présente à sa gauche était Lord Anstiss ; celui-ci, indifférent à ce qui l’entourait, ne perdait rien du spectacle.
Le second entracte fut moins divertissant, mais Charlotte, ravie, cherchait à s’imprégner de cette atmosphère de fête, afin de s’en souvenir à jamais, lorsqu’elle retournerait à ses tâches quotidiennes. Elle voulait pouvoir tout raconter à Gracie dans les moindres détails.
Pitt, adossé contre un pilier, avait laissé à Jack le soin d’escorter Emily ; Lord Anstiss était parti chercher un rafraîchissement pour Lady Cumming-Gould. Charlotte était tellement occupée à observer ce qui se passait autour d’elle qu’elle n’avait pas soif.
— Vous vous amusez bien ? murmura Pitt en passant un bras autour de ses épaules.
Il pencha la tête vers elle pour entendre sa réponse. Charlotte le regarda, à court de mots pour exprimer la joie qui l’habitait. Ensemble, ils regardèrent passer les gens, seuls, par deux ou en groupe. Il ne restait que quelques minutes d’entracte quand Charlotte aperçut à nouveau le jeune homme roux à la silhouette dégingandée. Il paraissait plongé dans de profondes réflexions. Pour lui, la foule n’était pas une addition de personnes mais une sorte d’entité bruyante et scintillante. C’était bien Peter Valerius, le garçon qui, le soir du bal chez Emily, était intervenu avec passion sur les taux d’intérêt très élevés que l’Angleterre faisait payer à ses colonies, à l’occasion des prêts qu’elle leur consentait ; le sujet n’intéressait pas Charlotte, mais il avait mis tant d’enthousiasme dans ses déclarations qu’elle avait fini par l’écouter avec une réelle curiosité. Elle se demanda ce qui justifiait la présence du jeune homme à cet événement mondain.
Lord et Lady Byam, qui retournaient à leur loge, passèrent devant elle. Eleanor marchait aux côtés de son époux, très droite, sans lui tenir le bras. Byam paraissait préoccupé. Soudain, il aperçut Pitt, dont la haute silhouette se détachait sur le marbre rose du pilier, et fronça les sourcils, perplexe, se demandant manifestement où il avait pu le rencontrer, puis il se dirigea vers une connaissance qui lui faisait signe.
— C’est Lord Byam, chuchota Charlotte. Le connaissez-vous ?
Pitt réfléchit longuement avant de répondre.
— Oui. L’usurier qui a été abattu le faisait chanter parce qu’il le savait responsable de la mort de Lady Anstiss.
Charlotte poussa une exclamation étouffée.
— De Lady Anstiss ? Mais… je croyais qu’il s’agissait d’un accident !
— Non. Elle s’était éprise de Lord Byam, à l’époque le meilleur ami d’Anstiss. Elle s’est donné la mort parce qu’il l’avait éconduite. Ils ont fait croire à un décès accidentel pour protéger sa réputation, et éviter le scandale qui n’aurait pas manqué d’éclabousser la famille.
Charlotte demeura abasourdie. Une passion tragique… Une femme au désespoir… Un homme trahi par son meilleur ami, un autre rongé par la culpabilité, depuis vingt ans. Qu’était devenue leur amitié ? Le temps avait-il cicatrisé la plaie ? L’étrange émotion qu’elle avait lue sur le visage de Sholto Byam dans la pénombre de sa loge était-elle en rapport avec ce passé douloureux ?
La sonnerie appelant les spectateurs à regagner leur place retentit. Au bras de Pitt, Charlotte gravit les marches, au milieu des rires, des crissements de taffetas et des claquements de talons sur le marbre.
Le troisième acte marquait l’apothéose de l’opéra ; elle reporta son attention sur la scène, du moins en apparence. En fait, elle pensait à Lord Byam, à Fitzherbert et aussi, curieusement, à Fanny Hilliard.
Après le baisser de rideau, les salves d’applaudissements éteintes, Charlotte, Pitt, Emily, Jack, Lady Vespasia et Lord Anstiss se mêlèrent à la foule des spectateurs qui descendaient les escaliers vers la sortie du théâtre. Impossible de se frayer un chemin dans la cohue sans se perdre de vue ; de toute manière, leurs équipages respectifs n’étaient pas encore arrivés devant l’entrée.
Une heure plus tard, ils prenaient une dernière collation à la table d’un grand restaurant voisin. Jack et Anstiss conversaient en buvant du champagne, tandis qu’Emily rassemblait tous ses souvenirs pour dire à Pitt ce qu’elle savait d’Eleanor Byam.
Vespasia se pencha vers Charlotte.
— C’est la meilleure représentation de Lohengrin à laquelle j’ai assisté jusqu’ici. Le spectacle vous a-t-il plu ?
— Oh oui, répondit celle-ci, très vite, puis elle se sentit obligée d’ajouter, en fronçant les sourcils : Les décors, les costumes étaient merveilleux, seulement je ne suis pas sûre d’avoir très bien saisi le sens de l’histoire. Mais l’ensemble était superbe.
— Absolument magnifique, approuva Vespasia.
— Je crois que je ne parviendrai pas à me souvenir de la musique. N’y a-t-il pas des opéras classiques dont on puisse se rappeler certains airs, comme au music-hall ?
Vespasia haussa un sourcil.
— Ma chère petite, je n’en sais rien.
— Pourtant, vous allez souvent à l’Opéra, n’est-ce pas ?
— Certes. Mais je ne vais jamais au music-hall.
— Ah… soupira Charlotte, confuse. Pardonnez-moi.
Vespasia partit d’un rire clair.
— J’ai entendu dire que Vesta Tilley a dans son répertoire un ou deux airs faciles à retenir.
Elle se mit à fredonner, d’une jolie voix de contralto, les premières notes d’une chanson un peu leste.
— Désolée, je ne me souviens pas de la suite. N’est-ce pas dommage ?
Elles se regardèrent et éclatèrent de rire.
Il était près de deux heures du matin. Tout le monde était fatigué et commençait à bâiller discrètement. Les femmes avaient les pieds enflés dans leurs escarpins et étouffaient dans leurs corsets étroitement lacés. À ce moment, Lord et Lady Byam, qui se dirigeaient vers la sortie, passèrent devant leur table. Lord Anstiss tournant le dos à la porte, ils ne pouvaient pas ne pas le voir.
Le visage de Byam conservait l’expression étrange que Charlotte lui avait vue au théâtre. Ses grands yeux interrogateurs semblaient en quête d’une réponse que l’on ne lui fournissait pas, ce qui, sans le surprendre, paraissait le faire souffrir. Si ce que Pitt avait dit sur la mort de Lady Anstiss était vrai, son comportement n’avait rien de surprenant. Anstiss ne s’était jamais remarié, preuve qu’aucune autre femme n’avait pris la place de Laura dans son cœur. Sous son apparente sérénité, peut-être gardait-il cette blessure encore ouverte. C’était donc la culpabilité et l’attente d’un pardon improbable que Charlotte avait lues dans les yeux de Byam. Anstiss conservait une attitude courtoise à son égard par souci de se comporter en vrai chrétien.
— Bonsoir, dit Byam en s’arrêtant près de leur table.
Anstiss se cala contre le dossier de sa chaise et leva les yeux vers lui.
— Bonsoir, dit-il d’un ton aimable mais dénué de chaleur. Bonsoir, Lady Byam. Avez-vous passé une bonne soirée ?
Elle eut un sourire incertain, incapable de cacher son malaise, en dépit de sa bonne éducation.
— Merveilleuse, répondit-elle machinalement. La mise en scène était magnifique, n’est-ce pas ?
Il n’était pas question de dire autre chose, à moins de vouloir lancer une discussion sur l’opéra.
— La meilleure, à ma connaissance, répondit Anstiss, lui aussi pour la forme.
Son regard se porta vers Byam, sans le moindre cillement. S’il ne s’était pas agi d’un homme aussi civilisé, Charlotte l’aurait jugé agressif. Byam fit un pas vers la sortie, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction d’Anstiss, qui le regardait toujours. Eleanor attendait, un peu embarrassée, ne sachant que dire.
Derrière cet échange de propos anodins, la tension était presque palpable. Charlotte regarda Pitt et remarqua que ce dernier paraissait très attentif. Jack, gêné, ne savait comment réagir. Soudain, elle n’y tint plus.
— L’opéra wagnérien est-il toujours ainsi ? demanda-t-elle pour briser le silence, quitte à montrer son ignorance en matière de musique. Lohengrin est le premier que je vois. Il m’a paru un peu… irréel.
Eleanor poussa un très léger soupir. Byam se détendit imperceptiblement. Anstiss se tourna vers Charlotte en souriant.
— Croyez-moi, ma chère, ses autres œuvres le sont encore bien davantage. Lohengrin est très réaliste, comparé à L’Anneau du Nibelung, qui met en scène dieux et déesses, monstres, géants et nains, dans un décor des plus invraisemblables.
La passion faisait vibrer sa voix.
— À mon avis, vous préféreriez l’opéra italien, si vous aimez les histoires d’hommes et de femmes ordinaires, auxquels vous pouvez vous identifier…
Jugeant son propos peut-être trop condescendant, il se hâta d’ajouter :
— J’avoue avoir une nette préférence pour la légèreté des compositeurs italiens. J’aime aussi la sophistication, l’innocence, la fantaisie et l’absurde des opérettes de Gilbert et Sullivan. Les mythes germaniques me fatiguent, avec ce mélange d’angoisse et de remords que les Allemands appellent l’Angst.
— Vous êtes trop anglais, remarqua Byam. Nos compatriotes se moquent des œuvres grandioses parce qu’ils ne les comprennent pas ; ils ne supportent pas de voir de grandes passions mises en scène car, pour ce qui touche aux sentiments profonds, ils sont encore des enfants. En vous entendant, Wagner dirait que vous manquez d’imagination.
— Ah ? Il dirait cela ? rétorqua Anstiss avec froideur. Où avez-vous entendu cette théorie ?
— Nulle part. C’est une appréciation personnelle. À présent, si vous voulez bien m’excuser, il est très tard et j’ai hâte de rentrer chez moi.
— Bien entendu, acquiesça Anstiss, qui avait retrouvé son sourire. Nous ne vous retiendrons pas. Nous poursuivrons cette discussion une autre fois. Bonne nuit, Lady Byam.
— Bonne nuit, Lord Anstiss, répondit Eleanor, tentant sans succès de dissimuler son soulagement.
Prenant son époux par le bras, elle se dirigea vers la porte et sortit du restaurant sans un regard en arrière.
Charlotte regarda Pitt, mais celui-ci, sourcils froncés, fixait un point dans le lointain.
— Curieuse conversation, vous ne trouvez pas ? chuchota Vespasia à son oreille.
— Que voulez-vous dire ?
— Je jurerais que leurs propos étaient à double sens et n’avaient rien à voir avec Wagner et l’opéra… Il est vrai que c’est souvent le cas dans une conversation. Un simple « Bonsoir, comment allez-vous ? » peut avoir différentes interprétations. Une façon pour les gens de se jauger. Cela donne l’occasion de regarder l’autre dans les yeux, chose inacceptable dans le silence.
Au moment où Charlotte s’apprêtait à répondre, elle vit plusieurs personnes se diriger vers la sortie du restaurant. Parmi elles, elle reconnut Addison Carswell, qu’elle avait rencontré au bal chez Emily, son épouse et leurs filles, vêtues de robes allant du parme au carmin. On aurait dit un bouquet de roses trémières ! Les trois demoiselles formaient ensemble un tableau saisissant, alors que chacune d’elles, prise séparément, n’attirait guère l’attention. Charlotte admira la stratégie matrimoniale d’une mère de famille pleine de bon sens.
Carswell jeta un coup d’œil machinal en direction de leur table ; il salua Emily et Jack d’un signe de tête aimable, ainsi que Lady Vespasia, dont la noblesse forçait le respect ; puis, apercevant Pitt, il se figea, soudain très mal à l’aise ; cependant, il fit comme s’il ne l’avait pas reconnu. Sa réaction n’échappa pas à Charlotte, qui en déduisit qu’ils s’étaient déjà rencontrés, et que Mrs. Carswell n’en savait rien.
Celle-ci, l’ayant reconnue, s’arrêta pour la saluer.
— Mrs. Pitt, quel plaisir de vous revoir ! Comment allez-vous ?
— Fort bien, je vous remercie. Lady Vespasia, puis-je vous présenter Mrs. Regina Carswell ? Je ne suis pas sûre que vous vous connaissiez.
Elle leur présenta tour à tour les personnes attablées. Pitt salua le juge Carswell comme s’il s’agissait de leur première rencontre. Quant à Mrs. Carswell, elle sembla ne pas reconnaître l’inspecteur.
Ils conversaient aimablement, quand l’arrivée d’Herbert Fitzherbert et de sa fiancée leur fit prendre conscience qu’ils bloquaient l’allée. Odelia avait recouvré sa sérénité ; pas une boucle de son chignon n’avait bougé en dépit de l’heure tardive.
— Oh, désolé ! fit Carswell, qui vit là l’occasion de s’éclipser. Si vous voulez bien nous excuser, ajouta-t-il en s’inclinant devant Lady Cumming-Gould.
— Je ne me pardonnerais pas de gâcher votre soirée, déclara Fitzherbert, inconscient de l’affolement de Carswell.
Il adressa à Vespasia un sourire dévastateur, puis se tourna vers Jack et Emily.
— Ravi de vous voir, Radley. Mrs. Radley… Merveilleux spectacle, n’est-ce pas ? Ah, Mrs. Pitt, vous êtes splendide, si vous m’autorisez ce compliment.
Charlotte aurait aimé effacer du visage de cet homme son sourire satisfait, mais il était si charmant, si spontané qu’elle ne pouvait le rabrouer sans se montrer grossière, ce qui aurait produit le contraire de l’effet escompté.
— Merci, dit-elle avec un doux sourire. J’ai passé une merveilleuse soirée. Bonsoir, Miss Morden. Quel plaisir de vous retrouver !
Cette dernière lui adressa un sourire crispé. On fit à nouveau les présentations. Carswell bredouilla une phrase polie, manifestement désolé de ce départ manqué. S’éclipser sans dire au revoir serait très incorrect. Il crut qu’une deuxième chance s’offrait à lui, lorsque Fitz s’aperçut à son tour qu’il bloquait le passage à d’autres personnes. Carswell se retourna pour s’excuser mais s’immobilisa, pétrifié ; le sang lui monta aux joues, puis son visage prit une teinte grisâtre. Juste à côté de lui se tenait Theophania Hilliard et son frère James. Elle paraissait pâle elle aussi, mais sa pâleur était peut-être due à la fatigue.
— Je… je… balbutia Carswell. Je suis désolé, Miss…
— Ce n’est pas grave, dit Fanny d’une voix rauque. Nous ne voulons pas vous déranger. Nous allons faire le tour de la table et…
— Vous plaisantez ? se récria joyeusement Fitz. Miss Hilliard, connaissez-vous Mr. et Mrs. Carswell et leurs filles ?
Toujours aussi inconscient de l’embarras des uns et des autres, il fit les présentations. Carswell jeta un rapide coup d’œil à Pitt. Si Charlotte ne l’avait pas observé, elle n’aurait pas surpris ce regard angoissé, ni l’appel muet qu’il contenait, tant cet échange avait été bref.
Pitt ne réagit pas et demeura silencieux. Peu à peu, Carswell recouvra ses esprits. Un peu de couleur revint à ses joues.
— Je suis heureux de vous connaître, Miss Hilliard, dit-il d’une voix étouffée. Pardonnez-moi de vous fausser si vite compagnie, mais nous étions sur le point de partir. Bonsoir.
— Bonsoir, monsieur, dit-elle, les yeux baissés, avant de les relever vivement vers Regina Carswell.
Celle-ci, fatiguée, ne s’était aperçue de rien.
— Bonsoir, Miss Hilliard. Tu viens, Mabel ? dit-elle en haussant le ton à l’adresse de sa fille, qui bavardait avec Odelia. Il est temps de rentrer.
— Bien, maman, répondit Mabel.
Avec un léger haussement d’épaules, elle s’excusa auprès d’Odelia et rejoignit docilement ses sœurs.
— Nous allons rentrer nous aussi, déclara Charlotte en regardant Emily. Nous prendrons un cab. Vous n’allez pas faire un détour pour nous raccompagner à Bloomsbury. Tu dois être fatiguée.
Celle-ci commençait en effet à montrer des signes de lassitude. Jack, le bras autour de ses épaules, la couvait d’un œil inquiet.
— Mon attelage vous déposera, annonça Vespasia en se levant. Bloomsbury n’est pas loin de chez moi et, à mon âge, on n’a pas besoin de beaucoup de sommeil.
— Il n’en est pas question, protesta Pitt. Je ne veux pas vous obliger à un tel détour. Nous prendrons un cab.
Vespasia se redressa de toute sa hauteur et le regarda avec un mélange d’affection et d’indignation.
— Je ne suis pas une vieille dame que l’on aide à traverser la rue, Thomas ! Je fais ce que bon me semble de ma voiture. Je peux faire la grasse matinée et me lever à midi, si cela me chante, ce qui, je crois, n’est pas votre cas…
Au petit sourire qui se dessinait au coin de ses lèvres, Charlotte et Pitt comprirent qu’elle tenait absolument à leur parler, et ne protestèrent pas plus longtemps. Ils souhaitèrent une bonne nuit à Jack et à Emily, en les remerciant encore de leur générosité. Vespasia fit appeler son équipage par le portier. Une fois dans la voiture, les portières refermées, elle regarda Pitt, assis en face d’elle. En présence de dames, un gentleman s’asseyait toujours dans le sens contraire de la marche.
— Eh bien, Thomas, dit-elle à voix basse, qu’est-ce qui vous empêche de nous parler de cette affaire ?
— Elle est… confidentielle, répondit-il.
Son visage était sérieux, mais ses yeux brillaient à la lueur des lanternes de la voiture. Il savait que Vespasia le comprenait à demi-mot.
— Il se peut que le mobile du crime soit l’endettement ou le chantage, poursuivit-il. Mais l’affaire est complexe.
— Sinon, on n’aurait pas fait appel à vous, mon cher…
La réponse de Pitt se perdit dans le fracas des roues.
— Qui a été assassiné ?
— Un individu particulièrement odieux. Un usurier.
Charlotte s’appuya contre le dossier de la banquette, s’enveloppa dans son manteau et tendit l’oreille.
— Depuis quand les usuriers se mettent-ils à faire chanter les gens ? s’étonna Vespasia. Je ne vois pas qui dans leur clientèle pourrait vous intéresser. Il ne s’agit tout de même pas d’une affaire politique ? Si ?
— Ce n’est pas impossible, répondit Pitt, sibyllin.
— Tiens, tiens… En tout cas, si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à me faire signe.
C’était une proposition polie, derrière laquelle perçait une pointe d’autorité.
— Je n’y manquerai pas, répondit Pitt. Il serait ingrat et malavisé de ma part de me passer de votre aide précieuse.
Vespasia eut un délicat reniflement et ne répondit pas.
 
Le lendemain, Pitt partit tôt au travail ; Charlotte s’attela aux tâches ménagères qu’elle aurait dû accomplir la veille, si elle n’avait pas passé la journée chez sa sœur à essayer sa nouvelle robe et à se pomponner pour l’opéra. Elle se lança donc dans le lavage du linge fragile et expliqua à Gracie l’art de préserver les couleurs des tissus délicats, tout en lui narrant par le menu les événements de la veille.
Elle lava une robe lilas en ajoutant à l’eau de rinçage la pointe de bicarbonate de soude nécessaire – une trop forte dose ferait passer la couleur –, puis mit à tremper un corsage de coton vert avec deux cuillerées de vinaigre. Pour sa robe à fleurs ainsi que celles en percale de Jemima, elle fabriqua la mixture qu’on lui avait recommandée : de jeunes feuilles de lierre, un litre de son et cent grammes de savon noir râpé. Gracie l’observait et essayait de retenir la leçon, autant que l’écoute du récit de la soirée à l’Opéra le lui permettait.
Ensuite, elles passèrent à la délicate opération de l’amidonnage, ou, plutôt, de l’empesage. Pour ce faire, Charlotte utilisait des feuilles de gélatine à base de colle de poisson. Elle les coupa avec soin, les laissa se dissoudre dans l’eau, puis plongea dans ce bain batistes et mousselines de coton et les mit à sécher. Elle décida qu’elle s’occuperait le lendemain des tissus en chintz, pour lesquels elle utilisait de l’amidon de riz. Quant aux draps et au linge de maison, une blanchisseuse passait les prendre et les rapportait deux jours plus tard, lavés et repassés.
Vers le milieu de l’après-midi, une fois la lessive terminée, elle nettoya les fers à repasser, à l’aide de graisse de mouton fondue qu’elle appliquait sur la semelle des fers encore tièdes, et qu’elle ôtait ensuite en la frottant avec une mousseline remplie de chaux vive.
Lorsque le soir arriva, elle était épuisée mais satisfaite d’avoir vertueusement accompli son devoir de maîtresse de maison !
Le lendemain à midi, elle était assise à la table de la cuisine, se demandant ce qu’elle allait grignoter, quand Gracie arriva en sautillant pour lui annoncer la visite de Mrs. Radley. Emily entra dans la cuisine dans un froufrou de dentelle et de mousseline, s’appuyant sur une ravissante ombrelle décorée de roses incarnat.
— Je vais à l’Académie royale de peinture, annonça-t-elle en s’asseyant, mais je n’ai pas envie d’y aller toute seule. Jack est parti visiter des usines et des nouveaux logements pour les ouvriers. Peux-tu venir avec moi ? Sinon, je vais m’ennuyer à mourir. À deux, nous nous amuserons bien. Oh, je t’en prie, fais-moi plaisir !
Charlotte commença par résister à la tentation, puis, encouragée par Gracie, accepta avec joie. Elle monta se changer et redescendit, fraîche et pimpante dans une robe d’organdi à pois bordée d’un liseré vert, coiffée de son plus joli chapeau sur lequel elle avait piqué les roses de soie rapportées par Emily de son voyage de noces en Italie, l’été précédent.
L’exposition à l’Académie royale s’avéra aussi mondaine et ennuyeuse qu’Emily l’avait prédit. Des élégantes en capeline, armées d’ombrelles fleuries, passaient d’un tableau à l’autre, les examinant avec leur face-à-main, puis reculant pour avoir une vue d’ensemble et échangeant leurs impressions.
— Je n’aime pas celui-là. Bien trop moderne. Mais où va le monde, je vous le demande !
— Très vulgaire en effet, ma chère. Oh, à propos de vulgarité, avez-vous vu la couleur de la robe de Martha Wolcott hier soir au théâtre ? Une horreur !
— Vous vous rendez compte ? À cinquante ans bien sonnés !
— Non ! J’ai cru l’entendre dire qu’elle avait trente-neuf ans !
— Elle dit cela depuis que je la connais, c’est-à-dire depuis une bonne douzaine d’années. Oh ! regardez celui-ci ! Quel est le message du peintre, d’après vous ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Charlotte et Emily surprirent de nombreuses conversations similaires, en passant entre des groupes de visiteuses qui bavardaient, se complimentaient, échangeaient des politesses, en prenant des poses avantageuses. Elles venaient à l’Académie royale pour être vues.
Les deux sœurs avaient à peu près visité la moitié de l’exposition quand elles aperçurent Fitz et sa fiancée.
— Il y a des jours où je déteste ce garçon, grommela Emily entre ses dents, tout en adressant un sourire éblouissant à Odelia qui regardait dans sa direction. Quant à elle, ajouta-t-elle en les saluant d’un signe de tête, je n’ai jamais vu une personne aussi sûre d’elle.
— Contente d’elle, plutôt, corrigea Charlotte. La façon dont elle a traité Miss Hilliard pendant l’entracte à l’Opéra m’a vraiment donné envie de lui rabattre son caquet.
Emily haussa un sourcil.
— Et tu t’es abstenue ? Ma chère, je suis sensible à ta loyauté. Il faudra que je le dise à Jack, il n’en reviendra pas !
— Je tiens à préciser que je me dissimulais derrière un palmier et que je n’étais donc pas en mesure d’intervenir !
— Tu manques de poésie, ma chérie. Il faut toujours laisser planer un mystère quand on raconte une histoire. Oh, n’est-ce pas justement Miss Hilliard et son frère que j’aperçois là-bas ? J’étais si fatiguée l’autre soir au dîner que je ne suis pas certaine de les reconnaître.
— Oui, c’est elle. Elle a beaucoup d’esprit. Si tu l’avais entendue répondre à Miss Morden ! Et pourtant elle partait très désavantagée.
— Regarde, ils sont sur le point de se rencontrer. Viens, je ne veux pas perdre une miette du spectacle. Toi, tiens ta langue !
Aussitôt dit, elle se hâta vers Fitz et Odelia, comme si leur sourire poli était une invite pressante à venir les rejoindre. Elles arrivèrent au moment précis où James et Fanny Hilliard reculaient d’un pas pour admirer un tableau. Ils étaient si près qu’Emily put heurter l’épaule du jeune homme et s’excuser avec un grand sourire, sans paraître avoir tout manigancé. Quelques instants plus tard, ils se saluaient tous les six.
— Vous êtes charmante, Miss Hilliard, déclara Odelia. Quel joli chapeau ! J’ai oublié de vous en faire compliment la dernière fois que je vous ai vue.
Fanny rougit, consciente qu’elle lui faisait remarquer qu’on la voyait pour la deuxième fois avec le même couvre-chef.
— Merci, répondit-elle avec simplicité. C’est très aimable à vous.
— Une grande qualité, vous ne trouvez pas ? intervint Emily en s’adressant à Odelia. Une qualité que j’admire par-dessus tout !
Celle-ci haussa un sourcil interloqué.
— Je ne comprends pas… Admirer un chapeau ?
— Non, l’amabilité, cette capacité à se réjouir du succès des autres, lorsque l’on n’en obtient pas soi-même. C’est la marque d’une belle âme.
— Je n’avais pas conscience d’être particulièrement aimable, riposta Odelia, soupçonneuse.
Emily porta la main à sa bouche dans un petit geste embarrassé.
— Oh, j’évoquais la façon admirative dont vous parliez du chapeau de Miss Hilliard.
Charlotte réprima un gloussement et évita de croiser les regards. James Hilliard et Fitz paraissaient fort perplexes.
— Avez-vous vu des toiles intéressantes ? demanda vivement ce dernier.
— J’aime ce bouquet de roses, là-bas, dit Charlotte en désignant le premier tableau qui lui tomba sous les yeux. Certains portraits aussi sont très réussis, bien que j’ignore qui ils sont censés représenter.
— La femme en robe de dentelle blanche est Lillie Langtry, expliqua Fitz avec un large sourire.
— Oh, vraiment ? s’extasia Charlotte, avec d’autant plus d’enthousiasme qu’Odelia arborait une moue réprobatrice. Si le portrait est ressemblant, elle doit être ravissante. L’avez-vous déjà rencontrée ?
— La haute société est très restreinte, Mrs. Pitt. Tout le monde finit par se croiser, un jour ou l’autre.
— N’êtes-vous pas d’accord, Mrs. Pitt ? s’enquit Odelia avec une pointe d’intérêt.
N’ayant aucune ambition sociale, Charlotte n’avait pas intérêt à mentir.
— Je fréquentais les salons avant mon mariage, répondit-elle avec franchise. À présent, je préfère m’occuper de ma maison et de mes enfants. J’ai fait une exception, cette saison, pour seconder ma sœur.
— C’est très généreux de votre part, dit poliment Odelia, sûre à présent de sa supériorité sociale.
Elle se rapprocha de Fitz et glissa son bras sous le sien.
— Mrs. Radley doit avoir l’esprit plus tranquille en vous sachant à ses côtés. Quel dommage que la sélection des candidats à la députation intervienne en ce moment !… Mais, naturellement, une indisposition passagère n’influencera pas la décision du parti. À propos, je vous ai vue en compagnie de Lord Anstiss, à l’Opéra. Quel homme extraordinaire ! On ne parlera jamais assez de sa prodigalité pour les causes les plus méritoires. Certains des artistes qui exposent ici n’auraient pu se faire connaître sans son aide.
La conversation roula donc sur le mécénat de Lord Anstiss dans les domaines les plus divers. Au bout d’un moment, Charlotte jeta un coup d’œil à Emily et s’aperçut qu’elle s’ennuyait tout autant qu’elle. Fitz surprit cet échange de regards.
— Si nous parlions d’autre chose ? lança-t-il tout à trac en se tournant vers Fanny, qui parut grandement soulagée. Quels sont les derniers potins mondains ? Il doit bien y avoir quelque anecdote amusante, non ?
— Des fiançailles, des mariages… soupira Odelia. Rien de bien intéressant, si l’on ne connaît pas les gens.
— Il y a eu le procès de Mr. Horatio Osmar, suggéra timidement James Hilliard. Une affaire un peu scabreuse.
— Horatio Osmar ? N’est-il pas ministre ? s’exclama Fitz, ravi. Dites-nous ce qu’il a fait, ou plutôt ce qu’il est supposé avoir fait.
— C’est un ex-secrétaire d’État, précisa James.
— Oh, mon Dieu, je suis impardonnable ! Je devrais le savoir, pourtant, s’excusa Fitz. De quoi s’agit-il ? Détournement de fonds publics ?
James Hilliard sourit, ce qui donna à son visage un peu ingrat un charme imprévu.
— Oh, rien d’aussi sérieux ! Il a été arrêté en compagnie d’une jeune femme, pour comportement indécent sur un banc public.
Ils éclatèrent de rire, faisant se retourner des têtes. Quelques vieilles dames froncèrent les sourcils : la jeune génération ne connaissait décidément plus les bonnes manières. Une femme vêtue de gris, avec un oiseau empaillé sur son chapeau, les foudroya du regard et releva si haut la tête que le poids de l’oiseau fit basculer le couvre-chef. Elle dut le retenir pour l’empêcher de tomber.
— Complètement démodé, chuchota Fanny, dont la voix résonna cependant dans une partie de la grande salle. Les bestioles empaillées cousues sur les vêtements. Vous vous souvenez ? Elles faisaient fureur il y a deux ou trois ans. La cousine de ma mère se promenait avec un chapeau décoré de fleurs, de scarabées et d’araignées.
— Vous plaisantez ! s’exclama Fitz.
— Pas du tout. La tante d’une amie avait une robe dont l’ourlet était garni de souris empaillées.
— Non, pas possible !
— Je vous le jure !
— Mais c’est dégoûtant !
— Attendez, ce n’est pas fini… Nous avions une chatte… une très bonne chasseuse…
— Oh, je crois deviner la suite !
Odelia fit la grimace, mais Fanny, qui regardait Fitz, ne s’en aperçut pas.
— Nous avions prié tante Dorabella de nous chanter une chanson… Kashmiri Love Song, vous connaissez ?
— Les blanches mains que j’aime… fredonna Fitz.
— C’est bien ça. Bref, tante Dorabella s’avance majestueusement dans le salon, lève les mains pour illustrer la chanson… Soudain, Pansy, la chatte, bondit de dessous le piano, plante ses griffes dans le bas de la jupe pour attraper une souris. La voix de tante Dorabella monte dans les aigus, elle chante de plus en plus fort…
Fitz avait le plus grand mal à garder son sérieux ; quant à Charlotte et Emily, elles riaient franchement.
— Pansy, affolée, se réfugie sous le piano avec une souris entre les dents, ainsi qu’un bon bout de tissu. Tante Dorabella se prend les pieds dans sa traîne et s’écroule sur la pianiste qui pousse un cri et tombe de son tabouret… Vous imaginez le tableau ! Le mari de Dorabella a rayé mon amie de son testament. Heureusement, il ne léguait que deux vieilles chaises des plus ordinaires. Et il a vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans ! Mon Dieu, je n’ai jamais autant ri de ma vie. Je n’aurais pas dû, mais même s’il s’était agi de mon propre héritage, je n’aurais pu m’en empêcher. Je me suis confondue en excuses, mais tante Dorabella n’a rien voulu entendre. Elle ne nous a jamais pardonné.
— Quelle histoire ! s’esclaffa Fitz. J’aurais bien voulu être là pour voir la scène. Dites-moi, mesdames, ajouta-t-il en les regardant tour à tour, voulez-vous continuer la visite ?
— Personnellement, je n’y tiens pas, répondit Emily en souriant.
— Moi non plus, renchérit Charlotte, voyant que sa sœur commençait à ressentir la fatigue causée par la station debout.
— Eh bien, allons nous désaltérer, suggéra Fitz. Venez, James, je vous offre le thé ; vous pourrez nous raconter les malheurs de ce pauvre Osmar.
Il offrit son bras à Fanny, qui l’accepta avec un petit sourire. James escorta Odelia, Emily et Charlotte fermèrent la marche.
Ils prirent leurs attelages respectifs et se retrouvèrent dans un salon de thé aux lumières tamisées dans les tons lilas et abricot. Ils goûtèrent des sandwichs au concombre, accompagnés de crème battue relevée de ciboulette hachée ; on leur apporta ensuite des canapés au saumon fumé et des œufs mimosa servis sur un lit de cresson. Après cette mise en bouche, ils se régalèrent de scones tièdes garnis de crème et de confiture, et enfin de délicieuses pâtisseries aux fruits couronnées de chantilly.
James Hilliard leur rapporta le procès d’Horatio Osmar et son étonnant acquittement, sans mentionner le nom du magistrat, qu’apparemment il ne connaissait pas.
— Qu’a dit la jeune femme pour sa défense ? demanda Charlotte.
— Rien, répondit James en reposant sa tasse. On ne lui a pas posé de questions.
— Mais c’est absurde !
— Tout est absurde dans cette affaire. J’ai en outre entendu dire que les policiers allaient être poursuivis pour faux témoignage.
— Ah ? De quel commissariat dépendent-ils ?
— De Bow Street.
Charlotte retint sa respiration. Elle sentit le pied d’Emily toucher le sien, sous la table, lui intimant l’ordre de se taire.
— Oh, mon Dieu, comme c’est triste ! dit-elle pour faire bonne figure.
Emily plia sa serviette et la posa sur la table.
— Nous avons passé un excellent après-midi, dit-elle en adressant à chacun son plus beau sourire. Il est temps de rentrer chez nous et de nous changer pour la soirée.
Fitz et James se levèrent. Charlotte et Emily prirent congé et retournèrent à leur voiture.
Charlotte arriva chez elle à six heures ; elle trouva Gracie qui préparait le souper, tout en donnant à manger aux enfants. Manches retroussées, les joues en feu, elle avait l’air épuisée. La voyant ainsi débordée, Charlotte fut prise de remords d’être sortie si longtemps. Pitt arriva sur ces entrefaites, ce qui n’arrangea rien. Il compara l’air épuisé de Gracie, les mèches de cheveux s’échappant de son bonnet, son tablier de travers avec le chignon savamment arrangé de Charlotte, sa jolie robe à pois et ses pommettes rosies.
— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il d’un ton rogue. Où étiez-vous ?
Elle était incapable de lui mentir.
— À l’Académie royale.
Pitt haussa un sourcil sévère.
— Ah ? Et pour quoi faire ?
Elle faillit lui répondre : « Pour admirer les tableaux », mais devant la lueur peu amène qui dansait dans ses yeux, elle songea que ce n’était pas le moment de plaisanter.
— Pour accompagner Emily, murmura-t-elle.
— Et laisser Gracie faire tout le travail ? Ah, bravo ! Je ne vous savais pas si égoïste !
La remarque était tellement blessante qu’elle ne sut que répondre. Sentant les larmes lui monter aux yeux, elle se réfugia dans un silence outragé.
Gracie, témoin malheureux d’une scène de ménage entre deux personnes qu’elle considérait un peu comme sa propre famille, monta à l’étage en reniflant pour s’occuper du coucher des enfants. Pas un mot ne fut échangé au cours du dîner. Ensuite, Charlotte s’installa dans le salon et fit semblant de coudre, mais le cœur n’y était pas. Elle avait honte de s’être montrée insouciante et d’avoir quelque peu négligé ses enfants et sa maison. Pitt, assis en face d’elle, lisait son journal. Pas une fois il ne leva les yeux pour la regarder. N’y tenant plus, elle monta se coucher, seule, plus triste qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Elle ôta sa robe, l’accrocha dans la penderie et retira lentement les épingles de son chignon, sans éprouver le plaisir sensuel qu’elle ressentait toujours à laisser sa chevelure tomber en cascade sur ses épaules. Pitt l’aimait ainsi. Il était étrange qu’une sensation de bien-être puisse disparaître aussi soudainement.
Lorsqu’elle se glissa entre les draps, qui lui parurent glacés, elle se souvint de l’expression de surprise douloureuse d’Odelia Morden à la vue de Fitz conversant gaiement avec Fanny Hilliard ; elle avait compris que quelque chose lui échappait, qu’elle était impuissante à rattraper. Entre Fitz et Fanny était passé un immédiat courant de sympathie, une complicité dont Odelia se sentait exclue. Charlotte l’avait sentie soudain très seule. Pressentait-elle qu’elle allait perdre l’amour de Fitz ?
La réflexion de Vespasia, à l’Opéra, lui revint en mémoire : elle lui avait dit qu’elle était trop sûre de l’amour de Pitt.
Ce dernier vint s’allonger à ses côtés, dans l’obscurité, et lui tourna ostensiblement le dos, évitant de la toucher. Faisait-il semblant de dormir ? À quoi pensait-il ? La jugeait-il réellement égoïste ? Après toutes ces années passées ensemble, il devait tout de même la connaître ! Ne pouvait-il comprendre ce que l’Opéra avait signifié pour elle, et qu’elle n’était allée à l’Académie royale que pour faire plaisir à Emily ?
Non. Il savait combien cela l’avait émue. Elle l’avait lu sur son visage. Et il savait qu’elle attendait cela depuis longtemps – jusqu’à ce qu’Emily les invite.
Emily, pas Pitt.
Elle effleura son épaule.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. J’aurais dû réfléchir…
Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Dormait-il vraiment ? Puis il se rapprocha d’elle et caressa sa main, en silence.
Des larmes de soulagement lui montèrent aux yeux. Elle bougea un peu pour faire son nid au creux du lit et se laissa enfin aller au sommeil.
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Le lendemain, Pitt quitta la maison et partit à pas lents vers l’avenue où il devait prendre l’omnibus pour Clerkenwell. Il se sentait abattu. L’incident de la veille n’était pas oublié et, pendant le petit déjeuner, chacun avait gardé ses distances. Depuis quelque temps, il était moins gai en rentrant chez lui après une journée de travail. Non parce que Charlotte n’était pas toujours là à attendre son retour. Il comprenait très bien qu’elle aille souvent rendre visite à sa sœur, ou plus rarement à sa mère, et avait, depuis belle lurette, renoncé à l’empêcher de participer à ses enquêtes criminelles, sous prétexte qu’elles étaient dangereuses. Il était même très fier de son habileté à juger les gens d’un milieu qu’il ne pouvait approcher de l’intérieur.
Il savait d’où venait son malaise : Charlotte était entrée avec plaisir dans le monde de sa sœur, un monde qui était le sien avant leur mariage, et qui aurait dû le rester, si elle n’avait épousé, contre l’avis de sa famille, un homme qui lui était socialement inférieur.
Pitt devait bien se l’avouer : il se sentait coupable, et exclu de ce milieu. Bien sûr, Emily l’avait invité à l’Opéra – l’idée ne lui serait pas venue d’y convier Charlotte seule. Il avait passé une bonne soirée, bien que peu féru de musique. D’ailleurs, il n’était pas le seul profane parmi les spectateurs. Si la haute société se pressait dans les loges, c’était moins pour écouter Wagner que pour se montrer.
L’omnibus s’arrêta. Pitt monta par l’arrière à l’étage supérieur où des places étaient disponibles. Il pourrait réfléchir plus tranquillement.
À l’Opéra, il avait plus souvent regardé Charlotte que la scène. Jamais il ne l’avait vue aussi resplendissante, avec ses cheveux savamment tressés et coiffés par la camériste d’Emily, les joues rosies d’excitation, les yeux brillants. Elle avait adoré cette soirée et c’était cela qui lui faisait mal. Il aurait voulu l’y inviter lui-même. Peut-être le pourrait-il un jour, une fois peut-être, pour une grande occasion, alors qu’Emily avait les moyens d’inviter sa sœur aussi souvent qu’elle le voudrait.
Il souhaitait que Jack soit élu député, non seulement pour sa satisfaction personnelle et celle d’Emily, mais aussi pour les actions qu’il pourrait entreprendre en faveur des plus démunis. Mais il ne pouvait l’aider. Leur lien de parenté serait même un handicap pour Jack, si l’on apprenait que son beau-frère était policier.
Il devait se l’avouer, même si c’était douloureux à admettre : il était jaloux. Néanmoins, il jugeait sa colère justifiée. Charlotte n’avait aucune raison de s’absenter tout l’après-midi pour visiter une exposition de peinture en laissant Gracie seule faire le ménage, préparer le dîner et s’occuper des enfants. Mais avoir raison était une maigre consolation.
Arrivé au poste de police, il se rendit directement dans le petit bureau qu’occupait Innes, au fond d’un couloir. Le sourire accueillant de son subordonné ne parvint pas à le dérider. Cette affaire était aussi déplaisante et difficile à résoudre qu’il l’avait subodoré dès le début. Beaucoup de détails le troublaient : comment Lord Byam avait-il appris aussi vite le meurtre de l’usurier ? Pourquoi Micah Drummond paraissait-il aussi embarrassé et ne pouvait-il lui donner d’explications précises ? Pour quelle raison William Weems était-il resté assis sans bouger face à un homme armé ? Un engin capable de tirer des pièces d’or devait se charger par la gueule ; or, qui se promènerait dans les rues de Londres avec une telle arme s’il n’avait pas prémédité son crime ? Où étaient donc passés les papiers et la fameuse moitié de lettre incriminant Byam ? Si celui-ci était coupable, il avait dû subtiliser ces documents ; alors pourquoi était-il allé révéler l’affaire au commissaire Drummond ? Et Addison Carswell, quel rôle jouait-il dans tout cela ?
— Bonjour, inspecteur, fit joyeusement Innes. On dirait qu’il va faire beau.
— Oui, et très chaud, acquiesça Pitt, maussade.
— Vous avez du nouveau, de votre côté ?
Rien ne pouvait entamer l’optimisme d’Innes, qui pourtant avait remarqué la mine renfrognée de son supérieur.
— Nous, on a rien trouvé. Je me demande comment un de ces pauvres bougres aurait pu se procurer l’arme qui a abattu Weems. Il faudrait la retrouver, Mr. Pitt, ajouta-t-il en enfonçant ses poings dans ses poches. Ça nous permettrait d’avancer. J’ai interrogé tous les cochers du quartier, comme vous me l’aviez demandé ; y en a pas un qui se souvient d’avoir eu un client qui se trimbalait avec ce genre de tromblon ! Vous êtes bien sûr que c’est pas celui qui était accroché au mur ? L’assassin aurait pu enlever le percuteur après, pour brouiller les pistes.
— Non, affirma Pitt. Il a été limé et le métal porte la patine du temps. On ne peut pas maquiller une arme en quelques minutes. Et qui aurait pensé à apporter une lime ou, une fois le forfait accompli, qui s’attarderait dans la pièce à côté du cadavre ?
Innes haussa les épaules.
— Oui, vous avez raison, ça tient pas debout. Et il n’y avait pas la place pour accrocher une deuxième arme sur le mur, pas plus que la marque d’un autre fusil qu’on aurait décroché. J’ai vérifié.
— Avez-vous interrogé la femme de ménage ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Mrs. Cairns. Oui, je lui ai demandé. Elle dit qu’elle a jamais vu d’autre arme, mais je sais pas si je dois la croire ou non. Elle aimait pas beaucoup Weems, et elle tient pas à se voir mêlée à cette affaire.
— Irait-elle jusqu’à mentir ? demanda Pitt, en s’asseyant sur le rebord intérieur de la fenêtre, pour laisser la chaise à Innes.
— Disons qu’elle aurait délibérément oublié. La majorité des gens du quartier prend le parti de celui qui a fait le coup. Personne n’aimait Weems.
— J’ai bien envie de retourner jeter un coup d’œil là-bas. Les papiers sont-ils restés sur place ?
— Oui, monsieur. Le bureau est verrouillé. Je vais aller chercher la clé. Désolé, mais plus ça va, plus je pense que c’est un de vos rupins le coupable.
— Moi aussi, admit Pitt. Bon, prenez la clé et allons-y.
Une demi-heure plus tard, les deux policiers triaient les papiers de Weems, les empilant au fur et à mesure, sans trop savoir ce qu’ils cherchaient. La pièce sentait le renfermé ; chaque fois qu’ils s’interrompaient dans leur travail, l’image du corps à la tête à moitié arrachée s’imposait à leur souvenir et leur donnait la nausée. Soudain, la voix d’Innes retentit dans le silence oppressant.
— Ça y est ! J’ai trouvé !
Il brandit une feuille où un nom était écrit en lettres capitales, suivi d’une liste de chiffres, de dates, et d’une phrase.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pitt, intrigué, ne voulant pas trop y croire.
— Là, regardez ! s’écria Innes, rayonnant, en lui tendant la feuille. Un dénommé Walter Hopcroft a apporté un tromblon à Weems, le jour de sa mort, car il n’avait pas l’argent pour payer son dernier versement ! L’arme se trouvait donc dans le bureau quand l’assassin est entré. Il s’en est servi pour abattre Weems ! Voilà, c’est pas plus compliqué que ça !
Pitt, occupé à fouiller un tiroir, se redressa, sourcils froncés.
— Attendez… Vous voulez dire qu’ils se sont disputés, que notre homme a vu le tromblon, a pris une boîte de poudre et versé son contenu dans le canon, puis a ramassé des pièces d’or sur le bureau – ou ailleurs –, a chargé l’arme et ensuite a tiré sur Weems, sans que celui-ci ne lève le petit doigt ?
— Au moins, nous savons d’où vient l’arme, dit Innes, vexé.
— En effet, soupira Pitt. Bien joué, mon vieux. À présent, il nous faut deviner comment l’homme s’est débrouillé pour la charger et tirer sans que Weems essaye de l’en empêcher. Que diable a-t-il pu se passer dans cette pièce ? Avez-vous une idée ?
— Non, monsieur, répondit Innes avec une grimace. Quand nous saurons qui est l’assassin, nous comprendrons peut-être, ajouta-t-il, plein d’espoir.
— C’est possible. Mais j’aurais préféré comprendre d’abord ce qui s’est passé pour pouvoir mettre la main sur lui.
Innes prit une profonde inspiration.
— Sauf votre respect, monsieur, c’est peut-être bien votre aristo qui est venu ici, pour une raison ou pour une autre ; il s’est disputé avec Weems, qui s’est pas méfié, vu à qui il avait affaire. Votre bonhomme – désolé de l’appeler comme ça, mais vu que je sais pas son nom, je peux pas l’appeler autrement – a pu faire semblant d’admirer l’arme, sans que Weems cherche à l’en empêcher, parce qu’il savait qu’elle était pas chargée. Il lui est pas venu à l’idée que des pièces d’or puissent servir de munitions. Votre type – encore toutes mes excuses – avait peut-être les pièces dans sa poche ; tout en parlant, l’air de rien, il les met dans le canon, histoire de plaisanter. Weems est tellement surpris qu’il se rend compte trop tard que l’autre s’apprête à tirer…
Il s’interrompit brusquement, guettant la réaction de Pitt.
— Démonstration un peu tirée par les cheveux, dit Pitt, dubitatif, mais pour l’instant, nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent. Dommage que nous n’ayons sur Weems que le témoignage des habitants du quartier. Était-il donc tellement sûr d’avoir tous les atouts en main ?
— D’après ce que j’ai entendu dire, remarqua Innes, c’était un homme très puissant et très craint. Il aimait le pouvoir.
Pitt enfonça ses poings dans ses poches.
— Qui vous a raconté ça ? s’enquit-il, réalisant qu’il avait négligé de demander à Innes d’où il tenait ses informations sur le défunt.
Il était possible après tout que le crime n’ait aucun rapport avec une histoire de dettes ou de chantage.
— Windy Miller, son garçon de courses, expliqua Innes, qui tenait toujours la feuille de papier à la main. Une sale petite fouine, mais il connaissait bien son patron. Il lisait en lui à livre ouvert et il le détestait franchement.
Il eut une moue dépitée.
— J’ai bien cru qu’on tenait là un suspect, mais une vingtaine de personnes ont juré qu’il se trouvait au Dog and Duck ce soir-là. Il a passé la première partie de la nuit à boire et à jouer aux dominos ; ensuite, il a roulé sous la table et s’est endormi là. D’autre part, il avait un bon boulot avec Weems ; il est pas prêt d’en trouver un autre.
Pitt s’assit sur le bord du bureau.
— Il ne vous a rien appris d’utile ? Par exemple, si Weems fréquentait des femmes…
— Non. Apparemment, les femmes l’intéressaient pas. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Y a des types comme ça, pas beaucoup, qui aiment que l’argent et le pouvoir. Windy Miller dit qu’il l’a toujours connu comme ça. Son père était joueur, un jour il était riche, le lendemain il perdait tout au jeu. On l’a mis en prison pour dettes et il est mort là-bas. Il a jamais connu sa mère.
— Et la femme de ménage ? Qu’en pense-t-elle ?
Innes haussa les épaules.
— Pas grand-chose. Une sale engeance…
— Qui ? Mrs. Cairns ?
— Non, Weems. Oh, je dis pas que Mrs. Cairns soit une perle. D’après elle, c’était un vrai fesse-mathieu, il faisait jamais de cadeau ! Mais il aimait la bonne chère et il lésinait pas sur le charbon pour chauffer son bureau. L’hiver, il faisait un froid de canard dans tout l’appartement, mais il y avait toujours du feu dans la cheminée du bureau.
— Donc, personne ne vous a dit du bien de lui ?
— Si. Les commerçants. Il payait ses factures rubis sur l’ongle. Jamais en retard.
— Très bien, fit Pitt, sarcastique. Personne d’autre ?
— Non.
Pitt jeta un coup d’œil circulaire autour de lui.
— Qu’est-ce qu’a bien pu devenir ce tromblon ? J’imagine que l’assassin l’a emporté. Il n’était pas là quand vous avez découvert le cadavre ?
— Sûr et certain, affirma Innes.
— Alors il faut mettre la main dessus. Mais n’y passez pas trop de temps. Même si par miracle nous le retrouvons, il ne nous donnera pas le nom de son utilisateur. Il y a d’autres pistes à suivre. Et d’autres noms sur la liste.
— Des gens de la haute ?
— Oui. Jusqu’à présent, nous avons deux suspects qui avaient une bonne raison, et l’occasion, de se débarrasser de Weems. Quant au moyen… N’importe qui a pu le tuer, puisque l’arme se trouvait dans le bureau.
Pitt, tout comme Innes, souhaitait que l’assassin ne fût pas un pauvre diable criblé de dettes. Mais il n’aurait pas aimé non plus découvrir qu’Addison Carswell était le meurtrier. Il imaginait très bien le désespoir du juge lorsque Weems lui avait annoncé qu’il savait qu’il avait une maîtresse. Mais cela n’expliquait pas pourquoi Carswell avait acquitté Horatio Osmar sans même entendre le témoignage de Beulah Giles.
Restait à espérer que le dernier nom sur la liste, Clarence Latimer, le mènerait à l’assassin, car si le meurtrier s’avérait être l’inspecteur Samuel Urban s’ensuivrait un scandale qui secouerait toute la classe politique. La police métropolitaine avait déjà mauvaise presse, faute d’être parvenue, l’automne précédent, à arrêter l’auteur des horribles meurtres de Whitechapel, celui que l’on avait surnommé Jack l’Éventreur.
Pitt ne pouvait négliger l’éventuelle culpabilité de Lord Byam. Dans ce cas, Drummond serait en mauvaise posture, lui qui était intervenu dans cette affaire avec un empressement inexpliqué.
Pitt aurait parié sa carrière sur l’intégrité de son supérieur ; jamais Drummond n’aurait modifié le cours d’une enquête pour aider un ami. Et Byam semblait loin d’être un proche du commissaire.
Il ne servait à rien d’exiger de lui des explications. Drummond lui avait laissé entendre qu’il ne pouvait en dire davantage. Il devait s’agir d’une dette d’honneur, c’était la seule explication logique, car, de toute évidence, Drummond souffrait d’avoir été contraint d’intervenir dans cette affaire.
Mais pour quelle raison ?
— Je retourne à Bow Street, annonça Pitt. Il faut que j’enquête sur les deux autres personnes inscrites sur la liste de Weems. Faites votre possible pour retrouver ce tromblon. Avez-vous interrogé tous les débiteurs de la première liste ?
— J’ai presque fini, monsieur, répondit Innes, occupé à remettre les papiers dans les tiroirs, pour laisser la pièce dans l’état où ils l’avaient trouvée. Tous de pauvres gens.
— Eh bien, finissez-en. Désolé.
— Oui, monsieur, grimaça Innes. Au fond, ce n’est pas pire que ce que vous avez à faire.
— En effet, soupira Pitt en lui adressant un sourire de remerciement.
 
Lorsqu’il arriva à Bow Street, le sergent de garde lui apprit qu’il lui faudrait patienter avant de s’entretenir avec l’inspecteur Urban.
— Il est occupé avec les avocats, Mr. Pitt. On peut pas le déranger.
— Quels avocats ? s’étonna Pitt, gagné par une certaine appréhension.
— Navré, monsieur, fit le sergent, qui ajouta en baissant la voix : Il reçoit un gentleman de l’étude Parkins, Parkins et Gorman.
Un policier n’avait certainement pas les moyens financiers de faire appel à d’éminents avocats ; l’étude en question était en effet l’une des plus connues de la capitale. Pourquoi Urban cherchait-il déjà à organiser sa défense, alors qu’aucune enquête n’avait été ordonnée à son sujet ? Jusqu’à présent, il n’était accusé d’aucun délit.
— Connaissez-vous le motif de cette visite ?
Le sergent parut embarrassé.
— Non, monsieur. J’ai entendu parler de faux témoignage. Quelqu’un du commissariat aurait menti. Mr. Urban paraissait très en colère.
Pitt jeta un coup d’œil vers le couloir qui menait au bureau de l’inspecteur.
— Vous pouvez pas y aller, monsieur, fit le sergent en se dandinant d’un pied sur l’autre, sans oser vraiment l’en empêcher car il avait affaire à un supérieur.
— Bon, faites-moi signe quand la voie sera libre, soupira Pitt. Il faut absolument que je lui parle.
Il s’apprêtait à s’éloigner, mécontent, parce qu’il tenait à en finir au plus vite, quand un petit monsieur coquet, en pantalon rayé, redingote et haut-de-forme, émergea du couloir. Il adressa un bref signe de tête au sergent et quitta le commissariat sans un regard en arrière.
— La voie est libre, à présent, monsieur.
— Merci.
Pitt alla toquer à la porte de l’inspecteur et, entendant du bruit, la poussa et entra. Le bureau ressemblait au sien, à la différence près que tout y était en ordre.
Urban se tenait debout, de dos, mains dans les poches. Il se retourna lentement en entendant la porte se refermer.
— Bonjour, Pitt.
Il avait une voix douce, chantante, avec un léger accent de Cornouailles.
— Que se passe-t-il ? Puis-je vous aider ?
Pitt fut surpris qu’il l’ait aussitôt appelé par son nom ; ils ne s’étaient vus qu’une seule fois, lors de l’arrestation d’Horatio Osmar. Si Urban était entré dans son bureau sans s’annoncer, Pitt ne l’aurait pas immédiatement reconnu. Il scruta son visage, cherchant à y lire de l’anxiété, voire de la peur, mais n’y vit qu’une expression coléreuse, qui s’effaça pour faire place à de la curiosité.
— Non, répondit Pitt. Je ne crois pas.
Puis, se rendant compte que sa phrase n’avait aucun sens, il s’empressa d’ajouter :
— Je vous dérange, peut-être ?
Urban partit d’un rire dur.
— Non, pas particulièrement. L’avocat est parti. Alors, que se passe-t-il ?
Pitt n’avait pas le choix.
— Connaissez-vous William Weems, de Cyrus Street, dans Clerkenwell ?
Urban haussa ses sourcils blonds. Manifestement, la question n’était pas celle qu’il attendait, mais il ne parut pas s’en alarmer.
— L’usurier assassiné ? Non. Mais j’en ai entendu parler. Sa mort a provoqué un beau remue-ménage ! Ses débiteurs doivent se frotter les mains, d’autant qu’il n’a pas d’héritier. Pourquoi cette question ?
— Weems avait dressé deux listes de débiteurs. La première était celle de clients de son quartier, de pauvres diables en butte à des difficultés financières. La seconde se résumait à trois noms…
Il s’interrompit pour guetter la réaction de son interlocuteur et ne lut dans ses yeux aucune surprise, aucune inquiétude, seulement un intérêt poli.
— Il doit s’agir de personnes que je connais, sinon vous ne me poseriez pas la question, remarqua Urban.
— En effet. Votre nom figure sur cette liste.
Urban, ébahi, dévisagea Pitt avec incrédulité, comme s’il s’attendait à ce que celui-ci lui annonce qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie. Puis il comprit qu’il était sérieux et que la révélation appelait un commentaire de sa part.
— Je ne lui dois pas d’argent, dit-il avec lenteur. Ni à personne d’autre, d’ailleurs.
Mais l’éclat sombre qui passa dans ses yeux bleus fit comprendre à Pitt qu’il n’avait pas tout à fait dit la vérité.
— Le connaissez-vous ? répéta ce dernier, tentant de garder un masque impassible.
— Non, je ne l’ai jamais rencontré.
Urban avait choisi ses mots. Il offrait à Pitt un visage ouvert et son regard ne cillait pas.
— Cyrus Street ne fait pas partie de mon secteur, observa-t-il. Et du vôtre non plus, par conséquent. Pourquoi vous a-t-on envoyé enquêter à Clerkenwell ?
— Certaines personnalités pourraient être impliquées dans l’affaire.
Urban s’assit à son bureau et fit signe à Pitt de prendre place en face de lui.
— Pas moi, en tout cas. Qui d’autre figure sur cette liste ?
— Je regrette, les noms doivent rester confidentiels, pour l’instant.
— Écoutez, Pitt, la mort de Weems remonte à plusieurs jours et je ne suis certainement pas la première personne que vous interrogez. Sachant que depuis un an on vous confie les affaires politiquement sensibles, j’en conclus que les personnes impliquées doivent être très haut placées. Ai-je raison ?
Pitt hocha la tête.
— Il y avait une importante somme d’argent inscrite à côté de votre nom, reprit-il.
— Quoi ? C’est aberrant ! Je ne lui devais pas d’argent. Je n’ai rien à voir avec cet individu…
Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Que faisait cet avocat dans votre bureau ? demanda Pitt à brûle-pourpoint.
— Pardon ? Oh, encore un mauvais tour de ce maudit Osmar ! s’exclama Urban, furieux. Non content d’avoir été relaxé, il a fallu que cet imbécile accuse Crombie et Allardyce de faux témoignage. Il veut les poursuivre en justice ! Non, mais vous vous rendez compte ? J’ai donc contacté le meilleur des avocats pour essayer de rouvrir le dossier et lui faire un nouveau procès.
— À Osmar ?
— Pourquoi pas ? Parkins pense que c’est possible.
— Bien. Évitez au moins à Crombie et Allardyce d’être inculpés.
— C’est mon intention. Et j’aimerais savoir pourquoi ce juge a prononcé un non-lieu.
Pitt détourna les yeux, gêné. Sa réaction n’échappa pas à Urban, qui faillit l’interroger, mais, par réflexe professionnel, il se contint.
— Vous n’avez pas une petite idée là-dessus ? demanda Pitt.
— Pas la moindre.
Pitt sut aussitôt qu’il mentait.
— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps. Je dois retourner à ma liste, voir ce que je peux trouver.
— Désolé de ne pouvoir vous aider davantage, s’excusa Urban avec un sourire courtois.
 
Sachant que Pitt était chargé de l’enquête sur l’assassinat de l’usurier, Urban se tiendrait désormais sur ses gardes. Pitt décida d’aller chez lui à son insu, bien qu’il exécrât d’avoir à fouiller dans la vie privée d’un collègue, qu’au surplus il trouvait intelligent et plutôt sympathique.
N’étant pas pressé d’arriver, il prit l’omnibus. Le long trajet lui laisserait le temps de réfléchir. Il prit place dans une voiture bondée et bruyante, entre une femme enrhumée et un gros homme qui sentait la bière.
Il en voulait encore à Charlotte de s’être comportée en grande dame oisive n’ayant rien d’autre à faire que s’amuser et se distraire. Mais il comprenait aussi qu’elle ait profité de l’occasion que lui offrait Emily d’aller à l’Académie royale. Lui-même avait apprécié la soirée à l’Opéra, mais surtout pour le plaisir d’observer ces rituels codés et ces visages capables de cacher tant de passions sous le masque de la courtoisie.
Pour la première fois depuis longtemps, il menait cette enquête seul. Il n’en avait pas parlé à Charlotte, qui, ne connaissant pas les différents protagonistes, ne pouvait lui être utile. Curieusement, sa participation, ses commentaires, ses conseils lui manquaient.
Il se demandait s’il devait commencer par interroger les collègues d’Urban sur son intégrité professionnelle, ou enquêter sur sa vie privée et ses dépenses. Il lui avait menti, c’était sûr, mais peut-être seulement par omission. Connaissait-il la raison pour laquelle Addison Carswell avait rendu un non-lieu ? Le nom du juge se trouvait aussi sur la liste de Weems, mais quel rapport cela avait-il avec Osmar ? Et s’il s’agissait de chantage, pourquoi le nom de Byam n’y figurait-il pas ?
Il descendit de l’omnibus et parcourut les quelques centaines de mètres qui le séparaient du domicile d’Urban. Il croisa des mères de famille, de vieux messieurs qui bavardaient sur le pas de leur porte, un commerçant balayant le trottoir devant sa boutique, un chiffonnier qui débitait sa rengaine monocorde, une bonne coiffée d’un bonnet amidonné se disputant dans une courette avec un garçon boucher.
Urban habitait Bloomsbury, non loin de chez Pitt. La rue ressemblait à la sienne ; vue de l’extérieur, sa maison était pareille à celles de ses voisins, avec son perron propret, sa porte fraîchement repeinte, sa minuscule pelouse où poussaient quelques rosiers.
Pitt avait déjà réfléchi à ce qu’il allait dire ; inutile de cacher le motif de sa visite, cela créerait un malaise qu’il lui serait difficile d’effacer, surtout si Urban n’avait rien à se reprocher.
La porte s’ouvrit sur une petite femme vêtue d’une robe de droguet gris et d’un tablier blanc. Un bonnet en équilibre précaire reposait sur la masse de ses cheveux roux coiffés en chignon. Elle rappelait à Pitt la femme qui venait chez eux faire le gros du ménage deux fois par semaine et que Gracie menait à la baguette, maintenant qu’elle se considérait un peu comme la gouvernante de la maison !
— Oui ? fit-elle d’un ton impatient, mécontente d’être interrompue dans son travail.
— Bonjour. Inspecteur Pitt, du commissariat de Bow Street. J’aurais besoin d’examiner certains papiers de Mr. Urban pour les besoins d’une enquête. Puis-je entrer ?
— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes de la police, d’abord ? demanda-t-elle d’un air méfiant.
Pitt lui tendit sa carte, qu’elle examina avec soin, sans que ses yeux bougent le long de la ligne imprimée ; Pitt en conclut qu’elle ne savait pas lire. Elle leva les yeux vers lui, scrutant son visage. Il attendit patiemment sa décision.
— Bon, dit-elle enfin. Si vous êtes de la police, vous pouvez entrer. Mais Mr. Urban a rien fait.
— J’ai seulement besoin d’information.
Il la suivit dans la maison. Elle ouvrit l’une des portes qui donnaient sur le vestibule.
— C’est là qu’il range ses papiers, dit-elle d’un air pincé. Tout est là. Si vous trouvez rien ici, vous trouverez rien ailleurs.
Ce qui signifiait clairement qu’elle ne lui laisserait pas visiter le reste de la maison. Elle demeura à ses côtés, bien campée sur ses jambes, les yeux durs et brillants. Policier ou non, elle ne le quitterait pas d’une semelle. Pitt sourit, et commença l’inspection du bureau, une petite pièce aux murs couverts de tableaux. Il y en avait une dizaine, au bas mot ; Pitt fut surpris de constater qu’il ne s’agissait ni de portraits de famille, ni de scènes champêtres, ni de tableaux de chasse, mais d’œuvres très modernes représentant des paysages méditerranéens ensoleillés : des jeux d’ombre et de lumière, peints par petites touches divisées ; des nénuphars formés de points bleus et verts, avec, çà et là, quelques taches roses ; des paysannes en robes colorées se reposant sous un bouquet d’arbres à côté d’un champ de blé. Des toiles originales d’artistes contemporains, sélectionnées par un amateur éclairé, au goût très sûr, prêt à investir son argent dans des œuvres qu’il jugeait de bonne qualité. Pitt n’eut pas besoin de chercher plus loin ; il suffisait de regarder les murs pour avoir l’explication de l’endettement d’Urban.
Il s’attarda encore quelques minutes, examinant les toiles avec soin, admirant les coups de brosse habiles des peintres. Puis il se dirigea vers le bureau, ouvrit un tiroir, souleva quelques papiers, fit mine d’en lire un, referma le tiroir et se tourna vers la femme de ménage.
— Voilà, j’ai fini.
— Déjà ? fit-elle, éberluée.
— Oui, j’ai trouvé ce que je cherchais. Rien d’important.
— Bon, ben si vous n’avez plus rien à faire, moi j’ai du travail. Je fais pas le ménage que chez Mr. Urban. Attention à pas salir le perron en partant. Je viens de nettoyer.
Pitt descendit les marches sur la pointe des pieds, traversa l’allée de gravier et passa la grille du jardinet. D’ordinaire, savoir qu’un homme a des goûts originaux et osés en matière de peinture lui aurait plu. Mais connaissant le salaire de son collègue, et sachant qu’il lui cachait quelque chose, Pitt se sentait désemparé. Urban, pris par la fièvre du collectionneur, avait-il emprunté de l’argent à l’usurier pour satisfaire sa passion, et s’était-il rendu compte qu’il ne pourrait jamais le rembourser ? Ou pire : il s’était procuré l’argent de manière malhonnête et Weems l’avait appris.
La rue était chaude et poussiéreuse. Pitt allongea le pas, dépassant un garçon de courses qui sifflotait en balançant son sac et deux vieilles dames qui papotaient au milieu du trottoir. Au bout de la rue, il tourna dans l’avenue et attendit l’omnibus.
Il savait qu’avant d’être affecté au commissariat de Bow Street Urban travaillait au poste de police de Rotherhithe, sur la rive sud. Il décida donc de s’y rendre pour interroger ses anciens collègues et essayer de dresser, d’après leurs témoignages plus ou moins objectifs, un portrait précis de sa personnalité. Il lui faudrait aussi éplucher les dossiers dont Urban s’était occupé personnellement et contacter, dans les bas quartiers, certains indicateurs qui pourraient le renseigner sur ses méthodes de travail. Peut-être trouverait-il là le début d’une piste pouvant le mener à l’argent qui avait servi à acheter ces superbes tableaux.
Il s’arrêta un court moment pour déjeuner dans un pub et, à deux heures, franchit le seuil du poste de police de Rotherhithe et demanda à parler au commissaire. Ce dernier, un homme corpulent au sourire triste, occupait un bureau encombré de dossiers, où régnait une chaleur accablante. Pitt aperçut un chaton roux et blanc qui dormait sur un coussin posé par terre. De temps en temps, son corps était parcouru de frissonnements de plaisir. Le commissaire suivit son regard et sourit.
— Je l’ai trouvé dans une ruelle, mourant de faim. Il n’aurait pas survécu plus de deux jours, dans l’état où il était. Nous avions besoin d’un chat pour chasser les souris. On ne peut pas laisser ces bestioles envahir les bureaux. Il sera bon chasseur, une fois requinqué. Regardez-le, il rêve déjà qu’il est en train d’attraper une souris…
Il ôta une pile de dossiers posés sur une chaise pour faire de la place à Pitt.
— Que puis-je pour vous, inspecteur ?
— Que pensez-vous de Samuel Urban ?
— Sam ? Je l’aimais bien. Un chic type et un bon élément.
Une ombre d’inquiétude passa sur le visage du commissaire.
— Il n’a pas d’ennuis, j’espère ?
— Je ne sais pas, avoua Pitt, regardant le chaton s’étirer de tout son long, bâiller et commencer à faire ses griffes sur le coussin.
— Hector, voyons ! Un peu de tenue !
Le chaton l’ignora avec superbe et continua à pétrir le coussin.
— Pauvre biquet, il a été séparé de sa mère trop tôt. Il suce mes chemises et met de la bave partout ! Bon, est-ce que je peux savoir ce qui arrive à Urban ?
— Il est possible qu’il se soit endetté auprès d’un usurier.
Le commissaire fit la moue.
— Ça ne lui ressemble pas, dit-il d’un ton pensif. Il ne jetait pas l’argent par les fenêtres. D’ailleurs, je me suis souvent demandé ce qu’il en faisait. Il ne buvait pas, ne courait pas le jupon, et ne jouait pas. Alors pourquoi diable se serait-il endetté ? Son oncle lui a légué une petite maison, à Bloomsbury… Êtes-vous certain de cette histoire de dettes ?
— Non, admit Pitt. Son nom se trouvait sur les livres de comptes d’un usurier, à côté d’une grosse somme d’argent.
— Pourquoi parlez-vous au passé ? L’homme est-il mort ?
— En effet, acquiesça Pitt.
La marotte du commissaire était peut-être de recueillir des chats errants, mais il était loin d’être naïf. Son apparente nonchalance cachait une intelligence aiguë.
— Assassiné ?
— Oui. Je suis la piste de tous ses débiteurs. La plupart ne lui devaient que des sommes dérisoires. Mais l’homme possédait une seconde liste, de trois noms. Les deux premiers nient avoir eu le moindre contact avec lui. Mais étant donné qu’il s’agissait aussi d’un maître chanteur…
— Vous pensez qu’il faisait chanter Urban, conclut le commissaire.
— C’est une hypothèse.
Le chaton s’étira, roula sur le dos et se remit en boule en ronronnant.
— Je ne peux pas vous être d’un grand secours, fit le commissaire en secouant la tête. Urban n’était pas toujours apprécié de ses collègues, car il avait un avis très tranché sur tout et le donnait même si on ne le lui demandait pas. Il avait aussi des idées un peu farfelues qui n’étaient pas du goût de tout le monde. Mais ce n’est pas un crime.
— M’autorisez-vous à jeter un coup d’œil sur les dossiers dont il s’est occupé, et à interroger ses collègues ?
— Bien sûr. Mais je sais ce qui se passe dans mon commissariat. Vous ne trouverez rien.
Il ne se trompait pas. Pitt parla à plusieurs des policiers qui avaient connu Urban au cours de ses six années passées à Rotherhithe ; chacun éprouvait à son égard un sentiment allant de la réelle camaraderie à la franche inimitié, mais tous tombèrent d’accord pour dire que c’était un homme honnête qui faisait correctement son travail ; parmi ceux qui le trouvaient arrogant, aucun ne laissa entendre qu’il pouvait être corrompu.
Pitt quitta le commissariat en milieu d’après-midi et fit en omnibus le long trajet de retour jusque chez lui. Il se sentait las et découragé, en butte à une sensation de malaise grandissant. Tout ce qu’il avait appris au commissariat de Rotherhithe donnait l’impression qu’Urban était un policier zélé, ambitieux, un peu excentrique, respecté par ses collègues, même par ceux qui ne l’aimaient pas ; un homme assez renfermé, que peu pouvaient se targuer de connaître intimement. Quelques esprits chagrins et étroits étaient heureux de le voir dans l’ennui.
Pourtant Pitt avait l’intime conviction qu’Urban lui cachait quelque chose, mais il ignorait si c’était au sujet de la mort de Weems ou du non-lieu prononcé par le juge Carswell à l’issue du procès d’Horatio Osmar.
Il dut prendre plusieurs omnibus pour retourner chez lui. À l’un des arrêts, il vit une petite vendeuse de violettes, une fillette au visage sale et fatigué ; il s’arrêta pour lui en acheter quatre bouquets. Elles étaient fraîches et parfumées, d’un beau pourpre foncé, nichées dans leurs feuilles vertes.
Il remonta sa rue à grands pas, habité par une curieuse émotion. Il avait toujours pensé que son foyer était le plus bel endroit sur terre, plein de chaleur et d’amour, un amour qui n’était pas fondé sur les cadeaux et l’obéissance ; un endroit où on ne lui demandait pas de briller, d’être drôle ou élégant ; un lieu où il donnait le meilleur de lui-même et où pourtant on acceptait ses défauts ; un lieu enfin où il essayait de se montrer juste et patient, de protéger sa famille sans la dominer.
Rien n’avait changé, au fond, mais peut-être sa perception des choses l’avait-elle trompé : Charlotte était-elle moins heureuse qu’il ne le supposait ?
En entrant, il ôta ses bottes, accrocha sa veste à la patère et se dirigea vers la cuisine en chaussettes. La pièce était claire et sentait bon le pain frais. Le linge pendait sur le rail accroché au plafond. Assise à la table, Jemima beurrait une tranche de pain pour son frère qui la regardait, un pot de confiture de framboises à la main, attendant qu’elle ait étalé le beurre sur la tartine exactement comme il le souhaitait.
Charlotte, vêtue d’une robe à fleurs sur laquelle elle avait passé un tablier bordé de dentelle, manches retroussées, rinçait des légumes dans l’évier. Sur la table, il y avait un saladier rempli de petits pois et un tas de cosses attendant d’être jetées à la poubelle.
Charlotte lui sourit et s’essuya les mains.
— Bonjour, papa, fit Jemima tout en continuant à beurrer la tartine.
— Bonjour, papa, fit Daniel en écho.
Pitt leur caressa la tête, sans quitter Charlotte des yeux, et lui tendit les bouquets de violettes.
— Ce n’est pas pour m’excuser, dit-il sur la défensive.
— Vous excuser ? Pourquoi ? s’étonna-t-elle en ouvrant des yeux innocents, mais le petit sourire qui se dessinait au coin de ses lèvres montrait qu’elle n’était pas dupe.
Elle enfouit son visage dans le bouquet parfumé et respira profondément.
— Merci. Elles sentent délicieusement bon.
Pitt alla chercher le petit vase bleu et blanc réservé aux fleurs à tiges courtes et le lui tendit.
— Merci, répéta-t-elle en mettant de l’eau dans le vase, qu’elle déposa ensuite au centre de la table.
Jemima plongea son nez dans les fleurs et respira le parfum avec la même expression que celle de sa mère.
— Et moi ! Je veux faire pareil ! s’écria Daniel.
Jemima lui tendit les fleurs, à contrecœur. Il les sentit, puis reposa le vase, satisfait, reprit son pot de confiture, et attendit que sa sœur ait fini de tartiner le pain.
Charlotte et Pitt dînèrent en tête à tête. La veille, le repas avait été un vrai calvaire, chacun gardant les yeux baissés, prenant soin de ramasser la moindre miette de pain et de piquer les derniers petits pois au fond de l’assiette, comme si ces gestes revêtaient une importance majeure. Ce soir-là, au contraire, ils ne prêtèrent aucune attention au contenu de leur assiette. Leurs regards se croisaient en silence ; ils se comprenaient sans qu’il fût besoin de mots.
 
Pendant deux jours, Pitt poursuivit son enquête sur Samuel Urban, étudiant les dossiers suivis par son collègue ; il en ressortit que celui-ci travaillait avec intelligence, intuition et honnêteté. Il menait une vie discrète, ne sortant pas avec ses collègues, refusant de mélanger son travail et sa vie privée. On ignorait ce qu’il faisait pendant ses loisirs, et toutes les questions qu’on pouvait lui poser à ce sujet étaient gentiment mais fermement repoussées.
Pitt se décida enfin à demander directement à l’intéressé ce qu’il faisait le soir du décès de Weems. Cela lui donnerait l’occasion de prouver qu’il ne se trouvait pas à Clerkenwell et permettrait à Pitt de le rayer de la liste des suspects. Resterait le problème de la dette, mais sur ce point, Pitt était toujours persuadé qu’Urban avait menti.
Il arriva à Bow Street en fin de matinée, et sentit qu’il régnait dans les locaux une tension anormale. Dilkes, le sergent de garde, paraissait harassé ; il était écarlate et déplaçait machinalement des papiers sans les lire. Le premier bouton de la veste de son uniforme était défait et pourtant on aurait dit que son col l’étranglait. Deux agents dansaient d’un pied sur l’autre en échangeant des regards nerveux ; Dilkes, exaspéré, finit par leur crier de sortir et de se trouver une occupation. Un livreur de journaux entra, le quotidien à la main ; dès qu’il fut payé, il partit à toutes jambes en bousculant Pitt, auprès duquel il oublia de s’excuser.
— Mais que se passe-t-il donc ici ? demanda celui-ci.
— Question à la Chambre des communes, maugréa le sergent entre ses dents. Il ne tient plus en place. Il devient fou !
— De qui parlez-vous ? Enfin, Dilkes, expliquez-vous !
— Mr. Urban a demandé à des avocats de poursuivre Mr. Osmar en justice. Celui-ci a eu vent de l’affaire et s’est plaint auprès de ses amis députés. La question va être débattue à la Chambre ; on dit que Crombie et Allardyce ont fait un faux témoignage devant le juge et que la police est corrompue.
Il secoua la tête d’un air anxieux.
— La rumeur va bon train, Mr. Pitt. Beaucoup de gens se plaignent de la police, depuis les meurtres à Whitechapel l’automne dernier. On nous reproche de pas avoir arrêté l’Éventreur. Vous vous souvenez ? Le préfet de police avait été obligé de démissionner. Et maintenant, cette histoire de faux témoignage… On a pas besoin de problèmes comme ça. Ce que je comprends pas, c’est qu’on fasse tout un drame autour d’une affaire aussi ridicule.
— Je suis de votre avis, acquiesça Pitt.
— Bon, Osmar batifolait sur un banc public. Il aurait mieux fait de faire ça chez lui, remarquez. S’il avait simplement dit : « Je m’excuse, monsieur le juge, ça ne se reproduira plus », il aurait écopé d’une petite amende et on en parlait plus. Alors que là, on se retrouve avec des députés qui vont poser des questions à la Chambre. Bientôt, le ministre de l’Intérieur lui-même voudra savoir ce qui s’est passé dans ce parc !
— C’est absurde, en effet.
L’opinion publique était de plus en plus hostile à la police et à ses dirigeants, qu’elle accusait d’incompétence depuis la manifestation ouvrière du dimanche 13 novembre 1887, sévèrement réprimée, et l’échec de la capture de l’Éventreur de Whitechapel. Mais Pitt avait d’autres soucis : il redoutait que Weems ait eu d’excellentes raisons de faire chanter Carswell et Urban. Et il ignorait encore qui était Clarence Latimer, le troisième nom figurant sur la liste.
— Mr. Urban est-il dans son bureau ?
— Oui, monsieur, mais…
Avant que Dilkes ait pu s’y opposer, Pitt s’était déjà engouffré dans le couloir et frappait à la porte de son collègue.
— Entrez, fit Urban.
Il était assis à son bureau dont il fixait la surface cirée d’un air absent. Il leva les yeux vers son visiteur.
— Tiens, Pitt ! Bonjour. Vous tenez votre assassin ?
— Non, pas encore, répondit celui-ci, désarçonné.
Urban lui avait coupé l’herbe sous le pied et l’empêchait d’aborder le sujet indirectement.
— Dans ce cas, que puis-je pour vous ?
Urban attendit la réponse, le dévisageant de ses yeux bleus.
— Je serai direct, inspecteur. Où étiez-vous, mardi soir, il y a quinze jours ?
— Moi ?
S’il jouait la comédie, c’était un acteur hors pair.
— Vous pensez que j’ai tué votre usurier ?
Pitt s’assit en face de lui.
— Non. Mais votre nom figure sur sa liste, et le seul moyen de vous laver de tout soupçon est de prouver que vous vous trouviez ailleurs.
Urban eut un sourire amusé.
— Je ne peux pas vous dire où j’étais, dit-il d’un ton posé. Ou, pour être plus exact, je ne tiens pas à vous le dire. Mais je n’étais pas à Cyrus Street et je n’ai pas tué votre usurier – ni personne d’autre d’ailleurs.
— Votre parole, hélas, n’est pas une preuve, vous le savez.
— En effet, mais vous n’en saurez pas plus. J’imagine que vous avez interrogé les autres personnes figurant sur cette liste ? Il y en a combien ?
— Trois. Il m’en reste une à interroger.
— Qui sont les deux autres ?
Pitt réfléchit. Urban cherchait-il à l’aider ou sa question était-elle une excuse pour pouvoir rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre ?
— Je préfère taire ces noms, pour quelque temps encore, répondit-il avec franchise.
— Le juge Carswell serait-il sur la liste ?
Pitt, pris au dépourvu, n’eut pas le réflexe de mentir. Son expression étonnée n’échappa pas à Urban, qui attendit la réponse, le sourire aux lèvres.
— En effet, concéda Pitt.
Urban émit un grognement dubitatif. Il ne jugea pas nécessaire de demander le nom de la troisième personne.
— Savez-vous que ce damné Osmar a demandé à ses amis de poser une question au Parlement sur cette affaire ? s’enquit-il d’un ton coléreux.
— Oui. Dilkes m’a prévenu. Que comptez-vous faire ?
Urban se carra dans son fauteuil.
— Continuer les poursuites. Ex-secrétaire d’État ou pas, la loi est la même pour tous. S’il avait envie de lutiner la demoiselle, il n’avait qu’à le faire chez lui et pas sur un banc public. Il faut respecter la pudeur des vieilles dames, tout de même !
— Eh bien, bonne chance, dit Pitt en se levant. Je vois que vous avez du travail.
Il quitta le bureau en se demandant comment diable Urban avait déduit que le nom d’Addison Carswell figurait sur la liste de Weems.
S’il le filait en personne, Urban s’en apercevrait très vite. Il lui faudrait donc demander à Innes de le faire à sa place.
Ce fut sans remords que Pitt décida de rentrer chez lui plus tôt que de coutume. Si, comme il le redoutait, le dossier Latimer s’avérait aussi complexe que ceux de Carswell et d’Urban, il pouvait s’accorder un peu de répit avant de commencer ses investigations.
 
Le lendemain, il prit la relève d’Innes dans l’interrogatoire des clients de l’usurier. Chaque fois revenait la même litanie : illettrisme, pauvreté, maladie, alcoolisme, violence, chômage, dettes… Innes les avait déjà tous interrogés : ce mardi-là, on en avait vu au pub, ou en train de se bagarrer dans les rues ; certains même avaient passé la nuit au poste de police. Les plus respectables se trouvaient chez eux, en famille, se demandant comment ils allaient se procurer la nourriture du lendemain et des jours suivants et ce qu’ils pourraient bien mettre au clou pour obtenir quelques pence.
C’était affreux, mais toute la compassion du monde ne changerait rien au problème. Aussi Pitt fut-il heureux de rentrer chez lui et d’y trouver Charlotte, qui venait de recevoir la visite d’Emily.
— Que vous a-t-elle raconté ?
— Thomas, je ne veux pas vous ennuyer avec des potins sans intérêt !
— Mais si, je vous assure, cela me fait plaisir !
— Voyons, dit-elle en souriant, vous voir si plein de sollicitude me rend nerveuse. J’ai l’impression que vous n’êtes pas naturel !
Il se mit à rire et se cala dans son fauteuil, les pieds posés sur un pouf bien rembourré.
— J’ai envie d’entendre parler de choses frivoles, avoua-t-il. De personnes riches et bien nourries, dont le seul souci est de savoir si une telle était habillée à la dernière mode au bal de la duchesse je-ne-sais-qui…
Charlotte comprit qu’il ne plaisantait pas. Elle sourit puis s’installa à son tour confortablement dans son fauteuil.
— À ce propos, Emily me parlait de la dernière présentation des débutantes à la Cour, commença-t-elle sur le ton qu’elle utilisait pour raconter une histoire aux enfants. C’est une cérémonie très éprouvante pour ces jeunes filles ! Après des heures d’attente en carrosse, puis dans la galerie des Peintures, elles se retrouvent dans le Grand Salon. Elles sont si occupées à garder leur tiare garnie de plumes en équilibre sur la tête, à ne pas se prendre les pieds dans leur traîne, à garder les yeux modestement baissés, qu’elles ne voient de la reine qu’une petite main grasse et blanche qu’elles baisent avec respect. Au fond, la seule chose qui compte, c’est de pouvoir dire qu’elles l’ont fait.
— Exactement comme dans tous les événements mondains, remarqua Pitt. Il faut pouvoir dire : « J’y étais. »
— Oh, non, pas toujours ! On va à l’Opéra pour le plaisir des yeux et des oreilles ! On s’amuse beaucoup aux régates d’Henley, d’après ce que m’a dit Emily ; et on va aux courses d’Ascot pour se montrer et admirer les toilettes, surtout les chapeaux.
— Et les chevaux, dans tout cela ?
Elle leva les yeux vers lui.
— Ça, je n’en sais rien ! Emily m’a dit qu’elle y avait rencontré Mr. Fitzherbert et Odelia Morden. Et aussi Miss Hilliard et son frère. Décidément, ils se croisent souvent !
Pitt fronça les sourcils.
— Miss Hilliard ? Fanny Hilliard ?
— Oui, une charmante jeune femme que nous avons rencontrée à l’Opéra et ensuite au restaurant. Voyons, vous devez vous en souvenir ! Très jolie, vingt-quatre ou vingt-cinq ans… Fitzherbert n’avait d’yeux que pour elle !
— Oui, dit Pitt, revoyant en pensée l’expression douce et tendre de la jeune femme, dans le salon de thé, découvrant les cadeaux d’Addison Carswell.
— Fanny paraît très, très attirée par Fitz ! ajouta-t-elle joyeusement, puis une ombre de tristesse passa sur son visage. Bien sûr, il est fiancé. Je pensais que rien ne pouvait entamer cette union, mais je crains…
Son regard se fit grave. Pitt devina son trouble et se demanda si elle ne pensait pas justement à leur propre couple, à la fragilité du bonheur conjugal, à la perte de valeurs que l’on croyait sûres et qui vous échappaient peu à peu.
— Êtes-vous certaine qu’il ne s’agit pas d’un simple badinage ? Un homme aussi séduisant résiste difficilement à la tentation.
Charlotte réfléchit, cherchant ses mots.
— Non, dit-elle enfin. Je crois que chacun de nous sait faire la différence entre une aventure sans lendemain et une émotion profonde et partagée ; celle-là engendre bien des souffrances. À mon avis, Fitz n’éprouvera plus jamais le même sentiment pour Odelia.
— Votre imagination romantique ne serait-elle pas en train de vous jouer des tours ? Fitzherbert est-il le genre d’homme à se laisser aller à une passion qui desservirait ses objectifs ? Il doit épouser une jeune fille de bonne famille s’il veut réussir une brillante carrière. Il n’a pas assez d’envergure politique pour se passer d’appuis haut placés.
— Je ne dis pas qu’il renoncera à épouser Odelia ; mais il vit en ce moment avec Fanny quelque chose qui laissera des cicatrices quand leurs chemins se sépareront. Et Odelia ne l’oubliera pas non plus. Je l’ai vu sur son visage.
Pitt sourit, soupçonnant Emily d’être pour quelque chose dans cette affaire : la rupture des fiançailles de Fitzherbert ne serait-elle pas profitable à Jack ? Cependant, il s’abstint de tout commentaire.
Charlotte reprit son souffle et poursuivit :
— Jack s’est lié d’amitié avec Lord Anstiss. Quel homme remarquable ! J’ai rarement eu l’occasion d’écouter quelqu’un d’aussi cultivé. Et il sait raconter des histoires avec beaucoup d’humour et d’esprit. D’après Emily, tout l’intéresse ! Souvent, dans le feu de la conversation, on oublie que c’est un personnage très important.
Il l’écoutait en silence, observant les jeux d’ombre et de lumière sur son visage, tandis qu’elle poursuivait avec animation :
— Il a parlé à Emily des préraphaélites, des peintures et des poèmes de Rossetti, du mobilier de William Morris. Elle était subjuguée ! Tiens, elle a aussi rencontré ce curieux jeune homme, vous savez, celui qui s’intéresse aux investissements étrangers en Afrique…
Elle continua à l’entretenir de tous les gens qu’Emily avait rencontrés à Ascot. Pitt se laissait bercer par le son de sa voix. Il savait que ce n’était pas tant ce qu’elle racontait qui lui faisait plaisir, mais le fait de le partager avec lui.
 
Deux jours plus tard, Innes lui fit porter un message disant qu’il avait du nouveau, mais qu’il préférait par précaution ne pas venir lui-même à Bow Street ; il lui demandait donc de se rendre d’urgence à Clerkenwell.
Entre-temps, Pitt avait tenu Micah Drummond au courant de l’évolution de l’enquête et avait épluché le dossier d’Urban. Il lui avait fallu du temps pour retrouver le nom de l’oncle qui avait légué à Urban sa maison de Bloomsbury et mettre la main sur le testament. Il espérait y trouver la mention de tableaux de valeur, ou le legs d’une importante somme d’argent permettant à son neveu d’acheter des œuvres d’art. Le testament disait simplement que la maison et le mobilier qu’elle contenait allaient « au fils unique de ma sœur bien-aimée, Samuel Urban ». Suivait une longue liste sur laquelle ne figurait aucun tableau.
Pitt était content d’avoir une excuse pour abandonner cette tâche ingrate et se rendre à Clerkenwell. L’urgence du message valait bien la peine de prendre un fiacre, plutôt que de parcourir ce long trajet en omnibus.
Alors que la voiture allait bon train sur High Holborn, il se souvint qu’il avait demandé à Innes de filer Urban. Le résultat de cette filature était-il l’objet de son appel ? La découverte des activités secrètes d’Urban était bien plus importante que la garde à vue d’un des malheureux habitants de Clerkenwell figurant sur la première liste de Weems. Dans cette dernière hypothèse, même si Innes tenait l’assassin, avec les preuves évidentes de sa culpabilité, Pitt n’éprouverait aucun soulagement. Il redoutait de voir la défaite et le remords sur le visage d’un pauvre diable qui, par désespoir, avait fini par supprimer l’homme qui le saignait à blanc, signant par là son propre arrêt de mort. Jurant ou silencieux, courageux ou accablé, il savait que la prison de Newgate et son bourreau l’attendaient.
Pitt se rendit compte qu’il n’avait pas envie de savoir qui était l’assassin de Weems. Mais il ne pouvait classer le dossier. Tuer son prochain est un péché et la société, pour se protéger, doit retrouver le criminel et le punir, même si la réalité s’avère souvent bien plus complexe, car la victime est parfois, insidieusement, aussi coupable que son bourreau. Comment dans ces conditions punir seulement ce dernier et considérer l’affaire close avec le sentiment que justice est faite ?
Pitt en était là de ses pensées quand le cocher lui cria qu’il était arrivé à destination.
Dès qu’il vit Innes, il comprit que celui-ci n’avait pas de bonnes nouvelles à lui annoncer. Il avait les yeux cernés par la fatigue et le manque de sommeil.
— Bonjour, Mr. Pitt, dit-il d’un ton lugubre, en se levant de sa chaise. Venez dehors, nous serons plus tranquilles.
Sans plus d’explication, il sortit dans la rue. Pitt le suivit sur le trottoir, assez large pour deux personnes marchant de front. Il avait plu pendant la nuit, l’air était un peu frais, le soleil brillait haut dans le ciel.
— J’ai suivi Urban, commença Innes en regardant le bout de ses pieds comme s’il craignait de trébucher sur le pavé. Si Weems le faisait chanter, je sais pourquoi…
Il passa sa langue sur ses lèvres et déglutit.
— Il a passé la soirée dans un music-hall de Stepney, expliqua-t-il sans regarder Pitt.
— Pas de quoi fouetter un chat, remarqua celui-ci.
Un homme avait bien le droit de passer une soirée au cabaret pour se détendre ; des milliers de personnes s’y rendaient tous les jours. Mais il se doutait que l’histoire n’était pas finie : Innes allait lui parler d’une jolie chanteuse de beuglant, courtisée par de nombreux hommes, et pour laquelle Urban s’était endetté afin d’éliminer ses rivaux.
— Bon, continuez, ajouta-t-il, agacé.
Il descendit du trottoir pour contourner l’étal d’un marchand des quatre-saisons.
— Urban travaille là-bas, annonça Innes, qui dut presque courir pour le rattraper.
— Quoi ? Vous vous moquez de moi ! Je ne le vois pas en train de faire le zouave sur des planches ! Il est bien trop raffiné. Il aime l’art, la peinture contemporaine…
— Oh, il ne travaille pas sur la scène, monsieur, mais dans la salle. Il est videur. C’est lui qui est chargé de chasser les trouble-fête.
— Urban ?
— Oui, monsieur, affirma Innes qui continuait à regarder ses pieds. Apparemment, il fait bien son travail. Il est grand, costaud, il a pas l’air commode. Je l’ai vu régler une querelle entre deux gentlemen éméchés. Il les a séparés calmement, ni vu ni connu, personne s’est aperçu de rien.
Il s’écarta pour laisser passer une mère de famille et ses trois enfants.
— La direction le paye grassement, reprit-il. Il a pu mettre pas mal d’argent de côté, s’il fait ça depuis longtemps. Il aurait pas eu besoin d’emprunter à Weems. Mais si Weems a appris qu’il travaillait au noir, il l’a certainement fait chanter. Vous vous rendez compte ? Un roussin qui travaille au noir ! Si ça se savait, votre collègue serait radié de la police sur-le-champ. J’imagine que Mr. Urban n’a pas envie de passer sa vie à jouer les garde-chiourme dans un cabaret.
— Non, acquiesça Pitt, à la fois soulagé d’apprendre qu’il ne s’agissait pas d’une histoire de cœur pathétique et dérisoire, et inquiet, parce que le problème était beaucoup plus sérieux : comme l’avait remarqué Innes, si la chose se savait, Urban serait aussitôt renvoyé de la police.
Mais son soulagement fut de courte durée. Si Weems était au courant, Urban aurait eu de bonnes raisons de le faire taire.
Ils déambulèrent dans la rue, côte à côte, en silence. S’arrêter aurait signifié prendre une décision.
— Vous vous en occupez, monsieur ? demanda enfin Innes alors qu’ils atteignaient le croisement de l’avenue.
Ils attendirent que le flot de la circulation soit passé pour traverser.
— Oui… dit Pitt, hésitant.
Il devait en parler à Urban, bien sûr, mais si celui-ci pouvait prouver qu’il n’avait pas tué Weems puisqu’il se trouvait à Stepney, et qu’il avait des témoins pour corroborer ses dires, Pitt dénoncerait-il son travail au noir ? Il n’avait pas besoin de prendre cette décision à la minute. Et si Urban s’avérait être l’assassin, ses activités nocturnes n’auraient plus guère d’importance.
Innes traversa la chaussée en sautillant pour éviter les tas de crottin ; il n’y avait pas de balayeur en vue. En le suivant, Pitt manqua d’être renversé par une berline conduite par un gentleman pressé.
— Mr. Pitt ? commença Innes lorsqu’ils furent arrivés sur le trottoir d’en face.
— Oui ?
Pitt savait qu’il s’apprêtait à lui demander s’il allait dénoncer son collègue. Mais Innes changea d’avis, préférant ne pas entendre la réponse.
 
Le visage d’Urban s’assombrit dès qu’il vit Pitt franchir le seuil de son bureau. Il savait qu’il ne serait pas revenu s’il n’avait pas eu quelques désagréables questions à lui poser.
— Que se passe-t-il ?
— Encore Weems. Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir me dire où vous étiez le soir de sa mort ?
— Cela ne changerait rien. Je ne peux le prouver et, comme vous l’avez dit, ma parole n’est pas une preuve. Je ne l’ai pas tué. Je ne le connaissais même pas.
— Si vous vous trouviez à Stepney, vous pouvez le prouver, non ? La direction de l’établissement doit tenir des comptes.
Urban pâlit, mais son regard bleu ne cilla pas.
— Vous m’avez suivi ? Bravo, je ne vous ai pas repéré. Pourtant, je m’y attendais.
— J’ai chargé quelqu’un de le faire à ma place. J’aurais été idiot d’essayer de vous filer, vous m’auriez tout de suite reconnu. Êtiez-vous bien à Stepney ?
Urban eut un sourire amer.
— Hélas, non. Et je le regrette. Je suis allé dans un autre cabaret, où je pensais être mieux payé. Mais je n’ai pas donné mon nom. Je ne voulais pas que cela se sache, j’aurais perdu l’autre travail.
— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Pitt, agressif. Un inspecteur de police gagne relativement bien sa vie. Quelques beaux tableaux valent-ils vraiment la peine de prendre de tels risques ?
Urban haussa les épaules.
— Il y a quelques années, j’en étais persuadé. Aujourd’hui, je n’en sais rien. Demain, je penserai sans doute le contraire.
Il affronta Pitt du regard ; il passa dans ses yeux quelque chose qui tenait de l’interrogation et de l’excuse.
— J’aime mon métier, Pitt. Je n’ai pas tué Weems. En fait, je n’avais jamais entendu parler de lui avant que vous ne m’annonciez que mon nom figurait sur sa liste. Il avait peut-être l’intention de me faire chanter, et il a été tué avant de…
Il s’interrompit et Pitt eut de nouveau l’impression qu’il mentait par omission.
— Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-il d’une voix rauque, dites-moi ce que vous savez, mon vieux ! Il y va non seulement de votre carrière, mais surtout de votre vie ! Vous aviez le motif, l’occasion et les moyens de tuer Weems ! Que me cachez-vous ? Vous savez quelque chose en rapport avec le procès d’Osmar ? Pourquoi Carswell l’a-t-il acquitté ?
Un sourire étrangement doux se peignit sur les lèvres d’Urban, comme s’il venait de prendre enfin une décision qui le soulageait.
— Je suppose que je n’ai plus rien à perdre à présent, excepté ma tête…
Il tortilla le cou en tous sens comme pour se libérer d’une poigne invisible.
— Le Cercle peut me faire mal, mais moins que la corde du bourreau.
— Le cercle ? Quel cercle ? demanda Pitt, ébahi.
— Le Cercle intérieur, murmura Urban d’une voix presque inaudible, comme s’il craignait d’être entendu. Une société secrète, dont les membres s’entraident, œuvrent pour les pauvres, réparent les injustices…
— Quelles injustices ? Qui décide de ce qui est juste ou non ?
— Eux, bien sûr, répondit Urban avec une pointe d’ironie.
— Si ses buts sont si vertueux, pourquoi est-elle secrète ?
Urban soupira.
— Certaines réformes sont difficiles à mener à bien, à cause de l’obstruction systématique de personnalités influentes. Travailler dans l’ombre permet une certaine indépendance de mouvement par rapport au pouvoir…
— Je vois. Mais quel rapport y a-t-il entre le Cercle, vous-même, Weems et Osmar ?
— Je suis membre du Cercle intérieur, admit Urban. Je l’ai rejoint il y a quelques années, quand j’étais jeune inspecteur à Rotherhithe. Un officier supérieur, qui appartenait au Cercle, pensait que j’avais le profil idéal pour devenir un frère, comme ils s’appellent entre eux. J’étais jeune, à l’époque, ajouta-t-il, embarrassé. Il m’a flatté, m’a parlé d’humanisme, de philanthropie, du pouvoir conféré par l’appartenance à la confrérie. Il ne s’agit pas du commissaire actuellement en exercice. Celui-là n’a rien à voir avec eux.
Il se pencha en avant.
— J’ai accepté sa proposition. Au début, on ne m’a pas demandé grand-chose : des dons pour des bonnes œuvres et quelques heures de bénévolat, rien de très particulier.
Pitt demeura silencieux.
— Plusieurs années se sont écoulées avant que je n’entre en conflit avec eux, poursuivit Urban, mais rien ne m’a été reproché. J’avais seulement refusé d’exécuter certaines tâches qui heurtaient ma conscience. Et puis il y a six mois, la première punition est arrivée. On m’a demandé d’intervenir en faveur d’un homme qui ne souhaitait pas venir témoigner devant un tribunal ; j’étais supposé fermer les yeux, au nom de la fraternité. J’ai refusé. J’avais entendu parler des punitions infligées aux membres qui n’acceptent pas de faire ce qui leur est demandé. Ils se retrouvent brusquement exclus des milieux qu’ils fréquentent, on leur refuse, par exemple, l’entrée de leur club, sans explication.
— Le châtiment des brebis galeuses…
— En quelque sorte. Oh, vous ne pouvez rien prouver, mais lorsque cela vous arrive, vous comprenez très bien. Cela fait hésiter les membres qui s’apprêteraient à désobéir. Ils rentrent vite dans le rang.
— Méthode efficace, conclut Pitt.
Une foule de questions se bousculaient dans sa tête ; si le juge Carswell et Horatio Osmar appartenaient à cette confrérie, cela expliquerait le non-lieu. Qu’en était-il de Clarence Latimer ? Le Cercle intérieur devait tisser un réseau serré entre ses membres, fait de compréhension tacite, de faveurs rendues, d’obligations, mais aussi de menaces voilées et, pour ceux qui se rebellaient, comme Urban, de châtiments efficacement dissuasifs.
Était-ce pour cela que Micah Drummond ne pouvait expliquer les raisons qui le poussaient à aider Lord Byam ? Pitt comprenait à présent pourquoi celui-ci avait été averti si rapidement de la mort de Weems et pourquoi le commissariat de Clerkenwell avait accepté d’être dessaisi de l’affaire. Tout cela au nom d’une puissante société secrète dont le but était de…
Pitt se figea sur sa chaise. Drummond ! Était-il possible qu’il fût membre du Cercle ? Les liens entre les frères étaient-ils plus forts que le devoir ? Où finissait la fraternité et où commençait la corruption ?
— Vous avez donc refusé de faire ce que l’on vous demandait, reprit-il après un long silence.
— Oui, et je pense que mon nom a été mis sur la liste de Weems par mesure de rétorsion, pour faire peur aux autres. Mais je ne peux le prouver.
— Alors, la question est de savoir si le meurtrier de Weems a laissé cette deuxième liste bien en évidence pour que nous la trouvions, pour vous mettre dans l’embarras, ainsi que Carswell…
Il ne prononça pas le nom de Latimer, à dessein.
— Ou bien cette liste n’était qu’une précaution, à utiliser ultérieurement, et l’assassinat de Weems n’a aucun rapport avec elle…
— Je l’ignore, avoua Urban. Je ne suis pas certain que Carswell soit membre du Cercle, mais son appartenance à la confrérie expliquerait le non-lieu. Et le fait que son nom figure sur la liste me porte à penser qu’il en fait partie… Quant à Osmar, je sais qu’il appartient au Cercle.
Pitt réfléchissait. Urban avait sans doute dit la vérité ; mais pour l’instant il ne pensait qu’à l’attitude embarrassée de Drummond lorsque ce dernier lui avait parlé du meurtre de Weems. Était-ce au nom de cette fraternité qu’il avait décidé d’aider Byam ? Pourquoi le nom de celui-ci ne figurait-il pas sur la liste ? Était-ce lui qui avait laissé le papier, et avait-il été pris à son propre piège lorsque quelqu’un d’autre, sans doute un débiteur au désespoir passé après lui, avait assassiné Weems ? Craignait-il que quelqu’un l’ait vu entrer dans le bureau de l’usurier ?
Cela n’avait aucun sens. Pourquoi laisser la liste, sauf à savoir que Weems allait être assassiné et que la police trouverait le papier ?
Quel était le rôle de Drummond dans cette affaire ? Quel était son rôle au sein de cette société secrète ? Lui aussi était-il puni pour désobéissance ou au contraire était-il un membre docile, se pliant à la volonté de ses supérieurs ? Pire, était-il celui qui faisait régner la discipline et décidait des sanctions infligées ? S’était-il rendu à Clerkenwell après le meurtre de Weems et avant l’arrivée de la police ? Ou bien Byam, ayant appris le décès de l’usurier avant Drummond, avait-il couru à Cyrus Street pour placer la liste dans le tiroir du bureau ?
À moins que quelqu’un du commissariat de Clerkenwell, celui-là même qui avait prévenu Byam du meurtre, ait été chargé d’aller la déposer…
On avait donc affaire à une puissante société secrète, dont on ignorait le but réel. Combien d’entre ses membres étaient-ils les victimes innocentes de quelques-uns ? Combien de ses tentacules enserraient-ils et corrompaient-ils la police métropolitaine ?
— Je n’en sais pas plus que vous, dit-il après un long silence.
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Même à des moments où il aurait dû oublier son travail pour profiter des joies de l’existence, Micah Drummond ne pouvait s’empêcher de penser à cette affaire. Dans son esprit, c’était l’affaire Byam, alors que pour Pitt il devait s’agir de l’affaire Weems, ce dernier étant la victime et Byam un éventuel suspect – un suspect « impossible », espérait Drummond.
Pitt lui avait parlé du fameux tromblon. En théorie du moins, l’arme se trouvait, le soir du crime, dans le bureau de Weems, à la portée du premier pauvre diable venu. Si Weems était un homme cruel, il laissait peut-être des pièces d’or traîner sur sa table, se réjouissant de recevoir, derrière une pile de guinées flamboyantes, un débiteur désespéré auquel il enjoignait de rembourser sa dette jusqu’au dernier penny. Un comportement sadique, pouvant se révéler dangereux s’il se répétait avec chacun de ses clients. Au bout de tant d’années passées à exercer ce misérable métier, l’usurier n’avait-il pas acquis la capacité de jauger un homme au premier coup d’œil ? D’ailleurs, il devait rarement recevoir ses clients si tard dans la soirée. Pitt s’était-il renseigné sur ses habitudes ? Certainement, s’il concentrait ses recherches sur l’assassin.
Drummond eut un sursaut coupable ; il se rendit compte que, pour lui, l’essentiel était d’innocenter Byam à tout prix et qu’il lui importait peu de démasquer le meurtrier. Il comprit qu’il avait commis une erreur en se trompant de priorité.
Il se trouvait chez lui, par cette belle fin d’après-midi d’été. Il n’habitait plus Kensington depuis le décès de sa femme et le départ de ses filles ; il avait vendu leur résidence quand la solitude était devenue trop difficile à supporter et qu’il s’était aperçu qu’un homme seul n’avait pas besoin d’un si grand espace. Il avait acheté un appartement spacieux non loin de Piccadilly et s’était séparé de son attelage, car des fiacres passaient jour et nuit devant sa porte. Pour son confort, un valet de chambre et une gouvernante faisant office de cuisinière restaient à son service ; il avait en eux une confiance absolue pour choisir le personnel occasionnel dont il pouvait avoir besoin.
Il avait conservé une partie de ses anciens meubles : le pare-étincelles brodé de paons offert par sa mère l’année suivant son mariage ; les assiettes en porcelaine de Meissen que sa femme aimait tant ; l’éléphant hideux dont elle avait hérité et dont la vue les faisait rire, ainsi que toutes les chaises Chippendale, trop nombreuses pour la taille du salon. Plusieurs tableaux étaient allés à ses filles, mais il avait gardé le Landseer qu’il préférait, ainsi qu’une petite marine de Bonnington ; pour rien au monde il ne s’en serait séparé.
Debout devant le grand oriel qui donnait sur Green Park, il réfléchissait aux trois noms figurant sur la seconde liste de l’usurier. Selon Pitt, Addison Carswell, victime de chantage, ne pouvait ou ne voulait dire où il se trouvait le soir de la mort de Weems. Le pauvre juge était-il amoureux de Fanny Hilliard au point de risquer de tout perdre, non seulement sa maison et son foyer, mais aussi sa vie, en assassinant Weems, plutôt que de se séparer de cette jeune personne ? Des milliers d’hommes avaient des maîtresses ! À condition de rester discret, l’adultère masculin était toléré.
À ce sujet, qu’aurait pu faire Weems ? Avertir Mrs. Carswell ? Si celle-ci ignorait les frasques de son mari ou s’il s’agissait de sa première infidélité, elle serait sans doute bouleversée. Mais pour un homme qui entretient une maîtresse, la souffrance de son épouse n’est pas à ce point intolérable, et, de toute façon, ne vaut pas de risquer la corde du bourreau. Ses filles ? Elles seraient malheureuses, furieuses, surtout ; elles se montreraient glaciales à son égard, l’éviteraient dans la maison. Une attitude déplaisante, certes, mais une broutille en comparaison des conséquences tragiques d’un meurtre. Ces conséquences, le juge Carswell devait les connaître, lui, mieux que quiconque ! Et savoir ce que signifiait un séjour dans les cachots de Coldbath Fields ou de Newgate, avant la pendaison…
Qu’étaient devenus la lettre de Byam et les justificatifs de ses paiements ? Byam était tellement sûr qu’ils se trouvaient dans le bureau de Weems qu’il avait fait appeler Drummond pour décharger sa conscience au sujet de la mort de Laura Anstiss, lui parler du chantage qu’exerçait sur lui l’usurier, et lui faire part de ses craintes d’être suspecté d’homicide.
Ses pensées furent interrompues par le toussotement discret de son valet de chambre.
— Oui, Goodall ?
Le visage émacié du valet demeura impassible.
— Une certaine Lady Byam désire vous parler, monsieur.
Drummond sursauta.
— Lady Byam ?
— Oui, monsieur.
Drummond crut voir les sourcils de Goodall se soulever imperceptiblement, mais son imagination lui jouait peut-être des tours.
— Dites-lui d’entrer.
Il se détourna afin de cacher son trouble. Pour quelle raison Eleanor Byam venait-elle le voir, chez lui, à une heure si tardive ? C’était là une démarche étonnante de sa part. Il devait s’être produit quelque chose de grave.
La porte s’ouvrit à nouveau ; Eleanor entra, vêtue d’une robe sombre, couleur de ciel d’orage, les épaules enveloppées d’un châle. Elle était toute rose de confusion. Drummond imagina sa peau, douce et tiède ; chassant aussitôt cette pensée indécente, il s’avança vers elle.
— Bonsoir… Lady Byam, bredouilla-t-il.
Il était si rouge qu’elle dut croire qu’il avait la fièvre. Goodall referma la porte. Ils se retrouvèrent seuls.
— Bonsoir, Mr. Drummond, dit-elle d’une voix hésitante. C’est très gentil à vous d’accepter de me recevoir à l’improviste, à cette heure-ci.
Immobile sur le seuil de la porte, elle paraissait gênée de sa propre audace. Cette visite impromptue exigeait une explication. Une femme respectable ne rend pas visite, seule, à un gentleman célibataire. Drummond voyait sa poitrine se soulever et une petite veine palpiter à sa gorge.
Eleanor prit une profonde inspiration.
— Je… je suis venue vous voir, car j’avais besoin de vous parler de cette affaire. Je sais que vous avez promis à mon mari de le tenir informé des progrès de l’enquête, mais je ne peux plus supporter cette attente.
Elle s’interrompit brusquement et, pour la première fois, croisa son regard.
Elle avait parlé avec des mots ordinaires, mais il sentait la peur dans sa voix et la tension de son corps sous le fin tissu de sa robe.
— Je comprends, dit-il très vite. C’est bien normal.
C’était la première fois au cours de sa longue carrière dans la police qu’une épouse angoissée lui rendait visite. Mais c’était aussi la première fois qu’il intervenait à titre personnel dans une affaire.
— Ne vous excusez pas, ajouta-t-il. Je regrette de ne pas avoir d’éléments nouveaux à vous apporter. Cela vous aurait évité…
Aussitôt il regretta sa phrase, craignant qu’elle s’imagine que sa visite lui déplaisait. Il réfléchit, cherchant les mots pour rattraper cet impair, mais n’en trouva aucun.
Eleanor parut encore plus mal à l’aise, consciente de faire intrusion chez lui pour un motif professionnel. Ils ne s’étaient vus que deux fois ; elle ignorait tout des raisons qui poussaient Drummond à aider son mari, aucune femme n’étant admise au sein du Cercle intérieur, comme d’ailleurs de toute société secrète. Ces organisations constituaient un domaine strictement masculin.
Elle ouvrit la bouche pour s’excuser et regarda autour d’elle, comme si elle envisageait de s’en aller.
— Je vous en prie, permettez-moi de vous débarrasser de votre châle… dit-il en tendant la main vers elle.
Elle le retira lentement et le lui remit, avec un petit sourire.
— C’est très gentil à vous de me recevoir, Mr. Drummond. En temps normal, je ne vous aurais pas dérangé, mais j’avais tellement besoin de vous parler. Et je n’osais pas aller au commissariat…
Il sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine, puis s’en voulut de cette réaction puérile : elle était venue voir le commissaire de police, et non l’homme, pour lui faire part de ses craintes au sujet de son mari.
— Que puis-je faire pour vous aider ? demanda-t-il d’une voix crispée, en allant poser le châle sur le dossier du canapé.
Eleanor gardait les yeux baissés. Elle se tenait si près de lui qu’il sentait le parfum sucré de sa peau et de sa chevelure.
— L’inspecteur Pitt fait tout ce qu’il peut, reprit-il d’un ton encourageant. L’enquête progresse. Il a découvert des preuves non négligeables contre plusieurs autres suspects.
Elle leva vivement les yeux vers lui.
— Dieu soit loué ! Oh, cela doit vous sembler terrible de m’entendre dire cela, n’est-ce pas ? Alors qu’à cette minute une autre femme doit s’inquiéter autant que moi, mais pour elle, l’attente se terminera en tragédie, si son mari est coupable.
Sans réfléchir, il posa la main sur son bras.
— Vous n’y pouvez rien, dit-il avec douceur. Ne vous tourmentez pas pour une situation dont vous n’êtes pas responsable.
— Je…
Elle s’interrompit, troublée. Drummond retira vivement sa main. Qu’avait-elle failli lui dire ? Qu’il tirait avantage de son angoisse et montrait trop de familiarité ?
Ils se mirent à parler tous les deux en même temps.
— Je suis désolé…
Elle eut un bref sourire puis son visage redevint sérieux.
— Mr. Drummond, vous avez promis à Sholto de faire tout ce qui était en votre pouvoir pour l’aider. Au début, cela m’a pleinement rassurée ; j’ai eu l’impression que l’affaire était réglée. Mais aujourd’hui, je sais que mon mari est tourmenté. Il se rend malade. Il essaie de me le cacher, pour ne pas m’inquiéter ; mais la nuit, la lumière reste allumée pendant des heures dans son bureau.
Elle semblait si malheureuse qu’il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir la consoler. Il chercha des mots de réconfort, mais ne les trouva pas.
— N’allez pas croire que je m’immisce dans les affaires de mon mari, reprit-elle précipitamment. Je me fais du souci pour sa santé. Cette nuit, je suis descendue dans son bureau pour voir si je pouvais l’aider…
Elle s’interrompit, releva lentement la tête et murmura :
— Il ne travaillait pas. Il arpentait la pièce de long en large. Quand il m’a vue sur le pas de la porte, il s’est mis en colère.
Elle se mordilla la lèvre.
— Il a prétendu que tout allait bien, mais je le connais, Mr. Drummond. Sholto travaille souvent tard le soir. Il reste parfois éveillé jusqu’à une ou deux heures du matin. Mais depuis dix-huit ans que nous sommes mariés, je ne l’ai jamais vu se coucher puis se relever à trois heures du matin pour descendre à son bureau et y passer la nuit, toutes lumières allumées, sans toucher à un seul papier et sans ouvrir un livre.
— Cela veut dire que quelque chose le tracasse, remarqua Drummond avec un frisson d’appréhension.
Jusqu’à présent, il avait refusé de considérer que Byam pouvait être coupable. Il se trompait peut-être. Se pouvait-il que celui-ci l’ait contacté, avant même d’être soupçonné, pour l’abuser ? La lettre et les papiers compromettants censés se trouver dans les mains de Weems n’étaient-ils qu’un prétexte pour faire appel à lui ?
Drummond était déchiré par des sentiments contraires : peur de découvrir de manière irréfutable que Byam était un assassin, angoisse à l’idée d’avoir à l’annoncer à Eleanor, car celle-ci aurait l’impression d’être trahie, puisque c’était à lui qu’elle était venue demander de l’aide, mais aussi embarras devant la nécessité d’expliquer tout cela à Pitt. Et pire peut-être, l’espoir de se sentir soulagé d’un poids, car si Byam était coupable, Eleanor serait libre. Cette pensée honteuse le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Libre, mais de quoi ? Si Byam était pendu, elle serait veuve, certes, mais cela ne l’empêcherait pas de continuer à aimer son mari, et ne la libérerait pas de la terrible douleur de l’avoir perdu.
— Ne restez pas debout, murmura-t-il. Venez vous asseoir. À deux, nous trouverons peut-être un début de solution.
Elle accepta volontiers et prit place sur le canapé. Sans la quitter des yeux, il s’assit sur le bord d’une chaise, en face d’elle.
— Vous avez demandé à votre époux ce qui le troublait, je présume ?
— Bien entendu. Mais il refuse d’en parler. Il m’a simplement répondu que, ayant du mal à trouver le sommeil, il était descendu dans son bureau pour ne pas me déranger.
— Selon vous, il est impossible que ce soit la vérité ?
Elle eut un léger sourire.
— Sholto n’est pas sujet à l’insomnie. Lorsqu’il a du mal à s’endormir, il va prendre un livre à la bibliothèque pour le lire au lit. Il ne descend pas faire les cent pas dans son bureau. Cette nuit, il avait très mauvaise mine. Ce n’était pas le manque de sommeil qui le rendait hagard. Non, on aurait dit que ce qu’il craignait le plus au monde était devenu réalité.
— Êtes-vous sûre que ce teint blafard n’était pas dû à la lumière de la lampe jouant sur les traits d’un homme surmené, venant de faire un mauvais rêve ?
— Oui, j’en suis sûre, affirma-t-elle tout bas. Quelque chose de terrible a dû se produire, j’ignore quoi, mais je suis certaine que cet événement est en relation avec la mort de l’usurier. S’il ne s’agissait pas de cela, Sholto m’en aurait parlé. Il n’est pas malade, nous n’avons aucun souci familial…
Son regard s’assombrit.
— Nous… nous n’avons pas d’enfants. Mes parents sont décédés, enchaîna-t-elle très vite, les siens aussi. Mon frère est en bonne santé, celui de Sholto vit en Inde. Sa dernière lettre remonte à une quinzaine de jours. J’ai demandé au majordome s’il avait vu passer dans le courrier une lettre venue d’outre-mer, mais sa réponse a été négative.
— Aurait-il des soucis professionnels ? suggéra Drummond, sans trop y croire, mais désireux de n’omettre aucune hypothèse.
— Je ne vois pas ce qui, dans son travail, pourrait être à l’origine de la terreur que j’ai lue dans son regard cette nuit, ni de la peur que je sens en lui dans la journée.
Eleanor s’avança sur le bord du canapé et croisa fébrilement les doigts.
— Il est nerveux, mal à l’aise. Il ne parvient pas à se concentrer sur les loisirs qu’il apprécie d’ordinaire : musique, théâtre, lecture. Il a décliné une invitation à dîner chez des amis que nous fréquentons depuis des années.
— Précisément, l’un de ses amis n’aurait-il pas de gros ennuis ? ne put-il s’empêcher de demander, connaissant d’avance la réponse.
— Non.
Eleanor ne prit pas la peine de s’étendre sur le sujet, comme si elle devinait que ses questions n’étaient destinées qu’à retarder le moment difficile de la révélation de la vérité.
— Non, reprit-elle plus doucement, toujours sans le regarder. Je le connais bien. Sholto ne se mettrait jamais dans un état pareil…
Elle se mordit la lèvre.
— Je ne veux pas dire qu’il est insensible ou indifférent à la souffrance d’autrui, mais c’est un homme de décision. Il n’aurait pas été affecté au point de…
Elle haussa légèrement les épaules. Il s’aperçut alors combien elle était mince et fragile.
— … de donner un tel sentiment d’horreur et d’impuissance. Vous n’avez pas vu son visage.
— Votre mari est, ou croit être, au courant d’un événement qui nous est inconnu. Il ne veut pas vous dire ce qu’il en est. Mais êtes-vous bien sûre de vouloir le savoir ?
Elle ferma les yeux.
— J’ai très peur. Je crois deviner de quoi il s’agit… Enfin, c’est une supposition…
— Laquelle ?
— La moins terrible des hypothèses serait que l’assassin de l’usurier – ou toute personne entrée dans le bureau avant l’arrivée de la police – ait trouvé la lettre et les justificatifs de paiements de Sholto et décidé à son tour de le faire chanter.
Elle leva vers lui un regard noyé de peur. Drummond souffrait de ne pouvoir la réconforter ou au moins lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule. La solitude aiguise la souffrance, il était bien placé pour le savoir.
— Cela prouverait au moins l’innocence de votre époux, murmura-t-il. Si Pitt ne parvient pas à démasquer le meurtrier, il faudra bien que Lord Byam nous dise ce qu’il sait de ce second maître chanteur, afin que nous puissions l’appréhender.
Il se pencha en avant.
— Tout ce que peut faire cet individu, c’est révéler la vraie raison de la mort de Laura Anstiss. Certaines personnes blâmeront votre époux mais d’autres, au contraire, compatiront. Il garde d’ailleurs certainement le silence autant pour protéger Lord Anstiss que lui-même.
— Oui. Vous avez raison, admit-elle.
Une expression de trouble et de détresse passa dans son regard, puis disparut.
— Il admire tant Frederick ! Ils sont amis depuis l’enfance. Une longue amitié est précieuse. On a tant partagé, tant ri ensemble ; on voit, au fil des années, le temps marquer nos visages et changer notre caractère ; il y a eu les espoirs concrétisés, les rêves réalisés, et puis les espoirs envolés, les rêves écroulés, que l’on garde pour soi. Entre deux amis d’enfance existe une compréhension tacite qui se passe de mots, puisque chacun connaît le meilleur et le pire de l’autre.
Drummond se sentait exclu du monde d’Eleanor. Un abîme les séparait. Il avait un passé dont elle ne connaissait rien : les joies et les drames qu’il avait vécus, la naissance de ses filles, la mort de Catriona, tout ce qui avait contribué à faire de lui l’homme qu’il était aujourd’hui. À ses yeux, il n’était qu’un policier.
De son côté, il ne pouvait qu’essayer d’imaginer sa vie passée. D’elle, il n’avait que la vision d’une femme désespérée cherchant à aider son mari.
— Je ne suis pas d’accord avec vous, dit-il brusquement, après un long silence. Pour moi, seule la qualité du sentiment qui unit deux êtres fait sa valeur, non sa durée. Vous pouvez connaître quelqu’un depuis toujours et n’avoir jamais partagé avec lui une minute de véritable compréhension ; parfois, vous rencontrez une personne inconnue avec laquelle vous vivez un moment d’une intensité exceptionnelle. Par la suite, vous ne pourrez jamais expliquer ce qui a pu se produire et pourtant, à l’instant où vos regards se croisent, elle est en parfait accord avec vous.
Eleanor le dévisagea avec surprise, puis son visage s’éclaira, lentement, au fur et à mesure qu’elle réfléchissait à la portée des mots. Ils se regardèrent. Plus rien n’existait. Oubliés Lord Byam, William Weems, le chantage, la mort ; seuls comptaient les quelques mètres carrés de cette pièce inondée de la lumière ambrée du soleil couchant. Drummond sut que le visage d’Eleanor, tel qu’il le voyait à cette minute, resterait gravé de façon indélébile dans sa mémoire : le lac de ses yeux gris foncé ombrés de longs cils, entourés de minuscules rides, la soie de ses cheveux, le contour de ses lèvres…
— Vous avez peut-être raison, dit-elle enfin. Il se peut que j’aie confondu la familiarité due à l’habitude avec la véritable compréhension mutuelle.
Drummond, troublé, ne sut qu’ajouter. Pour quelle raison avaient-ils parlé d’amitié ? Ah oui, à propos de Byam et d’Anstiss.
— J’imagine que l’amitié qu’il porte à Lord Anstiss aggrave son sentiment de culpabilité ; mais le chagrin de celui-ci ne s’en trouve pas soulagé pour autant.
Eleanor eut un petit sourire triste et se détourna.
— Parfois je pense que Sholto ménage trop Frederick. Le remords qui le taraude influe sur son attitude à l’égard de son ami. Une dette d’honneur, surtout si elle ne peut être remboursée, peut avoir un effet néfaste sur le comportement d’un être humain. Mais je me demande si Frederick en a conscience. Il peut se montrer très drôle, très agréable et puis, de but en blanc, lancer à Sholto une pique cruelle. Je vois bien que mon mari est blessé ; et puis il lui pardonne et ils sont à nouveau les meilleurs amis du monde.
Elle haussa les épaules, comme lorsque l’on repousse une idée stupide.
— Frederick a toujours été très direct. Quand les gens sont proches, un jour ou l’autre ils se font du mal, n’est-ce pas ? Parce qu’ils prennent l’habitude de se dire tout ce qui leur passe par la tête. Une phrase maladroite, des propos mal interprétés, peuvent créer de graves malentendus. Cela m’arrive, parfois, et je m’en veux de ne pas m’être mordu la langue avant de parler.
Elle s’interrompit, puis, reprenant courage, poursuivit, tout en regardant par la fenêtre les arbres de la rue dont les feuilles s’agitaient dans le vent du soir.
— Je comprends que Sholto soit rongé par la culpabilité et la peur de faire souffrir Frederick. Mais je pense qu’il n’a d’autre solution que de dénoncer l’assassin de Weems et d’accepter le risque de voir celui-ci dévoiler l’histoire de Laura Anstiss à son procès, ou même avant.
Elle courba les épaules. Ses mains, qui reposaient sur le léger tissu de sa robe, se crispèrent nerveusement. D’un geste instinctif, Drummond se pencha vers elle pour la rassurer, puis se redressa. Il ignorait si elle avait encore conscience de sa présence.
— Je me demande si Sholto connaît l’assassin, enchaîna-t-elle à voix basse. Si ce n’est pas un habitant de Clerkenwell, mais une personne de ses relations, pour laquelle il éprouve une certaine sympathie, cela expliquerait pourquoi il semble si torturé. Pauvre Sholto. Dénoncer quelqu’un est toujours une décision difficile à prendre.
Elle se tourna vers Drummond en frissonnant, les yeux écarquillés.
— Si Weems faisait chanter mon mari, il a pu aussi faire chanter d’autres gens, non ?
— Oui. C’est ce que nous croyons.
Il pensait au juge Carswell, qui risquait de ruiner son existence et celle de ses proches pour avoir voulu satisfaire ses appétits charnels avec une jeune et jolie femme. Quel gâchis !… Eleanor vit la détresse qui passait sur le visage de Drummond, et l’espoir né dans son cœur se mua en inquiétude.
— Vous connaissez le nom de l’assassin ? murmura-t-elle.
— Peut-être…
Au début de leur conversation, Eleanor avait évoqué « la moins terrible des hypothèses ». Ils n’osèrent évoquer la pire : si Byam ne trouvait plus le sommeil, c’est qu’il redoutait que la police ne l’arrête pour le meurtre de l’usurier.
Le temps s’écoulait. La lumière du soleil changeait, le ciel rougissait ; déjà les ombres s’allongeaient sur le parquet, remontaient sur le mur opposé, éclairant les paons brodés du pare-étincelles. Drummond ne voulait pas voir partir sa visiteuse mais n’osait lui offrir un rafraîchissement, de peur qu’elle s’aperçoive de l’heure tardive et décide de s’en aller.
— Mr. Drummond…
Elle se tourna vers lui, en lissant les plis de sa jupe.
— Je… je suis impardonnable, bredouilla-t-il. Je ne vous ai rien offert à boire.
— Ne prenez pas cette peine ! Vous m’avez déjà consacré beaucoup de votre temps. Vous devez être fatigué.
— Je vous en prie, permettez-moi de réparer cet oubli.
— Oh, ce ne sera pas nécessaire, je vous assure. Vous avez été si patient…
Sans l’écouter, Drummond se leva et alla actionner vigoureusement le cordon de la sonnette.
— Je suis un piètre maître de maison. Je grignoterai volontiers quelque chose avec une tasse de thé. L’heure du dîner est encore loin, et je tiens absolument à me faire pardonner.
— C’est inutile, dit-elle en souriant. Mais si cela peut vous faire plaisir, je prendrai le thé en votre compagnie.
— Parfait, parfait ! s’exclama-t-il, tout joyeux, en actionnant à nouveau la sonnette.
Le valet apparut.
— Du thé, s’il vous plaît, Goodall, fit Drummond. Et aussi quelque chose à…
— Bien, monsieur, fit le valet en se retirant, impassible.
Drummond reprit sa place en face d’Eleanor, se demandant de quoi il pourrait l’entretenir. Il n’avait guère envie de continuer à parler des états d’âme de Lord Byam. Il aurait voulu qu’elle lui parle d’elle-même, mais n’osait la questionner. Il ne s’était pas senti aussi gauche depuis l’époque où, jeune officier – il n’avait pas encore décidé d’embrasser une carrière dans la police –, il était invité à des bals et des soirées où il se retrouvait muet, paralysé par la timidité devant des jeunes filles auxquelles il aurait bien voulu dire quelque chose d’aimable.
Sentant que le silence menaçait de s’éterniser, Eleanor vint à son secours.
— Cette pièce est fort plaisante, Mr. Drummond. Avez-vous toujours vécu ici ?
— Non. J’habitais à Kensington, avant le décès de mon épouse.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Elle doit beaucoup vous manquer.
— Voilà longtemps qu’elle a disparu, mais c’est vrai, l’appartement me paraît bien silencieux. J’imagine ce que serait la vie avec elle ici. Elle était si…
Il vit qu’elle le dévisageait avec intérêt. Jamais il ne se serait cru capable de lui parler de Catriona, par loyauté, mais les mots lui venaient tout naturellement.
— … si gaie, si vivante. Elle regardait toujours tout le monde bien en face.
Il sourit à ce souvenir.
— Son père lui en faisait souvent reproche et disait que c’était mal élevé de la part d’une femme. Moi, je trouvais cela très honnête. Tout l’intéressait. Elle adorait les couleurs vives, le jaune, l’orange, le rouge flamboyant.
Involontairement, son regard se porta vers les paons brodés.
— Je me souviens d’un dîner où elle portait une robe rouge écarlate. Tout le monde la regardait !
Son sourire s’élargit.
— Quand j’y repense, je me dis que cette robe était un peu provocante. Mais elle aimait sa couleur et avait plaisir à la porter. Des années plus tard, nous en riions encore. Catriona riait très facilement. Elle adorait la vie…
— Un don rare et précieux, approuva Eleanor avec chaleur. Trop de gens passent à côté du bonheur parce qu’ils ne cessent de regretter le passé ou de se projeter dans le futur, au lieu de profiter de l’instant présent. La joie de vivre est un bienfait qui irradie autour de celui qui la possède. Avez-vous une photographie d’elle ?
— Elle n’aimait pas cela. Elle disait que le photographe ne saisissait que l’extérieur de la personne ; or elle n’aimait pas son apparence physique.
— Mais vous venez de me décrire une personne si merveilleuse ! s’étonna Eleanor. Je l’imaginais très belle.
— Catriona ? Oui, quand on la connaissait, elle était belle. Elle avait de grands yeux, des cheveux lustrés ; mais c’était une femme très forte. Après la naissance de chacune de nos filles, elle a pris du poids et ne l’a jamais perdu. C’était elle que cela dérangeait. Moi, je n’y prêtais pas attention.
— C’est vrai, ce n’est pas très important. Catriona… Quel curieux prénom ! Avait-elle des origines écossaises ?
— Oui, tout comme mon père d’ailleurs, bien que je sois né ici en Angleterre. Mais assez parlé de moi…
Goodall revint avec un plateau de thé et des sandwichs. Il servit puis se retira.
Drummond avait envie d’entendre la voix d’Eleanor, même s’il devait souffrir d’entendre parler d’un monde où il ne pourrait plus s’introduire une fois cette maudite affaire terminée.
— Parlez-moi un peu de vous.
Il s’attendait à ce qu’elle protestât, fasse preuve d’une modestie affectée, car la bonne société exigeait d’une femme qu’elle soit effacée ; il fut donc ravi de l’entendre répondre, un peu gauchement, mais sans se confondre en excuses :
— Mon père, commença-t-elle, en posant sa tasse de thé, était un homme de lettres. J’avais neuf ans quand il est mort et je crains de ne pas avoir gardé d’autre souvenir de lui que celui d’un homme distrait, qui tenait toujours un livre à la main. Il était grand, brun, avec une voix très douce. Mais je me demande si je ne reconstruis pas son image à partir d’un portrait que ma mère gardait dans un médaillon.
Drummond songea aux difficultés qu’avait dû rencontrer la jeune veuve pour élever sa petite fille.
— Que s’est-il passé après le décès de votre père ? Votre mère avait-elle de la famille pour l’aider ?
— Oui. Mon grand-père était archidiacre. Nous sommes allées vivre chez lui, avec mon frère et ma sœur. Il possédait, dans les environs de Bath, un grand cottage entouré d’un jardin et d’un verger dans lesquels nous allions jouer.
Elle but une gorgée de thé et prit un petit sandwich.
— Ma grand-mère était assez stricte, mais nous gâtait quand l’envie l’en prenait. Je la craignais car je ne savais jamais exactement de quelle humeur elle était. En y repensant, je crois que son attitude n’avait rien à voir avec nous, ses petits-enfants.
Elle le regarda en souriant.
— Je crois que les enfants s’imaginent plus importants qu’ils ne le sont aux yeux des adultes ; ils se sentent responsables des réactions de leurs parents, alors qu’ils n’y sont pour rien. N’est-ce pas votre avis ?
Drummond n’avait jamais réfléchi à la question. Ses filles étaient mariées et il ne se souvenait pas d’avoir parlé avec elles d’un tel sujet.
— Vous avez certainement raison, mentit-il sans hésiter. Vous paraissez vous souvenir de votre enfance avec précision.
— Oui, c’était une époque heureuse. Je crois que je m’en rendais déjà compte…
Perdue dans ses souvenirs, elle se mit à parler comme si Drummond était un vieil ami.
— Sholto, lors de sa première visite chez nous, a tout de suite apprécié la beauté du paysage, le verger silencieux inondé de soleil, les pommiers dont les branches ployaient jusque dans les hautes herbes. Grand-père ordonnait toujours au jardinier de s’occuper des légumes, aussi le pauvre homme n’avait-il jamais le temps de tailler les arbres. Nous récoltions beaucoup de pommes et de prunes, toutes minuscules ! Geoffrey n’aimait pas cet endroit. Il disait que c’était une friche.
— Geoffrey ?
— Mon fiancé. J’avais vingt et un ans. C’était un dragon. Il avait si fière allure ! s’exclama-t-elle en riant. Mais avec le recul, je pense qu’il était prétentieux et trop sûr de lui.
— Et vous l’avez quitté pour Lord Byam ?
Il regretta aussitôt d’avoir posé une question si indiscrète.
— Oh, non ! Grand-père, ayant entendu dire qu’il faisait les yeux doux à une jeune femme à la…
Elle rougit.
— … à la réputation douteuse, a décidé de rompre nos fiançailles. Plus tard, j’ai appris que Geoffrey avait épousé la fille d’un vicomte.
Elle termina sa phrase en riant et il comprit que cet épisode avait depuis longtemps cessé de la faire souffrir.
— À la mort de ma mère, je me suis occupée de grand-père qui, entre-temps, avait été ordonné évêque. Ma sœur est morte en couches et mon frère a perdu une jambe en Inde pendant la révolte des Cipayes, en 1858. Peu après, j’ai rencontré Sholto et nous nous sommes rapidement fiancés. Grand-père l’aimait bien, ce qui facilitait les choses. La conduite de Sholto était irréprochable, sa réputation sans tache. Grand-père avait demandé qu’une enquête de moralité soit menée sur lui. J’étais mortifiée, mais Sholto a pris la chose avec bonne humeur. Il possédait un grand sens de l’humour, qui rendait sa compagnie très agréable. Je pense que les gens qui savent rire d’eux-mêmes ramènent mieux les choses à leur juste valeur. Pas vous ?
— Certainement. C’est lorsque votre sens des proportions est heurté que vous vous rendez compte de l’absurdité de certaines situations. Une personne qui a de l’humour se laissera moins intimider qu’une autre, en toutes circonstances. Savoir prendre du recul est une certaine forme de courage.
Eleanor haussa les sourcils.
— De courage ? Je n’avais pas pensé à cela. À propos, Mr. Drummond, je vous sais gré de la gentillesse et de la patience que vous avez manifestées à notre égard. Je ne veux surtout pas abuser de votre temps. La nuit va bientôt tomber ; je vais rentrer chez moi avant que ma présence ici ne suscite des commentaires désobligeants. Ce serait là une manière bien peu élégante de vous remercier de votre générosité.
— Oh, ne vous inquiétez pas pour moi ! Sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour…
— Je le sais.
— Pitt est un policier de grande qualité.
Elle eut un large sourire, comme si toutes ses peurs s’étaient soudainement envolées.
— Merci, dit-elle en se levant. Je sais que nous nous trouvons dans de bonnes mains.
Drummond prit le châle posé sur le dossier du canapé et le posa sur les épaules d’Eleanor. Elle le remercia d’un gracieux signe de tête, puis, après une brève hésitation, se dirigea vers la porte. Il se précipita pour l’ouvrir et s’effaça pour la laisser passer. Ils échangèrent encore quelques mots et elle s’en alla. Après son départ, Drummond demeura longtemps immobile dans le vestibule ; Goodall parut surpris, autant que sa position de valet le lui permettait.
— Une dame très distinguée, remarqua Drummond, pour meubler le silence.
— En effet, monsieur, répondit Goodall, très digne.
— Je dînerai tard, ce soir, fit Drummond, irrité autant contre lui-même que contre son valet.
— Très bien, monsieur.
 
Le lendemain matin, le commissaire partit pour Bow Street le cœur léger. Il ne chercha pas à analyser sa bonne humeur, de crainte d’en découvrir la raison et surtout de faire éclater la petite bulle de bonheur dans laquelle il vivait depuis la veille au soir. Il marchait à grands pas en faisait tourner sa canne, son couvre-chef incliné sur le côté ; il ne prêta pas attention au petit vendeur de journaux s’époumonant à raconter les derniers scandales pour vendre sa feuille de chou, ni à deux conducteurs de haquet qui s’injuriaient tout en guidant leurs grands chevaux ; l’un voulait tourner au coin de la rue, tandis que l’autre déchargeait ses tonneaux de bière en entrant à reculons dans une cour ; même la rengaine d’un orgue de Barbarie lui parut mélodieuse.
Hélas, sa bonne humeur ne dura pas ; en entrant dans le commissariat, il vit la mine lugubre du sergent de service. Drummond était en retard, mais un subordonné n’avait pas à lui faire de remarques à ce sujet. Sa première pensée fut qu’on avait de mauvaises nouvelles à lui annoncer au sujet de l’affaire Weems.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton cassant.
— Mr. Urban voudrait vous voir, monsieur. Je sais pas pourquoi.
— Mr. Pitt est-il là ?
— Non, monsieur. Si vous avez besoin de lui, on peut lui porter un message au poste de Clerkenwell. Il doit être en route en ce moment.
— Non, merci, c’est inutile. Je me demandais seulement où il était. Faites monter Mr. Urban dans mon bureau.
— Tout de suite, monsieur.
À peine Drummond s’était-il installé à sa table de travail qu’on frappa à la porte.
Urban, pâle et tendu, paraissait très en colère. Drummond ne l’avait jamais vu ainsi.
— Que se passe-t-il ?
— On vient de m’informer, monsieur, que le procureur général a demandé par écrit au préfet de police d’ouvrir une enquête afin de déterminer si les agents Crombie et Allardyce avaient fait un faux témoignage dans cette histoire d’outrage à la pudeur dans un lieu public.
— Quoi ? s’exclama Drummond, stupéfait. Mais c’est absurde !
Il s’attendait à ce qu’Urban lui apprenne qu’un autre homme politique, ou pire, un autre policier, était impliqué dans l’affaire Weems, et non qu’il lui parle de cette ridicule histoire !
L’expression d’Urban ne changea pas.
— En effet, monsieur, absurde est le mot. Nous n’avons pas eu droit à la moindre explication. Le procureur général semble prendre la chose très au sérieux. Il nous faut apporter une réponse appropriée ; j’imagine qu’une enquête va être ouverte et des charges seront probablement retenues contre eux.
Drummond leva les bras au ciel.
— Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille puisse arriver ! Je me demande ce que ce diable d’Osmar a en tête. Êtes-vous bien sûr de ce que vous affirmez ? Crombie et Allardyce n’auraient-ils pas eu la berlue, par hasard ?
— Non, monsieur, répondit Urban sans hésiter. Je les ai interrogés : au moment des faits, Horatio Osmar avait bel et bien la braguette ouverte et la demoiselle le corsage déboutonné ; ils s’agitaient d’une façon indécente, de nature à déranger les promeneurs. Leurs gestes ne pouvaient prêter à confusion.
— Quel dommage que personne n’ait pensé à prendre note de l’identité de l’individu qui a rapporté la mallette ! soupira Drummond. Il aurait pu corroborer les déclarations de nos deux hommes.
— Pas nécessairement, fit remarquer Urban.
— Dans ce cas, nous aurions aussitôt abandonné les poursuites. Bon, je prends l’affaire en main. Vous vous en êtes occupé depuis le début, et je vous en remercie, mais je préfère passer le dossier à quelqu’un d’autre.
— Bien, monsieur, répondit Urban, d’un ton encore coléreux, mais obligé d’accepter cette décision.
Quand il fut parti, Drummond jura entre ses dents. Pourquoi gâchait-on le temps et l’énergie d’hommes compétents, alors que tant de graves affaires criminelles restaient à résoudre ? En outre, depuis les émeutes sanglantes de Trafalgar Square, la police devait faire face à de réels problèmes de violence et tenir compte de la rumeur de complot anarchiste.
Drummond s’efforça de se souvenir du peu de choses qu’il savait d’Horatio Osmar : une carrière politique effacée au gouvernement. Son nom n’avait jamais été attaché à un projet de loi ou un amendement. Il était surtout connu dans les milieux politiques pour être un bon vivant.
Qu’est-ce qui pouvait lui laisser croire qu’il se sortirait si facilement du mauvais pas dans lequel il s’était mis ? Pourquoi faisait-il poser une question à la Chambre ? Pourquoi le ministre de l’Intérieur avait-il alerté le procureur général et le préfet de police, afin de faire inculper deux agents de faux témoignage ? Pourquoi accordait-on autant de crédit à Horatio Osmar ? Protester de son innocence était une réaction naturelle. Mais peu de gens dans ces circonstances auraient pu se permettre d’utiliser un tel système de défense.
Que penserait Eleanor Byam si elle apprenait qu’il passait son temps non à traquer le meurtrier de William Weems, comme il le lui avait promis, mais à essayer de prouver que deux de ses hommes avaient bien été témoins d’outrage à la pudeur sur la voie publique ?
Lord Byam lui avait demandé de l’aide ; Osmar avait demandé de l’aide au procureur général. Ces deux requêtes avaient-elles été faites au nom de la même fraternité ? À cette idée, un frisson de dégoût le parcourut. Dans quel but les utilisait-on ainsi ? Drummond était parti du principe qu’Osmar était coupable, et Byam innocent. Dans son esprit, l’ex-secrétaire d’État usait de son influence à des fins corruptrices, tandis que lui-même aidait un ami en proie à de grandes difficultés. À ses yeux, les deux affaires n’avaient rien de commun. Mais à quelles autres affaires était mêlé le Cercle intérieur ? Qui, au sein de cette société secrète, décidait du bien et du mal ? Et qui tirait les ficelles de l’organisation ?
 
En début d’après-midi, vers trois heures, on frappa à la porte de son bureau. Un homme entra, d’une quarantaine d’années. Il avait un visage osseux, avec un nez proéminent, des yeux écartés, des joues creuses, un front haut, des cheveux épais et ondulés, mais il dégageait un charme étrange, dû à une bouche sensuelle, que soulignait un sourire lumineux. D’instinct, Drummond éprouva à son égard un mélange d’attirance et de réserve.
Le visiteur se présenta.
— Superintendant Latimer, de Scotland Yard. On m’a chargé d’enquêter sur cette ridicule histoire de policiers prétendant avoir vu Horatio Osmar batifoler dans un parc.
Drummond se sentit frémir.
— Latimer, dites-vous ? Clarence Latimer ?
— Oui, répondit son visiteur sans se départir de son grand sourire. Nous nous connaissons ?
Drummond déglutit, mais s’efforça de garder son calme.
— Votre nom me dit quelque chose…
Ainsi, Scotland Yard mettait en doute la parole des hommes de la police métropolitaine…
— Si mes hommes disent qu’ils l’ont vu se livrer en public à des gestes indécents, je les crois, observa-t-il. Ce sont deux agents très sérieux, qui n’ont jamais fait preuve de légèreté dans leurs déclarations.
— Oh, je ne mets pas leur parole en doute, mais officiellement je dois enquêter sur cette affaire. Je vais commencer par les interroger. Se trouvent-ils dans le commissariat ou dois-je envoyer quelqu’un les chercher ?
— Inutile, répondit Drummond, qui songeait fébrilement à la façon de contacter Pitt au plus vite. Ils sont de service ici en ce moment, vous pouvez les voir quand vous le souhaitez. Mais je serais surpris que leurs déclarations changent d’un iota par rapport aux précédentes.
Latimer haussa les épaules.
— Je dois tout de même leur poser quelques questions. On ne sait jamais, ils peuvent se souvenir d’un détail qui fera avancer l’affaire, dans un sens ou dans un autre. Et puis il faut que je retrouve cette fille, comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Beulah Giles.
— Bien. Puis-je la convoquer ici, pour l’interroger dans vos locaux ?
— Certainement.
— D’après ce que j’ai compris, personne ne l’a fait jusqu’ici. Est-ce exact ?
— En effet. Le juge a prononcé le non-lieu, sans même l’appeler à la barre.
— Dommage, dommage. Elle était pourtant la mieux placée pour éclairer sa lanterne.
— C’est peut-être pour cela qu’on ne l’a pas interrogée, remarqua Drummond, acide.
Latimer lui décocha un grand sourire.
— Sans aucun doute.
Sur ces mots, il s’excusa et quitta la pièce. Drummond griffonna aussitôt un message indiquant qu’il venait de recevoir le superintendant Clarence Latimer, de Scotland Yard, scella l’enveloppe et la donna au sergent de service avec pour consigne de la remettre à Pitt dès son retour.
À quatre heures, un cab déposa devant l’entrée du commissariat Miss Beulah Giles, vêtue d’une petite robe de cotonnade imprimée beaucoup plus décolletée que lors du procès. Entre-temps, on avait amené dans les locaux trois voleurs à la tire, un pickpocket et son complice, pris en flagrant délit, et un organisateur de combats de coqs, activité illégale dans le pays. Il n’y avait donc aucun endroit où Latimer pouvait procéder à l’interrogatoire de Miss Giles ; il refusa de la faire attendre jusqu’à ce que l’une des pièces se libère et décida de l’emmener en cab jusqu’à Scotland Yard, pour l’interroger dans son propre bureau. Personne n’y vit d’inconvénient.
Lorsque Pitt arriva de Clerkenwell, où il avait passé une matinée épouvantable, on lui remit aussitôt le message du commissaire. Il ne fut pas autrement surpris d’apprendre que Clarence Latimer travaillait au Yard.
Il décida, comme il l’avait fait pour Carswell et Urban, de se rendre chez lui. Mais la difficulté était de trouver un motif valable pour inspecter son domicile. Latimer était un supérieur hiérarchique ; si Pitt commettait la moindre erreur, il pouvait se retrouver dans une situation embarrassante, sauf à avoir beaucoup de chance et à pouvoir éliminer très rapidement Latimer de la liste des suspects. Il ne lui restait qu’à expliquer la vraie raison de sa visite, ou du moins une partie, afin d’atténuer son propre rôle dans l’affaire.
Beaufort Gardens était un quartier résidentiel discret situé dans Knightsbridge. À cette heure de l’après-midi, des soubrettes en tabliers amidonnés se préparaient à recevoir les visiteurs ; les nurses emmenaient les bambins au parc, petites filles en corsage orné de dentelle et garçonnets en costume marin attendant impatiemment qu’on leur permette d’aller courir au soleil.
Un livreur de poisson poussait une charrette en sifflotant, un facteur effectuait sa tournée. Pitt traversa la rue devant un coupé transportant une élégante chez l’une de ses amies. Le cocher et le laquais portaient redingote, gilet rayé, haut-de-forme luisant avec cocardes de cuir noir, et des bottes cirées. Un dalmatien, dont le collier portait une plaque de cuivre étincelante, trottait à côté de la voiture.
Le superintendant Latimer devait posséder une grosse fortune ou avoir épousé une riche héritière pour vivre dans un quartier aussi huppé.
Pitt sonna au numéro 43 ; au bout d’un moment, la porte s’ouvrit sur une soubrette, ou une employée de maison faisant office de soubrette, car Pitt aperçut un plumeau discrètement posé derrière un guéridon. C’était un détail, mais qui dénotait que Mrs. Latimer, vivant dans un quartier dont les habitants avaient les moyens de s’offrir les services de plusieurs domestiques, se souciait beaucoup des apparences.
— Oui, monsieur ?
— Bonjour. Je suis Thomas Pitt, fit celui-ci en tendant sa carte sur laquelle il avait ajouté à la main sa profession. Je suis désolé de déranger Mrs. Latimer, mais je dois m’entretenir avec elle d’un sujet important. Pourriez-vous l’informer de ma présence ?
La jeune fille rougit, gênée d’avoir oublié d’apporter le petit plateau d’argent sur lequel les visiteurs laissaient leur carte ; en général, ils arrivaient un peu plus tard dans l’après-midi.
— Bien, monsieur. Si vous voulez patienter, je vais demander à Madame si elle peut vous recevoir, à cette heure-ci, ajouta-t-elle d’un ton désapprobateur.
Pitt hocha la tête. Il n’y avait peut-être pas de salon de réception. Une fois la jeune fille partie, il fit le tour du vestibule, une pièce spacieuse mais encombrée de meubles, de tableaux, de trophées de chasse, de vitrines contenant des oiseaux empaillés ; Pitt remarqua une jolie console aux pieds chantournés, surmontée d’une psyché. Les tapis, de facture récente, étaient très beaux.
Le reste de la maison montrerait-il des signes d’opulence aussi évidents, ou seule cette pièce était-elle luxueusement meublée, au détriment des autres ? Pitt savait d’expérience que souvent les vestibules reflétaient les aspirations sociales des propriétaires plutôt que la réalité de leurs revenus.
Il entendit Mrs. Latimer descendre l’escalier. C’était une femme au physique étonnant, mince, de taille moyenne, avec des cheveux d’un blond presque blanc, un teint pâle, aux joues satinées de petite fille ; elle avait de fins sourcils et de grands yeux bleus qui lui donnaient une innocence enfantine. La phrase qu’il avait préparée s’évanouit, à la vue de cette apparition éthérée.
Elle s’arrêta en bas de l’escalier, à quelques pas de lui. Elle portait une robe de mousseline lilas et bleu sur fond blanc, garnie d’une longue traîne ; une toilette très élégante, faite pour être admirée, mais peu pratique pour la vie de tous les jours. Pitt, qui aimait les personnes bien en chair, avait l’impression de se trouver devant une créature quelque peu irréelle.
— Bonjour, Mrs. Latimer. Je m’excuse de me présenter à votre porte sans prévenir, commença-t-il, mais je voulais vous entretenir d’une affaire urgente et plutôt confidentielle…
— Ah ? fit-elle d’une voix douce, avec un intérêt poli.
Une lueur dansait dans ses yeux, mais Pitt n’aurait su dire s’ils brillaient d’intelligence ou s’il s’agissait du reflet des bougies du lustre.
— Veuillez me suivre dans le petit salon. Nous y serons plus à l’aise. Ma femme de chambre me dit que vous êtes de la police. Est-ce exact ?
— Oui, madame, du commissariat de Bow Street.
Elle le précéda, gracieuse et sûre d’elle. Si elle éprouvait quelque appréhension, elle le cachait avec soin.
— J’aimerais comprendre ce qui vous amène, inspecteur. Knightsbridge ne dépend pas de votre secteur et mon mari, comme vous le savez sans doute, est superintendant à Scotland Yard.
— Oui, madame, je sais cela. Je ne suis pas venu pour un délit commis dans ce quartier.
Mrs. Latimer ouvrit la porte à deux battants et entra dans le salon la première, sa traîne dans son sillage. La pièce était aussi richement meublée que le vestibule : des draperies opulentes encadraient les hautes fenêtres de style georgien donnant sur un jardinet planté d’arbustes dont l’abondant feuillage dansait dans la lumière. Mrs. Latimer laissa à Pitt le temps d’admirer la pièce, puis l’invita à s’asseoir sur un fauteuil un peu prétentieux au goût de son hôte, mais très confortable. La trame du tapis n’était pas usée, pas plus que le tissu des sièges et les têtières des fauteuils. On trouvait, comme dans tous les appartements des beaux quartiers, des compositions de fleurs séchées, des oiseaux empaillés et des photographies encadrées d’argent. Les tableaux sur les murs étaient montés dans d’énormes cadres dorés, mais un coup d’œil rapide permit à Pitt de constater que ce n’étaient pas des œuvres de valeur.
Mrs. Latimer semblait ravie que son visiteur s’intéressât à la décoration de sa maison. Pitt se sentit obligé de dire quelque chose d’aimable.
— Un salon ravissant, Mrs. Latimer.
Elle sourit, prenant le compliment pour une admiration teintée d’envie. Elle avait lu sa carte et savait qu’il n’était que simple inspecteur de police.
— Merci, Mr. Pitt. À présent, pourriez-vous m’exposer le problème qui vous préoccupe ?
Elle se montrait plus fine qu’il ne l’aurait cru. Cet air enfantin et innocent n’était qu’une attitude qu’elle se donnait, et non la marque d’un tempérament indécis ou timoré.
— Voilà : un individu peu recommandable essaie de salir la réputation de certaines personnes connues de la capitale.
Ce qui en soi n’était pas complètement faux.
Le regard bleu de Mrs. Latimer demeura vide d’expression. Elle ne se sentait nullement concernée, pour l’instant.
— Il évoque des opérations financières douteuses : gros endettements, intérêts abusifs, malversations…
— Quel déplaisant personnage ! concéda Mrs. Latimer. Ne pouvez-vous pas le poursuivre en diffamation ? Calomnier son prochain est un délit passible de poursuites, me semble-t-il.
— Cet individu est, hélas, désormais hors de notre portée, répondit Pitt en dissimulant un sourire.
— Personne n’est au-dessus des lois, Mr. Pitt, dit-elle d’un ton légèrement condescendant.
— Sauf les morts, Mrs. Latimer, répondit-il avec une certaine satisfaction. Ils ne peuvent plus s’expliquer devant la justice des hommes.
— La mort est la meilleure façon d’empêcher les gens de parler, reprit-elle après un silence gêné. Il ne fera plus de mal à personne, désormais.
— Certes. Mais ses accusations demeurent et, sauf à démontrer qu’elles sont dénuées de fondement, des réputations resteront entachées. Je dois donc réussir à prouver la fausseté de ces calomnies, en veillant à ce que l’enquête reste confidentielle, afin que de méchants ragots ne soient pas colportés.
Mrs. Latimer écarquilla un peu plus les yeux.
— Mais pour quelle raison, puisqu’il est mort ?
— Parce que certaines personnes sont au courant de ces allégations. Les nouvelles se propagent vite. Vous savez, j’en suis sûr, tout le mal que la rumeur publique peut faire à un innocent.
— Oui, mais je ne vois toujours pas la raison pour laquelle vous êtes venu me voir. Je ne suis pas du genre à répéter de méchants commérages, à supposer que je les aie entendus.
— L’un des noms cités est celui de votre mari. Pitt l’observa attentivement, mais ne lut sur son visage que la plus totale incompréhension.
— De mon mari ? En êtes-vous sûr ?
— Certain, Mrs. Latimer. L’adresse était inscrite sur la liste rédigée par cet individu.
Elle le regarda comme s’il était simple d’esprit.
— Mais voyons… mon mari est policier !
— Tout le monde n’est pas persuadé que la police est à l’abri des faiblesses et des tentations, Mrs. Latimer. Il nous faut nous méfier. Votre mari a-t-il une fortune personnelle ?
Son interlocutrice prit un air pincé.
— Non. Les officiers de police supérieurs gagnent correctement leur vie, Mr. Pitt. Peut-être l’ignorez-vous…
Elle ne termina pas sa phrase ; parler d’argent l’embarrassait. Une femme du monde ne s’occupe pas des affaires financières de son mari.
Pitt avait eu l’intention de lui demander si son époux lui avait confié avoir emprunté de l’argent, même pour une courte durée, pour faire face à une dépense inattendue. Mais devant ce visage lisse et dénué d’expression, il abandonna l’idée. À la place de Latimer, il n’aurait rien dit à cette femme de ses soucis d’argent.
Il avait vu cependant briller une lueur résolue dans ses yeux. Sous ses airs innocents, elle était certainement capable de détermination et de discernement, mais semblait dépourvue d’imagination, comme le prouvaient la décoration de son intérieur et les réponses qu’elle donnait à ses questions.
— J’en suis tout à fait conscient, madame. Mais cet homme a laissé des traces écrites selon lesquelles le superintendant Latimer lui a emprunté une somme considérable. Il est de mon devoir de prouver que c’est faux.
Elle cligna des yeux.
— Quel mal y a-t-il à emprunter de l’argent, si on le rembourse ?
— Aucun. Les problèmes commencent lorsque le débiteur ne peut plus rembourser sa dette – c’est ce que cet homme laissait entendre, entre autres choses.
— Quelles choses, Mr. Pitt ?
Il fut surpris par la question, pensant qu’elle se bornerait à nier la dette de son mari ; ce teint pâle et ces cheveux blonds cachaient donc bien un vrai tempérament.
— Le chantage, Mrs. Latimer.
Elle sursauta, écarquilla légèrement les yeux, puis fronça les sourcils.
— Dans ces conditions, il vaudrait mieux vous entretenir de tout cela directement avec mon mari. Jusqu’à présent, vous m’avez parlé d’allégations mensongères ; maintenant vous évoquez un délit grave.
— Nous enquêtons aussi sur cette affaire de chantage, madame. Mais ce sont les accusations que je suis chargé de réfuter. La réputation des forces de police a beaucoup souffert au cours des deux dernières années. Il est important que nous retrouvions la confiance de la population. J’apprécierais donc beaucoup votre collaboration.
— Je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour vous.
— Puis-je interroger vos domestiques ? s’enquit Pitt, qui tenait à visiter le reste de la maison pour évaluer son standing.
— Si vous pensez que cela peut vous aider, concéda-t-elle de mauvaise grâce.
— Merci, c’est très aimable de votre part, madame, fit-il en se levant.
Elle sonna la soubrette, lui donna des instructions et prit congé de Pitt. Celui-ci passa l’heure suivante à visiter le reste de la maison. Ses craintes se révélèrent fondées : seules les pièces de réception étaient luxueusement meublées. Toutes les autres – celles que les visiteurs ne verraient jamais – ne contenaient que de vieux meubles au bois éraflé et des tapis usés jusqu’à la trame ; les papiers peints avaient passé au soleil, il manquait des franges aux lampes et aux embrasses des doubles rideaux, qui n’avaient pas de galons. Il apprit par la soubrette que les Latimer employaient un nombre minimum de domestiques ; lorsqu’ils donnaient des dîners, ils louaient les services d’un personnel supplémentaire, ainsi que l’argenterie et le cristal.
Il quitta Beaufort Gardens par l’entrée de service, pour éviter les invités qui arrivaient, en se demandant si Clarence Latimer partageait les mêmes ambitions que son épouse. Était-il prêt à tout pour assurer son ascension sociale ? Dans l’affirmative, il avait pu emprunter de l’argent à Weems pour organiser des réceptions, offrir à des invités de marque ce qu’il y avait de meilleur, servir les plus grands crus pour les impressionner. Mais comment avait-il envisagé de rembourser Weems ? Pitt connaissait le montant du traitement mensuel d’un superintendant du Yard. En aucun cas il ne pouvait suffire à l’entretien d’une maison comme celle de Beaufort Gardens, même en rognant le plus possible sur les dépenses domestiques.
Durant le trajet de retour à Bow Street, Pitt, oppressé, pensa au quotidien de ces gens qui vivaient dans la crainte permanente de recevoir une lettre de rappel ou d’entendre l’huissier frapper à leur porte, puisaient dans l’argent dévolu à certaines dépenses pour en couvrir d’autres, se trouvaient toujours dans l’obligation de jongler, de tricher ou de mentir.
Il ne servait à rien de parler directement à Latimer. Si les suppositions de Pitt étaient fausses, il ne pourrait le prouver ; si elles se révélaient justes, il nierait farouchement. Seules comptaient les preuves concrètes. Pitt avait besoin de savoir comment il comptait s’y prendre pour rembourser ses dettes. Il espérait que ce fût par un moyen honnête, bien qu’il n’en vît aucun, quant à lui.
Il lui faudrait l’autorisation de son supérieur pour examiner les dossiers de Latimer, qui se trouvaient non à Bow Street, mais à Scotland Yard. Et il aurait besoin d’une très bonne raison pour que le Yard lui ouvre ses archives !
 
Il passa une journée sur place, à compulser les dossiers, dans un réduit au fond d’un couloir, assis sur une chaise inconfortable. Les rapports de Latimer parlaient de violence, de jalousie, de tromperie. Il s’était occupé d’affaires les plus diverses, allant de l’homicide à l’incendie criminel, en passant par la fraude organisée et le détournement de fonds à grande échelle. Pitt avait devant les yeux un triste catalogue des vices humains, mais il aurait certainement fait le même constat dans les dossiers de n’importe quel officier de police d’une grande métropole.
Il laissa de côté les affaires sur lesquelles Latimer avait travaillé en étroite collaboration avec d’autres collègues et celles qui avaient débouché sur l’arrestation et la condamnation des malfaiteurs. En revanche, il lut et relut tous les comptes rendus d’acquittement, mais n’y trouva rien d’anormal.
Il passa enfin aux affaires classées sans suite. Au cours des cinq années précédentes, il y avait eu trois meurtres non élucidés. Il étudia avec un soin particulier les dépositions consignées : il aurait lui-même mené les enquêtes comme Latimer l’avait fait, ce qui le rassura. Peut-être allait-il finalement arriver à la conclusion que celui-ci ne cherchait qu’à satisfaire les goûts de luxe et l’ambition de son épouse.
Par ailleurs, Pitt avait toutes les raisons de penser que le juge Carswell n’avait pas emprunté d’argent, mais était victime d’un chantage, tout comme Lord Byam. Pourquoi Latimer, troisième personne figurant sur la liste de Weems, aurait-il fait exception ?
Appartenait-il lui aussi au Cercle intérieur ? Il aurait été une recrue idéale pour l’organisation : intelligent, ambitieux, désireux d’obtenir de l’avancement et de s’élever dans la société. Il lui faudrait apporter la preuve qu’il n’en était pas membre pour que Pitt le croie.
À la pause de midi, il déjeuna dans une taverne bruyante où on lui servit un gros sandwich et un verre de cidre. Assis à sa table, il observa les allées et venues de certains clients qui se saluaient, échangeaient des regards entendus, chuchotaient et semblaient conclure des affaires louches. Leur manège lui fit penser qu’il devrait peut-être utiliser les informateurs dont il disposait dans le milieu de la pègre. Toutefois, si Latimer aidait des membres du Cercle, il ne devait pas s’agir de petits voleurs, de faussaires, de receleurs ni de proxénètes, mais plutôt de spécialistes de la fraude fiscale et du détournement de fonds, de magistrats et de politiciens corrompus.
Il observa la figure au museau pointu de l’homme assis à la table voisine de la sienne. Il avait des dents gâtées, des mains sales et des ongles noirs. Il devait voler pour arrondir ses fins de mois et ne pas hésiter à profiter des plus faibles et des moins malins que lui, voire de sa femme, s’il en avait une, ou de ses enfants. Et pourtant Pitt le jugeait moins sévèrement que ces hommes riches qui volaient indirectement des inconnus pour devenir encore plus riches et qui distribuaient des pots-de-vin afin d’échapper aux conséquences de leurs actes.
Il retourna dans le bureau exigu de Scotland Yard et reprit la lecture des dossiers de Latimer, se concentrant sur les affaires susceptibles d’impliquer des hommes appartenant au Cercle intérieur ou pouvant offrir un intérêt pour lui. Enfin, il tomba sur ce qu’il redoutait : des enquêtes closes sans motif, des poursuites abandonnées alors qu’elles avaient toutes les chances d’aboutir, un manque de zèle évident de la part d’un homme qui travaillait d’ordinaire avec efficacité. S’il n’y avait eu qu’un seul cas de ce genre, il aurait pu être attribué à une erreur de jugement. Latimer, comme tout être humain, n’était pas infaillible. Au cours d’une enquête, un policier surmené pouvait se tromper, ne pas faire le lien entre telle ou telle personne, oublier un détail, sauter à une conclusion hâtive, être victime de ses préjugés et de son aveuglement. Mais plusieurs négligences cumulées dans un même dossier finissaient par former un ensemble troublant. Tout le problème était de le prouver : si Urban avait dit vrai, tout manquement à la règle du secret de l’organisation était sévèrement puni. Pourtant, Pitt aurait juré que ces omissions inexplicables et ces appréciations erronées étaient liées à des affaires où les intérêts du Cercle étaient en jeu et dans lesquelles on avait utilisé les services de Latimer.
Y avait-il eu une affaire criminelle qu’il avait refusée de couvrir par honnêteté ? Le Cercle l’avait-il puni en ajoutant son nom à la liste de Weems, afin de ruiner sa carrière, puisqu’il ne lui était plus d’aucune utilité ? C’était un prix très lourd à payer, mais il servait d’exemple pour faire comprendre aux frères récalcitrants ce que signifiait trahir la confrérie.
Pitt frissonna, en dépit de la chaleur étouffante qui régnait dans le réduit. Que penser de l’attitude de Micah Drummond ? Son nom n’apparaissait pas sur la liste de Weems. Cela voulait-il dire qu’il n’avait jamais désobéi aux ordres ? Il avait en effet, dans l’affaire Weems, promptement volé au secours de Sholto Byam.
Cette pensée était si horrible que Pitt fut pris de nausée. Il aimait bien Drummond. Quinze jours plus tôt, il aurait mis sa main à couper que son supérieur était un modèle de probité. Les subordonnés de Latimer pensaient peut-être exactement la même chose à son sujet.
Il remit les dossiers en ordre, quitta le bureau dont il verrouilla la porte et rendit la clé à l’agent de service.
— Tout va bien, monsieur ? demanda celui-ci d’un ton soucieux. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, si vous me permettez l’expression.
— Je crois que j’ai besoin d’air pur. Je n’ai pas l’habitude de rester toute la journée enfermé à compulser des dossiers.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
— Non, mentit Pitt, d’instinct – il ne devait faire confiance à personne –, j’étais sur une mauvaise piste. Il faut que je cherche ailleurs.
— Plus jeune, je voulais devenir inspecteur en civil, comme vous, remarqua l’agent, mais j’ai changé d’avis. Fouiller dans la vie des gens, c’est découvrir des tas de choses qu’on ferait mieux de pas savoir.
— En effet, soupira Pitt. Ou alors ne rien découvrir du tout.
— Bah, faut pas vous en faire. Vous verrez, demain sera un autre jour.
— Je l’espère, je l’espère, fit Pitt, s’efforçant de sourire.
Il quitta rapidement Scotland Yard. Dehors, le temps s’était rafraîchi. Le ciel était à la pluie ; une légère brise venue de l’est apportait les bruits des docks. Les gens, profitant de cette longue soirée d’été, se promenaient en fiacre sur l’Embankment. Un bateau de plaisance, au mât orné de petits drapeaux qui flottaient au vent, remontait la Tamise en direction de Windsor ou Richmond. On entendait les rires des passagers se répercuter au fil de d’eau. Quelque part, hors de portée de vue, vers Westminster Bridge, un orgue de Barbarie jouait un air connu. Un marchand d’anguilles et de bigorneaux avait dressé son étal sur les quais.
Il était six heures du soir. Pitt songea qu’en rentrant chez lui il oublierait Weems et sa liste, la misère et la corruption. Il dînerait dans la cuisine avec Charlotte puis, avant la tombée du jour, irait s’occuper du jardin, couper le gazon et arracher les mauvaises herbes.
La nuit portant conseil, il déciderait le lendemain de ce qu’il avait à dire à Drummond.
 
Malgré la légère bruine, Pitt s’attarda dans le jardin ; il avait besoin de sentir l’air frais sur son visage et de voir la lumière du soleil couchant. Il détestait rester enfermé dans un bureau toute une journée. Le jardinage lui procurait une grande satisfaction : il aimait voir le jardin bien entretenu. Charlotte coupait les fleurs fanées et désherbait, Gracie nettoyait l’allée, mais aucune des deux n’avait la force de manipuler les grands ciseaux à gazon.
Il rentra dans la maison vers neuf heures du soir, ôta sa veste et ses bottes humides et s’installa au salon dans son fauteuil. Charlotte posa la robe qu’elle était en train de raccommoder, sans oublier de piquer l’aiguille dans l’ourlet pour ne pas la perdre, et le regarda avec gravité.
— Que se passe-t-il, Thomas ?
Il songea à éluder la question et à répondre par une boutade, mais il éprouvait le besoin de partager son fardeau. Il ne voulait pas prendre de décision sans en avoir parlé à quelqu’un, et Charlotte était son interlocuteur privilégié. Il avait en elle une confiance absolue.
Pendant qu’il lui exposait la situation, elle l’écouta sans le quitter des yeux, les mains posées sur ses genoux.
— Qu’allez-vous dire à Mr. Drummond ? demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé.
— Je ne sais pas encore. J’ignore l’importance de son rôle dans cette société secrète.
Il scruta son visage, dans l’espoir d’y trouver la réponse à ses questions. Charlotte n’hésita qu’une seconde.
— Si vous ne lui en parlez pas, c’est que vous n’avez pas confiance en lui.
— Non, pas du tout. En ne lui parlant pas, je lui évite de défier le Cercle intérieur, s’il veut poursuivre l’enquête sur le meurtre de Weems. Latimer n’est pas nécessairement l’assassin.
— Seulement un policier corrompu…
— Je n’en ai pas la preuve. Ce sont de simples déductions de ma part, à la lecture de ses dossiers. Il peut simplement s’agir d’erreurs d’appréciation. Si quelqu’un lisait tous mes rapports, il y trouverait sûrement quelque chose à redire.
Charlotte s’intéressait assez peu à la partie pratique des enquêtes criminelles ; seuls comptaient pour elle les motifs irrationnels qui poussaient un être humain à assassiner son prochain.
— Thomas, ne dites pas de bêtises, dit-elle avec un gentil sourire. Latimer est corrompu et vous craignez que Micah Drummond ne le soit aussi, ou ne le devienne. Vous ne pouvez prendre de décision à sa place, mais vous devez lui donner la possibilité de faire le bon choix, quel qu’en soit le prix.
— Les conséquences pourraient être terribles. Le Cercle intérieur est une société secrète puissante et impitoyable. Ses membres n’ont aucune pitié.
— Les admirez-vous ?
— Moi ? Je les méprise ! À mes yeux, ces gens-là sont pires que l’Éventreur de Whitechapel. Ils séduisent, pervertissent les esprits et transforment des hommes ambitieux en menteurs et en corrupteurs.
Il s’interrompit. Sa voix s’était durcie ; il serrait les poings. Charlotte ne le quittait pas des yeux.
— Ne croyez-vous pas que Micah Drummond haïrait ces gens s’il comprenait leur véritable but ? Peut-être encore davantage que vous, puisqu’il s’est laissé séduire par leur discours.
— C’est possible, murmura-t-il.
— Alors offrez-lui l’occasion de les combattre. Ne cherchez pas à le protéger. Si j’avais commis une grave erreur, je vous serais reconnaissante de me laisser une chance de rédemption.
Il lui prit la main et la retint dans la sienne.
— Très bien. Vous m’avez convaincu. Je lui parlerai demain.
Charlotte, les yeux brillants, lui caressa tendrement la joue. Entre eux les mots n’étaient pas nécessaires.
 
En arrivant à Bow Street le lendemain matin, Pitt ne put mettre son projet à exécution. Le commissariat était en révolution. Les journaux circulaient de main en main. Un peu partout dans les couloirs et les bureaux s’élevaient des exclamations indignées ou coléreuses.
— C’est une honte ! clama le sergent de service, rouge comme une cerise.
— Dites plutôt que c’est monstrueux, le contredit un agent en agitant le journal sous son nez. Ce torchon n’est qu’un ramassis de mensonges ! Pourquoi les laisse-t-on publier de telles calomnies ?
— Si vous voulez mon avis, c’est un complot, remarqua un troisième agent d’une voix vibrante. Depuis les exploits de l’Éventreur, la presse a décidé de nous discréditer.
— Ça m’étonnerait pas qu’il y ait des anarchistes là-dessous, reprit le sergent.
— Mais enfin, que se passe-t-il ? demanda Pitt.
— Regardez, monsieur, dit l’un des agents en pointant l’index sur la une du journal.
 
ENCORE DES BRUTALITÉS POLICIÈRES !
Miss Beulah Giles, décidément harcelée par les forces de l’ordre, a été emmenée hier de son domicile jusqu’à Scotland Yard où elle a été interrogée en secret par le superintendant Latimer ; la police essaie de se défendre des charges de faux témoignage qui pèsent contre deux agents, à la suite de l’affaire du jardin public.
 
L’article continuait dans la même veine, racontant le choc subi par l’innocente jeune femme quand des policiers, venus l’arracher à sa famille, l’avaient presque forcée à revenir sur son témoignage et à accuser Horatio Osmar.
Pitt rendit le journal à l’agent et en prit un autre. La formulation de l’article était légèrement différente, mais le fond était identique : Beulah Giles avait été victime d’intimidations de la part de la police. Partout des gens allaient prendre sa défense. Qui étaient donc ces policiers qui agressaient une malheureuse innocente ? L’existence même de la police métropolitaine devait être remise en question. Pitt jura entre ses dents, chose exceptionnelle chez un homme qui perdait rarement son sang-froid et usait toujours d’un langage châtié.
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Après le départ de Pitt, Charlotte ouvrit son écritoire, prit une plume, de l’encre et du papier et écrivit à sa sœur.
Chère Emily,
J’espère que tu es maintenant complètement rétablie et que tu n’as donc plus besoin de mes services pour ton prochain dîner ; j’aimerais néanmoins pouvoir y assister. Figure-toi qu’hier soir Thomas m’a fait part de choses extraordinaires à propos de l’affaire dont il s’occupe. Je l’ai rarement vu si bouleversé. Il ne sait vers qui se tourner ! Je suis déterminée à faire tout mon possible pour l’aider.
J’imagine que tu as déjà organisé ta table, mais j’aimerais, s’il te plaît, que tu me places entre Lord Byam et Mr. Addison Carswell. Crois-moi, j’ai d’excellentes raisons de te demander ce service, même si cela constitue une entorse au protocole ; ces deux hommes ont en effet été victimes d’un maître chanteur et sont suspectés de meurtre. Tu sais que je n’ai pas pour habitude de parler de ces choses à la légère.
Je t’en dirai davantage de vive voix. Je te conseille de brûler cette lettre dès que tu l’auras lue.
Ta sœur qui t’aime,
Charlotte.

Elle cacheta la lettre, la timbra et appela Gracie. Celle-ci arriva en courant et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Oui, madame ?
— Pouvez-vous aller poster cette lettre, s’il vous plaît ? C’est très urgent. Je dois me rendre à un dîner chez ma sœur demain soir et je tiens à être placée à côté de deux personnes soupçonnées de meurtre…
En l’entendant, n’importe quelle petite bonne aurait poussé des cris d’orfraie ; Gracie, elle, était depuis longtemps habituée à ce genre de confidences. Elle ouvrit grands les yeux et se redressa, attentive. Charlotte savait qu’elle mourait d’envie de l’aider, mais ne voyait pas, en l’occurrence, ce qu’elle pouvait lui donner à faire, sinon l’envoyer poster cette lettre. Juges et politiciens ne faisaient pas partie de l’univers de Gracie.
— La victime était un usurier, ajouta-t-elle en guise d’explication.
— Bien fait pour lui ! s’exclama la jeune fille. Oh, je m’excuse, madame. Mais j’aime pas ces gens-là. Une fois qu’ils vous ont mis le grappin dessus, ils vous lâchent plus. Que vous leur empruntiez cinq guinées ou cinq cents livres, vous arrivez jamais à les rembourser.
Elle s’interrompit et fronça les sourcils.
— Mais, madame, les messieurs qui vont dîner chez Mrs. Radley ont pas besoin d’emprunter de l’argent à un usurier !
— C’est vrai. Mais cet homme était aussi un maître chanteur… À propos, Gracie, pas un mot de tout cela à personne, vous m’entendez ? Ni au garçon boucher, ni au livreur de poisson…
La jeune fille releva vivement le menton.
— Moi, je parle pas à ces gens-là, sauf pour leur rabattre leur caquet ou leur dire de se mêler de ce qui les regarde, se regimba-t-elle. J’écoute ce qu’ils disent, mais je réponds jamais.
Charlotte sourit.
— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous vexer.
Gracie prit la lettre avec un petit reniflement offensé. Quelques instants plus tard, Charlotte entendit la porte d’entrée se refermer.
Lorsque Pitt rentra le soir, recru de fatigue, elle lui annonça simplement que sa sœur l’invitait le lendemain à un dîner où seraient présents Lord Byam et Addison Carswell et qu’elles s’étaient arrangées pour que Charlotte soit assise entre ces deux convives. Elle n’évoqua pas les conseils de prudence qu’elle avait prodigués à Emily dans sa lettre.
Pitt plissa les yeux, soudain attentif.
— Faites attention, lui dit-il. Vous avez affaire à des gens puissants et calculateurs, sous leurs airs polis et en dépit de leur langage châtié.
— J’en ai bien conscience, Thomas. Je me contenterai d’ouvrir mes yeux et mes oreilles.
— Je n’en crois rien ! Vous êtes incapable de tenir votre langue quand quelque chose vous tient à cœur. Emily aussi, d’ailleurs.
Charlotte voulut se défendre, mais, croisant son regard, préféra y renoncer. Pitt n’ignorait pas qu’Emily exigerait de tout savoir de l’affaire, dans les moindres détails, tout en arrangeant sa coiffure, ses jupons, et en donnant des instructions aux domestiques.
— Je n’oublierai jamais que l’affaire est très sérieuse, lui promit-elle.
Ce fut tout ce qu’elle put lui jurer sans mentir.
Elle lui apporta un grand verre de citronnade fraîche et un petit morceau de gâteau.
— Avez-vous parlé à Mr. Drummond ?
Pitt hocha la tête, affirmatif. En l’observant plus attentivement, elle s’aperçut qu’il avait les traits tirés, les yeux cernés. Elle lui caressa la tête et l’embrassa avec douceur, s’abstenant de lui demander ce qu’avait dit Drummond. Pitt posa son gâteau et l’attira à lui. Elle mit la tête sur son épaule et ils restèrent ainsi, immobiles, jusqu’à ce que la petite Jemima, entrée sur la pointe des pieds, s’approchât d’eux ; elle enlaça son père en silence, pour partager avec eux ce moment de bonheur.
 
Le lendemain, l’attelage d’Emily vint chercher Charlotte à son domicile bien avant l’heure du dîner. Elle aurait largement le temps de se faire belle, avec l’aide de la camériste de sa sœur, et surtout de raconter à Emily tout ce qu’elle savait de l’affaire Weems.
— Donc, tu ne sais pas si Lord Byam est coupable ? s’exclama cette dernière, dès que sa femme de chambre eut quitté la pièce.
— Non. Nous n’avons que sa parole. Le mystère de la lettre reste entier. Personne ne sait où elle est passée – puisqu’elle n’est plus dans le bureau de Weems – ni qui l’a désormais entre les mains.
— Il faudrait d’abord s’assurer qu’elle existe ! Pourquoi Lord Byam a-t-il fait appel à Mr. Drummond ? Si l’affaire n’a rien à voir avec une dette ou du chantage, elle a peut-être un lien très étroit avec cette société secrète.
— Thomas ne m’en a pas parlé, dit Charlotte en prenant la place de sa sœur devant la coiffeuse.
Elles étaient toutes deux très en beauté, Emily dans une toilette de satin turquoise brodée de perles minuscules, qui dissimulait habilement ses rondeurs naissantes, Charlotte dans une robe prêtée par sa sœur, couleur abricot, seyant à ravir à son teint doré. La camériste l’avait reprise au niveau du buste et de la taille, pour l’adapter à ses formes épanouies.
Emily jeta un coup d’œil à sa coiffure dans le miroir et n’y trouva apparemment rien à redire.
— Comme les hommes peuvent être niais, parfois ! Ils se sentent tellement supérieurs quand ils détiennent un secret que, lorsqu’ils n’en ont pas, ils s’en inventent un. Et tout le monde cherche alors à le percer.
— Ce n’est pas une raison pour assassiner son prochain !
— Pas si le meurtrier ignore que ce secret n’a aucune valeur, remarqua Emily en lissant ses jupes. Dans cette affaire, on dirait qu’il y a beaucoup d’argent en jeu et, surtout, pas mal d’intrigues politiques.
— Le plus inquiétant, ce sont ces rumeurs de corruption au sein de la police, fit Charlotte, soudain sérieuse. Thomas en est très affecté. J’aimerais parvenir à prouver que ce n’est pas un policier qui a tué l’usurier.
Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Jack, qui embrassa affectueusement sa belle-sœur sur les deux joues, avant d’examiner son épouse d’un air soucieux.
— Ma chérie, que se passe-t-il ? Vous paraissez troublée…
— Moi ? Pas du tout !
Jack lança à Charlotte un regard inquiet.
— Vous êtes sûre que tout va bien ?
— Charlotte est venue pour jouer les détectives, chuchota Emily.
— Ah ? Je n’ai entendu parler d’aucun crime dans le beau monde, remarqua-t-il.
Emily s’avança vers lui avec un sourire enjôleur et caressa sa lavallière du bout de l’index.
— Figurez-vous qu’un maître chanteur a été assassiné et que nous recevons ce soir à notre table deux de ses victimes… Charlotte est là en qualité d’observatrice. C’est tout.
Celle-ci réprima un sourire et fit mine d’arranger sa coiffure devant la glace.
— C’est tout ? releva Jack, soupçonneux, mais peu décidé à entamer une joute oratoire qu’il était sûr de perdre.
Emily l’embrassa tendrement, puis tourna les talons et sortit de la chambre, prête à recevoir ses invités.
Parmi les premiers arrivants, Charlotte accueillit avec un réel plaisir Fanny Hilliard et son frère James. La jeune femme portait une robe ravissante, quoiqu’un peu démodée. L’œil exercé de Charlotte remarqua les petits points d’aiguille destinés à rétrécir la taille. Même la plus habile des couturières ne parvenait pas à dissimuler complètement les retouches faites sur un bustier. Elle qui avait si souvent repris des robes offertes par Emily ou tante Vespasia ne put qu’éprouver un mouvement de sympathie pour la jeune femme.
James Hilliard offrit son bras à sa sœur pour la conduire dans le salon. Charlotte salua ensuite Peter Valerius, qui portait un foulard noué autour du cou, non à la manière artistiquement négligée des dandys, mais serré et de travers, comme s’il s’était habillé en hâte, sans se soucier de son apparence vestimentaire. Curieusement, ce garçon lui faisait un peu penser à Pitt.
— Bonsoir, Mr. Valerius, dit-elle en souriant. Je suis ravie de vous revoir.
— Bonsoir, Mrs. Pitt. Mrs. Radley, vous paraissez tout à fait rétablie.
Il dévisagea Charlotte avec acuité, et comprit qu’elle n’était pas venue seconder sa sœur, mais pour le plaisir de dîner avec des convives de marque.
Dix minutes plus tard, tante Vespasia fit son apparition, resplendissante dans une robe de dentelle couleur ivoire. Elle portait autour du cou deux rangées de perles fines de la plus belle eau. Elle salua Jack et Emily puis haussa légèrement les sourcils en apercevant Charlotte.
— Bonsoir, tante Vespasia, fit cette dernière avec chaleur.
— Bonsoir, ma chère petite. N’allez pas me raconter que vous êtes venue aider votre sœur : elle me paraît en excellente santé ! D’ailleurs, ajouta-t-elle en plissant les yeux, mon petit doigt me dit que votre présence ici n’est pas fortuite… Je connais cette couleur qui rosit vos joues lorsque vous vous lancez sur la piste d’un criminel…
Sa dignité lui interdisait de poser davantage de questions, mais on voyait qu’elle était dévorée de curiosité. Réprimant un sourire, Charlotte prit une expression d’absolue innocence.
— Eh bien ? J’attends ! s’impatienta la vieille dame.
— Nous avons deux suspects potentiels à notre table, chuchota Charlotte.
Le visage de Vespasia demeura impassible, mais l’étincelle qui pétilla dans ses yeux trahit son intérêt.
— Des complices ?
— Non, mais l’un des deux pourrait être le meurtrier.
Vespasia haussa les sourcils.
— Ah ? S’agit-il toujours de cet usurier dont parlait Thomas ? Où habitait-il déjà ? Un quartier mal famé…
— Clerkenwell. N’oubliez pas qu’il était aussi maître chanteur.
— Je m’en souviens, ma chère, je m’en souviens ! Je ne suis pas encore gâteuse. Bon, Sholto Byam est le premier suspect, je suppose. Qui donc est le second ?
— Le juge Carswell.
— Mazette ! Et pour quelle raison le soupçonnez-vous, je vous prie ?
— Il a une maîtresse.
Vespasia parut surprise.
— Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. La moitié des gentlemen londoniens ont, ont eu, ou auront une maîtresse. Et je suis certainement en deçà de la vérité ! Si Mrs. Carswell tient à préserver son foyer, elle prendra soin de cacher qu’elle est au courant de cette fâcheuse situation et fera comme si de rien n’était.
Son visage s’assombrit.
— Vous croyez que le juge dépense des fortunes pour entretenir sa maîtresse ?
— C’est possible, mais Thomas ne m’en a rien dit.
— Dans ce cas, ce serait plus ennuyeux. En outre, si cette personne est mariée à un individu jaloux et agressif, la chose pourrait être sérieuse.
Elle soupira.
— Ah, l’amour fait faire tant de bêtises ! Personne dans la bonne société n’est à l’abri du scandale. Prenez l’exemple de Doll Zouche et de sa ridicule liaison avec William Scawen Blunt, le poète. À propos, existe-t-il des lettres compromettantes pour le juge ?
— Je l’ignore. Je n’ai pas posé la question à Thomas. Il ne connaît peut-être pas l’affaire Zouche.
— Mais si, ma chère. Tout le monde est au courant, affirma Vespasia.
— Pas moi, concéda Charlotte, en battant des paupières.
— Pas possible ! Doll Zouche est la fille de Lord Fraser de Saltoun et l’épouse de Lord Zouche. Au cours d’un tournoi…
— Un tournoi ? Mais à quand remonte cette histoire ?
— Seulement à 1875.
— J’ignorais qu’on organisait encore des tournois en 1875 !
— Les gens riches et oisifs font ce qu’ils veulent quand bon leur semble. Si l’envie leur prend d’organiser un tournoi…
— Oh, je vous en prie, continuez !
— Doll Zouche, donc, est arrivée déguisée en reine d’Abyssinie – ils se proposaient de faire un voyage dans ce pays l’été suivant. L’apothéose du tournoi devait être un combat au cours duquel Doll et ses amies, déguisées en chrétiennes, se faisaient attaquer par une bande de Maures armés jusqu’aux dents, dont Blunt faisait partie. Elles devaient être sauvées par deux cavaliers, en l’occurrence Lord Zouche et Lord Mayo. Mais ce qui avait commencé en comédie s’est terminé en drame. Doll avait une liaison avec Blunt, mais aussi avec Lord Mayo, avec lequel, entre parenthèses, elle a fini par s’enfuir…
Charlotte l’écoutait, bouche bée.
— Bref, le jour du tournoi, elle s’est disputée avec son mari et est partie au galop sur son coursier préféré. Blunt a failli être cité comme témoin au cours du divorce qui ne tarda pas à s’ensuivre. Vous pouvez être sûre que le juge Carswell est au courant de cette affaire.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Charlotte, imitant sans s’en rendre compte le ton de Vespasia. Thomas a l’air de penser que Mr. Carswell est très amoureux. Je veux dire qu’il ne s’agit pas seulement d’une relation charnelle.
— Quelle est cette jeune femme ? La connaît-il ?
— Oui, mais il ne m’a pas dit son nom. Un jour, il a suivi Mr. Carswell…
Elle ne put terminer sa phrase car, à ce moment, le valet annonça Lord et Lady Byam. Tout en saluant aimablement Lord Byam – qui, pensa-t-elle encore une fois, avait des yeux magnifiques –, Charlotte l’imagina en train d’abattre de sang-froid l’usurier. À cette pensée, elle se sentit coupable et rougit jusqu’aux oreilles.
Ce beau visage sensible cachait-il quelque terrible secret ? Eleanor Byam était-elle vraiment aussi paisible qu’elle le paraissait ? Vêtue d’une robe noire mettant en valeur ses épaules et sa gorge laiteuse, elle portait un collier d’onyx, ravissant et très original. Elle saluait Micah Drummond, les pommettes rosies, et soutenait son regard avec une hardiesse qui n’était pas de mise en pareille occasion. Mais bien sûr, réfléchit Charlotte, Eleanor connaissait Drummond, puisque son époux avait fait appel à lui pour l’innocenter dans l’affaire Weems. Elle devait avoir hâte de savoir si l’enquête avançait. Savait-elle que son époux et le commissaire étaient tous deux membres du Cercle intérieur ? Non, impossible. Les femmes ne pouvaient entrer dans les sociétés secrètes. Elle ignorait donc la véritable raison pour laquelle Drummond aidait son mari ; à ses yeux, c’était un haut fonctionnaire de police pétri de bonnes manières, issu d’un monde presque identique au sien.
Micah Drummond, sous son masque de courtoisie, avait bien pâle mine. Il devait penser à sa dernière entrevue avec Pitt, au cours de laquelle celui-ci avait évoqué l’existence de la société secrète et la possible corruption de certains membres des forces de police.
Charlotte était convaincue de l’intégrité du commissaire. En revanche, il pouvait être aveugle, ou naïf ; il possédait cette innocence, qu’elle avait souvent rencontrée chez certains hommes ayant dans leur prochain une confiance qu’une femme n’aurait jamais eue. Une innocence supposée être l’apanage des femmes ! Charlotte savait d’expérience que ces dernières, en dépit de leur âme romanesque et de leurs minauderies, étaient des êtres éminemment pratiques – ce qui expliquait la survie de l’espèce humaine ! Bien sûr, elles souhaitaient en secret être enlevées par de preux chevaliers sur leurs blancs destriers, pour pimenter la monotonie de leur quotidien, mais au fond, elles savaient très bien faire la part des choses et ne confondaient pas rêve et réalité.
Oui, naïf était le mot, songea Charlotte en observant la haute silhouette de Drummond. Il dévisageait Eleanor Byam avec douceur et timidité, comme si ce qu’elle ressentait avait une grande importance pour lui. C’était vraiment très gentil de sa part de se montrer aussi réceptif à ses angoisses…
À moins que… Non, impossible ! Il n’était tout de même pas…
— Que se passe-t-il ? s’enquit Vespasia, subitement intéressée.
— Oh, rien, mentit Charlotte, d’instinct.
La vieille dame renifla.
— Voyons, ma chère, vous venez comme moi de réaliser que votre Mr. Drummond est amoureux, ce qui va grandement lui compliquer la vie, que Lord Byam soit coupable ou non.
— Mon Dieu, soupira Charlotte. Je me demande si Thomas s’en est rendu compte.
— J’en doute, répondit Vespasia en secouant la tête. J’aime beaucoup votre époux, mais comme tous les hommes, il est imperméable à ces choses-là.
— Vous avez raison. Je lui en parlerai. Cela pourrait être important pour la suite de son enquête.
Charlotte quitta Vespasia pour aller rejoindre les invités qui se pressaient dans le grand salon. Très vite, elle se retrouva en face de Fanny Hilliard, avec laquelle elle parla de la mode et de la saison théâtrale, bien que, ne faisant pas partie de la haute société, elles n’eussent ni l’une ni l’autre les moyens de s’offrir de belles toilettes ou des billets de spectacle !
Parfois, le regard de Fanny se portait vers un point de la pièce situé à gauche derrière le dos de son interlocutrice. À voir la petite lueur qui dansait dans ses yeux et la légère rougeur qui colorait ses joues, Charlotte comprit que Herbert Fitzherbert ne devait pas être bien loin. Aussi ne fut-elle pas surprise de le voir bientôt se joindre à elles.
— Je suis reconnaissant à Mrs. Radley de m’avoir invité, dit-il, rayonnant. Elle est très fair-play, n’est-ce pas ?
Charlotte savait pertinemment que sa présence permettait à Fitz de s’adresser à Fanny sans que personne ne puisse y trouver à redire. Cette dernière sourit en soutenant hardiment son regard.
— En effet, acquiesça-t-elle.
Charlotte se demanda si Fanny avait saisi le sens de la phrase de Fitz. Personne n’avait évoqué devant elle la rivalité de Jack Radley et de Fitzherbert dans la course à la députation.
— Avez-vous eu l’occasion de discuter avec Lord Anstiss ? demanda Fitz. C’est l’un des hommes les plus distingués et les plus intéressants que je connaisse. Il a le don de captiver l’attention de son auditoire ; ses propos sont toujours passionnants.
Tout en parlant, il ne quittait pas Fanny des yeux. Celle-ci, bien que fixant le verre que Charlotte tenait à la main, ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte.
— Je ne lui ai parlé que très brièvement, admit-elle. Il est très féru d’art et de littérature, à ce qu’il paraît.
— Tout à fait. Ah ! J’aimerais pouvoir me souvenir de tout ce qu’il m’a dit, de façon à vous le répéter ! Il apporte un éclairage nouveau et instructif sur une infinité de sujets.
— Oh, je préférerais connaître votre opinion personnelle ! s’exclama Fanny en levant les yeux vers lui.
Puis, se rendant compte de son effronterie, l’opinion que Fitz pouvait avoir d’elle lui important beaucoup, elle rougit furieusement et détourna les yeux.
— Vous êtes très généreuse, murmura-t-il. Je crains que mes connaissances soient beaucoup moins étendues que les siennes.
— Que pourrais-je répondre à quelqu’un qui sait tout ? dit-elle avec un petit sourire. Je me sentirais écrasée par son érudition. Mais… j’essaierais de ne pas le montrer.
— Donc, je ne saurais jamais si j’ai réussi à vous impressionner, remarqua-t-il en riant.
Ils continuèrent à converser ainsi, sur un ton badin, mais leur attirance mutuelle se devinait à leur façon de se dévorer du regard, aux tendres inflexions de leur voix, aux expressions changeantes de leur physionomie, qui passait de la gaieté à la gravité, de l’excitation à l’inquiétude.
Lorsque Odelia Morden les rejoignit, Charlotte fut frappée par sa pâleur. Bien qu’elle la trouvât plutôt antipathique, elle ne put s’empêcher d’éprouver un élan de pitié en voyant sur son visage l’expression de la défaite. Bien sûr, elle resterait la fiancée de Fitz. Rompre ses fiançailles signifierait pour lui la fin de ses ambitions politiques. En cet instant, Odelia était trop abasourdie pour songer à se battre. Son regard croisa celui de Fanny, qui pâlit brusquement. Toutes deux, soudain indifférentes au joyeux brouhaha qui régnait autour d’elles, étaient conscientes de vivre un moment crucial. Même Fitz parut disparaître de leur champ de vision.
Pour la première fois, celui-ci était sous ce charme que lui-même avait exercé sur tant de jeunes femmes : cette sensation de bien-être à l’idée de ne plus se sentir seul, d’être enfin compris et apprécié pour ce que l’on est vraiment. C’était une émotion trop belle pour la laisser s’évanouir, quel qu’en soit le prix à payer dans l’avenir.
Odelia sentit que la maîtrise de la situation lui échappait. Quant à Fanny, elle se rendait compte qu’elle était amoureuse d’un homme d’une classe sociale supérieure à la sienne, promis à un brillant avenir. Une union avec lui était donc inenvisageable. La bonne société ne tolérait pas que l’on rompe ses fiançailles.
Tout cela, Fitz le savait. Il savait aussi le mal qu’il faisait à Odelia, mais il n’avait pas cherché ce qui lui arrivait et n’était plus maître de ses émotions.
Tous trois se tenaient immobiles et muets, tandis que Charlotte parlait, parlait, pour meubler le silence, consciente qu’ils ne l’écoutaient pas. Soudain, une invitée recula d’un pas, marchant involontairement sur le bas de la jupe de Fanny ; elle se retourna aussitôt pour offrir ses excuses.
— Je suis désolée ! Oh, Miss Hilliard ! Enchantée de vous revoir.
Fanny pâlit en reconnaissant Regina Carswell. À ce moment, son regard croisa celui d’Addison Carswell, qui se tenait à côté de son épouse. La respiration coupée, elle articula péniblement :
— Bonsoir, Mrs. Carswell. Mr. Carswell…
— Bon… bonsoir, Miss Hilliard, bredouilla le juge. Je… je suis également ravi de vous revoir.
Regina Carswell parut perplexe. La gêne de son mari et de cette jeune femme lui semblait exagérée par rapport à une situation somme toute banale.
— Veuillez pardonner ma maladresse, Miss Hilliard, dit-elle, prenant le malaise de Fanny pour de l’animosité à son égard. J’ai malheureusement perdu l’équilibre…
— Ce n’est rien, répondit Fanny, très vite. Ma robe n’a pas souffert. Excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’arrive…
— Il fait très chaud dans cette pièce, intervint Charlotte. Vous devriez aller faire un tour dans le jardin. Il n’est pas encore l’heure de passer à table.
— C’est une bonne idée, répondit Fanny, les yeux brillant de gratitude. Oui, vous avez raison, un peu d’air me fera du bien.
— Voulez-vous que je vous accompagne ? proposa spontanément Fitz, qui s’aperçut aussitôt de son impair – pour tous les personnes présentes, il était le fiancé d’Odelia.
— Oh, ne prenez pas cette peine, je vous remercie.
Fanny avait eu la présence d’esprit de décliner son offre, même si son cœur lui disait de l’accepter ; mais peut-être ne souhaitait-elle pas vraiment qu’il l’accompagnât, songea Charlotte, remarquant la soudaine tristesse de la jeune femme.
Odelia faillit dire quelque chose, puis se ravisa.
Mrs. Carswell, mère de quatre filles et habituée à ces petits malaises féminins, prit la situation en main.
— Je viens avec vous, décréta-t-elle. D’ailleurs, moi aussi, j’ai besoin d’air. Si vous vous sentez mal, mieux vaut avoir quelqu’un à vos côtés, pour vous éviter de trébucher.
— Oh, merci, tout ira bien, croyez-moi, balbutia Fanny affolée. C’était une faiblesse passagère. Je ne veux surtout pas vous déranger.
— Tout le plaisir est pour moi, ma chère, dit Regina avec un lumineux sourire qui éclaira son visage ingrat. J’ai déjà bavardé avec tous les invités. Ils peuvent se passer de moi ! Venez, allons prendre l’air avant le dîner.
Et, joignant le geste à la parole, elle entraîna Fanny, gentiment mais fermement, vers la porte-fenêtre située au fond du salon.
Carswell s’éclaircit la gorge et regarda ses pieds.
Charlotte ressentit une soudaine animosité à son égard. Pourquoi avait-il pris une maîtresse alors qu’il avait une épouse aussi agréable ? Que valait un joli minois, comparé à la loyauté et au dévouement d’une femme qui partageait votre existence depuis tant d’années ? Bien sûr, il devait parfois trouver la vie un peu monotone à ses côtés, mais lui-même n’était-il pas souvent fâcheusement ennuyeux ?
— Mrs. Carswell est très aimable, dit-elle vivement, en le regardant avec sévérité. La compassion est vraiment la plus précieuse de toutes les vertus, ne croyez-vous pas ?
La question était tout à fait déplacée. Odelia dévisagea Charlotte, surprise par la véhémence de son ton.
— Euh, oui, certainement, bredouilla Carswell.
Charlotte se rendit compte qu’elle avait été trop loin, mais, ne pouvant se rétracter, elle demanda de but en blanc, pour meubler le silence :
— Voyons… Miss Hilliard ne se trouvait-elle pas à l’Académie royale ?
— En effet, répondit Odelia, et nous y étions aussi…
Se rendant compte que ce « nous » englobant Fitz était bien présomptueux désormais, elle rougit et se tut.
— Vous souvenez-vous ? Il y avait là de très jolis tableaux, reprit Charlotte, désireuse de lui venir en aide, en particulier un vase de lis…
— Je ne m’en souviens pas, remarqua Fitz en fronçant les sourcils.
Cela n’avait rien d’étonnant, car le tableau en question n’existait pas. Charlotte venait de l’inventer. Elle décrivit la toile imaginaire avec force détails, jusqu’à ce qu’elle sente la tension des interlocuteurs s’apaiser. Quelques instants plus tard, le dîner fut annoncé ; chacun partit à la recherche de la personne au bras de laquelle il devait faire son entrée dans la salle à manger ; les règles de l’étiquette étaient très strictes sur ce point. Charlotte s’avança donc aux côtés de Peter Valerius, puis alla s’asseoir, comme prévu, entre Addison Carswell et Lord Byam.
On servit le potage, puis des petits poissons en sauce à la diable, qu’elle picora délicatement. Les dames n’étaient pas censées manger tout ce qui leur était présenté ; le corset interdisait tout excès.
La conversation commença par rouler sur des sujets anodins, le temps, la mode, le théâtre. Charlotte observait Carswell entre ses cils ; il était encore très pâle et, lorsqu’il portait sa fourchette à sa bouche, sa main tremblait légèrement. En revanche, rien dans l’attitude de Lord Byam ne trahissait son inquiétude, du moins aux yeux d’une personne étrangère.
Différentes entrées suivirent : œufs au curry, ris d’agneau, quenelles de lapin et asperges sur lit de glace. Alors que l’on apportait les viandes, l’atmosphère changea du tout au tout quand Lady Vespasia, avec une innocence feinte, leva les yeux de son assiette pour lancer à la cantonade :
— Quelqu’un sait-il où en est l’affaire de ce pauvre Horatio Osmar ? J’ai entendu dire qu’il comptait intenter une action en justice contre la police pour faux témoignage. Pensez-vous que ce soit vrai ?
De surprise, Charlotte faillit renverser son verre de vin. À côté d’elle, Carswell demeura absolument immobile, la fourchette en l’air. Fitz ne se rendit compte de rien, ou bien était-il plus subtil que ses manières et son sourire innocent ne le laissaient supposer ?
— Bonté divine ! s’exclama-t-il. Je n’imaginais pas qu’une telle chose fût possible. Cela n’est-il pas de nature à inciter tout accusé à prétendre que la police a menti ? Dans ces conditions, les tribunaux ne pourraient plus juger sereinement, tant ils seraient occupés à démêler le vrai du faux dans toutes les déclarations contradictoires.
Il haussa les sourcils et s’adressa à Carswell.
— Vous qui êtes magistrat, monsieur, quelle est votre opinion ? N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?
— Je… je crains de ne pouvoir m’exprimer en public au sujet d’une affaire en cours.
— Mais votre opinion doit être très intéressante ! protesta Fitz en cherchant du regard l’approbation générale. Personne autour de cette table n’est mieux informé que vous. Vous êtes expert en matière de justice.
Fanny Hilliard, écarlate, regarda le juge. Charlotte vit passer dans ses yeux une expression angoissée, à la fois douloureuse et protectrice.
— Mr. Carswell veut dire qu’étant donné les circonstances il serait contraire à son éthique professionnelle de faire un commentaire, dit la jeune femme d’une voix basse mais distincte, en évitant de regarder Fitz.
Celui-ci sentit la tension de sa voix, sans en saisir le sens. Son visage s’assombrit, mais il poursuivit d’un ton léger, toujours à l’adresse de Carswell :
— Vous occupez-vous de cette affaire ?
Très pâle, le juge posa sa fourchette.
— C’est moi qui l’ai jugée en première instance. Vespasia haussa les sourcils.
— Serez-vous appelé à témoigner sur la véracité des propos des deux policiers ?
— J’ignore qui ment dans cette affaire, Lady Cumming-Gould, répondit Carswell, ayant enfin recouvré son calme. Il est donc inutile de me poser la question.
— Seuls Osmar et les deux policiers connaissent la vérité, intervint Peter Valerius avec un sourire goguenard. Et leurs points de vue divergent, bien entendu. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi Osmar a choisi de réfuter leur témoignage. Pourquoi n’a-t-il pas simplement admis s’être comporté comme un imbécile, afin d’en finir une fois pour toutes ? Il aurait payé une amende en promettant de ne plus recommencer et l’affaire était réglée.
— Cet homme défend sa réputation, comme tout sujet de Sa Majesté a le droit de le faire, riposta Carswell. Il a été accusé d’outrage aux bonnes mœurs, ne l’oubliez pas. C’est une grave accusation, qui porte atteinte à son honneur.
— Désolé de vous contredire, monsieur, reprit Valerius d’un ton affable qui contrastait avec l’expression tendue de son visage. Mais l’affaire fera beaucoup plus de bruit, dès lors qu’il a choisi de la porter sur la place publique.
Il se pencha en avant.
— Ceux qui pensent que la police est corrompue se verront confortés dans leur opinion et ceux qui croient la justice inefficace face aux privilèges de certains n’en seront que plus persuadés. L’important n’est pas de savoir ce que faisait Horatio Osmar sur ce banc, mais plutôt de savoir si notre police et notre magistrature sont intègres et efficaces. Et cela, conclut-il avec un sourire sardonique, est à mon avis une question qu’il vaudrait mieux ne pas soulever.
— Monsieur ! s’insurgea Carswell, rouge de colère. Vraiment, vous dépassez les bornes !
Valerius demeura imperturbable. Il se contenta de lever un sourcil et poursuivit d’une voix égale, en soutenant le regard de son interlocuteur :
— Parce qu’une telle question provoquerait des doutes, et nous ne disposons d’aucune preuve susceptible de les apaiser.
Carswell s’était cru directement visé ; sa hargne était encore vivace, mais devant le sourire désarmant de Valerius, elle retomba. Charlotte se demanda si c’était un sentiment de culpabilité qui l’avait poussé à réagir avec tant de fougue.
— Pensez-vous que Mr. Osmar va gagner son procès contre la police ? lui demanda-t-elle.
— Je l’ignore, Mrs. Pitt, lui répondit-il le plus aimablement qu’il put. Je ne suis pas devin.
— Il a des amis bien placés qui peuvent intervenir en sa faveur, remarqua Vespasia d’un air réprobateur.
Lord Byam se tourna vers elle, l’air surpris.
— N’est-il pas normal pour un homme dans cette situation de chercher du secours auprès de ses amis ?
— Je ne sais pas. Je ne connais personne qui se soit retrouvé en aussi fâcheuse position. Il me paraît déplacé d’ameuter le monde politique pour une affaire aussi ridicule, et plus incorrect encore de laisser planer le doute sur l’intégrité de notre police, qui n’a pas la vie facile en ce moment et ne mérite pas tant d’opprobre.
— Un point de vue original, remarqua Byam d’un ton pensif.
Valerius observa la vieille dame avec un intérêt nouveau, empreint d’admiration. Carswell semblait toujours aussi mal à l’aise. Il regarda Byam, puis Vespasia, mais ne dit rien.
— J’espère, pour nous tous, que ce point de vue prévaudra, énonça Charlotte. Si la police continue à être vilipendée de la sorte, ses hommes perdront confiance en eux au point de manquer d’efficacité sur le terrain ; leur vie même risquerait d’être mise en danger.
— Vos inquiétudes sont sans fondement, Mrs. Pitt, dit Carswell, très raide. N’ayez aucune crainte.
À ce moment, on apporta les desserts, et la conversation retomba sur des banalités. Les dames se retirèrent ensuite au salon, laissant les messieurs boire du porto, fumer le cigare et discuter de sujets prêtant à controverse, « de choses sérieuses » dont on ne parlait pas devant elles.
Plus tard dans la soirée, lorsque les hommes les rejoignirent, Charlotte se retrouva aux côtés de Peter Valerius, qui l’entreprit sur les sujets les plus divers et notamment, en présence de Carswell, sur les taux usuraires pratiqués par les prêteurs de la capitale. Charlotte avait espéré une réaction de la part du juge, mais celui-ci les quitta aussitôt ; Valerius enfourcha alors son cheval de bataille, avec une telle passion qu’il réussit à capter son attention bien qu’elle ne s’intéressât guère à la finance.
— Une société puissante investit son argent dans un petit pays d’Afrique. Celui-ci commence à prospérer et à exporter sa production locale en échange de produits de luxe, pour lesquels ses habitants ont non seulement un goût particulier, mais une réelle dépendance. Ils achètent les matières premières ou les machines nécessaires au développement de leur nouvelle industrie. Bientôt, la société mère, en pleine expansion, injecte de nouveaux capitaux. Le pays connaît alors une opulence qu’il n’aurait jamais pu imaginer…
Odelia Morden passa si près de lui que sa robe effleura son coude, mais Valerius ne s’en aperçut pas, et n’entendit même pas ses excuses, emporté qu’il était par sa démonstration.
— Mais les prix des produits locaux ne tardent pas à chuter, tandis que ceux des marchandises importées augmentent. Le taux d’intérêt de l’argent emprunté augmente également. Le pays est bientôt en proie à de graves difficultés économiques et financières. S’il veut conserver son industrie, il doit emprunter davantage. Les prêts étant à des taux exorbitants, il est obligé de se tourner vers du capital à risque.
Voyant Charlotte froncer les sourcils, perplexe, il se hâta d’expliquer :
— Au lieu de se maintenir autour de vingt pour cent, le taux d’intérêt augmente de façon vertigineuse et le prêteur exige en garantie un tiers des parts du capital de la société emprunteuse…
— Mais c’est monstrueux ! s’exclama-t-elle. C’est de l’usure pure et simple !
— Bien entendu, répondit-il avec amertume. Et là, il ne s’agit pas d’emprunt entre particuliers, mais entre États. Rares sont ceux qui en profitent, mais des milliers en pâtissent.
Charlotte faillit demander pour quelle raison les gouvernements laissaient ce genre d’opérations se développer, mais la réponse était contenue dans la démonstration. Elle demeura donc silencieuse, sous le regard pénétrant de son interlocuteur.
 
Pendant ce temps, incapable de prendre part aux conversations de salon, Micah Drummond se tenait au fond de la pièce, devant la porte-fenêtre donnant sur la terrasse et le jardin. Son esprit était assailli par des interrogations qui occupaient toutes ses pensées : il doutait de ses actes et de ses jugements passés et présents, voire de son honnêteté, et entrevoyait l’avenir sous un jour très sombre.
Le grand salon brillait de mille feux. Les pendeloques des lustres reflétaient leurs lumières sur les meubles cirés, l’argenterie et les verres de cristal. Toutes les appliques murales étaient allumées. Sur les gorges, les poignets et les chevelures des dames, les parures de diamant étincelaient. Le brouhaha des conversations était parfois interrompu par un éclat de rire ou l’entrechoquement cristallin de deux verres. Drummond, à l’écart de cette joyeuse assemblée, éprouvait le besoin de se réfugier dans l’ombre rassurante du jardin, là où personne ne le verrait et où il oublierait certains visages. Il hésita longuement à sortir, ou plutôt à s’enfuir, par la terrasse. Ce sentiment de culpabilité et d’incertitude était nouveau pour lui. Bien sûr, il avait commis des erreurs par le passé, mais il avait su les analyser, et jamais elles n’avaient altéré la confiance qu’il avait en lui-même.
Aujourd’hui, tout était différent. Pourquoi avait-il rejoint les rangs de cette organisation ? Lorsque Pitt était entré la veille dans son bureau, Drummond n’était absolument pas préparé à ce qu’il allait entendre. Pitt avait non seulement évoqué la corruption d’officiers de police membres de la confrérie, sommés d’user de leur pouvoir dans l’intérêt d’autres sociétaires, mais l’avait aussi, à plusieurs reprises, questionné sur son appartenance au Cercle, comme s’il avait deviné que celui-ci le tenait en otage, et qu’il connaissait les châtiments réservés à ses membres récalcitrants. Il s’était montré courtois et bienveillant, mais était parvenu à semer le doute dans son esprit.
Drummond avait pu lui répondre, en toute franchise, que, jusqu’à présent, jamais au grand jamais il n’avait pris une décision dans le but de satisfaire aux exigences du Cercle. Mais en serait-il toujours ainsi ? Au nom de la fraternité, il avait répondu à l’appel de Byam et dessaisi le commissariat de Clerkenwell du dossier Weems pour le confier à Pitt. Avait-il, auparavant, intercédé dans d’autres affaires, sans réaliser que l’ordre venait du Cercle ? Il avait beau chercher, il ne s’en souvenait pas.
Que ferait-il, s’il découvrait que Byam était, sinon coupable, du moins complice du meurtre de Weems ? Comment la confrérie réagirait-elle s’il refusait de lui obéir ? Il se souvint avec un frisson rétrospectif de son initiation, qu’à l’époque il avait jugée pittoresque et vaguement absurde. Mais avec le recul il se rendait compte que les phrases rituelles contenaient des menaces voilées à l’encontre de ceux qui trahissaient un frère ou révélaient les secrets de l’organisation. Jusqu’à présent, il avait considéré cette cérémonie comme un simple canular d’étudiants en mal de distractions pendant de trop longues vacances.
Selon Pitt, le Cercle intérieur exerçait de réelles mesures disciplinaires à l’égard de ses membres désobéissants ; on châtiait les coupables avec célérité. Pourquoi ne serait-il pas puni à son tour, s’il trahissait son serment d’obédience ? Mais plus déplaisant encore serait d’avoir à punir un frère. Le ferait-il, si le Cercle le lui demandait ?
Non.
Regina Carswell passa à côté de lui, faillit lui parler, puis, le voyant plongé dans ses pensées, continua son chemin, par discrétion.
Mais pourquoi refuserait-il d’appliquer un tel châtiment ? Il connaissait la réponse avant même de la formuler : parce qu’un homme est libre d’agir en son âme et conscience. Aucune organisation, quelle que soit la noblesse de ses objectifs, n’a le droit de dicter à un individu ce qui est juste ou ne l’est pas.
Mais il avait juré le contraire. À présent qu’il voyait les choses plus clairement, il se rendait compte qu’en prêtant serment d’allégeance, non à un idéal, mais à des hommes, il avait commis une erreur qui lui interdisait toute échappatoire. C’est ce que Pitt lui avait fait remarquer.
Il aperçut Sholto Byam et Frederick Anstiss conversant debout, un verre à la main. Anstiss, robuste et trapu, bien campé sur ses jambes, semblait très à l’aise. Byam en revanche, mince, élégant, le corps légèrement penché sur le côté, crispait ses doigts sur son verre.
Drummond était trop loin pour entendre leur conversation, mais il voyait l’expression de leurs visages. Anstiss parlait avec animation, les yeux brillants, sans quitter son interlocuteur des yeux. Il posa la main sur son bras, d’un geste affectueux. Byam se mit à rire et, un court instant, toute tension s’effaça de ses traits. Drummond devina le jeune homme qu’il avait dû être vingt ans plus tôt, avant la tragédie qui avait coûté la vie à Laura Anstiss. Byam et Anstiss étaient deux amis, deux frères, qui partageaient les mêmes intérêts, les mêmes espoirs, avant qu’une jeune femme fragile et instable ne vienne s’interposer entre eux. Sa mort n’avait laissé que culpabilité et souffrance.
Anstiss leva son verre dans la lumière et prononça quelques paroles auxquelles Byam répondit en riant. Aussitôt, les traits d’Anstiss se durcirent ; il répondit sèchement. Les deux hommes demeurèrent immobiles. Byam parut soudain peiné et très las. Il posa son verre sur une desserte, murmura quelques mots, puis s’éloigna. Anstiss pâlit, ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa, mais son expression demeura sévère et coléreuse.
Drummond distinguait mieux à présent les traits de Byam qui se dirigeait vers le fond de la pièce. On aurait dit ceux d’un homme qui, après un court moment de répit, reprend sans plaisir une tâche harassante. Il avait l’air épouvantablement fatigué. Drummond ne pouvait préjuger de la teneur de leur entretien, mais il avait tout de même sa petite idée. Depuis vingt ans, Sholto Byam se sentait responsable de la mort de l’épouse de son meilleur ami. Et aujourd’hui, il risquait d’être accusé du meurtre de l’homme qui le faisait chanter. Si Pitt ne retrouvait pas l’assassin, Byam serait peut-être condamné. Ferait-il alors appel au Cercle intérieur ? Sans aucun doute, et même bien avant le procès. Dès lors qu’il ne lui resterait plus que quelques jours ou quelques heures pour sauver sa tête, avec l’ombre de Newgate et de sa potence, il demanderait certainement l’impossible. La confrérie accepterait-elle d’exercer son pouvoir pour le sauver ? C’était la question que Drummond évitait de se poser depuis son entrevue avec Pitt. Jusqu’où irait le Cercle pour protéger l’un de ses membres ? Ils avaient parlé de hautes valeurs morales, tout en plaçant par-dessus tout la loyauté entre frères. Drummond ignorait lequel de ces deux principes avait le pas sur l’autre lorsqu’ils ne pouvaient être appliqués simultanément. À présent, il lui paraissait évident que la loyauté l’emportait.
Que ferait-il si on lui demandait de couvrir Byam ?
Il ne voyait qu’une solution : refuser.
Il prit une inspiration et exhala profondément, soulagé d’avoir eu le courage de se poser la question et d’avoir formulé la réponse.
Un valet, moins discret que Regina Carswell, s’arrêta pour lui proposer un verre de brandy, qu’il refusa avec un sourire crispé. À l’autre bout du salon, Lord Anstiss parlait maintenant avec Eleanor Byam, qui semblait tendue. Que pensait-elle de lui ? Était-elle jalouse du passé de son époux sur lequel elle n’avait aucune prise ? En voulait-elle à Anstiss, dont la présence rappelait sans cesse à Byam une tragédie qu’il aurait voulu oublier ? Drummond aurait bien aimé en savoir davantage.
Il éprouvait pour cette femme une attirance coupable, bien plus grande qu’il ne voulait l’admettre. D’un côté, il voulait protéger Byam pour la préserver, elle. De l’autre, il aurait souhaité lui voir perdre son prestige aux yeux de son épouse, lui rendant ainsi sa liberté d’aimer.
Aimer. Un verbe qu’il s’interdisait d’utiliser.
Il se décida enfin à sortir sur la terrasse. Il avait besoin d’être seul. Son expression pouvait révéler son trouble et il n’avait pas envie de se forcer à parler.
Il resta longtemps dehors, à regarder les lampes scintiller comme autant de petites lunes suspendues en guirlandes. La nuit était douce ; une légère brise agitait les feuilles des arbres.
Soudain, une voix à l’inflexion timide mais dénotant néanmoins un besoin urgent s’éleva derrière lui.
— Mr. Drummond…
Il sut aussitôt qu’il s’agissait d’Eleanor, comme si ses pensées, tout entières tournées vers elle, l’avaient attirée jusqu’à lui ; il éprouva une sorte de culpabilité, s’imaginant qu’elle avait lu dans ses pensées, ou, plutôt, dans son âme. Il se tourna lentement vers elle, essayant de calmer les battements précipités de son cœur.
— Lady Byam ?
— Je… je suis désolée de vous déranger, alors que vous souhaitez manifestement être seul…
— J’avais besoin de prendre un peu l’air, mentit-il, devinant son embarras.
— Vous êtes aimable, dit-elle d’une voix chaude et douce qui le fit frissonner. Je serai directe, aussi pénible que cela soit…
Elle ne lui laissa pas le temps de l’interrompre.
— Il est arrivé quelque chose qui m’a bouleversée. Voilà…
Drummond rêvait de trouver les mots pour la réconforter ; s’il avait osé, il l’aurait prise dans ses bras. Non, c’était insensé. Il demeura muet.
— Un ami et collègue de Sholto, Sir John Seaforth, est venu chez nous hier soir. J’ai à peine eu le temps de le voir arriver. Il paraissait fort en colère, mais toutefois très maître de lui ; il espérait apparemment que Sholto puisse régler le problème qui le préoccupait.
Elle ne savait trop comment s’exprimer. Elle se tenait si près de lui que Drummond sentait son parfum et entendait le bruissement du taffetas de son corsage.
— Vous disiez l’avoir vu arriver ?
— Nous nous sommes croisés dans le salon. Le majordome l’avait fait patienter, pendant que le valet montait à l’étage prévenir Sholto. Nous nous sommes salués ; Sir John ne semblait guère d’humeur à bavarder. Dès que le valet est venu lui dire que Sholto l’attendait dans la bibliothèque, il est allé le rejoindre.
— Votre époux vous a-t-il ensuite parlé de cette visite ?
— Non. Il a refusé d’en discuter. Je sais que la conversation a été houleuse car, une vingtaine de minutes plus tard, en montant dans ma chambre, j’ai entendu des éclats de voix provenant de la bibliothèque. Je me suis hâtée de monter l’escalier car je craignais que l’un d’eux n’ouvre la porte et ne m’aperçoive. Je ne voulais pas qu’ils s’imaginent que j’écoutais aux portes. J’ai entendu Sir John prononcer les mots tromperie et trahison.
Sa voix tremblait. Elle attendit un peu avant de reprendre :
— Je n’ai pas entendu la réponse de Sholto, mais elle n’a manifestement pas apaisé Sir John, car il a continué à élever le ton.
— Vous dites que Sir Seaforth est un collègue de votre mari ? observa Drummond, cherchant quelque chose à dire pour l’apaiser. Travaille-t-il au Trésor ?
— Non, c’est un parlementaire. Il s’occupe tout particulièrement de commerce international.
— Vous n’avez pas entendu autre chose de cette conversation ?
— Non. Quand je suis sortie de ma chambre, Sir John prenait congé. Je ne souhaitais pas l’embarrasser par ma présence, puisqu’il venait de se disputer avec Sholto. J’ai attendu dans l’ombre, sur le palier. Mon mari l’a raccompagné jusqu’à la porte. Ils se sont quittés très en froid ; sans la présence du valet, ils ne se seraient certainement pas dit au revoir.
— Avez-vous demandé à Lord Sholto la cause de cette querelle ?
— Oui… Enfin, pas tout de suite. Il était si furieux. En fait, je… je craignais d’entendre sa réponse, murmura-t-elle.
Drummond, oubliant sa bonne éducation, lui prit la main. Elle s’accrocha à la sienne comme si elle allait se noyer.
— Qu’a-t-il dit ? s’enquit-il en accentuant la pression de ses doigts.
— Qu’il s’agissait d’un différend politique au sujet de financements à l’étranger.
— L’avez-vous cru ?
— Non. Mr. Drummond… Je redoute que quelque chose de terrible se soit produit et que les craintes de Sholto se soient bel et bien réalisées. J’ai l’impression de le trahir en pensant cela, mais je dois affronter la réalité. Voyez-vous, je pense que Sir John est au courant du rôle qu’a joué Sholto dans la mort de Laura Anstiss, ainsi que du chantage exercé par Weems.
Elle tenta de maîtriser le tremblement de sa voix.
— Pour moi, c’est la seule explication à sa colère. Mais il se trompe, s’il s’imagine que mon mari a tué cet usurier. Et Sholto ne peut pas se défendre ! Vous voyez, il se sent coupable de la mort de Laura. Pourtant, il n’en est pas responsable ; il ignorait qu’elle était si fragile. Il n’imaginait pas qu’une personne puisse s’éprendre de lui au point de préférer la mort plutôt que d’être privée de sa présence. Ce n’est pas une attitude très normale, n’est-ce pas ? Surtout lorsque l’on connaît à peine quelqu’un et que l’on n’a pas partagé une certaine intimité…
— Je comprends la réaction de cette femme, bien que ce soit la preuve de…
Il chercha un mot qui ne fût pas trop cruel et qui pût décrire un sentiment qu’il n’était pas loin d’éprouver.
— … disons, d’une certaine faiblesse. La vie vous donne parfois l’impression d’être insupportable. Avec du courage, on y parvient, il le faut bien. Laura Anstiss ne possédait peut-être pas ce courage.
— Pauvre Laura, murmura-t-elle. Vous savez si bien parler de ces choses, Mr. Drummond. On jurerait que vous les avez vécues… Oh, pardonnez mon indiscrétion, ajouta-t-elle en détournant les yeux, puis elle reprit, en retirant sa main de la sienne : Merci de vous être montré si patient à mon égard. Je me sens mieux, depuis que j’ai pu vous faire part de mes soucis.
— Je ferai tout mon possible pour vous aider, promit-il. Certains suspects, qui avaient de bien meilleures raisons que votre époux de voir disparaître Weems, ne peuvent dire où ils se trouvaient à l’heure du crime.
— C’est vrai ? demanda-t-elle avec un léger espoir dans la voix.
— Mais oui. Vous voyez, il ne faut pas désespérer.
— Merci, Mr. Drummond.
Elle s’éloigna dans un doux bruissement de taffetas et retourna dans le salon illuminé.
 
À la fin de la soirée, après le départ des derniers invités, Charlotte, Emily et Jack se retrouvèrent au salon. Les domestiques avaient mis les lampes en veilleuse et finissaient de débarrasser les tables.
Emily mourait d’envie de questionner Charlotte, mais, par politesse, elle se tourna vers Jack.
— Êtes-vous content de votre soirée ? Vous avez passé beaucoup de temps dans la bibliothèque en compagnie de Lord Anstiss, si je ne m’abuse…
Jack eut un large sourire, qui effaça toute trace de fatigue de son visage.
— En effet, nous avons eu un entretien très constructif, dit-il avec satisfaction. Il m’a appris beaucoup de choses. Cet homme possède un… comment dire ? un magnétisme extraordinaire. Il est si cultivé, tellement spirituel, plein d’énergie ! Son influence politique est considérable.
— Oui, mais est-il prêt à soutenir votre candidature ? Oh, ne nous faites pas languir !
Le sourire de Jack s’élargit.
— Figurez-vous qu’il m’a proposé de faire partie d’une société philanthropique qui, en secret, aide les associations charitables, se bat contre l’injustice et lutte contre le crime sous toutes ses formes, même les plus dangereuses.
Emily battit des mains avec enthousiasme.
— Allez-vous accepter sa proposition ?
— Non ! Ne faites pas cela ! intervint Charlotte avec une telle véhémence que Jack et Emily sursautèrent. Excusez-moi, reprit-elle devant leur expression étonnée. Jack, il vous faut prendre plus de renseignements sur cette société avant d’accepter d’en faire partie.
— Charlotte ! Voyons ! Ces gens-là œuvrent pour le bien de l’humanité, remarqua Emily. Quel mal y a-t-il à cela ? N’est-ce pas, Jack ?
Celui-ci hocha la tête.
— D’après Lord Anstiss, ce serait là le meilleur moyen de m’assurer le soutien de personnalités influentes du monde politique.
Charlotte aurait voulu trouver des arguments convaincants pour le persuader de renoncer à ce projet, mais elle n’avait aucune preuve, hormis les soupçons de Pitt.
— Savez-vous ce que l’on exigera de vous en contrepartie ? Vous aurez peut-être à sacrifier votre indépendance d’esprit et de jugement sur l’autel de cette confrérie.
— Pas du tout, voyons ! l’assura Jack, étonné et vaguement amusé. Je vous répète qu’il s’agit d’une société philanthropique !
— Peut-être, mais elle agit dans l’ombre.
— Pas dans l’ombre, la corrigea-t-il. Avec discrétion. Lorsque l’on veut faire le bien, il faut être modeste et ne pas chercher à être reconnu.
Elle refusait d’admettre cet argument, non parce qu’il était faux, mais parce qu’elle redoutait les conséquences d’une décision qu’il s’apprêtait à prendre à la légère.
— Jack, méfiez-vous. En ce moment, Thomas enquête sur les activités d’une société de ce genre…
— Tiens, je croyais qu’il s’occupait du meurtre d’un usurier, remarqua Emily.
— Oui, mais il a découvert qu’une société secrète…
Elle s’interrompit, se rendant compte qu’elle allait commettre un impair. Il était trop tôt pour parler de la corruption de la police, sans preuves suffisantes. La malhonnêteté de quelques hommes ne devait pas rejaillir sur Pitt et sur l’ensemble de la profession. Aussi préférait-elle que personne ne soit mis au courant de ces faits, aussi longtemps que possible.
— La capitale compte des dizaines de sociétés de ce genre, reprit Jack, conscient de l’inquiétude de sa belle-sœur. Je vous assure que celle-ci est tout à fait honorable.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Je l’ignore. Anstiss ne me l’a pas dit.
— Soyez prudent, Jack.
— C’est promis. Bien, il est temps d’aller nous coucher. Charlotte, préférez-vous rentrer chez vous, ou rester dormir ici ? Vous savez que vous êtes la bienvenue.
— Merci, Jack, je préfère rentrer. Je tiens à voir Thomas demain matin avant son départ.
Jack sourit et prit la main d’Emily.
— Comme vous voudrez. Notre voiture va vous raccompagner. Bonne nuit, Charlotte.
 
Le lendemain, au petit déjeuner, elle fit part à Pitt des impressions que lui avait laissées la soirée de la veille. Elle lui parla, notamment, du sentiment que nourrissait Drummond à l’égard d’Eleanor Byam, mais s’abstint de mentionner la proposition faite par Lord Anstiss à Jack de rejoindre une société secrète, estimant préférable d’attendre.
Pitt ne fit aucun commentaire. Il se contenta de l’embrasser tendrement, puis quitta la maison sous un soleil de plomb et partit à la recherche de l’omnibus qui devait le mener jusqu’à Scotland Yard, où il comptait reprendre l’étude des dossiers de Latimer.
Vers midi, il se rendit dans les bas quartiers de la capitale et arpenta des ruelles sordides à la recherche d’indicateurs. Tout l’après-midi, il monta et descendit des escaliers branlants menant dans des taudis infestés de rats qui s’enfuyaient en couinant à son approche. Dans les rues, les caniveaux débordant d’ordures dégageaient une odeur pestilentielle. Tout en chassant les mouches qui bourdonnaient autour de lui, il délesta ses poches de toutes les pièces de monnaie qui s’y trouvaient pour les donner à de jeunes mendiants affamés.
Finalement, dans une taverne bondée, le Grinning Rat, il trouva un certain Joey, un petit homme estropié. Gamin, il s’était cassé le bras en ramonant un conduit de cheminée. La fracture s’était mal guérie et il s’était cassé à nouveau le même bras, cette fois en glissant du toit d’une église, un jour où il volait du plomb. Ayant perdu l’usage de son membre, il vivotait en vendant des informations à la police.
Il dévisagea Pitt d’un air méfiant.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ? demanda-t-il d’une voix plaintive. C’est pas un méchant bougre, simplement, il fait des choix, vous me suivez ?
— Non, répondit Pitt d’un ton cassant. Expliquez-vous un peu mieux et vous aurez une demi-guinée.
La figure de Joey s’éclaira.
— Je veux la vérité, le prévint Pitt. Pas de boniments destinés à me faire plaisir. Si je découvre que vous m’avez menti, vous aurez de mes nouvelles, croyez-moi.
Joey poussa un gémissement offensé.
— Moins de bruit ! grogna Pitt. Vous voulez attirer l’attention sur vous ?
— Vous êtes dur, m’sieu Pitt.
— En effet. Allons, je vous écoute.
Joey confirma ses soupçons : il n’y avait pas de raison que Latimer ait omis d’engager des poursuites ou de citer des témoins dans certaines affaires. Joey ignorait si Latimer avait accepté des pots-de-vin, mais il le supposait ; le moteur de l’action, c’était l’argent, ou alors la peur. Mais aux yeux de Joey, un policier de Scotland Yard était un personnage puissant, qui n’avait rien à craindre de personne.
Pitt le remercia, lui tendit une demi-guinée et quitta le Grinning Rat, amer, en songeant que le lendemain il lui faudrait aller à Clerkenwell, pour voir où en était l’enquête d’Innes.
— Rien du tout, de mon côté, annonça Innes, lugubre.
— Rien sur la vie privée de Weems ? Il devait bien avoir des amis, tout de même ! Pas de femmes, vous êtes sûr ?
— En tout cas, j’ai rien trouvé, enfin, de ce côté-là, fit Innes d’un air malheureux.
— Oui, mais vous avez du nouveau…
Ils étaient assis dans le cagibi où Innes conservait ses notes. Il s’était perché sur le rebord de la fenêtre, pour laisser la chaise à son supérieur.
— Je sais d’où Mr. Latimer sort son argent, monsieur. Il l’a pas emprunté à Weems.
Normalement, ç’aurait dû être une bonne nouvelle, mais l’expression misérable du sergent laissait augurer le pire.
— Eh bien ?
— Il joue, monsieur. Apparemment, il est très chanceux.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Tout à fait par hasard. Je suivais le dossier d’un des débiteurs de Weems, un parieur connu du quartier. Et je suis tombé sur la preuve que Mr. Latimer mise et gagne des sommes très importantes sur des combats de boxe à mains nues.
— Je vois, fit Pitt, lentement.
Ces combats brutaux étaient interdits. Tous deux savaient que Latimer perdrait son travail si l’on apprenait qu’il fermait les yeux sur des pratiques illégales, et qu’il était au surplus un parieur invétéré. Était-ce à cause de ce vice que Weems l’avait fait chanter ? Cela expliquerait la présence de son nom sur la deuxième liste.
C’était là un puissant mobile de meurtre.
— Qu’allons-nous faire, Mr. Pitt ? demanda Innes. Vous voulez que j’aille prévenir Mr. Drummond ?
C’était une proposition généreuse, qui avait dû lui coûter, et Pitt lui en fut reconnaissant.
— Non, dit-il avec un sourire… J’irai moi-même, merci.
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Quand Charlotte lui annonça qu’elle aimerait assister à la soirée musicale organisée par Emily en fin de semaine, Pitt n’émit aucune objection et fut satisfait d’apprendre que les Carswell y étaient conviés.
Ils n’eurent guère le temps de parler, car il devait partir tôt à Clerkenwell, pour étudier avec Innes les dossiers des derniers débiteurs figurant sur la première liste de Weems. Restait encore une dizaine de suspects potentiels dont il fallait vérifier l’emploi du temps. L’un d’eux avait pu se rendre ce soir-là chez l’usurier, s’emparer du tromblon, trouver la poudre et charger l’engin de pièces d’or. Mais les policiers ne croyaient guère à ce scénario. Weems méprisait peut-être ses clients, mais des années d’expérience devaient lui avoir appris que le désespoir pouvait mener à la folie criminelle.
Ce jour-là, ils avaient prévu d’interroger à nouveau Windy Miller, l’homme à tout faire de l’usurier, bien qu’ils n’attendissent pas grand-chose de ses déclarations, pas plus que de celles de sa gouvernante, Mrs. Cairns. Pitt était convaincu que l’assassin était l’une des trois personnes figurant sur la seconde liste, à moins bien sûr qu’il ne s’agisse de Lord Byam. Il n’avait toujours pas parlé à son subordonné de ce dernier, et cette omission pesait chaque jour un peu plus sur sa conscience.
Après son départ, Charlotte s’était lancée dans les tâches ménagères les plus urgentes, de façon à pouvoir s’absenter en fin d’après-midi sans avoir de scrupules vis-à-vis de Gracie.
Vers six heures, elle entra dans le salon d’Emily, vêtue d’une ravissante robe de satin rose, et prit place sur l’une des chaises Hepplewhite1 alignées devant le piano. Une trentaine de personnes, assises très droites, écoutaient un jeune pianiste au visage sérieux qui jouait une œuvre de Franz Liszt, sombre et émouvante. Il y avait là, outre les Carswell et l’une de leurs filles, Fitzherbert, Odelia Morden et Fanny Hilliard, dont la présence la surprit. Puis elle songea que Fanny pouvait provoquer l’échec politique de Fitz, et se dit que sa sœur avait peut-être invité la jeune femme à dessein.
Au premier entracte, Charlotte se mit à observer ses voisins ; Mabel, l’une des trois demoiselles Carswell, une blondinette de dix-sept ou dix-huit ans, au teint clair et au visage avenant, vêtue de blanc et de rose, s’entretenait, loin de sa mère, avec un jeune homme que Charlotte ne connaissait pas. Elle parlait avec animation, sans affectation, contrairement à l’attitude qu’adoptaient la plupart des jeunes filles de la bonne société face à un éventuel prétendant. Le garçon lui répondait avec chaleur, toute son attention concentrée sur elle. Charlotte sourit : une situation prometteuse qui se transformerait sans doute en fiançailles. Une union accompagnée d’affection réelle, comme le laissaient supposer leurs visages radieux, tel était le souhait le plus ardent de toute jeune fille en âge de se marier.
Regina Carswell avait la sagesse de ne pas déranger sa fille par d’incessants rappels à l’ordre. Charlotte décida d’engager la conversation avec elle, car la seule observation de la famille ne lui apprendrait rien de nouveau. Elle se leva et se fraya un chemin jusqu’à elle, entre les groupes d’invités qui commentaient avec enthousiasme la prestation du pianiste.
— Bonsoir, Mrs. Carswell, dit-elle en souriant. Je suis heureuse de vous revoir. Comment allez-vous ?
— Fort bien, je vous remercie, répondit Regina avec courtoisie. Et vous, Mrs. Pitt ?
— Tout va pour le mieux, merci. Il fait si beau ! Il y bien longtemps que nous n’avions pas eu un temps aussi agréable. Nos longs hivers nous font oublier la douceur estivale.
Regina s’apprêtait à répondre lorsqu’une grosse dame à la volumineuse poitrine couverte de diamants passa à côté d’elles en soulevant ses jupes pour éviter de froisser celle de Regina. Elle fixa cette dernière avec un sourire forcé, puis se détourna vivement pour saisir le bras de sa voisine.
— La pauvre… lui dit-elle à l’oreille, d’une voix suffisamment intelligible pour que les personnes voisines l’entendissent.
Sa compagne haussa un sourcil intrigué.
— Pourquoi dites-vous cela ? A-t-elle des problèmes de santé ? Je crois savoir qu’elle a trois filles à marier et qu’elle s’accommode très bien de cette obligation.
La grosse dame écarta le sujet d’un geste de la main.
— La pauvre, répéta-t-elle entre ses dents. Une situation si difficile, surtout quand tout le monde est au courant…
Son interlocutrice, vêtue d’une robe d’un horrible vert, s’impatienta.
— Que voulez-vous dire ? Je ne suis au courant de rien !
— Oh, vous le saurez bientôt ! l’assura sa voisine. En tout cas, je ne veux pas que l’on dise que cela vient de moi
Regina, en entendant ces paroles, rougit, confuse et troublée. Charlotte hésita : devait-elle faire mine de n’avoir rien entendu, ou bien trouver une repartie bien sentie ? Elle regarda Regina mais, ne lisant sur son visage qu’une évidente perplexité, songea que cette femme évoquait peut-être l’affaire Osmar.
— On dirait que Mr. Horatio Osmar sème la zizanie partout où il passe, dit-elle sur le ton de la plaisanterie. À votre place, j’essaierais de ne pas y penser. Des gens mal intentionnés, ou des esprits chagrins, se font un plaisir de répandre des ragots. Mais la rumeur cessera dès qu’un nouveau scandale surgira.
Regina semblait de plus en plus perplexe.
— Cela n’explique pas pourquoi l’on me plaint de la sorte ! répondit-elle en ouvrant de grands yeux. Je suis sûre que mon mari a rendu un jugement impartial. La police n’a pas dû lui présenter l’affaire assez clairement, sinon il n’aurait pas prononcé de non-lieu. Et ce procès ne me concerne en rien.
— Stupides créatures, maugréa Charlotte. Elles n’ont sans doute rien de mieux à se mettre sous la dent. À propos, ne trouvez-vous pas le vert de cette robe absolument hideux ?
Regina se détendit, reconnaissante que Charlotte dédramatise l’incident.
— Affreux, en effet, acquiesça-t-elle avec vigueur. À la place de sa camériste, je lui aurais conseillé de ne pas la mettre.
— Ce vert jaunâtre est très difficile à porter, surtout quand on a un teint blafard, poursuivit Charlotte. Quel couturier a pu imaginer pareille toilette ? Bleu clair, passe encore. De toute façon, avec un physique aussi ingrat, rien ne doit lui aller !
Regina eut un geste apaisant.
— Chère Mrs. Pitt, pas d’emportement. C’est l’autre dame qui a proféré des paroles blessantes. C’est plutôt à elle que nous devrions nous en prendre !
— Vous avez raison ! Par quoi commençons-nous ? A-t-on le droit de porter un collier de diamants aussi voyant lorsque l’on est affublée d’une grosse poitrine ? Ce scintillement attire l’attention sur un endroit que l’on devrait tenter de soustraire aux regards !
— De plus, ce sont des faux ! remarqua Regina en pouffant de rire.
— J’aurais dû m’en douter ! À mon avis, un collier de perles aurait mieux convenu…
Charlotte n’acheva pas sa phrase, car elle venait d’apercevoir du coin de l’œil une autre invitée qui regardait Regina d’un air apitoyé ; dès qu’elle croisa le regard de Charlotte, elle détourna vivement les yeux en rougissant. Celle-ci en oublia ce qu’elle s’apprêtait à dire.
— Que se passe-t-il ? s’étonna Regina.
— Pardon ? Oh, rien d’important, mentit Charlotte, qui chercha à se rattraper en ajoutant : J’ai aperçu une personne avec laquelle j’ai eu une légère altercation.
Elles bavardèrent encore quelques instants, puis, voyant le pianiste s’asseoir derrière son instrument, retournèrent à leur place respective. Cette fois, Charlotte apprécia moins la musique, une sonate d’un compositeur qui lui était inconnu, et qui lui parut manquer d’émotion, à moins qu’elle fût simplement incapable de se concentrer. À la fin du morceau, elle alla à la rencontre de sa sœur, qui venait de s’entretenir avec Fitz.
— Tu as l’air soucieuse, remarqua celle-ci. Du nouveau ?
— Non, pas pour l’instant. Que sais-tu de cet Horatio Osmar ? A-t-il un quelconque poids politique ?
Emily fronça les sourcils.
— À ma connaissance, non. Pourquoi cette question ?
— On dirait que les gens parlent de lui…
— On dirait ? Ils parlent de lui, oui ou non ?
— Je ne sais pas. As-tu remarqué que ces dames regardent Regina Carswell d’un drôle d’air ? Je me demande s’il n’y pas un rapport avec l’affaire Osmar.
— Ne dis pas de bêtises ! Quel rapport peut-il y avoir entre Mrs. Carswell et ce stupide individu ?
— Le juge Carswell a prononcé un non-lieu à l’issue du procès. Thomas pense qu’il s’est laissé corrompre. L’affaire était pourtant tout à fait claire.
— Qui regardait Regina Carswell d’un drôle d’air ?
— Je ne connais pas son nom. Une grosse dame couverte de faux bijoux.
— Lady Arnforth ? C’est absurde ! Elle ne s’intéresse ni à la politique ni à la justice, crois-moi ! En revanche, elle adore les commérages de salon, en particulier les histoires croustillantes.
— Dans ce cas, pourquoi s’apitoyer sur le sort de Regina Carswell ? s’étonna Charlotte.
— Je ne sais pas. Tu as peut-être trop d’imagination.
Elles furent rejointes par Fitz, qui avait délaissé Emily quelques instants pour aller bavarder avec un homme connu pour son influence politique. Auparavant, le même homme avait eu une longue conversation avec Jack. Fitz ne voulait pas être en reste, mais à voir son air déconfit, il n’était apparemment pas parvenu à convaincre cet éminent personnage de soutenir sa candidature. Il écoutait Emily d’une oreille distraite, tandis que son regard s’attardait sur Fanny Hilliard, debout à quelques mètres de lui, les pommettes rosies, les yeux brillants. Elle avait piqué dans son chignon des fleurs en soie.
Un grand jeune homme aux yeux bleus et au menton fuyant s’inclina devant Emily et Charlotte ; il posa une main amicale sur l’épaule de Fitz.
— Comment allez-vous, mon vieux ? s’exclama-t-il joyeusement. Oh, pardon ! Je parle peut-être à un futur parlementaire. Je devrais surveiller mon vocabulaire !
Il suivit le regard de Fitz et aperçut Fanny Hilliard.
— Mignonne, hein ? dit-il d’un ton admiratif. Mais elle n’est pas pour vous… Surtout si vous devenez un jour membre du gouvernement de Sa Majesté. Il vous faut être prudent. Réputation sans tache, si vous voyez ce que je veux dire.
Fitz se raidit. Une ombre de colère se peignit sur son visage d’ordinaire bon enfant.
— Surveillez vos paroles, Ferdy. La réputation de Miss Hilliard est au-dessus de tout soupçon.
— Allons, mon vieux, vous plaisantez ! D’accord, elle a l’air d’une dame. N’importe qui peut s’y laisser prendre. Mais c’est la maîtresse de Carswell. Une courtisane, quoi. Ce crétin la loge quelque part sur la rive sud. Il aurait pu faire preuve d’un peu plus de discrétion.
Fitz blêmit.
— Vous n’êtes qu’un menteur, grinça-t-il entre ses dents. Si nous ne nous trouvions pas ici, je vous ferais ravaler vos paroles.
— Tout doux, riposta Ferdy, stupéfait. Désolé si vous aviez des vues sur cette jeune personne, mais elle est bien la maîtresse du juge Carswell. Je le sais de source sûre, par mon oncle, Lord Bergholt. On a le droit de faire ce que l’on veut, mais tout de même, cet imbécile de Carswell aurait dû prendre plus de précaution. Vous imaginez dans quel embarras il met sa femme !
Sans attendre, il s’éloigna en secouant la tête.
Fitz demeura hébété. Charlotte eut l’impression d’avoir reçu une gifle.
— Je ne le crois pas, murmura Emily. Quel butor ! Rapporter de tels ragots !
Elle se tourna vers sa sœur, quêtant son approbation, et vit qu’elle faisait une drôle de tête.
— Charlotte ?
Celle-ci réfléchissait. Pitt lui avait dit avoir suivi Carswell jusque dans un salon de thé de la rive sud où il avait retrouvé une jeune femme. Il n’avait pas mentionné le nom de Fanny Hilliard. D’ailleurs, à ce moment, Charlotte ne la connaissait pas.
— Voyons, à quoi penses-tu ? s’impatienta Emily. Charlotte eut toutes les peines du monde à recouvrer ses esprits. Elle était à la fois furieuse et peinée.
— Il doit s’agir d’une erreur, dit-elle d’une toute petite voix. Les gens répètent souvent les choses à tort et à travers.
Soudain, elles se rendirent compte qu’un lourd silence régnait dans la pièce. Leur attention fut attirée par un groupe, au milieu duquel se trouvaient Fanny Hilliard et Odelia Morden. Elles avaient manifestement tout entendu. Fanny, immobile, rouge de honte et d’humiliation, n’eut pas une seule parole de protestation.
— Miss Hilliard ? murmura Odelia d’un ton surpris.
Curieusement, il n’y avait aucun triomphe dans sa voix ; peut-être présageait-elle que sa victoire aurait un goût bien amer.
Fanny releva lentement les yeux et regarda Fitz en face, comme si l’opinion des personnes présentes n’avait aucune importance, comparée à ce qu’il pouvait ressentir. Fitz demeurait abasourdi, moins par ce qu’il venait d’entendre que par l’attitude de Fanny. On voyait qu’elle souffrait le martyre, mais elle s’enfermait dans le mutisme.
Les invités, muets, guettaient la réaction de Fitz. On crut qu’il allait se diriger vers elle. Le silence s’éternisait ; on entendait le bruissement du taffetas des robes des femmes étroitement corsetées qui retenaient leur respiration. Les pas d’une domestique sur le parquet d’un couloir résonnèrent au loin.
Soudain, Fanny pivota et s’enfuit en courant hors de la pièce. Emily fit un pas dans sa direction.
— Ne bouge pas, j’y vais, chuchota Charlotte.
Avant que sa sœur n’ait pu réagir, elle se rua hors du salon, manquant de heurter Lady Arnforth, marcha sur les pieds de Ferdy au moment où celui-ci ouvrait la bouche pour dire quelque chose et arriva juste à temps dans le vestibule pour voir le valet tendre sa cape à Fanny. Son frère James, très pâle, dansait d’un pied sur l’autre, manifestement choqué et incapable de prendre une décision.
Charlotte ne savait que dire pour arranger la situation. Elle s’était précipitée à la suite de Fanny sans réfléchir, sous le coup de l’émotion. Celle-ci se retourna pour la regarder. Elle était blanche comme une morte. Toute la tristesse du monde se lisait dans ses yeux.
— Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix rauque. J’ai abusé de votre hospitalité.
— Je ne suis pas venue pour vous entendre vous excuser, répondit Charlotte. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je vois que vous êtes bouleversée. J’aimerais pouvoir vous aider.
— Personne ne peut m’aider, Mrs. Pitt. Je vous en prie, laissez-moi partir ! Je ne voudrais pas rencontrer…
Elle ne put se résoudre à prononcer le nom de Fitz, mais Charlotte l’avait comprise.
— Comme vous voudrez. Mais promettez-moi de me retrouver dans un endroit où nous pourrons parler.
— Je vous répète que vous ne pouvez rien faire pour moi ! s’écria Fanny, affolée à l’idée de voir apparaître Fitz ou Odelia.
— Demain, insista Charlotte. Rendez-vous au parc, au bout de Rotten Row.
— Mais je n’ai pas de cheval !
— Moi non plus. Soyez là.
— À quoi bon ? Il n’y a rien à faire !
— Rendez-vous à neuf heures. Si vous n’êtes pas là, je viendrai chez vous. Je sais où vous habitez.
C’était un demi-mensonge ; il lui faudrait demander l’adresse à Pitt.
— Mais je vous répète… gémit Fanny
À ce moment, James Hilliard vint à la rescousse de sa sœur, croyant que Charlotte l’importunait.
— Mrs. Pitt ! commença-t-il sèchement.
— Oui, c’est promis, je viendrai demain, chuchota Fanny, avant de se tourner vers son frère. Merci, James. Raccompagne-moi à la maison, s’il te plaît.
Il lança à Charlotte un regard où se lisaient la confusion, la peine et la colère, puis, entourant sa sœur par les épaules, il l’escorta jusqu’à la sortie.
Lorsque Charlotte revint au salon, le pianiste avait repris son récital. Chacun s’était rassis, faisant mine d’écouter la musique d’un air compassé, tout en réfléchissant à la façon dont il allait pouvoir raconter ce scandale. Le lendemain matin, des valets circuleraient dans les beaux quartiers, missives à la main ; ceux qui possédaient des appareils téléphoniques seraient fiers d’être les premiers à annoncer la nouvelle à leurs relations.
— Alors, qu’a-t-elle dit ? chuchota Emily, sitôt sa sœur assise à ses côtés.
— Rien. Je la verrai demain.
— C’est très triste. Je n’en reviens pas. Je commençais à apprécier cette jeune femme. Et j’espérais vraiment la voir épouser Fitz. Tu sais, j’aime bien ce garçon, même si ce n’est pas très cohérent de ma part, puisqu’il est le rival de Jack.
— Oh, je crois au contraire qu’il y a une logique derrière tout cela, remarqua Charlotte assez sèchement. Tu apprécies Fitz et Fanny, ce que je comprends fort bien, mais avoue que tu penses surtout que Jack ferait un excellent député. Si Fitz rompt ses fiançailles avec Odelia, même si la réputation de Fanny se révèle immaculée, il est certain que cela lui coûtera ses chances de sélection à la candidature.
Elle vit la consternation se peindre sur le visage de sa sœur, mais poursuivit néanmoins sur le même ton :
— Je ne crois pas que tu aies consciemment manigancé tout cela, en t’arrangeant pour que Fitz et Fanny se rencontrent souvent, mais ne me dis pas que tu vas pleurer sur ce qui arrive à ce pauvre garçon.
Emily parut mal à l’aise.
— Je n’ai rien fait de la sorte, se défendit-elle, sans paraître autrement vexée. Si je souhaitais qu’il se passe quelque chose entre eux, c’est parce que je pense qu’un mariage d’amour est bien plus important qu’une brillante carrière politique. Charlotte, je ne suis pas aussi intrigante que tu te l’imagines !
 
La matinée était fraîche et ensoleillée. Charlotte se félicita d’avoir endossé un manteau de demi-saison, car malgré le beau soleil, un vent frisquet soufflait dans Rotten Row, l’allée cavalière s’étendant de l’Albert Memorial jusqu’à Hyde Park Corner. Femmes du monde et courtisanes y paradaient à cheval pour montrer leurs talents équestres, leurs toilettes, ou leurs charmes.
Charlotte vit passer un petit groupe de cavalières portant toutes des vestes d’équitation cintrées, à col haut, aux revers piqués de broches en forme de tête de cheval ou d’éperon et, pour l’une d’elles, d’une épingle représentant un cor de chasse en argent, qui étincelait sur son foulard blanc. Elles avaient de longs gants et tenaient des cravaches à pommeau de corne ou d’argent sculpté.
Elles firent demi-tour et s’éloignèrent au petit galop en direction de cavalières qui venaient en sens inverse. La jeune femme qui chevauchait en tête changea adroitement ses rênes et sa cravache de main pour adresser un signe à ses connaissances ; une autre se pencha en avant pour caresser l’encolure de sa monture, montrant ainsi son habileté.
Charlotte fit quelques pas pour se réchauffer. Enfin, elle aperçut la silhouette de Fanny, qui arrivait par Kensington Road. Elle faillit ne pas la reconnaître, tant elle avait changé : toute gaieté avait déserté son joli visage, sa démarche avait perdu de sa grâce. Quoi qu’elle ait pu faire et quelles qu’aient été ses raisons, Charlotte ne put s’empêcher de la prendre en pitié. Elle courut vers elle, lui prit les mains et les retint dans les siennes.
— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda Fanny d’une voix rauque, méconnaissable.
Elle avait mal à la gorge à force d’avoir pleuré. Charlotte se souvint d’avoir sangloté elle aussi, avant de rencontrer Pitt, par la faute d’hommes qui l’avaient repoussée, même si à présent elle avait presque oublié leur visage. Comme les chagrins d’amour font souffrir…
— Pour savoir la vérité, dit-elle simplement. Je peux peut-être faire quelque chose pour vous aider. Et si cela s’avère impossible, je tiens à rester votre amie.
Les larmes se mirent à rouler sur les joues de Fanny, comme si tant de gentillesse était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle s’était armée contre l’opprobre dont elle était l’objet, mais les paroles de Charlotte l’avaient prise au dépourvu. Il lui fallut quelques instants pour se maîtriser.
Charlotte sortit un mouchoir de son réticule et le lui tendit.
— Aimez-vous Mr. Carswell ? demanda-t-elle.
Un étrange sourire se peignit sur les lèvres de la jeune femme ; les larmes, intarissables, coulaient sur ses joues mais elle n’en avait cure. Elle avait les paupières rougies, la peau marbrée.
— Oui, dit-elle d’un ton hésitant, en s’étranglant à moitié. Oui… je l’aime.
Charlotte fut surprise par la franchise de la réponse.
— Pourtant, j’aurais juré que vous étiez amoureuse de Fitz.
— Je le suis, répondit Fanny en reniflant misérablement.
— Je ne comprends pas. Expliquez-vous un peu mieux ! s’exclama Charlotte d’un ton sévère, imitant inconsciemment celui de Lady Vespasia.
Fanny était trop épuisée et trop malheureuse pour s’en formaliser.
— Je… je les aime tous les deux, différemment, murmura-t-elle d’une voix entrecoupée.
— Voyons, ne dites pas de bêtises. Vous n’êtes pas stupide. N’allez pas vous imaginer que vous pouvez profiter de l’argent d’Addison Carswell, qui, permettez-moi de vous le dire, est marié à une femme charmante qui ne mérite pas ce qui lui arrive, et en même temps prétendre aimer Fitz !
— Mais si ! s’écria Fanny, désespérée à l’idée que sa seule amie puisse l’abandonner. Seulement…
Elle hésita, rougit, puis prit une brusque décision.
— Ce n’est pas ce que vous croyez. Mr. Carswell est mon père.
Charlotte demeura abasourdie. Puis, peu à peu, elle commença à comprendre la situation.
— Je suis désolée. Ce doit être terrible d’être une enfant illégitime…
À présent qu’elle avait enfin révélé son lourd secret, Fanny ressentait le besoin de s’expliquer.
— Vous vous trompez. Mes parents étaient mariés. Tout le problème est là.
— Votre maman est décédée ?
— Non.
Charlotte sursauta.
— Divorcée ?
Le divorce était chose rarissime. Une femme divorcée n’existait plus aux yeux de la bonne société. Un homme ne se séparait de son épouse qu’en cas d’adultère flagrant. Quand il y avait réelle incompatibilité d’humeur, il prenait une maîtresse et passait le plus clair de son temps en dehors de chez lui, tout en continuant à pourvoir aux besoins de sa femme et de ses enfants, de façon à garder sa réputation intacte. Tout le monde fermait les yeux sur ces arrangements discrets. En revanche, une femme ne pouvait demander la séparation que si son mari abandonnait le domicile conjugal ou s’il la battait comme plâtre. Et bien sûr, l’adultère masculin n’était pas un motif de divorce.
— Non, répondit Fanny dans un souffle.
— Alors je ne comprends pas, fit Charlotte, perplexe.
— Le divorce n’a pas été prononcé. Mes parents sont toujours légalement mariés.
Charlotte entrevit l’horrible réalité.
— Donc Mrs. Carswell… je veux dire Regina… et votre père ne sont pas mariés ?
— Mais si ! Regina n’est au courant de rien. C’est pour cela que je me suis tue hier soir, et que mon père n’a rien dit. Il est bigame. Leurs enfants sont… des bâtards.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Charlotte, effondrée. Comme vous devez souffrir !
— Je ne peux trahir mon père. Cela serait la ruine de sa carrière, de son foyer, de toute sa famille. Avez-vous vu Mabel parler à ce jeune homme hier soir ? Quelles chances aurait-elle de l’épouser si la bigamie de mon père venait à être connue ?
— Aucune, admit Charlotte. Mais vous ? Il faut aussi penser à vous !
Elle regretta aussitôt ses paroles. La pauvre Fanny savait bien quel avenir l’attendait.
— Je sais, murmura Fanny en serrant les mains de Charlotte entre les siennes. Croyez-moi, j’y ai réfléchi toute la nuit. J’aurais dû me douter que cela finirait par se savoir, mais je pensais que tout resterait secret. Papa prenait tant de précautions ! Nous nous retrouvions en cachette. J’ignore qui nous a vus ensemble. Mais cela devait arriver, un jour ou l’autre.
— Et votre frère ? Hier soir, j’ai eu l’impression qu’il n’était au courant de rien.
— En effet. Il est plus jeune que moi et ne se souvient pas de papa. Hilliard est le nom de jeune fille de ma mère ; elle l’a gardé après leur… séparation. Elle n’a pas dévoilé la vérité à James et je n’ai pas jugé bon de le faire. Je ne lui ai pas dit non plus que, depuis deux ans, je voyais régulièrement notre père. Lorsque maman est tombée malade, très malade, non seulement physiquement, mais mentalement, nous ne savions pas vers qui nous tourner. Je suis allée trouver papa et lui ai expliqué notre situation. Il a fait preuve d’une grande compassion – peut-être se sentait-il un peu coupable. Il nous a tout de suite aidés. Il a alloué une petite rente à maman et a usé de son influence pour trouver à James un bon travail dans la Cité. Bien sûr, James n’est pas au courant de tout cela.
Elle sourit.
— Papa est si gentil, si affectueux…
— Et vous persistez à ne rien vouloir dire à votre frère ?
— Oui. Je ne suis pas prête à tout lui raconter. Il pourrait… trahir papa – pour me défendre.
— J’admire votre courage.
Fanny eut un faible sourire.
— Dites plutôt mon réalisme. J’aime papa. Je ne peux supporter l’idée de briser sa famille. Et si je le faisais, qui m’en saurait gré ? Les gens n’y verraient peut-être que justice, mais ce n’est pas la justice que je désire. C’est l’amour de Fitz. Or je ne peux pas lui avouer la vérité.
Elle se détourna pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. Charlotte posa sa main sur son bras.
— Je serais très heureuse d’être votre amie, si vous le voulez bien.
Fanny lui saisit la main.
— Oh oui, je le veux, de tout mon cœur, dit-elle d’une voix rauque.
 
Trop énervé pour s’asseoir, Micah Drummond arpentait son bureau de long en large, de la porte fermée à la fenêtre qui donnait sur la rue bruyante et inondée de soleil.
L’affaire Osmar le rendait furieux. Comment ce misérable avait-il osé faire appel à des ministres, au nom d’une ancienne amitié, afin de ridiculiser la justice et de porter atteinte à l’honneur de la police ? Drummond ne doutait plus de l’implication du Cercle intérieur dans cette affaire. Il se sentait d’autant plus coupable d’appartenir à cette puissante confrérie dont les buts lui paraissaient chaque jour plus malsains.
Soudain, on frappa sèchement à la porte. Drummond, qui faisait face à la fenêtre, pivota comme s’il avait été surpris en train de commettre un acte répréhensible.
— Oui ?
L’inspecteur Urban entra dans le bureau ; il arborait un sourire à la fois amusé et pincé où flottaient quelques vestiges d’agacement.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Drummond, oubliant son habituelle courtoisie.
Urban ne parut pas s’en offusquer, trop préoccupé par ce qu’il avait à dire.
— Nous avons gagné, annonça-t-il simplement.
— Gagné quoi ? s’irrita Drummond, qui n’avait pas la moindre idée de ce dont il voulait parler.
Urban parut tout déconfit. Son expression triomphante s’évanouit.
— Notre procès contre Osmar.
— Impossible. Il y a eu non-lieu.
— Je ne parle pas de l’affaire du banc public, corrigea Urban d’un ton impatient, mais du procès que nous avons intenté à la presse à propos des articles diffamatoires sur l’interrogatoire de Beulah Giles.
Toute l’histoire revint à Drummond. Il aurait pourtant dû s’en souvenir ! L’enjeu était très important. Il devait absolument dire quelque chose pour se rattraper.
— Dieu soit loué ! Je pensais que ce procès n’aurait pas lieu avant des mois.
Urban hocha la tête, rasséréné.
— Nous sommes parvenus à un règlement à l’amiable. Ils ont payé des dommages et intérêts et retiré leurs accusations de brutalités policières.
— Fort bien. Dans ce cas, à quoi était due l’irritation que j’ai perçue sur votre visage quand vous êtes entré ? Les dommages et intérêts sont-ils trop maigres ?
— Non, non, au contraire, ils sont tout à fait conséquents. C’est la moindre des choses ! Nous avons été calomniés par un journal irresponsable qui a déformé nos propos et publié des articles hystériques et diffamatoires ! Et l’ensemble de la presse a repris l’histoire sans même penser à vérifier les faits ! Mais ce satané Osmar continue à se pavaner en clamant son innocence. Cela dit, ce n’est pas un dangereux criminel, simplement un quinquagénaire qui éprouve le besoin de forniquer en public…
Son visage s’assombrit et son ton se fit plus grave.
— Mais il use de son influence et de son passage au gouvernement pour échapper aux conséquences d’actes qu’il serait le premier à condamner, s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il abuse de ses privilèges pour contourner la loi quand ça l’arrange ; j’estime que c’est là un crime contre la société. Pour moi, il est plus méprisable qu’un vulgaire assassin.
Sur ces paroles passionnées, il tourna les talons et sortit du bureau. Drummond, profondément troublé, resta debout au milieu de la pièce, immobile et frissonnant, l’esprit en ébullition ; dehors, les bruits montant de la rue lui semblaient d’étranges bourdonnements d’insectes.
 
À cinq heures, sa décision était prise ; à neuf heures et demie, il prit un cab pour Belgrave Square. Le valet le reçut aimablement en lui annonçant que Lord Byam était absent, mais qu’il n’allait pas tarder à rentrer.
— J’attendrai, dit Drummond sans la moindre hésitation.
— Dois-je informer Lady Byam de votre présence, monsieur ? demanda le valet, qui le conduisit directement dans la bibliothèque.
— C’est avec Lord Byam que je désire m’entretenir, précisa Drummond.
Il entra dans la pièce paisible éclairée par la chaude lumière du soleil couchant.
— Bien, monsieur. Voulez-vous boire quelque chose ? Un whisky ? Un brandy ?
— Non, merci, dit Drummond, ne pouvant accepter l’hospitalité d’un homme auquel il venait réclamer des explications.
— Très bien, monsieur.
Drummond était trop tendu pour s’asseoir. Il se répétait mentalement les phrases qu’il avait préparées, mais aucune ne lui convenait : elles étaient soit trop déférentes, pas assez directes, soit trop véhémentes, comme si lui-même avait peur.
Il en était là de ses pensées quand la porte s’ouvrit sans bruit. Eleanor entra, vêtue d’une robe gris-bleu, exactement de la couleur de ses yeux, au devant orné de dentelle et sur lequel retombaient deux rangées de perles fines descendant presque jusqu’à la ceinture. « Comme elle est belle ! » songea-t-il en la regardant. Une main posée sur la poignée, timide, gracieuse, rougissante, elle représentait à ses yeux le symbole de la féminité : à la fois douce et forte, tendre et vulnérable.
Puis il se rendit compte que cette toilette était une robe de soirée et se dit qu’elle se préparait sans doute à sortir ou à recevoir des invités, auquel cas Byam, à son retour, serait trop pressé pour lui accorder un long entretien. Eleanor devait être venue le prévenir et lui suggérer de revenir un autre jour.
— Mr. Drummond, dit-elle en le dévisageant avec une intensité qui le troubla, puis-je vous parler ? Sholto ne sera là que dans une demi-heure.
— Bien entendu.
Elle s’avança jusqu’à lui, le rouge aux joues.
— Auriez-vous du nouveau ? Est-ce la raison de votre visite ?
Un court instant, il pensa qu’elle allait lui demander s’il était venu arrêter Byam. Croyait-elle son mari coupable ou n’avait-elle pas confiance en la justice ?
— Aucun élément décisif n’est apparu ces derniers jours, répondit-il. En tout cas, rien qui puisse incriminer Lord Byam.
Elle prit une profonde inspiration. Les perles de son collier bougeaient au rythme de sa respiration.
— Mr. Drummond, jurez-moi que vous me dites la vérité. Ne cherchez-vous pas à m’épargner, à me cacher quelque chose que de toute façon je finirai par apprendre ?
— Je suis sincère, affirma-t-il. Ma visite a pour but d’obtenir quelques informations supplémentaires.
Eleanor s’apprêta à ajouter quelque chose, puis se ravisa et se dirigea vers la cheminée. Le feu n’était pas allumé en cette saison, mais elle se tenait devant l’âtre comme si elle cherchait à se réchauffer.
— Votre visite vient tout à fait à propos, murmura-t-elle, en fixant les pincettes à charbon. J’ai… des choses à vous dire.
Drummond attendit.
— Lors d’un dîner, j’étais assise aux côtés d’un jeune homme nommé Peter Valerius, qui m’a expliqué l’origine de la querelle entre mon mari et Lord Sea-forth. Au ministère, Sholto est responsable de l’octroi de prêts aux pays de l’Empire. Il a le pouvoir d’accorder ou de refuser ces prêts. Jusqu’à présent, il s’était toujours efforcé d’accorder ces aides. Or, soudainement, et sans raison apparente, il a inversé la ligne politique qu’il suivait depuis des années…
Elle s’interrompit, se retourna et leva vers lui un regard troublé. Drummond enrageait de ne pouvoir l’aider. Il était ligoté par son sens des convenances, sa timidité et son incertitude. Il aimait cette femme, c’était certain. Il aurait été ridicule de ne pas appeler les choses par leur nom. Mais le lui dire, ou même le lui laisser entendre, était impensable. Elle était trop vulnérable. Son époux risquait la corde et il était la seule personne vers laquelle elle pouvait se tourner. Abuser de sa confiance parce qu’il était amoureux serait vil et méprisable. Il rougit rien que d’y penser.
Mais il était furieux contre Byam, pour les tourments qu’il causait à son épouse, pour son incapacité à s’expliquer clairement, et pour le douloureux dilemme dans lequel il l’avait plongé, car non seulement Drummond n’avait pu venir en aide à un « frère », mais il était tombé amoureux de sa femme.
Et il avait peur, très peur. Si Byam était coupable, ne demanderait-il pas au Cercle de faire pression sur lui afin qu’il le soustraie à la justice ? Si ces gens étaient aussi impitoyables que Pitt semblait le penser, ce n’était pas impossible. Oserait-il regarder Eleanor en face ? Comment lui expliquer sa situation ? Elle le jugerait égoïste et lâche. Elle le mépriserait ! Mais pouvait-il couvrir Byam et laisser pendre un innocent ? Ou, faute de preuve absolue de sa culpabilité, ruiner sa carrière et sa réputation ?
Et il se déconsidérerait aux yeux de Pitt. Celui-ci finissait toujours par tout savoir. D’une certaine façon, son mépris l’atteindrait aussi profondément que le rejet d’Eleanor. Il se pouvait que celle-ci le haïsse, mais au moins elle comprendrait qu’il avait honoré un engagement, tandis que Pitt le jugerait indigne de sa charge.
Quelle punition le Cercle intérieur lui infligerait-il s’il désobéissait ? Car il ne faisait aucun doute désormais qu’il encourrait ses foudres.
Comment avait-il pu se montrer à ce point naïf et crédule ? Il avait été sensible aux flatteries, n’avait pas pris le temps de voir sous la surface des choses avant de s’engager. À la colère s’ajouta le dégoût pour lui-même.
Eleanor le dévisageait de ses beaux yeux gris, guettant sa réaction. Que lui dire ?
— Êtes-vous certaine que votre mari n’avait pas de sérieux motifs de changer de politique ? demanda-t-il pour se donner le temps de réfléchir.
— Hélas, oui. S’il avait eu une raison valable, il l’aurait expliquée à Sir John. Celui-ci aurait compris, même s’il demeurait en désaccord avec lui. Ils ne se seraient pas séparés en d’aussi mauvais termes. Ils sont amis depuis très longtemps.
— Lord Byam aurait-il agi de la sorte pour des raisons personnelles, financières par exemple ? Je ne dis cela que pour pouvoir écarter cette hypothèse, se hâta-t-il d’ajouter, craignant qu’elle s’imaginât qu’il croyait Byam malhonnête.
Elle réfléchit, le front plissé.
— Non. Sholto n’a jamais laissé ses intérêts prendre le pas sur son impartialité. Dans le meilleur des cas, c’eût été de la malhonnêteté et, dans le pire, cela aurait compromis son poste au Trésor.
Elle détourna les yeux et regarda les feuilles qui s’agitaient derrière les fenêtres.
— Sa fortune personnelle vient de la propriété familiale du Huntingdonshire et de terres en Irlande et au pays de Galles. Il n’est actionnaire d’aucune banque internationale ni d’aucune société qui importe ou exporte vers l’étranger.
— Je vois.
Elle baissa les yeux ; ses mâchoires se contractèrent, comme si elle se préparait au pire.
— Non, voyez-vous, Mr. Drummond, je n’ai trouvé aucune explication plausible ni honorable à sa conduite. Et croyez-moi, ce n’est pas faute de l’avoir cherchée. En outre, et c’est sans doute le plus grave, Sholto a vraiment changé.
Elle leva brusquement la tête et le fixa avec acuité’. L’aurait-elle touché qu’il n’aurait pas été plus bouleversé.
— Il a peur, tout comme moi, à ceci près que lui sait pourquoi. Moi, je suis rongée par d’affreux doutes.
— Puis-je me permettre de vous demander lesquels ?
— Je crois que la personne qui a assassiné Weems a volé la lettre et les justificatifs de paiements, et qu’elle fait chanter Sholto.
— Je ne vois pas d’autre explication, en effet.
Elle détourna à nouveau les yeux.
— Mais pourquoi ne m’en parle-t-il pas ouvertement ? Je ne le comprends pas. Il m’a tout dit à propos de Laura Anstiss. Il n’a rien à me cacher. Il a sans doute commis une grave erreur dans sa jeunesse, mais qu’a-t-il à perdre à me dire qu’on le fait chanter ? Je ne l’ai jamais blâmé.
Elle déplaça son pied le long du pare-étincelles de cuivre pour se donner une contenance.
— Je me demande s’il ne continue pas à protéger Frederick Anstiss. Les liens d’amitié sont parfois impossibles à dénouer et Sholto se sent toujours coupable…
Elle fronça les sourcils.
— … mais s’il vous avouait être victime d’un autre chantage, cela aiderait votre enquête, me semble-t-il, sans porter tort à Frederick. Celui-ci en sait autant que nous, sinon plus, sur la mort de Laura. Il connaissait son fol engouement, ou sa passion, appelez ça comme vous voudrez, pour Sholto.
— Je ne comprends pas plus que vous son attitude, admit-il. Parfois un ancien sentiment de culpabilité nous oblige à défendre des gens…
Il ne termina pas sa phrase. Des propos lénifiants n’apaiseraient pas ses craintes.
— Croyez-vous qu’il connaisse l’identité de l’assassin ? reprit-il, sachant que c’était la question qu’ils se posaient tous deux.
Elle ne baissa pas les yeux.
— L’idée m’est venue, en effet. Et la seule raison pour laquelle il ne vous l’a pas dit, selon moi, c’est qu’il veut affronter cette personne… J’ai tellement peur qu’il le fasse, Mr. Drummond ! Et que l’un des deux ne survive pas.
Ce fut plus fort que lui. Il prit ses mains dans les siennes.
— Ma chère, ne vous mettez pas martel en tête. Si Lord Byam connaît l’assassin, il me le dira. Nous arrêterons l’homme discrètement ; il ne pourra parler à personne avant son procès. Et nous trouverons un moyen de le persuader de garder le silence, dans son propre intérêt.
— Pouvez-vous faire cela ? murmura-t-elle.
— Bien sûr. N’oubliez pas que Lord Byam m’a demandé d’arrêter l’assassin. À mon avis, jamais il n’userait de violence physique. Jusqu’à présent, il s’était borné à payer ce misérable. Puisque la police est au courant du suicide de Lady Anstiss et qu’elle recherche l’assassin de Weems, Lord Byam n’a aucune raison d’affronter celui-ci seul à seul. S’il était violent, croyez-moi, il aurait agi depuis longtemps.
Ces paroles ne parurent pas la rassurer, au contraire.
— Eleanor ! Eleanor, que…
Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait crié son prénom. Il s’apprêtait à lui demander ce qui lui faisait si peur, quand la réponse lui apparut avec netteté : elle se disait que son époux était le meurtrier, que quelqu’un le savait et le faisait chanter. Dans ce cas, il était évident que Byam ne pouvait demander de l’aide auprès de la police. Ou bien alors Weems, ayant pris encore plus de précautions qu’il ne l’avait prétendu, s’était assuré les services d’un protecteur qui maintenant le vengeait.
— C’est possible, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix blanche, en retirant ses mains des siennes. Que Dieu me pardonne d’avoir eu une telle pensée.
Drummond tenta de se raisonner ; il devait lutter contre l’émotion qui le poussait à la prendre dans ses bras. Il recula d’un pas et vit son expression triste et découragée.
— Vous me jugez déloyale envers mon mari, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton désespéré. Je ne peux vous en blâmer.
— Non, ma chère, je… Oh, Eleanor, si vous saviez… bredouilla-t-il, incapable de trouver ses mots.
Comment se racheter sans lui avouer qu’il l’aimait ? Il la dévisagea en silence, impuissant. Elle lui rendit son regard et ouvrit de grands yeux étonnés. Drummond comprit qu’il s’était trahi. Il ne pouvait revenir en arrière, seulement lui jurer qu’il ne tirerait pas avantage de la situation. Mais le croirait-elle ? Comment conserver un peu de son respect ?
La honte lui cuisait les joues.
Soudain, elle sourit et tout doucement lui prit la main, la retint dans la sienne, puis la relâcha. Sa peau était tiède. Il eut la sensation merveilleuse qu’elle venait de l’embrasser. Il scruta son visage et n’y lut aucune peur, aucun blâme. Des regrets, peut-être… Était-il possible qu’elle ressentît… Non, il devait chasser cette idée de son esprit.
— Il… il faut chercher d’autres explications, commença-t-il d’une voix hésitante, cherchant à proférer des paroles sensées. S’il a tué Weems, pourquoi n’a-t-il pas emporté les papiers compromettants ? Et s’il ne les a pas trouvés, pourquoi avoir prévenu la police ? Il pouvait prendre le risque que nous ne les trouvions pas non plus. Lui seul savait qu’ils étaient en possession de Weems ; nous n’avions pas connaissance de leur existence.
— Peut-être les a-t-il emportés, remarqua-t-elle, se faisant l’avocat du diable. Mais il ignorait que Weems avait confié des doubles à quelqu’un…
— Cela n’a aucun sens, voyons, reprit-il d’un ton convaincu. Si Lord Byam pensait avoir récupéré les documents l’incriminant, il n’aurait pas fait appel à moi. Nous n’aurions jamais fait le rapport entre lui et Weems ! À quoi servirait à ce mystérieux protecteur de posséder des preuves si personne d’autre n’était au courant ? Je ne vois pas pourquoi Weems aurait voulu que sa mort soit vengée ; en revanche, il paraît logique qu’il ait pris des précautions pour protéger sa vie. Et ces précautions ne pouvaient servir leur but que si la personne qui représentait un danger pour lui connaissait l’existence des preuves et qu’elle savait qu’elles seraient utilisées contre elle si quelque chose arrivait à Weems.
— Weems ne pensait peut-être pas que Sholto représentait un danger potentiel.
— Alors pourquoi aurait-il donné un double des papiers compromettants à ce mystérieux ami ? Et pourquoi en garder un jeu par-devers lui, comme Lord Byam l’a prétendu ?
— Mais si vous ne les avez pas trouvés, où sont-ils passés ?
Drummond resta confondu.
— Je l’ignore. Je ne peux que supposer que le meurtrier les a emportés. Mais dans ces conditions, pourquoi n’a-t-il pas pris aussi l’autre liste ?
Eleanor fronça les sourcils.
— L’autre liste ?
Il se rendit compte qu’il venait de commettre une erreur, mais il ne pouvait pas se rattraper. Il n’était d’ailleurs pas sûr de le vouloir vraiment. Lui cacher la vérité lui déplaisait.
— C’est vrai, vous n’êtes pas au courant. Weems possédait également une liste de personnes relativement aisées, supposées lui avoir emprunté de grosses sommes d’argent, ce qu’elles nient, d’ailleurs.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Les faisait-il chanter ?
— Apparemment, oui.
— Sont-elles encore victimes de chantage ? Il n’osa pas lui répondre.
— Inutile de me mentir, reprit-elle dans un souffle. J’ai compris. Sholto est le seul dans ce cas.
Un pénible silence s’installa dans la pièce. La réponse à la question qui les obsédait s’imposait d’elle-même : Byam avait tué Weems ; quelqu’un le savait et le faisait chanter, non plus à cause de la mort de Laura Anstiss, mais de celle de l’usurier. Byam était-il prêt à supprimer cette personne ? Pourquoi pas ? Il n’avait rien à perdre, et sa liberté à gagner. Cela expliquerait tout.
Ils se tenaient face à face, silencieux, quand soudain ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et la voix du majordome s’adressant au maître de maison. Eleanor ferma les yeux, puis se dirigea vers la porte. Elle jeta un dernier regard à Drummond, et sortit dans le vestibule pour accueillir son époux, en laissant la porte entrouverte.
— Bonsoir, Sholto.
— Bonsoir, ma chère.
La voix de Byam ramena brutalement le commissaire au but premier de sa visite.
— Mr. Drummond est là, annonça Eleanor.
De simples mots d’explication mais, à les entendre, Drummond eut l’impression qu’elle cherchait à mettre en garde son mari.
— Micah Drummond ? fit Byam, surpris. Vous a-t-il donné le motif de sa visite ?
— Non…
— Vous hésitez, ma chère. Que se passe-t-il ?
— Je crains qu’il ne s’agisse d’une mauvaise nouvelle. Si la police avait arrêté quelqu’un, Mr. Drummond me l’aurait dit.
— Alors il faut que je le voie. Où est-il ?
— Il vous attend dans la bibliothèque.
Drummond avait-il rêvé ? La voix de Byam lui parut très tendue. Était-ce de la peur qu’il y décelait ou simplement de l’irritation à l’idée de recevoir une visite à une heure inopportune ?
Le bruit de ses pas résonna sur le sol dallé du vestibule. La porte de la bibliothèque s’ouvrit en grand.
— Mon épouse me dit que vous vouliez me voir ? fit Byam, omettant les salutations d’usage.
Il ne lui offrit pas de rafraîchissement. Supposait-il qu’Eleanor avait déjà veillé au bien-être de son hôte, ou jugeait-il cette politesse inutile ?
Drummond l’observa : pâle, les yeux cernés par le manque de sommeil, Byam paraissait égaré. Sa tension était palpable. Il avait des gestes brusques, crispés, et ne parvenait pas à fixer son attention.
La colère du commissaire s’évanouit, laissant place à de la pitié. Pour le moment, le fait d’avoir devant lui le mari d’Eleanor, et donc l’homme qui se dressait entre lui et la femme qu’il aimait, n’avait plus d’importance.
— Dois-je en conclure que vous avez du nouveau ?
s’enquit Byam en se dirigeant vers la cheminée, comme Eleanor l’avait fait avant lui.
— Disons que j’ai d’autres questions à vous poser, répondit Drummond, évasif.
Byam ne devait pas deviner que son épouse s’était laissée aller à des confidences. Il interpréterait cette attitude comme une trahison, même s’il pouvait comprendre qu’elle se faisait du souci pour lui et qu’elle cherchait à l’aider.
Il haussa les sourcils.
— Eh bien, je vous écoute. Mais je crois vous avoir déjà tout dit.
— Voilà : j’aimerais vous parler de l’organisation dont nous faisons tous deux partie…
Les traits de Byam se durcirent.
— À mon avis, ce n’est ni l’endroit ni le moment de parler des affaires du Cercle…
— Je vous rappelle que vous avez pris contact avec moi en son nom, l’interrompit Drummond.
Byam cilla comme si la remarque était de fort mauvais goût.
— À mon tour de faire appel à vous, en tant que membre du Cercle, pour m’aider à résoudre certains problèmes, poursuivit Drummond.
Byam parut surpris, puis grandement soulagé.
— À quel sujet ?
— À propos d’Horatio Osmar.
Byam reprit aussitôt une expression tendue.
— Je ne le connais pas personnellement. Nous ne faisons pas partie du même groupe.
— Néanmoins, vous n’ignorez pas qu’il appartient au Cercle ?
— En effet. J’espère que vous n’attendez rien de lui ? Cet homme est tombé en disgrâce. Pas ouvertement, certes, mais nous savons tous qu’il s’est comporté de façon stupide dans ce parc.
— Et il a demandé à la Fraternité de le sortir de ce mauvais pas, tout en cherchant à porter atteinte à l’honneur de la police.
— Ce n’était vraiment pas nécessaire, fit Byam, irrité. Il aurait dû se contenter du non-lieu dont il a bénéficié. Accuser des policiers de faux témoignage était absurde et injustifié. Cet homme est mort, politiquement parlant.
— C’est aussi mon avis, acquiesça Drummond. Néanmoins, le Cercle l’a soutenu dans ses démarches auprès de la justice. Des questions ont été soulevées au Parlement. Le ministre de l’Intérieur est intervenu en personne.
— Je suis au courant. Je me trouvais au Parlement ce jour-là. Mais que pouvais-je faire ?
L’affaire Osmar ne semblait pas affecter Byam outre mesure ; en revanche, Drummond discernait la peur qui l’habitait. Il paraissait véritablement à bout de forces.
— Eh bien ? fit Byam avec une impatience grandissante. Que voulez-vous de moi, au juste ? Cette affaire ne me concerne pas.
— Si le Cercle va jusqu’à soulever une question à la Chambre et à salir l’honneur de la police pour une telle broutille, jusqu’où ira-t-il lorsqu’il sera saisi d’affaires plus sérieuses ?
— Je ne vous comprends pas, dit Byam d’un ton cassant. Pour l’amour du ciel, mon vieux, soyez clair !
Drummond prit une profonde inspiration.
— Voilà : si je découvre des preuves à charge contre vous, le Cercle vous défendra-t-il contre la police ? Me demandera-t-il d’intervenir en votre faveur ?
Byam devint livide et regarda son interlocuteur avec stupéfaction.
— Je… je n’avais jamais pensé à cela, dit-il d’une voix rauque. Mais rassurez-vous, ceci n’arrivera pas. De quoi voulez-vous que l’on m’accuse ? Je n’ai pas tué Weems.
Il faillit ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Dans ce cas, pourquoi avoir changé de politique économique vis-à-vis de certains pays africains ?
Byam parut si atterré que Drummond crut qu’il allait défaillir. La pénombre du crépuscule envahissait la pièce. On entendait le pépiement d’un oiseau.
— Qui vous a dit cela ?
— Un jeune homme nommé Peter Valerius.
Ce n’était qu’un demi-mensonge.
Byam était trop consterné pour s’en étonner.
— Pourquoi diable Valerius vous a-t-il parlé d’une affaire qui ne vous concerne en rien ?
— Il n’est pas venu me trouver en personne, corrigea Drummond. Il en a parlé à quelqu’un, qui me l’a confié.
— Qui donc ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire.
Byam se détourna et fixa les rangées de livres de la bibliothèque.
— Au fond, quelle importance ? Il y a là des enjeux dont vous ne mesurez pas la portée. Commerce, capitaux…
— Chantage ?
Byam sursauta comme s’il avait été piqué.
— Quelqu’un a-t-il découvert la lettre et les papiers compromettants ? Lord Byam, répondez-moi franchement : savez-vous qui a tué Weems ?
— Non, non, pas du tout ! s’écria ce dernier, désespéré. Je vous jure que non.
— Mais quelqu’un détient ces fameux papiers et vous fait chanter. C’est cela ?
Les épaules de Byam se détendirent imperceptiblement. Il se retourna, un étrange sourire aux lèvres, à la fois amusé et douloureux, comme s’il se moquait de lui-même.
— Non. Les notes de Weems paraissent s’être volatilisées. Je commence à croire qu’elles n’ont jamais existé et qu’il a inventé cette histoire pour se protéger. Je me demande bien pourquoi. Je ne l’aurais jamais attaqué, d’aucune manière que ce soit. Je lui aurais seulement dit d’aller en enfer. Quelqu’un l’a tué, mais j’ignore qui.
— Dans ce cas, comment expliquez-vous votre revirement subit en matière de politique économique africaine ?
— Le Cercle, souffla Byam, toujours très pâle. On m’a demandé cette faveur. Des problèmes liés à la politique internationale, aux finances. Je n’ai pas le droit de vous en parler, ajouta-t-il, parodiant Drummond.
— Ils vous ont demandé cela, connaissant vos sentiments, votre réputation, votre conscience ? s’exclama Drummond, choqué, bien qu’au fond cela ne le surprit pas. C’est une honte ! Que se serait-il passé si vous aviez refusé ?
— Je l’ignore, répondit Byam. Dans la situation délicate où je me trouve en ce moment, je préférais ne pas être mis à l’épreuve.
— Mais… votre dignité, commença Drummond. S’imaginent-ils avoir acheté votre âme, le jour où vous avez prêté ce serment ridicule ? Pour l’amour du ciel, envoyez ces gens au diable ! Ce n’est guère à leur honneur de vous obliger à agir contre votre conscience.
Byam détourna les yeux.
— Je ne peux pas, dit-il avec tristesse. Il y a tant de choses que vous ne comprenez pas. Ils m’ont donné des explications. Leurs directives ne vont pas tant contre ma conscience que contre mes convictions passées. J’ignorais certains facteurs…
Drummond ne le crut pas. Un mélange de pitié, de dégoût et de peur le submergea. Quelle était donc cette organisation qu’il avait rejointe quelques années plus tôt ? Pitt la jugeait monstrueuse, alors qu’il découvrait à peine son existence. Pourquoi Pitt, fils d’un garde-chasse, avait-il tout de suite deviné que sous ces visages aimables, ces sourires polis et ces promesses flatteuses se cachait le démon en personne ?
Un froid glacial l’envahit. Il se sentit soudain accablé, coupable et inquiet.
— Je suis désolé pour vous. Merci d’avoir répondu à mes questions.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.
Byam leva vers lui un regard de bête traquée. Il ne dit rien.
Drummond sortit de la bibliothèque. Dans le vestibule, le majordome lui tendit sa cape, son haut-de-forme et sa canne. Le commissaire sortit dans le crépuscule, indifférent à la douceur de l’air du soir.
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Par un après-midi particulièrement ensoleillé, Charlotte se rendit à une garden-party où était invité le Tout-Londres, espérant y rencontrer, entre autres, Lord et Lady Byam, mais ceux-ci, bien qu’attendus, n’étaient pas au rendez-vous. Des domestiques affairés circulaient avec des plateaux chargés de coupes de champagne au milieu des invités. Les dames se promenaient sur les pelouses en jouant avec leurs ombrelles.
Deux sujets revenaient dans les conversations : les prochaines régates d’Henley et le match de cricket opposant chaque année Harrow et Eton, deux collèges renommés qui accueillaient les garçons de la bonne société. Chacun y allait de son pronostic quant à la future équipe gagnante ; la plupart des hommes présents ayant fait leurs études dans l’une de ces écoles, les discussions allaient bon train. Deux invités discutaient près d’un parterre de delphiniums.
— Cher ami, disait l’un d’eux, un dandy nonchalamment appuyé sur sa canne et portant un haut-de-forme légèrement incliné sur le côté, le fait qu’Eton ait remporté la coupe l’an passé ne permet pas d’affirmer qu’ils gagneront à nouveau cette année. Hackfield était le meilleur batteur qu’ils aient jamais eu ; or il les a quittés pour Cambridge. À mon avis, l’équipe va se désintégrer sans lui.
Son interlocuteur s’écarta pour laisser passer une dame coiffée d’une capeline, dont les plumes lui frôlèrent l’épaule. Elle ne s’en aperçut même pas, trop occupée qu’elle était à observer entre ses cils une personne qui se tenait de l’autre côté de la pelouse.
— Vous plaisantez, cher ami, dit-il avec un sourire indulgent. Hackfield aimait surtout se faire remarquer. Le vrai pilier de l’équipe, c’était Nimmons.
— Nimmons ? rétorqua l’homme au haut-de-forme d’un ton condescendant. Si je me souviens bien, il n’a marqué que vingt courses…
— Vous prenez vos désirs pour des réalités, mon cher, répliqua son vis-à-vis d’un air satisfait. Vingt courses et cinq joueurs éliminés dans votre camp pour un score de trente-trois. Et il est encore très présent cette année. Il n’ira pas à Cambridge avant 91.
— Parce que c’est un imbécile, remarqua son voisin, dont le visage s’assombrit lorsqu’il s’aperçut que la mémoire lui faisait défaut.
D’un air absent, il posa sa coupe vide sur le plateau du valet qui passait devant lui et en reprit une pleine.
— Pas lorsqu’il a une balle dans la main, en tout cas, riposta son compagnon.
Charlotte imaginait le terrain de cricket écrasé de soleil, les ovations et les sifflets de la foule excitée, les joueurs tout vêtus de blanc, le choc de la balle de cuir sur la batte en bois de saule. C’était un monde dont elle n’avait jamais vraiment fait partie et dans lequel Pitt n’avait pas sa place. Enfant, avait-il eu l’occasion de jouer au cricket ? Elle tenta de se le représenter, petit garçon, sur le terrain du village, non loin de la mare aux canards, jouant sous l’œil des chiens somnolant au soleil et des vieillards assis sur un banc devant la taverne.
Elle vit passer Regina Carswell et deux de ses filles. La troisième se promenait aux côtés du jeune homme que Charlotte avait vu à la soirée musicale. Ils bavardaient à voix basse, échangeant des sourires tendres et complices. Nul doute que les deux jeunes gens, sauf obstacle majeur, seraient bientôt fiancés. Emily, debout à côté de sa sœur, observait les tourtereaux d’un œil bienveillant, songeant sans doute à sa récente lune de miel. Une jeune fille qui tenait à la main une coupe de fraises passa devant elles en pouffant de rire ; son compagnon, un petit homme en tenue militaire, fanfaronnait à ses côtés.
— Jack va-t-il rejoindre cette société secrète ? demanda Charlotte à brûle-pourpoint.
Emily fronça les sourcils.
— En quoi la vue de Mabel Carswell te fait-elle penser à cela ?
— Parce qu’elle respire la joie de vivre, tout comme toi, répondit Charlotte. Et que je tiens à ton bonheur.
— C’est très gentil à toi, sœurette, mais si tu t’imagines que mon bonheur dépend de l’élection de Jack au Parlement, tu te trompes.
Son visage se rembrunit.
— Je pensais que tu me connaissais mieux. C’est vrai, autrefois j’aspirais à m’élever dans la société. J’aime toujours les sorties, les grands bals, l’Opéra, mais ces distractions ne constituent pas l’essentiel de ma vie.
Elle rassembla sa traîne pour éviter qu’elle ne soit piétinée par un vieux monsieur myope qui marchait avec une canne.
— J’aime Jack et je lui souhaite de réussir dans la voie qu’il s’est tracée. Il s’ennuierait s’il n’avait pas de but précis. Mais si sa candidature n’est pas retenue cette fois-ci, quelle importance ? Il aura d’autres occasions de se présenter.
— Je suis heureuse de te l’entendre dire, répondit Charlotte, émue. Vois-tu, je suis persuadée qu’il ne doit pas rejoindre une organisation qui exige de ses membres un serment d’allégeance les privant de leur liberté de conscience. Thomas m’a parlé de l’une d’elles. Ces gens-là sont très puissants et très dangereux. Il faut me croire, Emily. Fais tout ce que tu peux pour l’en dissuader, quitte à te disputer avec lui. C’est un petit prix à payer pour le garder hors de leurs griffes.
Emily se tourna vers elle d’un air agacé.
— Toi, tu sais quelque chose d’important et tu ne le dis pas… J’imagine que cela a un rapport avec la mort de cet usurier. Allons, je t’écoute.
Charlotte affronta le regard bleu de sa sœur. Si elle voulait la convaincre, autant lui dire la vérité.
Elle laissa passer un valet et commença à voix basse :
— En enquêtant sur des personnes qu’il suppose être victimes de chantage – ce qu’elles nient, bien entendu –, Thomas a découvert qu’elles appartenaient à la même société secrète ; cette dernière exige de ses membres une loyauté telle qu’ils sont parfois contraints d’agir en infraction avec la loi…
— Explique-toi mieux. Je ne comprends pas, l’interrompit Emily d’un ton inquiet.
— Certains de ses membres sont des policiers, chuchota Charlotte. Ils se sont laissé corrompre et ferment les yeux sur certaines affaires…
— Mais ils agissent de leur plein gré ! Que peut faire cette organisation s’ils refusent de lui obéir ? Les faire chanter ? Elle prendrait le risque d’être accusée de tentative de corruption. Dans ces conditions, ses membres devraient être contents d’en être exclus.
Tout en parlant, elle déportait son poids d’un pied sur l’autre en se tenant les reins. Charlotte remarqua son manège et sourit. Elle se souvenait des maux de reins épouvantables causés par la grossesse.
— Tu es restée debout trop longtemps. Allons nous asseoir.
Sans donner à Emily le temps de répondre, elle lui prit le bras et l’entraîna vers un banc.
— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois, reprit-elle en adressant un sourire artificiel à une grosse dame dont elle avait oublié le nom. Pour ces gens-là, le refus d’obéir est une trahison. Or, ils ne pardonnent pas la trahison. Et souviens-toi que les membres ne se connaissent pas ; leur supérieur hiérarchique, leur banquier, leur médecin, leur avocat, ou même le premier policier venu peut appartenir à cette organisation sans qu’ils le sachent. Certains membres, mais Thomas ignore lesquels, font partie d’un conseil de discipline qui décide du châtiment des récalcitrants. Par exemple, des pièces à conviction sont laissées bien en vue, afin que la police les découvre au cours d’une enquête ; tu imagines le scandale qui s’ensuit, sans parler des mises en accusation et des procès.
La mine d’Emily s’allongea.
— Es-tu sûre de ce que tu avances ?
— Oui, Thomas paraît très préoccupé.
— Voyons, il ne s’agit peut-être pas de la même organisation ! Selon Jack, celle à laquelle Lord Anstiss l’a invité à se joindre s’occupe de bonnes œuvres. L’anonymat tient à leur volonté de ne pas se glorifier de leurs actions ; par ailleurs, certains combats contre l’injustice ne peuvent être menés que si l’ennemi ne connaît pas son adversaire.
— Il se peut qu’il ne s’agisse pas de la même organisation, concéda Charlotte. La nuance te convient-elle ?
Emily s’apprêtait à répondre, quand une dame coiffée d’un chapeau agrémenté de fleurs de magnolia l’interpella joyeusement, comme si elles étaient de vieilles connaissances. Elle adressa à Charlotte un sourire ravi, puis monopolisa la conversation à propos d’un événement mondain auquel elle avait assisté en compagnie d’Emily.
Charlotte jeta un coup d’œil à sa sœur, se leva et prit aimablement congé. Elle se dirigeait vers un pavillon entouré d’un parterre d’azalées, quand elle aperçut Lady Cumming-Gould. Tout à la joie de la revoir, elle se hâta à sa rencontre en soulevant le bas de sa robe pour éviter de la salir dans l’herbe. Mais en s’approchant, elle fut témoin d’une scène étonnante.
Vespasia, le visage dissimulé sous une capeline d’une dimension phénoménale, était vêtue d’une toilette de soie rose pâle ornée de dentelle de Chantilly ; elle portait une triple rangée de perles fines qui lui descendaient jusqu’à la ceinture et des pendants d’oreilles assortis. Ses minces épaules rejetées en arrière, le menton haut, elle regardait s’avancer une femme de haute taille, aux cheveux auburn, d’une très grande beauté, dont la robe somptueuse mettait en valeur les formes généreuses. À voir son sourire épanoui, on sentait qu’elle avait conscience de l’émoi qu’elle suscitait. Sans être arrogante, elle paraissait sûre du pouvoir que lui conférait sa beauté.
Le voisin de Vespasia, un quinquagénaire rasé de près, le teint rougeaud et le front large, fit les présentations. Charlotte était assez près pour tout entendre.
— Lady Cumming-Gould, puis-je vous présenter Mrs. Lillie Langtry ?
Vespasia haussa un sourcil argenté ; ses narines palpitèrent imperceptiblement.
— Il est un peu tard pour m’en demander la permission, dit-elle d’un ton légèrement sarcastique.
L’homme, pris au dépourvu, devint rouge comme une pivoine et bredouilla des excuses. Il avait cru bien faire ! Tout le monde l’enviait d’être un proche du Lis de Jersey, et il s’en vantait sans retenue.
Vespasia se tourna vers la célèbre actrice en inclinant la tête avec une lenteur délibérée, lui rappelant par ce geste qu’elle aussi avait été la plus grande beauté de son temps.
— Je suis enchantée de faire votre connaissance, Mrs. Langtry.
Cette femme était une parvenue. Elle avait beau être la maîtresse du prince de Galles, de Dieu sait qui encore, et avoir de l’esprit, Vespasia ne s’en laisserait pas conter ! Comme si une actrice dévorée d’ambition pouvait espérer, en quelques saisons, gagner la notoriété éminente qu’elle-même avait mis une vie entière à atteindre par son intelligence, sa patience, sa dignité et sa discrétion.
— J’espère que vous trouvez la saison agréable ? ajouta-t-elle.
— Je suis ravie de faire votre connaissance, répondit Mrs. Langtry, un peu interloquée. En effet, je m’amuse beaucoup. Mais c’est loin d’être ma première saison.
Vespasia haussa encore plus haut ses sourcils.
— Ah ? fit-elle d’un ton indifférent.
À voir son expression, on aurait dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de Lillie Langtry. Elle la détailla de la tête aux pieds, s’arrêtant sur son décolleté et sa taille, deux parties du corps qui trahissent souvent l’âge d’une femme.
— Non, bien sûr, rectifia-t-elle. Mais nos chemins ne se sont jamais croisés.
Elle n’ajouta pas : « Et ne se croiseront certainement jamais », mais la phrase resta en suspens dans l’air.
Lillie Langtry, n’étant pas issue de la bonne société, avait souvent subi de telles rebuffades. Aussi ne se formalisa-t-elle pas plus de celle-ci que des précédentes, décidée à ne pas se laisser impressionner par une vieille dame, fût-elle aussi connue que Lady Cumming-Gould.
— En effet, acquiesça-t-elle avec un sourire tolérant. Dînez-vous souvent chez les Marlborough ?
Elle faisait référence au prince de Galles et à ses célèbres amis.
Vespasia lui rendit son sourire.
— Ce ne sont pas des gens de ma génération, murmura-t-elle, sous-entendant que Mrs. Langtry avait leur âge, alors qu’ils avaient au moins dix ans de plus qu’elle.
Cette dernière rougit, mais puisque la bataille était engagée, elle n’allait pas battre en retraite.
— Vous ne devez plus beaucoup danser, remarqua-t-elle en fixant ostensiblement la canne sur laquelle Vespasia s’appuyait.
Les yeux gris de la vieille dame étincelèrent.
— J’aime la valse et les quadrilles, mais je n’apprécie guère certaines danses actuelles, comme le cancan, conclut-elle d’un air dégoûté.
Mrs. Langtry pinça les lèvres. La réputation sulfureuse des danseuses de cancan n’était plus à faire. Seules s’y adonnaient certaines Parisiennes et les femmes de mauvaise vie !
— Sans doute dînez-vous chez Sa Majesté ? suggéra-t-elle avec un sourire fielleux.
Toutes deux savaient que depuis la mort du prince Albert, vingt-huit ans plus tôt, la reine, en grand deuil, ne recevait plus. Ses sujets lui reprochaient même parfois de ne plus jouer son rôle de monarque.
Vespasia haussa les sourcils.
— Oh non, ma chère. Sa Majesté ne reçoit plus. Je suis surprise que vous l’ignoriez. Mais peut-être…
Elle ne termina pas sa phrase, laissant planer le sous-entendu. Mrs. Langtry ouvrit la bouche, mais, ne trouvant pas la réponse appropriée, adressa à sa rivale un sourire glacial, sûre de ses indéniables atouts, sa beauté et sa jeunesse.
Vespasia, qui ne regrettait rien de sa vie riche et bien remplie, s’inclina avec grâce.
— Vous rencontrer fut… très intéressant, Mrs. Langtry, dit-elle en s’éloignant majestueusement, avant que la victoire ne tourne à la défaite, et laissant Charlotte, qui les avait rejointes, libre de suivre qui elle voulait.
Celle-ci prit un air innocent, comme si elle n’avait rien entendu de la conversation, et, réprimant un sourire devant l’expression de défi qu’arborait encore Vespasia, se borna à échanger avec elle quelques banalités. Puis, une coupe de champagne à la main et un gâteau dans l’autre, elle se dirigea vers Emily, qui conversait avec Fitzherbert et Lord Anstiss. Odelia Morden se tenait un peu à l’écart, protégée du soleil par son ombrelle. Vêtue d’une robe rose pétunia, avec un chapeau à rubans et des gants blancs immaculés, elle était la féminité incarnée. Charlotte fut désolée de la voir ainsi isolée.
Fitz s’avança vers elle, soulagé, comme si elle arrivait à point nommé.
— Je suis heureux de vous revoir, Mrs. Pitt. Vous connaissez Lord Anstiss, bien entendu ?
— En effet, fit Charlotte, avec une petite révérence. Bonjour, Lord Anstiss.
— Bonjour, Mrs. Pitt, dit-il en souriant.
C’était décidément l’homme le plus énergique qu’elle ait jamais rencontré. Il y avait en lui une intelligence aiguë alliée à une soif de connaissances, une curiosité intellectuelle et un humour ravageur. Ce n’était pas un homme qu’elle aurait osé défier. L’idée d’être son alliée était excitante, mais celle d’être son adversaire lui donnait des frissons.
Apparemment, son arrivée avait interrompu leur conversation ; ils la reprirent sans les salutations d’usage et Charlotte s’y trouva bientôt mêlée, ce qu’elle ressentit comme un compliment.
— Nous y sommes allés à plusieurs, reprit Fitz. Je dois avouer que j’avais hâte de la voir. Madame Sarah Bernhardt est précédée d’une telle réputation…
— Je crois savoir qu’elle va interpréter Jeanne d’Arc l’an prochain, intervint Anstiss, les yeux brillants. Mais la pièce sera jouée en français, ajouta-t-il en regardant Odelia.
— Oh, je crois que je m’en accommoderai, répondit-elle. Mon français n’est pas trop mauvais.
Anstiss inclina la tête.
— Après tout, l’histoire nous est familière. On peut éprouver du plaisir à voir se dérouler devant nous une tragédie dont on connaît le dénouement. Cela donne un certain piquant à la pièce, n’est-ce pas ?
Odelia parut comprendre qu’il parlait de tout autre chose, sans toutefois en saisir la signification profonde.
— J’ai vu Irving sur scène la semaine dernière, remarqua Fitz d’un ton léger. Quel acteur ! L’auditoire était captivé.
— En effet, fit Anstiss en hochant la tête d’un air peu convaincu. Et vous, Mrs. Pitt, avez-vous vu un spectacle intéressant ces derniers temps ?
— Pas au théâtre, en tout cas, Lord Anstiss.
Leurs regards se croisèrent et Charlotte vit passer dans ses yeux une lumière amusée qui s’éteignit aussitôt. Il se tourna vers Fitz.
— Eh bien, à quand ce mariage ? Prévoyez-vous le tour de l’Europe pour votre lune de miel ? Vous pourriez partir dans un mois ou deux et être revenu avant les élections. Pardonnez-moi d’évoquer un sujet aussi terre à terre, mais il faut bien que quelqu’un y pense. La politique est une affaire sérieuse, si l’on souhaite réussir.
Sous ce ton plaisant, on percevait une volonté inflexible, et Fitz ne fut pas le seul à s’en rendre compte ; manifestement, Anstiss attendait de lui une réponse pour prendre en considération sa candidature à l’élection.
À côté de Charlotte, Emily, qui les avait rejoints, retint sa respiration.
Odelia attendait, immobile, les doigts crispés sur le pommeau de son ombrelle. Fitz releva lentement la tête, soudain mal à l’aise.
— Vous avez raison. L’habileté en politique consiste à faire passer celle-ci pour un agréable passe-temps et non pour un vrai métier, remarqua-t-il.
— Tout à fait, acquiesça Anstiss, dont les lèvres ébauchèrent un sourire que démentait son regard. Mais nous avons déjà suffisamment de politiciens dilettantes. Nous avons besoin d’hommes prêts à s’engager.
Fitz devint grave. Il savait qu’il ne pouvait plus atermoyer et que l’heure était venue pour lui d’annoncer la date de son mariage, quels que puissent être ses sentiments et ceux d’Odelia.
Emily faillit dire quelques mots pour lui venir en aide, puis se ravisa, réalisant que tout commentaire serait déplacé.
Fitz, très pâle, lança à Odelia un regard douloureux, où se mêlaient l’excuse et la honte. Personne ne bougea. Anstiss attendait, sourcils froncés.
Fitz prit une profonde inspiration et essaya de sourire, par bravade.
— Je souhaite de tout cœur me lancer dans une carrière politique, si l’on m’en donne l’opportunité, mais je n’entends pas qu’elle prenne le pas sur ma vie privée, ni celle de ma famille. Je me marierai en temps voulu, quand cela conviendra à la personne concernée.
Il affronta le regard d’Anstiss sans ciller.
— J’espère ne pas avoir été discourtois, Lord Anstiss. Telle n’était pas mon intention.
Celui-ci ne répondit pas. Il fronça un peu plus les sourcils et pinça les lèvres. Emily regarda Fitz, puis Odelia. Une expression de pitié et d’inquiétude, mêlée de culpabilité, envahit son visage, car l’avenir de Jack se jouait aussi à cette minute. Plusieurs éléments pesaient dans la balance : le courage qu’il faudrait à Fitz pour abandonner, si près du but, une candidature qui paraissait pourtant presque acquise, la réaction d’Anstiss, et celle d’Odelia.
Évitant le regard de sa sœur, Emily s’avança et prit cette dernière par le bras.
— Venez, Odelia, laissons nos amis à leur chère politique et parlons un peu de vous. Aimeriez-vous faire le tour de l’Europe ? Je l’ai fait l’été dernier. C’est passionnant ! Je ne regrette rien, mais Dieu que ces voyages sont fatigants ! Je me suis rendu compte que je n’étais pas faite pour ce genre d’expédition. Savez-vous que j’ai vu…
Le reste de sa phrase se perdit dans le brouhaha des conversations. Fitz resta seul en compagnie d’Anstiss et de Charlotte.
— Quel à-propos ! remarqua Anstiss. Une femme qui possède un tel sang-froid est très utile à un homme qui espère survivre dans le milieu politique.
Un éclat dur brillait dans ses yeux gris.
— Je crois comprendre que vous émettez certaines réserves à l’idée d’épouser Miss Morden ? Ne me dites pas que vous pensez encore à la petite Hilliard ? Beau brin de fille, certes, mais un mariage avec elle est inenvisageable.
Fitz serra les dents. Anstiss n’en tint pas compte. Il n’avait pas à prendre de gants, puisque c’était à lui que revenait la décision finale.
— Sa moralité laisse à désirer, Fitzherbert, et en disant cela, je suis charitable ; sa réputation est ruinée.
— Permettez-moi de ne pas partager votre avis, répondit Fitz avec une politesse glaciale. Ce ne sont que des ragots colportés par des gens mal informés.
— Ces gens, comme vous dites, font partie de la bonne société, rétorqua Anstiss. Quelle que soit l’opinion que vous avez d’eux, vous feriez mieux de vous souvenir que ce sont eux qui vous porteront au Parlement, ou qui vous en éloigneront.
Fitz rougit, mais s’entêta.
— Je refuse de devoir mon succès à des personnes qui, d’un côté, veulent me porter à la députation et, de l’autre, salissent l’honneur d’une jeune femme qu’ils ne connaissent d’ailleurs pas.
— Mon cher Fitzherbert, ils savent qu’elle a été accusée en public d’être la maîtresse de Carswell, ce qu’elle n’a pas nié. Au contraire, elle n’a rien dit et s’est enfuie, ce qui est la preuve manifeste de sa culpabilité.
Fitz n’avait aucun argument à lui opposer. Les faits étaient là, mais il refusait de céder. Il demeura très droit, menton relevé, lèvres pincées.
— Pouvez-vous me donner la date de votre mariage avec Miss Morden ? répéta Anstiss avec une courtoisie glacée. Dans un an ou deux, prenez Miss Hilliard comme maîtresse, si cela vous chante, mais, pour l’amour du ciel, soyez discret.
— Votre suggestion me surprend, monsieur, dit Fitz, les dents serrées. Elle est en contradiction avec mes principes moraux.
Il devint écarlate, conscient d’avoir pris un ton pompeux et agressif, mais il ne voulait pas battre en retraite.
— Ce ne sont pas les miens non plus, Fitzherbert, répondit Anstiss avec humeur. Mais je ne suis pas amoureux de Miss Hilliard. Vous avez montré à tout le monde que vous l’étiez. Contentez-vous de la prendre pour maîtresse puisque c’est une pratique acceptée par la société.
Fitz resta droit comme un I.
— Nous verrons, dit-il en s’inclinant. Au revoir, monsieur.
— Au revoir, fit Anstiss avec un très léger mouvement de tête, signe que, pour lui, l’affaire était définitivement close.
Fitz s’éloigna. Charlotte adressa un regard d’excuse à Anstiss et se précipita à sa suite. Il avançait, comme aveuglé, marchant sur le bas des robes, heurtant des invités qui tenaient une coupe de champagne à la main. Arrivé devant un portique autour duquel s’enroulait un superbe rosier grimpant, il se retourna brusquement et regarda Charlotte.
— Vous ne m’avez pas suivi pour essayer de me convaincre de changer d’avis, n’est-ce pas ? Non, bien sûr, je suis bête. Vous êtes la sœur de Mrs. Radley.
— Je suis aussi l’amie de Fanny, souligna Charlotte.
Il rougit.
— Pardonnez-moi. Je me suis montré très grossier. De toute façon, je me suis mis dans mon tort. J’ai été odieux avec Odelia. Je souhaite pour elle que son père rompe officiellement nos fiançailles, au motif que l’on m’a vu en compagnie d’une personne peu recommandable et que je ne mérite donc pas d’épouser sa fille. S’il ne le faisait pas, la réputation d’Odelia serait ruinée…
Ils savaient tous deux que lorsqu’un homme rompait ses fiançailles, les mauvaises langues s’en donnaient à cœur joie. On supposait notamment qu’il avait découvert que la conduite de sa fiancée n’était pas au-dessus de tout soupçon.
— Cela ruinerait également la vôtre, remarqua Charlotte. Et à tort.
— Non pas à tort. Tout le monde sait que j’ai fréquenté une… une courtisane.
— Ah ? Qui donc ?
— Eh bien, Fanny, voyons !
— Vous ne l’avez pas fréquentée. Vous l’avez rencontrée, tout comme moi, à l’Opéra, à l’Académie royale…
— Oui, eh bien, à partir de maintenant, j’ai l’intention de la fréquenter ouvertement, si vous avez la bonté de me dire où je peux la trouver. Sur la rive sud, je crois.
— Je n’ai pas son adresse, mais si vous le souhaitez, je peux la trouver. Mais ce que dit Lord Anstiss n’est pas faux, reprit-elle prudemment, gagnée par un vague espoir, contre toute logique.
En effet, quel bonheur pouvaient espérer Fitz et Fanny ? Même s’il avait l’audace de l’épouser, elle ne ferait jamais partie de son monde. La bonne société se souviendrait qu’elle n’avait pas repoussé les accusations portées contre elle. Et Lord Anstiss venait de signifier clairement à Fitz que sa candidature à l’élection ne serait pas retenue. Cette union lui coûterait donc sa carrière. Telle qu’elle connaissait Fanny, Charlotte se doutait que celle-ci refuserait de l’épouser à ce prix.
— Mettez-vous à la place de Fanny, poursuivit-elle. Si elle vous aime, elle n’acceptera pas de vous épouser à ces conditions. Elle ne trouverait jamais la paix et la joie de vivre.
Fitz la dévisagea avec stupéfaction. Une lueur d’espérance naquit dans ses yeux.
— Vous pensez donc qu’elle m’aime, Mrs. Pitt ? Et vous la croyez désintéressée et fière au point de mettre mon avenir au-dessus du sien et de se sacrifier pour moi ?
D’un geste impulsif, il posa ses mains sur les épaules de Charlotte et l’embrassa sur la joue.
— Soyez bénie ! Vous êtes décidément une femme exceptionnelle. S’il vous plaît, aidez-moi à la retrouver ! Vous ne pouvez m’abandonner, désormais, après ce que vous venez de me dire. Et vous rendrez un grand service à votre beau-frère ! C’est un garçon charmant, qui fera un excellent parlementaire. Il convient tout à fait à Lord Anstiss, puisqu’il a une femme ravissante, intelligente, perspicace et dont la réputation est sans tache, conclut-il avec amertume.
— Je vous donnerai cette adresse, répondit-elle. Mais auparavant, je demanderai à Fanny si elle souhaite vous voir.
— Non ! Surtout pas ! Elle refuserait. Permettez-moi d’aller lui demander sa main. Je vous promets de ne pas trop insister. N’oubliez pas que son frère est là pour la chaperonner. Dites-moi seulement où je peux la rencontrer. Pour l’amour du ciel, Mrs. Pitt, je suis un gentleman ! Je ne poursuivrai pas de mes assiduités une femme qui ne le souhaite pas.
Charlotte réprima un sourire.
— Avez-vous déjà été éconduit, Mr. Fitzherbert ? Quand il comprit qu’elle se moquait gentiment de lui, un peu de couleur revint à ses joues.
— Pas souvent, admit-il. Mais je crois que je m’en rendrais compte si cela m’arrivait.
— Très bien, concéda-t-elle. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je retourne auprès de ma sœur. Vous aurez l’adresse de Fanny par son intermédiaire.
Là-dessus, elle alla rejoindre Emily qui s’entretenait avec un colonel de l’armée des Indes à la retraite, doté d’une moustache hérissée et d’une voix de stentor.
 
Pendant ce temps, Pitt continuait d’enquêter sur les activités extraprofessionnelles de Samuel Urban. Un travail qu’il exécrait, à cause de la sympathie qu’il éprouvait pour son collègue, mais auquel il ne pouvait se soustraire. Il souhaitait que celui-ci n’ait commis que l’erreur de chercher à améliorer ses revenus, en travaillant de nuit dans un cabaret, activité tout à fait légale au demeurant, s’il n’avait pas été inspecteur de police. Pitt jugeait cette activité cachée beaucoup moins condamnable que celle de Latimer, qui, lui, pariait sur des combats de boxe à mains nues, sport strictement interdit sur tout le territoire. Mais des années d’expérience lui avaient appris qu’un homme sensible, honnête et respectueux des lois pouvait se transformer en assassin lorsqu’il se trouvait pris dans un enchaînement de circonstances malheureuses ; alors qu’un individu indifférent à la douleur et à l’humiliation des autres était capable, dans des circonstances analogues, de réfléchir froidement, ce qui lui évitait d’avoir recours à la violence ; non parce qu’elle lui répugnait, mais parce qu’il connaissait les terribles conséquences qu’elle pouvait entraîner.
Il ne servait à rien d’étudier d’anciens dossiers de Samuel Urban. Un premier examen de ses rapports lui avait donné la certitude que son collègue n’avait commis aucune irrégularité. De plus, Pitt savait maintenant d’où il tirait les revenus qui lui permettaient d’acheter des œuvres d’art et il doutait qu’Urban ait usé de sa qualité d’inspecteur de police pour servir les objectifs du Cercle intérieur. Il se souvenait de la colère d’Urban face à l’affaire Osmar. Le fait même qu’il lui ait révélé l’existence du Cercle et sa propre appartenance à cette confrérie était la preuve de son intégrité.
Ainsi, le Cercle n’était pas parvenu à corrompre Urban, Pitt en était pratiquement convaincu. Sa désobéissance avait motivé la présence de son nom en première place sur la liste de Weems. Mais alors, pourquoi le nom du juge Carswell s’y trouvait-il aussi ? Celui-ci avait pourtant obéi aux ordres, en prononçant un non-lieu dans l’affaire Osmar. Et celui de Latimer ?
Il lui fallait à tout prix obtenir d’autres informations. Mais où se les procurer ?
Il commença par faire le tour des cabarets où Urban avait pu travailler le soir de la mort de Weems, s’il avait dit la vérité sur son emploi du temps.
Ces endroits, dans la journée, étaient sinistres, avec la scène nue et poussiéreuse, la toile de fond plongée dans la pénombre ; la magie créée par la musique et les jeux de lumières n’existait plus. Pitt fut reçu par des gérants peu aimables qui répondaient à ses questions du bout des lèvres, protestant de la moralité et de la bonne tenue de leur cabaret, laissant entendre qu’ils n’aimaient pas voir la police rôder autour de l’établissement. Bien sûr, ils se renseignaient sur les antécédents des gens qu’ils employaient pour faire régner l’ordre dans la salle, ils n’embauchaient que des hommes honnêtes ; comment pouvait-on mettre en doute leur bonne foi ? Pitt écartait leurs arguments, répétant que la réputation de l’établissement ne l’intéressait pas ; il voulait seulement savoir s’ils avaient récemment eu un entretien d’embauche avec un homme grand, blond, aux yeux bleus. Trois des gérants lui répondirent par l’affirmative ; mais cette description correspondait à celle de dizaines de personnes ! Il n’était donc pas en mesure de prouver l’innocence de son collègue, sauf à le confronter directement avec eux, en espérant qu’ils le reconnaîtraient.
En fin de compte, il retourna dans le cabaret de Stepney où il savait qu’Urban avait travaillé et demanda à parler au directeur, un homme élégant, aux cheveux clairsemés, grisonnants aux tempes. Pitt songea qu’il était peut-être aussi propriétaire des murs.
— Oui, inspecteur ? Je m’appelle Caulfield, Hosea Caulfield. Que puis-je pour votre service ? demanda-t-il d’un ton affable. J’aide toujours la police, quand je le peux. S’agit-il encore de ce grand gaillard que je paye pour mettre dehors les clients éméchés ? Aurait-il des ennuis ? Un policier est déjà venu me questionner à son sujet.
— Oui, c’est bien de lui qu’il s’agit, répondit Pitt, en l’observant attentivement.
Il y avait quelque chose d’étrange, d’inattendu dans l’attitude de cet homme.
Caulfield se frotta les mains, comme s’il avait froid, alors qu’il régnait une chaleur accablante.
— Je m’en doutais un peu. Mais je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, ajouta-t-il en secouant la tête. Il n’est jamais revenu. Il a comme qui dirait pris la poudre d’escampette. C’est bizarre.
Pitt n’arrivait pas à dire ce qui le dérangeait chez ce Mr. Caulfield. Il venait d’interroger plusieurs autres gérants de cabaret, qui l’avaient tous vu partir avec soulagement. Celui-là, au contraire, semblait fort désireux de rendre service ; il se balançait d’avant en arrière tout en le dévisageant avec intérêt, comme s’il attendait quelque chose de lui. Attendait-il de recevoir d’autres informations, ou d’en donner ?
D’en donner, puisqu’il avait dû apprendre tout ce qu’il voulait savoir par Innes. Et il paraissait en proie à une vive émotion, plus forte que la peur.
— Que puis-je pour vous, inspecteur ? répéta-t-il, ne sachant trop s’il devait se montrer réservé ou obséquieux, n’étant pas sûr du rôle qu’il devait jouer. Je connais très peu ce garçon, mais je peux vous assurer qu’il faisait très bien son travail. Il ne m’a jamais causé d’ennuis, même s’il se montrait parfois assez bizarre.
Il hocha la tête. Puis, comme Pitt demeurait silencieux, il poursuivit :
— Il se faisait des amis, ou plutôt des relations, un peu bizarres aussi. Un music-hall est un bon endroit pour faire des rencontres discrètes, si vous voyez ce que je veux dire…
Pitt le jugeait antipathique, mais peut-être se montrait-il injuste à son égard. Caulfield craignait sans doute de perdre son gagne-pain. Un policier était déjà venu le questionner. De plus, s’il soupçonnait ses employés de se livrer à des activités illégales dans son établissement, il avait de bonnes raisons de se faire du souci. Sa réaction était somme toute normale.
Il scrutait Pitt avec attention.
— Voulez-vous voir la pièce qu’il utilisait ? Pitt fronça les sourcils.
— À quel usage ?
Caulfield parut mal à l’aise et haussa les épaules.
— « Pièce » est un bien grand mot. Disons un cagibi. Il m’avait demandé l’autorisation d’y entreposer des objets de temps en temps.
Il lança un rapide coup d’œil à Pitt, puis détourna le regard.
— Je ne vois pas pourquoi je la lui aurais refusée. Si vous voulez bien me suivre…
Il précéda Pitt dans un couloir étroit et mal aéré. Il défit le cadenas d’une porte qui ouvrait sur une pièce chichement meublée : une table, deux chaises, une glace accrochée au mur, des placards assez grands pour servir d’armoires. La fenêtre, dépourvue de rideaux, donnait sur le mur aveugle de l’immeuble d’en face.
— C’est ici que les artistes en surnombre viennent se changer, expliqua Caulfield.
Pitt, immobile sur le seuil, ne disait toujours rien, aussi le gérant se sentit-il obligé d’ajouter :
— Votre homme utilisait ce placard, là-bas au fond. Il prit une inspiration et passa sa langue sur ses lèvres.
— J’imagine que vous voulez y jeter un coup d’œil ?
Pitt haussa un sourcil.
— Pourquoi ? Y a-t-il quelque chose dedans ?
— Eh bien, je… bredouilla Caulfield, visiblement embarrassé.
Il l’avait certainement fouillé, après le départ soudain d’Urban, pour voir si celui-ci n’avait rien oublié. C’était tout à fait normal. Après tout, ce placard lui appartenait. Il n’avait donc aucune raison d’être gêné.
Pitt attendit sa réponse, en le regardant fixement.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Comme vous êtes de la police, je pensais que ça pouvait vous intéresser.
— En effet, répondit Pitt, persuadé désormais qu’il allait trouver quelque chose.
Il avait tort d’être en colère ; il aurait plutôt dû en vouloir à Urban. Après tout, c’était lui qui travaillait au noir ! Personne ne l’avait obligé à ruiner sa carrière pour s’offrir des œuvres d’art.
Caulfield semblait de plus en plus mal à l’aise.
— À propos, pourquoi la porte était-elle cadenassée ? reprit Pitt, songeur. Apparemment, il n’y a rien à voler là-dedans.
— Euh, je ne sais pas, fit le gérant, décontenancé. L’habitude, sans doute. Parfois, les artistes laissent des choses… Voulez-vous fouiller le placard ? Je ne voudrais pas paraître grossier, mais le travail m’attend…
Pitt ouvrit la porte du placard et y trouva un grand paquet plat, rectangulaire, enveloppé de papier marron attaché avec de la ficelle. Point besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il s’agissait d’un tableau.
Caulfield demeura silencieux.
— Laissait-il souvent des toiles ici ? demanda Pitt. Caulfield hésita.
— Il transportait parfois des paquets de cette taille, fit-il nerveusement. J’ai pensé que c’était un artiste peintre et qu’il travaillait ici pour gagner un peu d’argent.
— Un peintre transportant ses tableaux avec lui pour aller travailler dans un cabaret ? remarqua Pitt.
Caulfield le dévisagea avec de grands yeux.
— Il lui arrivait d’apporter une toile et de repartir avec une autre.
— Comment le savez-vous ? Tout à l’heure, vous prétendiez ignorer leur existence. Vous avez parlé de « paquets ».
— Eh bien, ils n’étaient pas tous de la même taille. J’ai supposé qu’il s’agissait de tableaux à cause de leur forme. Il en prenait grand soin et, comme il m’avait demandé un endroit pour les entreposer, j’en ai déduit qu’ils avaient une grande valeur pour lui.
Lentement, Pitt défit la ficelle et le papier. Il découvrit un grand cadre sculpté qui ne contenait que le fond. Il caressa le bois doré, en se demandant s’il s’agissait de dorure à la feuille ou simplement de peinture dorée.
— Vous pensez qu’il a été volé ? demanda Caulfield derrière son dos.
— Un encadrement volé ? s’étonna Pitt.
— Il devait bien y avoir un tableau là-dedans. L’acheteur ne voulait pas du cadre, manifestement.
— Il était peut-être destiné à un autre tableau, suggéra Pitt, sans trop y croire.
— Ça, c’est à vous de le découvrir, soupira Caulfield. Moi, j’ai d’autres chats à fouetter. Emportez-le et n’en parlons plus. Mais je veux un reçu, pour me protéger, vous comprenez. J’ai pas envie de voir un autre policier arriver et m’accuser d’avoir gardé, ou revendu ce truc.
Cette fois, il regarda Pitt bien en face. Celui-ci comprit enfin où il voulait en venir : il désirait la preuve écrite que Pitt avait trouvé le cadre, de façon à l’obliger à faire un rapport à son supérieur. Voyait-il là un moyen de compromettre Urban dans une affaire de vol, de recel ou de contrefaçon d’œuvres d’art ? Offrait-on à ce dernier des pots-de-vin payés en tableaux de prix pour qu’il ferme les yeux sur certains dossiers ? Pitt frissonna. Était-ce là une mesure de rétorsion du Cercle intérieur pour punir Urban de l’avoir défié en entamant des poursuites contre la presse dans l’affaire Osmar ?
Pitt se prit à mépriser Caulfield. Mais celui-ci était peut-être aussi piégé par le Cercle.
— C’est d’accord, dit-il avec un grand sourire. Je ferai un rapport de l’affaire à l’inspecteur Urban, chef des policiers en uniforme du commissariat de Bow Street. Je lui dirai que vous vous êtes montré très coopératif. Personne ne vous inquiétera plus.
Caulfield écarquilla les yeux, faillit protester, puis resta bouche bée, se souvenant in extremis qu’il était supposé ne rien savoir de son employé. Il avait été sur le point de se trahir. Tout fier d’avoir évité le piège, il se composa une expression détendue et s’efforça de sourire.
— Merci. Je vous suis très obligé. Pouvez-vous me faire ce reçu ? Pour ma sécurité, vous comprenez.
— Oh, je comprends parfaitement, ironisa Pitt. Apportez-moi du papier et une plume.
Caulfield inclina la tête.
— Tout de suite, inspecteur.
 
Entre-temps, Charlotte avait trouvé l’adresse de Fanny et l’avait fait parvenir à Emily, afin que celle-ci la remît à Fitz.
Elle se lança ensuite dans des tâches culinaires et ménagères, faisant cuire du pain et des gâteaux pour plus d’une semaine, et repassant tout le linge qui lui tombait sous la main.
Le lendemain matin, sa décision était prise. Elle expliqua à Gracie ce qu’elle avait l’intention de faire, enfila sa plus jolie robe, un manteau léger, et prit un cab qui l’emmena au tribunal de police, où siégeait Addison Carswell.
Elle avait auparavant pris soin de rédiger une lettre dans laquelle elle se rappelait à son bon souvenir et lui disait s’être liée d’amitié avec Fanny Hilliard, qui lui avait confié ses soucis. Elle lui demandait donc de lui faire l’honneur de déjeuner en sa compagnie, pour qu’ils fixent ensemble la meilleure façon de venir en aide à l’infortunée jeune femme, pour qui ils éprouvaient tous deux une grande affection.
Elle n’avait mis aucune menace dans sa lettre – pour rien au monde elle n’aurait voulu trahir la confiance de Fanny – mais il ne fallait surtout pas que le juge Carswell lui fasse savoir qu’il regrettait de ne pouvoir répondre à son invitation, faute de temps.
Elle avait également écrit à sa sœur une missive que Gracie était allée poster la veille au soir.
Chère Emily,
Je suis sûre que tu souhaites comme moi le bonheur de Fitz et de Fanny Hilliard, pour des raisons sans doute différentes mais néanmoins assez proches. Crois-moi, je serais très heureuse que Jack soit élu, car je suis certaine qu’il ferait un excellent travail au Parlement.
Tu sais que la pauvre Fanny a beaucoup souffert dans cette affaire. Pourtant, elle est innocente de toutes les accusations portées contre elle ; pour l’instant, tu dois te contenter de ma parole, mais, un jour, je te raconterai la vérité, qui est extraordinaire. Entre-temps, je ferai mon possible pour essayer d’arranger au mieux la situation. J’aurais besoin pour cela d’une petite somme d’argent, de quoi payer un cab pour aller en ville et inviter un gentleman à un déjeuner au cours duquel j’essaierai de le convaincre de révéler la vérité ou, du moins, de la révéler à Fitz.
Je sais que tu es prête à me rendre ce service, aussi je prends la somme dont j’ai besoin dans l’enveloppe des dépenses courantes de la maison, en comptant sur toi pour me la rembourser.
Ta sœur qui t’aime,
Charlotte.

Elle croyait en la réussite de son plan, tout en sachant qu’il lui serait difficile de trouver les mots susceptibles de convaincre Addison Carswell de dévoiler la vérité pour aider Fanny ; car pareil aveu mettrait la famille du magistrat en danger et Charlotte n’était pas certaine que Fanny le souhaitât.
Une fois installée dans le cab, elle commença à se demander si sa démarche était réaliste. Elle ne pouvait en prévoir l’issue, mais une chose était sûre à ses yeux : Fanny aimait Fitz et désirait qu’il sache la vérité au sujet de ses relations avec Carswell ; mais elle refusait de la lui révéler elle-même.
Le cab la déposa devant le tribunal, très en avance. Après avoir réglé la course, elle se demanda où aller ; si elle restait sur le trottoir, les passants se poseraient des questions ; elle risquait d’être accostée par des camelots, des crieurs de journaux et surtout par des mendiants, à qui elle n’avait rien à donner. D’un geste instinctif, elle resserra les pans de son manteau et gravit les marches du tribunal.
Il y régnait une effervescence impersonnelle. Des femmes enveloppées dans des châles, pâles, les traits tirés, scrutaient tous ceux qui passaient sans oser leur adresser la parole ; des hommes pauvrement vêtus attendaient, les mains dans les poches, en jetant des coups d’œil furtifs autour d’eux. Huissiers et greffiers portant perruques et redingotes aux basques flottantes se hâtaient en tous sens, les bras chargés de piles de dossiers.
Charlotte s’adressa à l’un d’eux, qui marchait un peu moins vite que ses collègues.
— Excusez-moi, monsieur…
L’homme, qui l’avait dépassée, fit volte-face et la dévisagea d’un air hautain, derrière son pince-nez.
— Oui, madame ? fit-il en plissant les yeux.
— J’ai une lettre à remettre au juge Carswell, déclara-t-elle sans préambule. C’est urgent. À qui puis-je la confier pour qu’elle lui soit remise avant l’heure du déjeuner ?
— Il est actuellement en séance, madame.
— Je m’en doute. Sinon, j’aurais essayé de la lui remettre en main propre.
Elle soutint son regard sans ciller, ce qui ne manqua pas de le surprendre. En général, une femme baissait les yeux dans ce genre de situation.
— C’est important, précisa-t-elle d’une voix ferme.
— Est-ce personnel, madame ? s’enquit-il d’un ton dubitatif.
— C’est une lettre adressée personnellement à Mr. Carswell, répliqua-t-elle, espérant le dissuader de poser d’autres questions.
— Très bien, je vais la lui porter, dit-il en tendant la main.
— N’oubliez pas : avant l’heure du déjeuner, répéta Charlotte en lui remettant l’enveloppe.
— Mais certainement.
Il glissa la lettre dans sa poche, salua Charlotte d’un hochement de tête et poursuivit son chemin.
Il ne restait plus à cette dernière qu’à trouver un siège et à attendre la réponse de Carswell. D’ordinaire, lorsqu’elle se trouvait parmi une foule anonyme, elle se plaisait à observer les visages, les vêtements, les gestes de tous ces inconnus, en cherchant à deviner le caractère ou le métier de chacun. Mais l’anxiété, le désespoir et la peur qui régnaient dans cette salle d’attente étaient trop oppressants pour qu’elle pût se livrer à son passe-temps favori. Elle s’assit donc sur un banc et se mit à penser à tous les protagonistes de l’affaire, en particulier à la curieuse relation qui liait Lady Byam à Micah Drummond et surtout à la personnalité de Lord Anstiss. Elle se demanda quel genre d’homme il pouvait être si l’on était ami avec lui et quel regard portait sur lui sa défunte épouse, Laura Anstiss.
Elle était perdue dans ses pensées, quand le greffier revint.
— Mrs. Pitt ? fit-il, très poli cette fois. Le juge Carswell m’a chargé de vous remettre ceci.
Il lui tendit une lettre. Charlotte attendit qu’il se fût éloigné pour ôter ses gants et déchirer l’enveloppe. Elle déplia la feuille de papier d’une main qui tremblait légèrement.
Chère Mrs. Pitt,
Je crains de ne pouvoir contribuer que très peu au bonheur de Miss Hilliard, mais j’aurai le plaisir de vous inviter à déjeuner à midi. Demandez à un huissier de vous accompagner jusqu’à mon cabinet. Nous irons ensuite nous restaurer dans un établissement convenable. Ayez l’obligeance d’être ponctuelle, car, comme vous pouvez vous en rendre compte, mon emploi du temps est extrêmement chargé.
Recevez, Madame, mes hommages respectueux.
Addison Carswell.

Charlotte glissa l’enveloppe dans son réticule et attendit, surveillant l’heure de temps en temps sur la montre de gousset qu’elle avait pris soin d’emporter.
À midi moins cinq, elle demanda à un huissier de la conduire auprès du juge. Il l’introduisit dans le cabinet de Carswell. À midi précis, ce dernier arriva, calme et pâle. Dès qu’il l’aperçut, ses traits se tendirent. Il releva le menton et serra les lèvres.
Charlotte ne s’étonna pas de sa réaction. Sa lettre était rédigée de telle façon que le magistrat pouvait supposer qu’elle avait l’intention de le faire chanter.
— Bonjour, Mrs. Pitt. Je vous remercie de votre ponctualité. Au bout de la rue, il y a un restaurant qui prépare une viande excellente et où le service est très rapide. Nous pourrons y bavarder sans crainte d’être entendus.
Il ne lui proposa pas son bras.
— Je vous remercie, dit-elle, légèrement agacée par cette remarque, alors qu’elle-même venait de s’avouer qu’il pouvait redouter un chantage de sa part.
Elle n’était jamais entrée dans ce genre de restaurant ; la clientèle y était essentiellement masculine ; des hommes de loi, avocats pour la plupart, conversaient avec leurs clients, l’air grave, tête baissée. Les serveurs portaient leur plateau au niveau de l’épaule et déposaient avec adresse plats fumants et chopes de bière sur chaque table.
Une fois attablé, Carswell choisit le menu, passa la commande et en vint directement au fait.
— Dans votre lettre, vous dites éprouver une certaine affection pour Miss Hilliard. Je sais qu’elle est victime de méchantes calomnies, mais je ne suis pas disposé à en parler avec vous. Sachez seulement que je regrette ce qui s’est passé l’autre soir chez les Radley.
Il paraissait très malheureux, mais son regard, loin d’être fuyant, fixait Charlotte bien en face.
— Je ne vois pas, hélas, comment je peux réparer le mal qui lui a été fait. Vous savez comme moi que nier ne servirait à rien.
Charlotte éprouvait de la compassion à son égard, et de l’amitié pour son épouse Regina ; mais elle pensait avant tout à Fanny, qui se retrouvait seule avec sa souffrance.
Elle s’arma de courage et se jeta à l’eau.
— Je comprends votre dilemme, Mr. Carswell, dit-elle avec un petit sourire. Ces terribles ragots ne peuvent que faire souffrir votre épouse et vos filles. Miss Hilliard sera rejetée de la bonne société. Néanmoins, le cercle de personnes ayant eu vent de cette rumeur scandaleuse est assez restreint ; elle pourra faire d’autres connaissances…
Elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Même si ce qui lui arrive est très douloureux, cela reste pour elle moins terrible que si la vérité était connue de tous.
Carswell pâlit, mais son regard ne cilla pas. En voyant la lueur de mépris glacial qui passait dans ses yeux, Charlotte comprit qu’il était persuadé qu’elle était venue lui extorquer de l’argent.
Il demeura quelques instants silencieux, pendant qu’on leur apportait les plats, puis remercia le serveur et reprit sèchement :
— Venez-en au fait, Mrs. Pitt. Vous avez bien une idée derrière la tête.
— Je sais que Fanny est votre fille, Mr. Carswell, répondit-elle sur le même ton. Je ne m’attends pas à ce que vous l’annonciez au monde entier ; cela nuirait grandement à votre deuxième famille ; d’ailleurs, je suis sûre que Fanny ne le souhaite pas, puisqu’elle s’est enfuie sans chercher à se disculper, même auprès de Herbert Fitzherbert.
Il continuait à la regarder intensément. À la table voisine, un jeune homme agitait un papier officiel, orné d’un cachet de cire rouge. Un serveur passa, portant deux chopes de bière blonde.
— Que voulez-vous de moi au juste, Mrs. Pitt ? dit Carswell entre ses dents.
— J’aimerais que vous parliez à Herbert Fitzherbert. Il aime Fanny et serait prêt à l’épouser malgré la rumeur. Si personne ne lui dit la vérité, il ne pourra s’empêcher de la considérer comme une femme de peu de vertu et à la longue cela ne pourra que nuire à leurs relations. Or, l’amour qu’il lui porte est plus important à ses yeux que sa carrière politique, puisque, pour elle, il a renoncé à présenter sa candidature à la députation. Quant à Fanny, elle se taira, par égard pour vous, et refusera de l’épouser tant qu’il croira qu’elle est votre maîtresse.
Elle joua quelques instants avec son verre à pied, puis le reposa.
— Son frère aussi mérite de savoir la vérité. Pourquoi devrait-elle endurer son mépris ? Les gens qu’elle aime vont la juger immorale, tout cela parce qu’elle veut protéger votre autre famille. Pouvez-vous vivre heureux avec cette idée, Mr. Carswell ?
Il devint écarlate. Repoussant le moment de prendre une décision, il choisit la contre-attaque.
— Je veux connaître vos intentions réelles, Mrs. Pitt. Pour quelle raison notre histoire de famille vous intéresse-t-elle ? Vous ne connaissez Fanny que depuis peu. Je n’arrive pas à croire que vous l’aimiez à ce point…
— Je vois où vous voulez en venir, Mr. Carswell, et je comprends vos soupçons à mon égard. Vous avez été victime d’un maître chanteur…
Carswell blêmit, stupéfait. Soudain, il comprit.
— Pitt… Mrs. Pitt… Vous ne pouvez être…
Tout un monde de différences sociales était contenu dans ces quelques mots. La sœur d’Emily Radley, qu’il avait rencontrée au cours de soupers somptueux et à une représentation à l’Opéra, ne pouvait être l’épouse d’un policier enquêtant sur le meurtre d’un usurier !
Très digne, Charlotte ravala la réponse cinglante qui lui venait aux lèvres. Non, elle ne lui permettrait pas de penser qu’elle pouvait s’abaisser à le faire chanter.
— Oui, c’est mon mari, acquiesça-t-elle. J’aime beaucoup Fanny, et je m’inquiète pour elle ; apparemment, je suis la seule.
Le visage de Carswell vira au cramoisi.
— Vous êtes injuste, Mrs. Pitt ! J’imagine que vous savez ce qui arriverait à ma famille si ce passé remontait à la surface. Mes quatre filles et mon fils sont innocents, aussi innocents que le sont Fanny et James. Voulez-vous que leur existence soit gâchée ?
Sa voix tremblait. Il devait lui être très pénible d’évoquer sa vie intime devant une inconnue, qui, en outre, le jugeait sévèrement.
— Tout est ma faute, poursuivit-il en baissant les yeux sur son assiette, à laquelle d’ailleurs il n’avait pas touché, pas plus que Charlotte à la sienne. J’ai épousé Lucy, la mère de Fanny, à vingt ans ; elle n’en avait que dix-sept. Elle était très jolie, pleine de vie et d’entrain…
Son visage s’adoucit à ce souvenir.
— Comme Fanny, soupira-t-il. Pendant quatre ans, nous avons vécu heureux. Fanny est née, puis James. Mais alors que James était encore au berceau, Lucy a complètement changé. Elle s’est entichée d’un professeur de danse. De mon côté, j’étais absorbé par mon travail ; j’étais avocat stagiaire, j’acceptais toutes les affaires que l’on me proposait afin de pouvoir faire vivre ma famille. Et j’étais ambitieux.
Charlotte picora dans son assiette, tout en l’écoutant attentivement.
— Lucy restait souvent seule. Et je n’avais pas encore de situation stable. Mes moyens ne me permettaient pas de lui offrir tous les plaisirs dont elle rêvait. Un jour, elle a quitté la maison pour suivre son professeur de danse, en emmenant les enfants.
Charlotte demeura abasourdie ; elle connaissait la loi au sujet des mères de famille qui abandonnaient le domicile conjugal.
— N’avez-vous pas réclamé la garde des enfants ? s’étonna-t-elle. Même si vous ne souhaitiez pas la voir revenir ?
— Non. J’y ai pensé… J’avais honte d’avouer publiquement que mon épouse m’avait quitté pour un saltimbanque. Je souffrais de ne plus voir mes enfants, mais qu’avais-je à leur offrir ? Une gouvernante pour s’occuper d’eux pendant que je travaillais. Lucy aimait ses enfants. C’était une bonne mère.
— Et le professeur de danse ?
— Deux ans plus tard, il est mort du typhus, ce qui au fond était peut-être moins dur pour elle que s’il l’avait quittée. Elle vivait dans la petite maison qu’il possédait, non loin de Kennington Road ; elle l’a gardée. Bien sûr, j’aurais dû demander le divorce, ajouta-t-il d’un ton coupable, mais je craignais que ce scandale ne rejaillisse sur ma vie professionnelle. Mes collègues l’auraient appris, immanquablement, et je n’aurais pas supporté leur pitié. À l’époque, je n’avais pas les moyens de les recevoir, et Lucy, avec deux enfants en bas âge, ne pouvait accepter des invitations que nous ne pouvions rendre. Ils ignoraient que j’étais marié. Je n’ai donc rien dit.
— Et les parents de Lucy ?
— Elle était orpheline. Son tuteur, un oncle âgé, n’a plus donné signe de vie, après notre mariage. Il considérait que le fait de lui avoir trouvé un mari le dispensait de ses devoirs envers elle.
— Vous n’avez jamais cherché à la convaincre de revenir chez vous, ou de vous rendre les enfants ?
— Nous n’avions ni l’un ni l’autre l’envie de vivre sous le même toit. Il aurait été cruel d’arracher les petits à leur mère. Je ne connaissais personne qui puisse s’occuper d’eux et, comme je vous l’ai dit, je ne souhaitais pas que l’on apprenne ce mariage malheureux.
Il leva les yeux vers elle.
— Entre-temps, j’avais rencontré Regina… Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé Lucy. J’étais affolé à l’idée qu’elle entende parler de mon précédent mariage. Jamais ses parents n’auraient accepté de me donner sa main. J’avais déjà eu assez de mal à les convaincre que je gagnais suffisamment ma vie…
Il s’interrompit brusquement. Ces souvenirs n’étaient guère plaisants et pouvaient manquer d’intérêt pour son auditrice. Cependant, Charlotte comprenait très bien l’enchaînement des événements. Racontée en l’espace de quelques minutes, l’histoire perdait toute charge émotionnelle. Mais elle devinait le sentiment d’humiliation, de solitude qu’avait dû ressentir ce jeune père de famille craignant le ridicule, rentrant le soir après une longue journée de travail dans la maison où avaient vécu sa femme et ses enfants, et n’y trouvant que des domestiques indifférents.
Alors, il avait choisi d’oublier, de nier cet épisode de sa vie et, lorsque le bonheur s’était offert à lui, sous les traits de Regina, il avait saisi l’occasion, en en payant le prix. Aujourd’hui, vingt-trois ans plus tard, Fanny, Regina et ses autres enfants devraient aussi payer le prix fort.
— Donniez-vous de l’argent à Weems pour qu’il se taise ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
De surprise, il resta bouche bée.
— Non. Dieu m’en soit témoin. Je ne connaissais pas cet homme.
— Mais vous avez prononcé un non-lieu au procès d’Horatio Osmar. Vous n’avez même pas interrogé Miss Beulah Giles.
— Cela n’a rien à voir avec Fanny, ni avec mon précédent mariage, ni avec la mort de Weems.
— En effet.
Charlotte allait ajouter que cela avait un rapport avec le Cercle intérieur, quand l’avertissement de Pitt sur l’immense pouvoir de ces gens lui revint en mémoire.
— En effet, répéta-t-elle. C’est bien ce que je pensais, mais je tenais à vous poser la question. Qu’allez-vous faire pour Fanny et Herbert Fitzherbert ?
— Et vous, Mrs. Pitt ?
— Moi ? Rien. J’ai déjà fait tout ce qui était en mon pouvoir. À présent, leur avenir est entre vos mains.
— Fitzherbert pourrait me trahir, dans l’intérêt de Fanny… et du sien.
— C’est possible. Mais s’il le fait, il perdra à jamais l’amour de Fanny. À mon avis, il est assez intelligent pour s’en rendre compte.
— Il faut que je réfléchisse.
— N’attendez pas trop longtemps, Mr. Carswell.
— La décision est difficile à prendre, Mrs. Pitt. Vous m’en demandez beaucoup.
Elle sourit.
— Certes. La situation est délicate. Je pense que Mrs. Carswell – je veux dire Regina – n’acceptera pas facilement l’idée d’avoir un mari bigame…
Elle le vit se crisper, mais poursuivit néanmoins :
— Toutefois, je crois que ce serait moins douloureux pour elle que de s’imaginer que vous avez une liaison avec une jeune personne. Face à cette alternative, mieux vaut dire la vérité. Le mensonge entraîne des souffrances bien plus vives.
— En êtes-vous sûre ? Que ressentiriez-vous, Mrs. Pitt, si vous appreniez que votre mari n’est pas légalement votre mari et que vos enfants sont illégitimes ?
— Je l’ignore, Mr. Carswell. Je serais sans doute furieuse et bouleversée. Mais je pense que je lui pardonnerais plus facilement cette dissimulation qu’une liaison avec une personne ayant l’âge de ma propre fille.
Il eut un sourire ironique.
— Preuve que nous n’appartenons pas au même monde, Mrs. Pitt. Une femme de la bonne société accepterait plus volontiers que son mari ait une maîtresse, s’il se montre discret et que l’on n’en parle pas devant elle. Je dirai même que, parfois, elle préfère que son époux aille satisfaire ailleurs ses appétits, lui évitant ainsi de multiples grossesses, et des soucis de santé.
— Si ce sont là vos critères de jugement, Mr. Carswell, je suis fière d’appartenir à une classe socialement « inférieure » à la vôtre. D’ailleurs, je ne suis pas loin de penser que Mrs. Carswell partage mon opinion. Mais la décision repose entre vos mains.
Elle attaqua la côte de porc qui refroidissait dans son assiette et but une gorgée de vin, excellent au demeurant.
— Bien. Je parlerai à Fitzherbert, dit Carswell brusquement au moment où ils se levaient de table. Et à James également.
— Merci, dit-elle d’un ton dégagé, mais elle sentit un picotement de satisfaction la parcourir.
 
Au cours des jours qui suivirent la garden-party au cours de laquelle Fitz avait clairement fait savoir à Lord Anstiss qu’il ne comptait pas épouser Odelia Morden, Jack Radley se rendit compte peu à peu de ce que cette décision allait coûter à son rival politique.
Rien ne fut dit. Aucun commentaire ne fut fait. Même Lord Anstiss, que Jack rencontra à plusieurs reprises, ne fit aucune remarque. Le premier détail qui lui mit la puce à l’oreille se présenta le jour où il surprit par hasard une conversation entre deux membres de son club qu’il connaissait vaguement. Ils parlaient de Fitz en secouant la tête d’un air désolé. Jack comprit que ce dernier venait d’être évincé d’un autre club.
— Voyons, George ! Herbert Fizherbert ? Impossible, disait l’un d’eux, en haussant les sourcils. Mais pour quelle raison ? J’ai toujours pensé que Fitz était un garçon très bien.
— Moi aussi, renchérit son interlocuteur. Voilà pourquoi cela m’a frappé.
— Êtes-vous sûr que nous parlons du même Fitzherbert ?
— Évidemment. Vous me prenez pour un imbécile, Albert ?
— Mais enfin pourquoi ? Ce n’est tout de même pas parce qu’Odelia Morden a rompu avec lui. On ne se fait pas évincer pour si peu. Si tel était le cas, il n’y aurait bientôt plus personne dans les clubs.
— Non, il doit y avoir une autre raison. Mais laquelle, je l’ignore. Les gens se passent le mot et bientôt, je vous fiche mon billet que le White’s va suivre, ainsi que tous les autres.
— Vous croyez ? Qu’a-t-il donc fait de si terrible ?
— Quelle importance, au fond ? La rumeur va bon train et tout le monde suit le mouvement. Dommage pour Fitz. Un brave garçon. Toujours le mot pour rire, généreux…
— Ce n’est tout de même pas à cause de cette fille… Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Fanny Hilliard.
— Ne dites pas de bêtises. Les fréquentations amoureuses des membres d’un club ne regardent qu’eux, du moment que cela ne porte pas préjudice à leur épouse et qu’ils ne demandent pas aux autres de traiter leur maîtresse comme un membre de la famille…
— Vraiment ? Dans ce cas, le prince de Galles ne doit pas être au courant des coutumes !
— Pardon ? Ah, vous voulez parler de Mrs. Langtry ? Cher ami, les mœurs du clan Marlborough ne sont pas un modèle à suivre ! De toute façon, d’après ce que j’ai entendu dire, Fitz ne faisait que flirter avec Miss Hilliard. Ce n’est pas bien méchant. Non, il doit y avoir une autre explication…
Jack entendit encore d’autres remarques et vit les gens changer d’expression chaque fois que le nom de Fitz était mentionné. Il n’aurait pu jurer qu’Anstiss était à l’origine de cette disgrâce, mais il le craignait. Il se souvint de l’expression de celui-ci lorsqu’il était en colère ; son visage affable et intelligent prenait alors un masque impitoyable.
Il raconta tout cela un après-midi où il prenait le soleil en compagnie d’Emily et de Charlotte dans le jardin de cette dernière. Ils étaient passés la voir pour lui faire part des récentes décisions de Jack.
— Désormais, je classerai les gens en deux catégories, conclut-il avec un cynisme qui ne lui était pas coutumier. Ceux que j’admire et ceux que je méprise, en fonction de leur réaction face à l’histoire de Fitz. Il est incroyable de constater que certaines personnes sont prêtes à condamner un homme sans savoir ce dont on l’accuse, et sans la moindre preuve de sa culpabilité !
— Cela ne devrait pourtant pas vous surprendre, mon ami, fit Emily avec une petite grimace. La bonne société est soumise aux influences de la mode et du pouvoir. Un personnage haut placé décide-t-il d’évincer Fitz ? Aussitôt celui-ci perd sa notoriété. Chacun cherche à gravir un peu plus haut l’échelle sociale, mais ne sachant trop comment s’y prendre, il est impératif qu’il suive le bon guide.
Charlotte observa sa sœur du coin de l’œil pour voir si elle était vraiment aussi amère que ses propos le laissaient supposer, mais voyant l’étincelle amusée qui brillait dans son regard, elle fut rassurée. Emily connaissait fort bien les mécanismes régissant les comportements en société, mais il s’agissait de sa part d’un simple constat, dénué d’aigreur.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à Jack.
— Je dirai à Lord Anstiss que je suis toujours partant pour la députation, mais que je ne rejoindrai pas les rangs de la société dont il m’a entretenu, répondit-il avec grand sérieux.
Charlotte en conclut qu’il avait compris qu’Anstiss était à l’origine de l’infortune de Fitz. Tous trois avaient maintenant conscience de la puissance considérable de cet homme, qui, loin de se contenter de financer fondations et sociétés philanthropiques, pouvait briser un homme si bon lui semblait. C’était un allié indispensable ou un ennemi implacable.
— Il n’aimera pas cela du tout, remarqua-t-elle, bien qu’elle se sentît immensément soulagée par la décision de son beau-frère.
Quelles que fussent les foudres dont pouvait vous menacer Lord Anstiss, elles étaient sans commune mesure avec l’emprise que le Cercle intérieur exerçait sur ses membres ; il exigeait d’eux, outre le secret absolu, d’agir contre leur conscience ; vivant dans l’incertitude et la crainte d’être trahis, ils finissaient par ne plus avoir confiance en personne et par s’isoler du monde.
— Je le sais, acquiesça Jack. J’ignore s’il s’agit de la société secrète dont Thomas vous a parlé, mais dans le doute, je préfère m’abstenir.
— Mais vous vous présenterez tout de même à la députation ?
— Bien entendu. Mais en candidat indépendant, si tel est le prix à payer, conclut-il avec un sourire chagrin.
Il savait peut-être déjà qu’au bout du compte, sans l’aide d’Anstiss et consorts, il avait fort peu de chances d’être élu. Charlotte ressentit à la fois une grande tristesse à la pensée de tout ce qu’il aurait pu accomplir, et une grande fierté à l’idée que son beau-frère ne s’abaisserait pas à briguer un mandat parlementaire à n’importe quel prix. Elle regarda sa sœur et lut dans ses yeux la même fierté et un bonheur qui dépassait les ambitions qu’elle nourrissait pour son époux.
— J’en suis bien aise, remarqua Charlotte. On ne peut pas contenter tout le monde. Il est très important de savoir quelle est la personne dont l’opinion compte le plus pour vous.
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Au milieu de l’après-midi, Drummond se trouvait dans son bureau, debout près de la fenêtre, comme à son habitude, et Pitt, mains dans les poches, était appuyé contre le bord de la table. Arrivé à un stade de l’enquête où il ne pouvait plus repousser le moment de questionner son supérieur au sujet de Lord Byam, il lui avait demandé une entrevue. Il se perdait en conjectures qu’il ne pouvait remettre en ordre cohérent. Il ne savait toujours pas comment ni par qui Weems avait été tué. Ce soir-là, un inconnu était venu voir l’usurier, s’était emparé du tromblon, l’avait chargé de poudre et de pièces d’or – dont on ignorait toujours l’origine –, et avait fait feu. Pourquoi Weems était-il resté assis à son bureau sans réagir ? Mystère. D’après ce que Pitt savait de lui, c’était un homme prudent, conscient du danger qu’il courait à côtoyer des clients au désespoir. Et le chantage qu’il exerçait devait l’avoir rendu encore plus méfiant. Les puissants verrous qui protégeaient la porte d’entrée en étaient la preuve. Qui donc avait-il laissé entrer dans son bureau ?
S’il parvenait à le savoir, Pitt ne serait pas loin de connaître l’assassin. Un débiteur ? Hypothèse de moins en moins probable. L’une des quatre personnes qu’il faisait chanter, Byam, Carswell, Urban ou Latimer ? Il avait éliminé Urban de la liste des suspects, par intime conviction – à moins que ce ne fût par sympathie. Il n’avait encore parlé à personne du cadre retrouvé dans le cabaret de Stepney.
Charlotte, de son côté, était convaincue de l’innocence du juge Carswell ; Pitt n’était pas loin de partager son point de vue.
Et si l’assassin avait agi pour des raisons purement personnelles, pour se venger de Weems ? Ou bien sa mort avait-elle servi à masquer un autre crime, plus important ?
Si l’hypothèse était avérée, ils seraient, hélas, aussi loin de la solution de l’énigme qu’au premier jour.
— À quoi pensez-vous ? demanda Drummond, inquiet.
Cette affaire le troublait comme jamais auparavant, et d’une manière toute particulière. Pitt comprenait son désarroi, mais ne pouvait rien pour l’apaiser. Chercher à le rassurer n’aurait rien arrangé.
— Je me disais que l’assassin est peut-être un proche de Weems…
Drummond plissa le front.
— Je croyais que cet homme n’avait ni ami, ni maîtresse, ni famille ; son garçon de courses et sa femme de ménage sont hors de cause. Qui donc, dans son entourage, aurait eu intérêt à le voir disparaître ? Il ne laisse aucun héritier.
— Il devait avoir quelqu’un pour le seconder, dans l’ombre, remarqua Pitt. Il n’a pu obtenir seul toutes les informations nécessaires pour faire chanter ses victimes.
Drummond releva vivement les yeux.
— Et s’il avait eu un commanditaire ? Le travail de Weems se limitait peut-être à contacter les victimes et à encaisser l’argent qu’il remettait ensuite à quelqu’un d’autre ?
Il se redressa et ajouta d’une voix raffermie par l’espoir :
— Ce commanditaire se serait débarrassé de lui, parce qu’il devenait trop gourmand ou qu’il essayait de faire chanter les gens pour son propre compte. Qu’en pensez-vous ?
— Il est possible que Weems soit devenu gourmand. Mais il n’était pas stupide au point de doubler son commanditaire : dans le cas contraire, il n’aurait pas exercé ce métier si longtemps. Il serait mort avant.
Drummond se mordilla la lèvre.
— En effet. Mais il aimait l’argent. Sans cela, il n’aurait pas été le meilleur dans son domaine.
Pitt sourit.
— Je vous l’accorde.
— Mais si, comme vous le dites, Weems obtenait ses informations par un intermédiaire, poursuivit Drummond, pensif, il nous faut le débusquer, car cette personne risque de reprendre le chantage à son compte…
Il s’interrompit, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Pitt s’en aperçut aussitôt.
— Quelqu’un serait-il à nouveau victime de chantage ?
Drummond hésita.
Pitt comprit son indécision. Mais bien qu’il respectât les sentiments qu’éprouvait son supérieur à l’égard d’Eleanor Byam, il ne pouvait se permettre de les laisser compromettre la recherche de la vérité.
— S’agit-il de Lord Byam ?
— Je le crois, répondit Drummond sans le regarder. Pitt réfléchit quelques instants, puis reprit :
— Pourquoi lui, et pas les trois autres ? Voyons… Drummond releva la tête.
— Vous avez une idée ?
— Peut-être…
— Alors, pour l’amour du ciel, dites-la franchement ! Vous n’avez pas l’habitude de tergiverser, que je sache !
Pitt sourit, puis redevint grave.
— Et si Lord Anstiss n’avait en fait pas pardonné à Byam d’être responsable de la mort de son épouse ? S’il ne s’était jamais remis de ce qu’il considérait comme une trahison de la part de Laura et qu’il ait décidé de prendre une subtile et vicieuse revanche sur Byam ?
Drummond fronça les sourcils.
— Mais pourquoi aujourd’hui, vingt ans après ?
— Je l’ignore, confessa Pitt. Il s’est peut-être passé quelque chose qu’ils ne nous ont jamais dit.
— Quoi, par exemple ? Une querelle dont Byam ne nous aurait pas parlé ?
— Et si Anstiss était l’homme de l’ombre qui utilisait Weems comme couverture ? Byam l’a peut-être compris.
— Avez-vous la preuve d’un lien quelconque entre Anstiss et Weems ?
— Non. Mais je me dis que nous avons peut-être fait fausse route en ce qui concerne le mobile du meurtre de Weems. Cela vaudrait la peine d’y réfléchir.
Drummond resta longtemps silencieux, plongé dans ses pensées. Pitt attendit puis demanda :
— Fait-on chanter Byam pour de l’argent ? Drummond prit une profonde inspiration.
— Cette fois, on l’a obligé à changer sa politique en matière de prêts à des États africains. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre, d’après ce que dit Lady Byam…
— Avez-vous posé directement la question à Byam ?
— Bien entendu. Il m’a répondu que c’était une décision qu’il avait été contraint de prendre sous la pression du Cercle intérieur, pour des raisons qu’il ne pouvait m’expliquer. Il a nié être victime de chantage.
— L’avez-vous cru ?
— À dire vrai, je n’en sais rien. Encore faudrait-il prouver qu’il y a un lien entre Anstiss et Weems ! Vous imaginez-vous Lord Anstiss jouant les maîtres chanteurs, avec Weems comme couverture ? Comment voulez-vous qu’ils se soient rencontrés ?
— C’est peut-être Weems qui l’a contacté. N’oubliez pas qu’il avait entre les mains une partie de la lettre adressée par Laura Anstiss à Lord Byam. Il a pu chercher à la vendre à Anstiss.
— Mais celui-ci se serait débarrassé de lui sans attendre ! Non, Pitt, votre raisonnement ne tient pas debout. Je veux bien admettre qu’il y avait un informateur derrière Weems, en dehors de la domestique qui lui a donné la lettre…
Il leva soudain la tête.
— Et s’il s’agissait de l’un de ses débiteurs ? Un pauvre diable qui aurait payé ses dettes en lui fournissant des informations ?
— Pourquoi pas ? Mais une seule et même personne aurait-elle vu Fanny Hilliard et le juge Carswell ensemble, su qu’Urban travaillait la nuit dans un cabaret et que Latimer se faisait graisser la patte pour fermer les yeux sur l’organisation de combats de boxe à mains nues ?
— Il ne s’agit pas nécessairement d’une seule personne, remarqua Drummond. Weems, s’apercevant qu’il pouvait obtenir des informations juteuses en contrepartie de l’effacement de la dette de ses clients, a pu suggérer l’idée à ses débiteurs ; c’était pour lui une source de revenus garantie.
— On se demande pourquoi personne ne l’a tué plus tôt, grommela Pitt.
— Mais comment retrouver ces informateurs, ou du moins prouver qu’ils existent ? Et quand bien même, cela ne nous rapprocherait pas nécessairement de l’assassin. Vous savez, Pitt, il y a des moments où je donnerais cher pour classer cette affaire. Je me moque de savoir qui a tué cette crapule.
— Nous en sommes-nous jamais souciés ? Nous avons surtout cherché à démontrer qu’il ne s’agissait pas de Lord Byam.
Drummond eut une grimace coupable et ne nia pas.
— Eh bien ? Que comptez-vous faire ?
— Retourner voir Byam, pour essayer d’en savoir davantage au sujet de la fameuse lettre.
— Vous pensez que c’est important ?
— Cela pourrait l’être. J’aurais dû m’en préoccuper plus tôt. J’aimerais retrouver la personne qui l’a donnée à Weems, déterminer qui d’autre en avait connaissance et comprendre pourquoi nous ne l’avons pas retrouvée. Elle devait être bien trop précieuse à ses yeux pour qu’il s’en soit séparé.
— Il l’a peut-être vendue à un bon prix, suggéra Drummond. Ou, plus probablement, le meurtrier l’a emportée, avec les justificatifs de paiements de Byam. Il les gardait certainement ensemble. Je sais que cela désigne Byam comme l’assassin, conclut-il d’un air malheureux.
— Oui, mais s’il possédait les papiers originaux, il ne serait pas venu vous trouver. Et qui le fait chanter en ce moment, et sous quel prétexte ?
— Pour le meurtre de Weems, voyons. Inutile de tourner autour du pot.
Pitt ne répondit pas. Il se redressa et se dirigea vers la porte.
— Surtout, tenez-moi au courant, dit Drummond.
— C’est promis.
 
Pitt se rendit donc à Belgrave Square vers six heures du soir, heure à laquelle il était à peu près sûr de trouver Lord Byam chez lui. Celui-ci le reçut sans attendre, dans la bibliothèque. Le policier se posta devant la fenêtre, à contre-jour, Byam face à lui, dos contre la cheminée. La lumière dorée de cette fin d’après-midi ne parvenait pas à adoucir ses traits creusés par la peur et le manque de sommeil.
— Avez-vous du nouveau, inspecteur ? demanda-t-il d’une voix courtoise mais tendue.
Il était toujours vêtu avec une extrême élégance, mais Pitt eut l’impression qu’il avait maigri. Cet homme lui inspirait une grande pitié, même s’il était coupable, tant sa souffrance était intense, malgré tous ses efforts pour la dissimuler.
— Oui, j’ai du nouveau, monsieur. Mais il me manque des éléments pour parvenir à reconstituer le puzzle.
— Vous savez qui a tué Weems ? demanda Byam avec, dans le regard, une lueur d’espoir qui s’éteignit avant même qu’il eût fini sa phrase.
— Je n’ai pas de certitudes, monsieur, mais je pense m’approcher de la vérité.
Byam se crispa.
— Que puis-je faire pour vous aider ?
— Vous aviez dit au commissaire Drummond que l’arme de Weems contre vous était une lettre rédigée par Lady Anstiss, lettre malencontreusement tombée entre les mains d’une personne de la famille de Weems.
— En effet. Il est probable qu’elle la lui a montrée, ou qu’elle lui en a parlé ; Weems a tout de suite vu l’intérêt financier qu’il pouvait en retirer.
— Vous saviez qu’il l’avait en sa possession, sinon vous ne l’auriez pas payé, n’est-ce pas ?
Byam était très pâle.
— Oui. Il en avait une partie. Il me l’a montrée.
— Mais nous ne l’avons pas retrouvée.
— J’imagine que dans le cas contraire, inspecteur, vous ne me poseriez pas toutes ces questions. Que puis-je vous dire qui vous soit d’une quelconque utilité ?
— Connaissez-vous le nom de cette domestique ? Byam ouvrit de grands yeux.
— Non, bien sûr. Est-ce donc si important ?
— Cela pourrait l’être.
— Puis-je savoir pourquoi ?
— Croyez-vous que la personne a emporté cette lettre par hasard, monsieur ?
Byam devint livide et vacilla. Pitt attendit, espérant qu’il se décidât enfin à lui révéler ce qu’il savait. Mais les secondes s’écoulaient et Byam ne disait toujours rien.
— La domestique a pu parler de cette lettre à quelqu’un. Elle était peut-être mariée à un homme cupide et sans scrupule.
— Je… je n’en sais rien, dit enfin Byam. Tout cela s’est passé il y a vingt ans. Il faudrait interroger le personnel de Lord Anstiss. Le majordome ou la gouvernante a peut-être gardé une liste des anciens domestiques. Mais pensez-vous qu’il faille chercher dans cette voie ? Cela me paraît tellement saugrenu.
— Ce qui me surprend, c’est qu’un vulgaire usurier de Clerkenwell ait eu les moyens de faire chanter un homme de votre rang, remarqua Pitt, qui ne tenait pas à ce que Byam devine qu’il soupçonnait Anstiss d’être derrière toute l’affaire.
Byam eut un sourire amer, mais ne protesta pas.
— Dans ce cas, allez voir le majordome de Lord Anstiss, dit-il d’un ton las. Vous avez son adresse, je suppose ?
— Pas celle de sa maison de campagne, monsieur, où je devrais trouver son majordome en cette saison.
— Détrompez-vous. Une partie du personnel reste à la campagne en effet, gouvernante, femmes de chambre, cuisinière, mais le majordome et le valet l’accompagnent dans ses déplacements. Vous le trouverez donc à Londres.
— Merci. J’irai lui rendre visite.
— Plaise à Dieu que vous découvriez quelque chose…
Byam s’interrompit, soit parce qu’il n’avait pas le courage de formuler sa pensée, soit au contraire parce qu’il ne trouvait pas de mots assez forts pour l’exprimer.
— Merci, monsieur, répéta Pitt.
— Vous n’avez pas d’autres questions à me poser ?
— Non, pas pour le moment.
Pitt prit congé. Byam demeura debout près de l’âtre vide, la tête tournée vers le jardin baigné par la lumière pâlissante du soleil couchant.
 
Pitt préférait se rendre chez Anstiss pendant la journée, à une heure où le maître de maison ne serait pas là. Néanmoins, à dix heures du matin, il eut la surprise de le trouver chez lui. Anstiss le reçut dans l’un des salons de son imposante demeure, décoré de meubles du XVIIIe siècle, aux lignes pures et élégantes. Les fenêtres étaient agrémentées de doubles rideaux d’un beau vert foncé. Le seul objet que Pitt eut le temps d’observer fut un hanap en argent, sans doute d’origine irlandaise, d’une grande beauté.
Anstiss, debout près d’un guéridon d’acajou sur lequel trônait un groupe de chevaux en bronze, fixait Pitt de ses yeux bleu-gris où brillait un certain amusement. Il ne paraissait nullement appréhender la visite de la police.
— Que puis-je pour vous, inspecteur ?
Il était supposé ne rien savoir de l’affaire, excepté ce qu’en avaient dit les journaux.
— J’enquête sur le meurtre d’un maître chanteur, Lord Anstiss.
— Une histoire déplaisante, j’imagine. Ces misérables doivent parfois connaître une fin prématurée.
Il se montrait aimable, plutôt indifférent, mais son attitude pouvait changer du tout au tout selon la tournure que prendrait l’entretien.
— En général, ils ne tentent pas le diable et s’arrangent pour ne pas mettre leur vie en danger, répondit Pitt, qui se sentait assez mal à l’aise. Cet individu faisait des affaires florissantes. Il obtenait des informations par l’intermédiaire de domestiques qui, ayant eu vent des secrets de famille de leurs employeurs, essayaient d’en tirer profit.
Un profond dédain se peignit sur le visage de son hôte.
— N’attendez pas de moi que je m’apitoie sur leur sort, inspecteur. Ils méritent d’être pris à leur propre piège.
Pitt hocha la tête.
— Personnellement, je me moque de savoir qui est l’assassin. Mais il est de mon devoir de l’arrêter. On ne peut autoriser les gens à se faire justice eux-mêmes, sinon où irait la société ?
— Je vous suis parfaitement, inspecteur. Inutile d’insister. Mais dites-moi, qu’ai-je à voir dans cette affaire ?
— L’une des domestiques en question travaillait autrefois dans votre résidence de campagne.
Pitt guetta la réaction de son interlocuteur, mais celui-ci ne parut nullement troublé.
— Ah ? Vous en êtes sûr ? À ma connaissance, personne ne me fait chanter, répondit Anstiss d’un ton amusé.
— J’en suis très heureux pour vous. Non, la personne victime de chantage a séjourné pendant quelque temps chez vous, il y a de longues années de cela.
— Oh… Et qui donc ?
— Vous comprendrez, Lord Anstiss, que je ne réponde pas à cette question. Il s’agit d’un dossier tout à fait confidentiel.
Anstiss haussa les épaules.
— Je comprends. Pardonnez-moi, je suis stupide de vous l’avoir posée. Mais je me sens fautif. Si l’un de mes invités a été victime d’une telle indélicatesse…
Il ne proposa pas à Pitt de s’asseoir. Les gens de police étant d’un milieu social inférieur, ils devaient être traités comme tels.
— En quoi puis-je vous aider ? Vous disiez que cette histoire remonte à fort longtemps.
— En effet. M’autorisez-vous à parler à votre majordome ? Il se peut qu’il se souvienne d’anciens membres du personnel, ou qu’il en ait gardé la liste. Il sait peut-être même où je pourrais les retrouver.
— C’est possible, acquiesça Anstiss. Mais ne vous faites pas d’illusions. Certains domestiques restent longtemps, voire toute leur vie, au service d’une même maison, mais ceux qui ne donnent pas satisfaction changent de place très souvent. La servante dont vous parlez a peut-être fini dans le ruisseau, ou est peut-être morte à l’heure qu’il est. Mais bien entendu, vous pouvez aller parler à Waterson. Je vais l’appeler.
Joignant le geste à la parole, il alla tirer le cordon de la sonnette.
Pitt apprécia aussitôt le majordome, un homme grand, mince, très digne, au visage ouvert auréolé de cheveux blancs, aux traits fins et aristocratiques. On aurait pu aisément le prendre pour le maître de maison. Seules ses manières discrètes et déférentes trahissaient sa position. Il conduisit Pitt dans son appartement et lui offrit une tasse de thé et des biscuits, attitude tout à fait exceptionnelle vis-à-vis d’un policier, puis s’efforça de se souvenir des employées d’étage qui travaillaient dans la résidence de son maître vingt ans plus tôt.
— Probablement une petite bonne ou une femme de chambre, lui souffla Pitt.
Le thé, servi dans une tasse en porcelaine, était délicatement parfumé.
— Vingt ans… cela remonte à peu près au décès de Lady Anstiss, remarqua Waterson en se carrant dans son fauteuil. Une époque qui ne s’oublie pas facilement… Voyons voir… Il y avait Daisy Cotterill, qui est toujours avec nous – elle s’occupe de la lingerie. Et Bessie Markham, qui a épousé un valet de pied et nous a quittés. Mais l’une de ses filles travaille chez nous.
Il fronça les sourcils, très concentré.
— Ah, il y avait aussi Liza Cobb. Oui, elle est partie peu de temps après Bessie. Pour un problème de famille, je crois. Cela arrive parfois, mais il est rare qu’une employée décide de quitter une bonne place simplement parce que sa famille a des difficultés.
Il leva les yeux vers Pitt.
— Elle ne nous donnait guère satisfaction. Le travail ne lui plaisait pas. Elle souhaitait un emploi plus rémunérateur ou plus distingué. Oui, Liza Cobb pourrait être la personne que vous cherchez.
— Merci beaucoup, Mr. Waterson. Sauriez-vous me dire comment la retrouver ?
Le majordome ouvrit grands les yeux.
— Tout de suite ?
— Oui, si c’était possible, dit Pitt en reprenant un délicieux petit biscuit.
Waterson regarda le plafond et réfléchit.
— Voyons… Il se peut que Mrs. Fothergill, la gouvernante du numéro 29, soit au courant. Je crois me souvenir qu’elle avait un vague lien de parenté avec Liza Cobb. Si vous le désirez, je peux vous faire un petit mot d’introduction.
— Ce serait très aimable à vous, répondit Pitt avec gratitude. Vraiment très aimable.
Il passa encore un quart d’heure à parler à bâtons rompus avec le majordome, qui paraissait éprouver un penchant particulier pour les enquêtes policières, puis prit congé, traversa la rue et alla sonner au numéro 29. Il bavarda avec Mrs. Fothergill qui, avec force hochements de tête et exclamations réprobatrices, finit par lui donner le nom d’une personne susceptible de savoir où habitait Liza Cobb.
Pitt retrouva cette dernière derrière l’étal d’une des nombreuses poissonneries situées autour de la halle de Billingsgate. Une forte matrone, qui avait dû être jolie vingt ans plus tôt, mais qui avait maintenant une peau rêche, des mains abîmées et toisait son monde d’un air insolent. Pitt sut qu’il avait trouvé la personne qu’il cherchait. Quelque chose dans sa physionomie lui rappelait la partie intacte du visage de Weems, lorsqu’il l’avait vu à la morgue.
Tout en se demandant comment l’aborder, il s’approcha de l’étal en bois couvert d’écailles où le poisson était débité en tranches. S’il se montrait trop direct, elle risquait de s’enfuir : la porte qui donnait dans la poissonnerie était juste derrière elle. L’appât du gain, peut-être ? Il se pouvait qu’elle soit aussi rapace que Weems.
— Bonjour, madame, dit-il aussi courtoisement qu’il le put.
— ’Jour, fit-elle d’un ton soupçonneux – en général, ses clients ne la saluaient pas.
— Voilà : je représente la loi…
Une lueur méfiante passa dans les yeux clairs de la poissonnière.
— … et je suis à la recherche de l’héritier, ou de l’héritière, d’une personne récemment décédée.
Oui, décidément, cette femme avait les yeux de Weems.
— Et, si vous me permettez, madame, votre ressemblance avec la personne en question m’autorise à penser que mes recherches ont bien abouti.
— J’vois pas de quoi vous voulez parler, bougonna-t-elle. J’ai perdu personne. Qui c’est qui est mort ?
— Un certain Mr. William Weems, de Clerkenwell.
Le visage de Liza Cobb se durcit. Elle jeta un regard furibond vers les clientes qui, regroupées derrière Pitt, suivaient la conversation avec intérêt.
— Il a été assassiné, lança-t-elle d’un ton accusateur. Et vous, qui êtes-vous, d’abord ? Moi, je sais rien du tout. C’est pas parce qu’il est mort que j’ai droit à quelque chose.
— Détrompez-vous. Il y a sa maison. Vous paraissez être sa seule parente, Miss… Miss Cobb ?
Elle réfléchit quelques secondes, puis la perspective d’un éventuel héritage devint trop forte.
— Ouais, c’est moi, Liza Cobb.
— Bien entendu, j’ai deux ou trois questions à vous poser.
— Il est mort, voilà tout. J’en sais pas plus.
Elle foudroya les femmes du regard.
— Hé, vous autres, allez laisser traîner vos oreilles ailleurs ! brailla-t-elle.
— Je n’ai rien à vous demander au sujet de la mort de Mr. Weems, la rassura Pitt. Pourrions-nous bavarder dans un endroit plus tranquille ?
— Ouais, bonne idée. Y en a par ici qui feraient mieux de s’occuper de leurs oignons.
— Je me moque bien de savoir ce qui est arrivé à votre parent, rétorqua la première cliente en reniflant. Vous devriez surveiller votre langage, Liza Cobb, sinon j’irai acheter mon poisson ailleurs.
— Vous venez ici parce que j’vous fais crédit, Maisie Stillwell, l’oubliez pas ! riposta Liza.
D’une voix aiguë, elle cria à quelqu’un de venir la remplacer derrière l’étal, puis emmena Pitt dans une arrière-boutique qui sentait le renfermé.
— Alors ? Qu’est-ce que vous avez à me demander ?
— Vous étiez bien au service de Lord Anstiss, il y a une vingtaine d’années ?
— Je crois bien, oui. À peu près à cette époque-là.
— Vous avez découvert une lettre écrite par Lady Anstiss à Lord Byam, qui séjournait chez eux ?
— Pas exactement, répondit-elle, sur la défensive.
— Dans ce cas, pourriez-vous me préciser comment cette lettre est arrivée en votre possession ?
— Quand Lady Anstiss est morte, Rose, sa femme de chambre, a hérité de quelques babioles. Et pis, quand Rose est morte, il y a trois ans, c’est moi qui en ai hérité. Dans ses affaires, j’ai trouvé la lettre… Une lettre drôlement coquine, ajouta-t-elle en ricanant. Entre nous, j’imaginais pas que ces gens-là s’écrivaient des choses pareilles !
— Et comment se fait-il que vous l’ayez donnée à Weems ?
Elle plissa les yeux, méfiante.
— J’la lui ai pas donnée. Elle faisait deux pages. J’lui en ai vendu une et j’ai gardé l’autre.
Pitt sentit un frisson d’excitation le parcourir.
— Et l’autre, vous l’avez toujours ?
— Ouais, pourquoi ? Vous voulez la voir ? Ça vous coûtera cinq guinées. Vous pourrez la recopier.
— Cinq guinées. C’est la somme que vous a donnée Weems ?
— Pourquoi ?
— Curieux. C’est un prix honnête. Montrez-la-moi. Si je pense qu’elle en vaut la peine, je vous donnerai vos cinq guinées.
— Tout doux ! J’veux en voir la couleur. Vous avez pas une tête à avoir cinq guinées sur vous.
Pitt avait pensé à prendre de l’argent, se doutant qu’il serait amené à monnayer des informations. Il était certain désormais que cette lettre était au cœur de l’affaire. Il fouilla dans ses poches et y trouva une guinée en or, six demi-guinées et une poignée de couronnes, de shillings et de pence. Il les lui montra, sans pour autant l’autoriser à les prendre.
— Je vais la chercher, dit-elle en disparaissant dans un réduit.
Quelques minutes plus tard, elle revint, une feuille de papier à la main, et tendit l’autre pour recevoir l’argent.
Pitt compta soigneusement les pièces à voix haute, prit le papier, le déplia et déchiffra une écriture agitée, chargée d’émotion :
Sholto, mon amour,
Nous avons vécu des instants de passion que peu de gens au monde auront la chance de connaître. Ils ne devront jamais être oubliés ou niés. Les heures que nous avons passées ensemble m’ont apporté toutes les satisfactions du corps et de l’esprit. Je ne permettrai à personne de me les enlever.
Sois courageux ! Ne crains rien et garde notre secret dans ton cœur. Repenses-y, comme moi, sans cesse pendant tes heures de solitude. Souviens-toi des moments passés et rêve de ceux à venir.

La page s’arrêtait là. Pitt la garda dans sa main, songeur. C’était une déclaration d’amour enflammée, écrite par une femme passionnée, sûre d’elle, qui ne pouvait s’imaginer que son amour n’était pas payé de retour.
Pitt comprenait mieux à présent pourquoi Laura Anstiss avait perdu la tête lorsque Sholto Byam l’avait éconduite. Si Byam avait reçu cette lettre, il aurait été moins surpris par son suicide.
Cette femme vivait-elle dans un monde chimérique ? Tout lecteur de ces lignes en aurait déduit qu’ils étaient amants. Anstiss en avait-il eu connaissance ?
— Eh, vous avez fini de lire ma lettre ! s’écria Liza Cobb. Alors rendez-la-moi !
— Non, dit-il calmement. C’est une pièce à conviction dans une affaire criminelle. Je la garde.
— Sale voleur ! hurla-t-elle en se jetant sur lui. Mais Pitt était bien plus grand et plus fort qu’elle. Il l’arrêta de sa main libre. Liza Cobb recula, surprise et furieuse.
— Elle est à moi, grinça-t-elle entre ses dents.
— Apparemment, elle n’est jamais parvenue à son destinataire, la contredit-il. Et, étant donné que Lady Anstiss n’est plus de ce monde, elle appartient à ses héritiers.
— Vous allez la donner à Lord Anstiss, n’est-ce pas ? J’parierais même que vous allez la lui vendre. Imbécile ! Si c’était si simple, y a longtemps que je l’aurais fait. Moi, je le connais. Il paiera jamais. Il vous fera cravacher par ses valets.
— Non, je vais la donner à la police, que je représente : je suis inspecteur à Bow Street. Quand l’affaire sera jugée, vous pourrez toujours venir la réclamer au commissariat.
Là-dessus, il tourna les talons et ressortit de la poissonnerie, se frayant un chemin parmi une foule de curieux, tandis que, du fond de sa boutique, Liza Cobb continuait à l’agonir d’injures.
Il atteignit une petite place ombragée, où la vue des feuilles se découpant sur le ciel bleu lui fit du bien, après cette pénible scène. Il relut la lettre. Il comprenait à présent pourquoi Byam avait payé Weems sans rien dire pendant plus de deux ans. Il ne s’agissait pas d’une innocente amourette, comme il l’avait prétendu. Quoi d’étonnant à ce que Frederick Anstiss ressentît à son égard une haine farouche ? Il aurait fallu qu’il fût doté d’une capacité de pardon exceptionnelle pour ne pas se sentir trahi par son épouse et son meilleur ami, qu’au surcroît il hébergeait sous son toit.
La place était traversée par une allée où se promenaient deux couples d’amoureux qui conversaient tendrement. Plus loin, un homme et une femme, face à face, étaient de toute évidence en train de se disputer. L’homme, le visage congestionné par la colère, agitait sa canne en tous sens. La femme répondait d’un ton ironique, ce qui ne faisait qu’augmenter la fureur de son compagnon, qui tourna brusquement les talons et s’éloigna à grands pas ; en passant devant un massif de fleurs, il fendit l’air avec sa canne, décapitant quelques plantes. Le geste surprit Pitt par sa rapidité et sa violence. Alors, il eut une vision soudaine : Lord Anstiss est debout devant le bureau de Weems, ce dernier lui lit la lettre en question d’une voix moqueuse et lui réclame de l’argent… la canne d’Anstiss s’abat brutalement sur la tempe de l’usurier qui s’effondre, inconscient, ce qui laisse à son agresseur le temps de s’emparer du tromblon, de le charger de pièces d’or et de faire feu.
Weems, après deux ans de chantage lucratif exercé sur Byam, avait-il tenté sa chance avec Anstiss, sans se douter qu’il avait affaire à un homme d’une autre trempe ? Et qui, loin d’être rongé par le remords, comme Byam, brûlait d’une haine inassouvie ?
Mais si Anstiss haïssait Byam depuis vingt ans, pourquoi faisait-il semblant d’être toujours son ami ? Il arrive souvent que des liens d’amitié se défassent ; il aurait pu cesser de le voir, sans lui donner d’explication ; Byam, mieux que tout autre, l’aurait compris. Il n’aurait jamais avoué la vérité à personne, dans son propre intérêt.
Pitt accéléra l’allure.
Anstiss n’avait-il découvert l’infidélité de son épouse que lorsque Weems lui avait lu la lettre ? Jusque-là, il avait peut-être toujours accepté la version de Byam selon laquelle il ne s’était agi de sa part que d’un simple jeu amoureux.
Personne n’avait songé à vérifier l’emploi du temps de Lord Anstiss le soir du crime. Il n’avait jamais été soupçonné ; en termes juridiques, c’était lui la partie lésée, non l’offenseur.
Inconsciemment, Pitt ralentit le pas et réfléchit. Rien dans l’attitude d’Anstiss ne montrait un désir de vengeance. Il paraissait au contraire vouloir oublier ce drame. Et ce n’était pas le genre d’homme à commettre un meurtre sous l’emprise d’une rage incontrôlée. S’il avait tué Weems, c’est qu’il avait des motifs bien plus graves que celui d’avoir à lui payer quelques guinées, à cause d’une lettre prouvant que sa défunte épouse l’avait trompé vingt ans plus tôt.
Pitt accéléra à nouveau l’allure pour rejoindre l’avenue où se trouvait un arrêt d’omnibus. Il attendit très longtemps son passage ; quand le véhicule arriva, il était bondé. Il finit par trouver une place assise entre deux grosses dames qui revenaient du marché chargées de sacs à provisions.
Il pensait à cette lettre. Il y avait dans ces quelques phrases un ton autoritaire et passionné qui l’obligeait à revenir sur l’image qu’il s’était faite de Laura Anstiss ; on était loin de la créature fragile et belle qu’un immense chagrin d’amour avait conduite au suicide.
Byam l’avait-il violemment repoussée après avoir succombé aux charmes de cette femme superbe, dont il avait découvert, trop tard, la nature impérieuse et dominatrice ? Cela pouvait expliquer pourquoi il se sentait encore coupable vingt ans après.
Pitt arriva chez lui, toujours plongé dans ses pensées. Il appela Charlotte ; personne ne répondit. Ne la voyant pas dans la cuisine, il sortit dans le jardin. Elle était là, occupée à couper des roses fanées, et ne l’avait pas entendu arriver.
— Thomas ! s’exclama-t-elle en se redressant vivement. Quelque chose ne va pas ?
— Où sont les enfants ? demanda-t-il en regardant autour de lui.
— À l’école, voyons ! Il n’est que trois heures. Que se passe-t-il ?
— Quelque chose me tracasse. Il faut que je vous parle.
Elle lui tendit la corbeille en raphia où elle déposait les fleurs fanées.
— À quel sujet ?
— À propos de Lord Anstiss.
Elle perçut l’inquiétude dans sa voix et leva les yeux vers lui.
— Vous pensez que c’est lui le grand maître de cette société secrète ? Vous avez sans doute raison. Venez, rentrons dans la maison, dit-elle en déposant son sécateur dans la corbeille.
— Non, il ne s’agit pas de cela. Mon intuition me dit qu’il pourrait bien être l’assassin de Weems, mais je ne lui trouve pas de mobile suffisamment puissant.
Charlotte fronça les sourcils et secoua la tête.
— Voyons… Il ne l’aurait pas tué simplement pour que la police découvre les notes incriminant un juge et deux officiers de police, ou pour récupérer des documents compromettants au sujet de son ami Lord Byam. C’est un homme intelligent et doté d’un sang-froid à toute épreuve. Il aurait trouvé une solution plus simple et moins dangereuse. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?
— Si, mais il est possible que nous nous trompions. Parfois, un tempérament calme et posé cache des émotions violentes.
Ils rentrèrent dans la maison. Pitt posa la corbeille sur la table de la cuisine. Charlotte mit de l’eau à bouillir et sortit la théière et deux tasses.
— À mon avis, Lord Byam serait plus enclin à s’affoler, objecta-t-elle. Je sais que cela n’est pas une preuve en soi. Et lui aussi aurait dû posséder un mobile très puissant pour en arriver à cette extrémité. Avez-vous déjeuné ?
— Non, je n’ai pas eu le temps.
Elle sortit du pain, du beurre, du fromage et des pickles du placard et les posa sur la table.
— Quelqu’un continue à faire chanter Byam, poursuivit Pitt, pensif. Mais pas contre de l’argent. Selon Lady Byam, il a brusquement changé de ligne politique en matière de prêts à des petits pays d’Afrique. Un de ses collègues, avec lequel il est lié d’amitié depuis fort longtemps, est venu chez eux. Au cours d’une violente dispute, il a accusé Byam de trahir ses principes. Celui-ci donne l’impression de ne pas avoir dormi depuis des semaines. Il n’est plus que l’ombre de lui-même.
Charlotte, qui tartinait des tranches de pain, resta avec le couteau en l’air.
— Tiens, à propos, Peter Valerius m’a parlé de cette pratique du capital à risque…
— Pardon ? En quoi cela vous intéresse-t-il ? Et tout d’abord, qu’est-ce que c’est ?
Charlotte versa l’eau frémissante dans la théière.
— La finance internationale le passionne. Dès que l’on veut bien lui prêter une oreille attentive, ou que l’on ne peut faire autrement que de l’écouter, Valerius vous accapare ! J’avoue ne pas avoir compris grand-chose à ses explications. En gros, il s’agit d’argent emprunté à des taux usuraires, lorsque plus aucun banquier n’accepte de vous en prêter. En échange, un chef d’entreprise, par exemple, cède un tiers des parts de sa société à son débiteur. À vie. Vous voyez, c’est assez compliqué.
Pitt mordit à belles dents dans une tartine.
— Je crois avoir compris, mais je ne vois pas ce qu’Anstiss aurait à voir là-dedans. Il faut absolument que j’en sache plus sur lui, dit-il, la bouche pleine.
Charlotte versa le thé dans une tasse et la lui tendit.
— Où était-il le soir du crime ?
— Je l’ignore, mais je veux en avoir le cœur net. Et j’irai voir Valerius pour essayer de savoir si Anstiss a bénéficié de la décision de Byam au sujet de sa politique financière. À propos, où travaille ce garçon ?
— Aucune idée. Mais Jack doit le savoir.
Pitt finit sa tartine, but son thé, se leva et l’embrassa.
— Je vais de ce pas le lui demander. Merci pour ces renseignements.
 
Il prit un cab jusque chez Emily. Par chance, Jack était là et put lui dire où trouver Peter Valerius. À cinq heures moins le quart, Pitt rejoignit celui-ci à Piccadilly. Ils marchèrent dans la rue en bavardant.
— Bien sûr, toutes les décisions sont prises en haut lieu, le prévint Valerius d’un ton joyeux. Vous aurez besoin de preuves écrites.
— Si je ne me trompe pas, j’en aurai besoin, en effet.
Il accéléra le pas pour se maintenir à la hauteur du fringant jeune homme. Valerius descendit du trottoir pour dépasser un flâneur. Ce faisant, il faillit être heurté par un attelage dont le cocher se répandit en imprécations.
— Désolé, mon vieux ! lui cria Valerius par-dessus son épaule, avant de reprendre ses explications. Anstiss est à l’origine de nombreuses opérations financières et le principal actionnaire de plusieurs banques d’affaires. Lui et ses associés vont amasser des fortunes si certaines sociétés africaines décident de se lancer dans des emprunts aussi risqués. Les remboursements d’intérêts sur une seule année suffiraient à nous assurer le vivre et le couvert toute notre vie ! Sans parler du tiers du capital de ces firmes ainsi acquis, et de tout l’argent qu’il rapporte.
Un éclair de colère passa dans ses yeux.
— Ces gens-là se moquent de mettre un pays déjà pauvre et déjà endetté sur la paille, en entretenant un cercle vicieux d’emprunts et de guerres commerciales qu’il ne peut que perdre.
Pitt le retint par la manche au moment où il traversait la rue sans regarder autour de lui, manquant se faire renverser par un cab.
— Merci, fit Valerius distraitement. Ces méthodes commerciales sont criminelles, mais, apparemment, tout le monde s’en fiche.
Pitt ne sut que répondre. Ils traversèrent la rue, en faisant cette fois attention. Au moment où ils atteignaient le trottoir, un cabriolet passa derrière eux à une allure folle.
— Imbécile ! siffla Pitt à l’adresse du conducteur.
— Mais il existe des traces de ces transactions, poursuivit Valerius, imperturbable. Je vous en donnerai copie.
Il allongea à nouveau le pas, les basques de sa redingote flottant au vent. Les passants qui déambulaient sur le trottoir s’écartaient sur son passage ; un dandy portant monocle grommela quelques jurons à son adresse.
— Je vous remercie, dit Pitt. Pouvez-vous m’apporter ces papiers au commissariat ?
— Bien sûr. Quand ?
— Ce soir, par exemple ?
Valerius sourit.
— Ce soir, promis. Vous êtes pressé, n’est-ce pas ?
— On ne peut rien vous cacher.
— Très bien. Alors à ce soir, à Bow Street. Au revoir, inspecteur.
Il fit volte-face en agitant la main et s’éloigna à grands pas dans Half Moon Street.
Pitt prit le chemin du commissariat. Aussitôt arrivé, il alla frapper à la porte du bureau de son supérieur. Il vit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Drummond paraissait à la fois soucieux et en colère.
— Que se passe-t-il ? demanda Pitt. Byam… ?
— Non, c’est ce… ce… Latimer ! Cet homme n’est plus des nôtres !
Pour Drummond, il n’y avait pire condamnation.
— Qu’a-t-il donc fait de si terrible ? s’étonna Pitt. Drummond le regardait fixement.
— Où étiez-vous passé ?
— Nous arrivons peut-être au bout de l’enquête sur l’affaire Weems. Je peux vous affirmer que Latimer n’a rien à voir là-dedans.
— Je le sais très bien, grommela Drummond en se tournant vers la fenêtre.
— S’agit-il de ces combats de boxe à mains nues ? Drummond se retourna vivement.
— Que me chantez-vous là ?
— Latimer est un gros parieur. C’est de là que lui vient son argent. Je ne vous l’avais pas dit ?
— Allons, Pitt ! Ne jouez pas les innocents avec moi ! Vous ne m’aviez pas dit non plus qu’Urban arrondissait ses fins de mois dans un cabaret et qu’il faisait peut-être du recel d’œuvres d’art !
Pitt eut soudain froid dans le dos.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Parce que Latimer me l’a dit, bien sûr !
— Mais comment savait-il qu’Urban… ?
Pitt comprit avant même de terminer sa phrase. Le Cercle intérieur, évidemment. Latimer avait montré sa soumission aux ordres de la confrérie en dénonçant son collègue. Drummond l’avait compris et c’est ce qui le mettait en rage.
— Je vois, murmura Pitt.
Drummond était pâle. Ses yeux étincelaient.
— Encore et toujours ce maudit Cercle ! fulmina-t-il. Le saviez-vous ?
— Oui.
Ils s’observèrent un long moment en silence.
— Évidemment, vous l’aviez compris avant moi, soupira Drummond.
Il alla s’asseoir derrière son bureau et fit signe à Pitt de prendre place en face de lui.
— Ah, j’ai tout de même une bonne nouvelle à vous annoncer. Osmar a de nouveau été arrêté pour outrage à la pudeur ! Et dans un wagon de chemin de fer ! C’est une dame dont personne ne met en doute la bonne foi qui l’accuse. La douairière Lady Webber affirme que le comportement de cet individu était tout à fait indécent et qu’il était aisé de deviner la profession de la jeune personne qui l’accompagnait. Cette fois, il n’y aura personne pour prendre sa défense. Au fait, vous ne m’avez toujours pas dit la raison de votre venue.
Pitt eut un sourire crispé et lui fit part de la découverte de la première partie de la fameuse lettre, de ses soupçons au sujet de Lord Anstiss et des fruits de son entretien avec Peter Valerius.
— Avez-vous la lettre ?
Pitt la sortit de sa poche et la lui tendit. Drummond la parcourut lentement, sourcils froncés, l’air sombre, puis releva les yeux, visiblement troublé.
— Je n’imaginais pas Laura Anstiss sous ce jour… C’est stupide, n’est-ce pas ? Je…
Il ne trouvait pas ses mots.
— Moi non plus, le rassura Pitt. C’est une lettre chargée de passion. Un peu… indélicate à mon goût.
— En effet, se hâta d’acquiescer Drummond. On dirait que Byam ne nous a pas dit toute la vérité. Ces quelques lignes prouvent qu’il était l’amant de Lady Anstiss, ce qu’il a toujours nié. Je ne suis plus étonné qu’il se sente coupable.
— Je pense que Weems a tenté de faire chanter Anstiss. Après tout, cela avait fonctionné avec Byam pendant deux ans. Cela lui rapportait un joli paquet d’argent. Mais là, il est tombé sur plus fort que lui. J’imagine qu’Anstiss a perdu son sang-froid et l’a frappé à la tête avec sa canne. Si nous mettions la main dessus, nous y trouverions sans doute des traces de sang ou des cheveux.
Drummond hocha la tête en silence.
— Selon moi, pendant que Weems était inconscient, Anstiss a chargé le tromblon de pièces d’or et a tiré. Puis il a pris les papiers incriminant Byam – Weems avait dû lui dire qu’il le faisait chanter –, ainsi que la lettre de Lady Anstiss. Il ignorait peut-être qu’elle contenait deux feuillets. En partant, il a déposé sur le bureau une liste où figuraient les noms des trois membres du Cercle qui refusaient de lui obéir. Leur châtiment, en quelque sorte. Je suppose qu’il avait été mis au courant de leurs petits secrets par d’autres membres du Cercle. Il a ensuite, toujours par l’intermédiaire de cette organisation, obligé Byam à changer de ligne politique en matière de prêts à l’étranger, ce qui lui permettait de réaliser d’énormes bénéfices grâce à des opérations de capital à risque.
Drummond demeura longtemps silencieux, puis leva enfin les yeux.
— Votre interprétation est peut-être un peu exagérée, Pitt. Anstiss est un homme intelligent et maître de lui. De plus, il possède l’argent et le pouvoir. Je vous accorde qu’il a pu tirer avantage de la mort de Weems et de la vulnérabilité de Byam pour forcer celui-ci par tous les moyens, y compris le chantage, à changer la politique économique et financière du gouvernement en Afrique. Mais je ne l’imagine pas en train de commettre un meurtre pour en arriver là. Comment pourrions-nous convaincre un jury de sa culpabilité ? Nous ne parviendrons même pas à persuader le ministère public d’engager des poursuites contre lui.
Mais Pitt ne s’avouait pas vaincu.
— Anstiss n’a peut-être pas eu connaissance de la lettre avant que Weems ne la lui montre, suggéra-t-il. Nous ignorons ce que disait la seconde partie, mais si elle était de la même veine que celle-ci, il a très bien pu frapper Weems sous le coup de l’émotion. Son premier souci a été ensuite de se venger de Byam, si celui-ci lui avait affirmé pendant vingt ans n’avoir jamais été l’amant de Laura et avoir rompu avec elle dès qu’il s’était aperçu que celle-ci était vraiment amoureuse de lui. Si Anstiss, ayant accepté cette version durant toutes ces années, lui avait pardonné, voir la preuve de son mensonge rédigée des propres mains de Laura…
Il ne termina pas sa phrase. Savoir sa femme amoureuse d’un autre est une chose, mais être trompé sous son propre toit en est une autre…
— Je comprends. S’il a toujours cru en l’innocence de son ami et en la vertu de sa femme, le choc a dû être rude ; il a pu perdre son sang-froid et assommer Weems, surtout si celui-ci ricanait, et se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes. Ensuite, il a pu décider de ruiner la carrière politique de Byam, pour se venger. Mais pourriez-vous le prouver ?
Pitt secoua la tête.
— Je ne sais pas. Valerius doit m’apporter la preuve écrite qu’Anstiss bénéficiait personnellement de cette nouvelle politique financière en Afrique. Un élément qui me permettrait d’aller lui poser quelques questions. Une fois chez lui, je pourrais trouver la canne, ou demander s’il en a perdu une récemment. J’imagine que nous ne retrouverons jamais l’arme du crime, pas plus que la fin de la lettre.
— Reste à déterminer qu’il s’est rendu à Cyrus Street ce soir-là. Que ferons-nous s’il a des témoins pour affirmer qu’il se trouvait ailleurs ? À propos, quand revoyez-vous Valerius ?
— Il doit venir ici, dans la soirée. Il n’a pas précisé l’heure.
Drummond se leva lentement de son siège.
— En attendant, je vais aller dire à Byam qu’il est hors de cause. Il sera très choqué d’apprendre que son plus vieil ami est un assassin.
— Il comprendra, si vous lui dites qu’Anstiss a lu la lettre de Laura. Mais il est peut-être prématuré de le lui annoncer.
Drummond ne fit aucun commentaire, mais prit son chapeau et sa canne.
 
Il partit à pied en direction de Belgrave Square, car il avait besoin de temps pour réfléchir. Il espérait voir Eleanor pour lui dire que son mari était innocenté, en omettant, bien entendu, le fait qu’il avait été l’amant de Lady Anstiss.
Une brume légère poussée par le vent montait de la Tamise. Drummond croisa un groupe de promeneuses et souleva poliment son chapeau. Elles lui répondirent en inclinant la tête.
Ce que Byam choisirait de dire à son épouse le regardait. Si elle devinait qu’il avait menti, cela resterait entre eux. Elle pouvait choisir, ou non, de lui pardonner. Après tout, cela s’était passé avant leur mariage.
Drummond réalisa alors qu’il ne reverrait jamais Eleanor, sauf si leurs chemins se croisaient dans des réceptions. Cette idée lui fut intolérable.
Une de ses relations, qui passait en cabriolet, agita la main dans sa direction ; il lui répondit d’un geste absent. « Pourquoi, quand on ressent le besoin d’être seul, faut-il toujours rencontrer des gens qui vous connaissent ? » se demanda-t-il, agacé.
Il se réfugia dans un cab qui le mena très vite, trop vite à son goût, à Belgrave Square. Il gravit le perron et sonna à la porte. Le majordome qui vint lui ouvrir crut que son expression grave était annonciatrice d’une mauvaise nouvelle.
— Monsieur, dois-je prévenir Lord Byam de votre présence ? s’enquit-il, inquiet.
— Oui, s’il vous plaît. J’ai pour lui une information qu’il sera heureux d’entendre.
— Très bien, monsieur. Vous m’en voyez soulagé.
Il le conduisit dans la bibliothèque et alla chercher le maître de maison. Le feu était allumé dans la cheminée, bien qu’on fût encore en plein été. Au-dehors, la brume s’épaississait et une légère humidité flottait dans l’air. Drummond alla se réchauffer les mains devant l’âtre.
Byam arriva presque aussitôt. Pour une fois, Drummond ne regretta pas l’absence d’Eleanor. Il lui serait plus facile de parler à son hôte seul à seul.
— Vous avez du nouveau ? s’enquit celui-ci sans préambule.
Sa peau était marbrée de taches rouges et son regard avait un éclat fiévreux. Il avait refermé la porte derrière lui, se coupant des domestiques, de son épouse et du reste du monde.
— Savez-vous qui a tué Weems, commissaire ?
— Je crois le savoir, répondit Drummond, un peu déconcerté.
Il avait pensé diriger l’entretien et ne s’attendait pas à une question aussi directe.
Byam tenta de rester désinvolte, mais sous ses élégants vêtements, son corps s’était raidi. Sa respiration se fit oppressée.
Il s’éclaircit la gorge avant de demander :
— Est-ce quelqu’un que je connais ? Je veux dire, est-ce quelqu’un que Weems faisait chanter, ou l’un de ses clients habituels ?
— Apparemment, il s’agit d’une personne qu’il essayait de faire chanter. Mais vous comprendrez que je ne puisse vous en dire plus. La personne n’a pas été appréhendée. J’étais venu vous dire que vous n’avez plus rien à craindre.
Byam déglutit.
— C’est bien. Je vous en remercie. Vous avez mené cette enquête avec beaucoup de doigté. Je vous suis reconnaissant d’avoir montré tant d’empressement pour résoudre cette triste affaire.
Drummond se trouva embarrassé et honteux. Il se prit à souhaiter que Byam ne connût jamais les véritables raisons de son acharnement à découvrir la vérité.
— Vous allez l’arrêter, je suppose ? poursuivit celui-ci, pour briser le silence.
— Demain. Nous avons besoin de pièces à conviction.
Byam faillit dire quelque chose, puis se ravisa. Il ne semblait guère soulagé, si l’on considérait la bonne nouvelle que Drummond lui apportait, comme si celle-ci était sans rapport avec son angoisse profonde.
— Nous savons que vous n’êtes pas coupable, répéta le commissaire, pensant que son interlocuteur n’avait pas vraiment saisi le sens de ses paroles.
Byam s’efforça de sourire.
— Oui, je vous en remercie.
— Et le chantage dont vous étiez victime va cesser, ajouta Drummond pour le réconforter.
— Bien entendu, puisque Weems est mort…
— Non, je parlais du second chantage. Celui qui vous a obligé à changer votre politique de prêts aux pays africains, afin qu’ils soient contraints de se lancer dans des emprunts à haut risque.
Byam demeura immobile.
— Je croyais qu’il s’agissait de l’un des associés de Weems, auquel celui-ci avait laissé des documents compromettants au cas où il lui arriverait quelque chose, dit-il à voix basse.
— Non. C’est son assassin, corrigea Drummond. Quand il a tué Weems, il a pris la lettre et vous a fait chanter, mais, cette fois-ci, pas pour quelques guinées mensuelles. Les sommes en jeu étaient bien plus considérables…
Tout en parlant, Drummond comprit que le fait d’être lavé de tout soupçon n’était pas le principal souci de Byam. Il ne pourrait pas revenir sur les décisions qu’il avait prises au ministère et se sentirait toujours coupable d’avoir placé son intérêt personnel au-dessus de son honneur d’homme politique.
— Je suis désolé pour vous, murmura Drummond.
Le visage de son interlocuteur avait pris une teinte cendrée, comme si tout son sang avait reflué de ses veines.
— Weems faisait aussi chanter cette personne, avez-vous dit ? Pour de l’argent ?
— Probablement. Mais sans succès, puisqu’elle l’a tué.
Byam vacilla.
— Et… elle a emporté la lettre ? Comment… comment avez-vous découvert… ?
Il paraissait si faible que Drummond crut qu’il allait défaillir.
— Pitt a récupéré la première page, expliqua Drummond. Lord Byam, quelque chose ne va pas ? Voulez-vous que j’aille vous chercher un cordial ?
— Non ! Merci, tout ira bien. Laissez-moi seul. Je… Il toussa et chercha à reprendre sa respiration.
— Je vous suis très obligé…
Drummond resta à ses côtés quelques instants puis sortit dans le vestibule où l’attendait le majordome.
— Je crois que Lord Byam a un léger malaise. Vous devriez aller voir s’il n’a pas besoin d’un médecin.
— Bien, monsieur.
Le majordome partit aussitôt vers la bibliothèque. Drummond prit sa canne et son chapeau des mains du valet et sortit dans l’humidité du crépuscule.
 
Il retrouva Pitt le lendemain matin à huit heures. Les rues étaient encore brumeuses ; leurs pas résonnèrent lorsqu’ils descendirent du cab pour traverser la chaussée et monter les marches du perron de Lord Anstiss. Drummond actionna la sonnette.
Ils attendirent de longues minutes avant qu’un valet ne vienne leur ouvrir la porte. Il parut surpris de voir deux inconnus sur le perron à pareille heure.
— Messieurs ? Je suis désolé, mais mon maître ne reçoit pas encore.
Pitt lui montra sa plaque.
— Il nous recevra quand même, dit-il en poussant légèrement le valet.
— Non, monsieur ! Pas à cette heure-là ! s’écria le valet, désespéré.
Drummond, qui suivait Pitt, jeta un coup d’œil au porte-parapluies du vestibule. Il y avait là deux cannes. Pitt les prit et en examina les embouts.
— Monsieur ! s’exclama le valet. Vous n’avez pas le droit de toucher aux cannes de Lord Anstiss !
— Ce sont bien les siennes ? demanda Pitt.
— Oui, monsieur. Donnez-les-moi !
Drummond attendait, mal à l’aise, imaginant déjà le scandale qui s’ensuivrait si par malheur Pitt s’était trompé.
Mais ce dernier semblait très sûr de lui.
— Ne vous inquiétez pas, dit-il au valet. Ce sont des pièces à conviction. Du moins celle-ci, ajouta-t-il en montrant l’une des deux cannes à Drummond. Regardez cette tache brun rougeâtre. Nous devons parler à Lord Anstiss, reprit-il à l’adresse du valet. Allez le chercher. Nous attendrons ici, au pied de l’escalier.
— Nom de Dieu, Pitt, grommela Drummond entre ses dents. Il ne va tout de même pas prendre la poudre d’escampette !
Pitt, têtu, ne bougea pas d’un pouce. Le valet hésita, lançant un regard interrogateur à Drummond. Celui-ci hocha la tête. Les dés étaient jetés.
— Vous feriez mieux d’aller le réveiller.
Le valet monta à l’étage et redescendit quelques instants plus tard, l’air soucieux.
— Je ne peux pas entrer, monsieur. Lord Anstiss ne répond pas. Vous voulez que j’aille chercher le majordome ?
— Non, nous irons nous-mêmes, répondit Pitt, sans laisser à Drummond le temps de réfléchir. Vous m’avez l’air costaud, suivez-nous au cas où nous aurions besoin d’enfoncer la porte.
— Oh, non, monsieur, je ne peux pas faire ça !
— Vous le ferez si nous vous en donnons l’ordre, fit Pitt d’un ton cinglant.
Il monta l’escalier quatre à quatre, les deux hommes sur ses talons.
— À gauche, monsieur, dit le valet en les précédant sur le palier.
Il les conduisit dans l’aile est de la maison et s’arrêta devant la première porte du couloir.
Pitt actionna la poignée. La porte était verrouillée.
— Lord Anstiss ? Lord Anstiss, répondez ! dit-il d’une voix forte.
N’entendant pas de réponse, il fit signe à Drummond et au valet de l’aider. Tous trois pesèrent de toutes leurs forces contre la porte. Celle-ci résista. Il leur fallut s’y reprendre à quatre fois avant de faire sauter le loquet intérieur. Ils faillirent perdre l’équilibre lorsque le battant céda. Le valet traversa à tâtons la pièce plongée dans la pénombre et alla tirer les rideaux. Puis il se retourna et regarda le lit.
Il poussa un hurlement d’horreur, vacilla et s’écroula sur le tapis, évanoui.
— Dieu tout-puissant ! s’étrangla Drummond.
Pitt eut un haut-le-cœur mais, rassemblant tout son courage, s’avança vers le lit.
Sholto Byam et Frederick Anstiss étaient allongés côte à côte, sur le grand lit à baldaquin, complètement nus. Anstiss baignait dans son sang, la gorge ouverte, la tête pendant sur le côté. Ses yeux grands ouverts conservaient une expression d’horreur. Byam, au contraire, paraissait paisible et enfin reposé, comme s’il avait espéré la mort ; l’inquiétude avait déserté ses traits. Un couteau à large lame reposait à ses côtés. Il s’était tailladé les poignets. Une large flaque sombre maculait le tapis, de son côté, preuve qu’il avait attendu sans bouger que tout son sang s’écoulât de ses veines.
Sur le seuil de la porte, une femme de chambre se mit à hurler. On entendit des pas précipités dans le couloir.
Sur l’oreiller de Byam se trouvait une lettre adressée à Pitt.
À l’heure qu’il est, vous devez connaître la vérité. Micah Drummond m’a dit que vous aviez retrouvé la première partie de la lettre. Vous aurez compris que ce n’est pas Laura qui l’a écrite, mais Frederick. Laura n’a jamais été amoureuse de moi. Je n’oublierai jamais la nuit tragique où elle nous a trouvés tous les deux au lit.
Une autre femme qu’elle aurait peut-être gardé le secret, mais pas Laura. Nous l’avons tuée. Au cas où personne n’aurait cru qu’elle était tombée accidentellement de son balcon, nous aurions dit qu’elle s’était suicidée.
J’ai raconté cette version des faits au commissaire Drummond. Vous comprenez que je ne pouvais lui avouer la vérité.
Lorsque ce maudit Weems s’est mis en tête de faire chanter Frederick, celui-ci s’est débarrassé de lui. Weems savait tout et avait probablement deviné que nous avions supprimé Laura.
J’ignore si Frederick m’aurait dénoncé lors de son procès. Cela n’a peut-être aucune importance, au fond. Je l’ai toujours aimé et il disait m’aimer aussi. Qu’il ait pu me contraindre, par l’intermédiaire du Cercle, à modifier la politique de mon gouvernement est au-delà de ce que je peux endurer et pardonner.
Il a ruiné ma vie et avili tout ce en quoi je croyais, l’amour et l’honneur. Je veillerai donc à ce que sa mort déclenche un scandale tel que Londres ne l’oubliera jamais.
Je n’ai plus rien à dire. C’est la fin.
Sholto Byam.

Pitt tendit la lettre à Drummond. Celui-ci la lut lentement puis releva les yeux, livide.
— Mon Dieu, c’est épouvantable.
Sur le seuil, Waterson, le majordome, semblait foudroyé. Quelqu’un avait fini par emmener la femme de chambre. Le valet était toujours évanoui sur le tapis.
— Vous devriez aller prévenir Lady Byam, murmura Pitt. Il vaut mieux que ce soit vous qui lui annonciez la nouvelle. Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout.
Drummond hésita.
— Il n’y a rien d’autre à faire ici, le rassura Pitt. Ils sont morts. Il faut nous occuper des vivants.
Drummond lui serra la main avec force, puis tourna les talons et sortit de la pièce.
Pitt tira le couvre-lit sur le visage des morts.
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