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L’UNIVERS FANTASTIQUE DE 

JACQUES SPITZ 

Auteur  d’une  vingtaine  d’ouvrages,  la  plupart  publiés  avant-

guerre,  Jacques  Spitz  écrivit  notamment  deux  essais  romancés 

d’une  très  fine  sensibilité   (Le  Voyage  muet  et   Les  Dames  de 

 velours),  qui  sont  des  promenades  mélancoliques,  pathétiques 

même par instant, sur le thème de la solitude… de brillantes fictions 

teintées de surréalisme, à une époque où le surréalisme était encore 

de l’avant-garde  (La Croisière indécise, Le Vent du monde, La Mise 

 en plis)…  puis une étrange et très belle pièce de théâtre  (Ceci est un 

 drame),  probablement  son  œuvre  la  plus  ambitieuse,  ayant  pour 

cadre  l’univers,  pour  personnages  les  grands  premiers  rôles  de  la 

comédie humaine et pour sujet les rêves d’ici-bas qui aident à vivre 

et  à  mourir…  Enfin  une  huitaine  de  romans  fantastiques,  mi-

tragiques, mi-satiriques, par lesquels il se fit connaître avant que la 

mode ne s’en mêle, et qui sont probablement les plus représentatifs 

du  genre  dans  la  conception  que  pouvait  en  avoir  un  écrivain 

français des années 30, mais un Français capable d’oublier son sens 

traditionnel  de  la  mesure,  puis  d’évoluer  avec  une  aisance  toute 

américaine dans les anticipations les plus abracadabrantes. 

Ainsi peut-on voir dans  L’Agonie du globe,  par exemple, la terre 

se fendre en deux au cours d’une presque fin du monde, chacun de 

ses  fragments  dérivant  ensuite  dans  une  course  tragique  à  la 

rencontre de la lune ; ou bien encore, tout au long de  La Guerre des 

 mouches,  l’humanité  entière  ensevelie  sous  un  hideux  déluge 

d’insectes,  proliférant  jusqu’à un chiffre  astronomique ;  et  ailleurs, 

dans   L’Homme  élastique  les  malheureux  humains  amenés  à  l’état 

de grotesques baudruches que l’on gonfle ou dégonfle à loisir pour 

des usages tout à fait saugrenus ; autre part encore, dans  L’Œil du 

 purgatoire,  cette  toujours  pitoyable  humanité  offrant  l’aspect – 
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sans  risque  de  surenchère  possible –  du  plus  macabre,  du  plus 

ahurissant des cauchemars. 

Autant de sujets dont les dimensions, la témérité pourraient être 

fatales à leur auteur si celui-ci n’avait à son service les compétences 

et  la  rigueur  scientifiques  d’un  ancien  polytechnicien,  outre  une 

extrême  habileté,  un  don  voltairien  pour  le  raccourci  et  la  vivacité 

du  trait.  Même  quand  ses  propositions  s’aventurent  dans 

l’invraisemblable,  il  se  joue  des  problèmes  avec  une  telle  facilité 

qu’on en reste confondu. 

Mais  l’agrément  qu’on  éprouve  à  lire  les  romans  de  Spitz  n’est 

pas dû seulement à sa puissance d’invention, à sa verve facétieuse, à 

sa  maîtrise.  On  s’aperçoit  très  vite  qu’il  est  aussi –  je  dirais  même 

avant  tout,  par-dessus  tout –  moraliste  et  poète ;  un  moraliste  en 

qui se retrouvent, conjugués avec le sien, les esprits d’un Swift, d’un 

Voltaire  et  d’un  Huxley.  On  a  l’impression  que  ses  hypothèses 

vertigineuses  ne  l’intéressent  que  dans  la  mesure  où  elles  lui 

permettent  de  fustiger  la  nature  humaine,  après  avoir  placé  en 

énorme  évidence,  comme  à  travers  une  loupe  géante,  ses  plus 

navrantes faiblesses. 

Et certains autres passages ont plus particulièrement une qualité 

littéraire, une résonance poétique qui révèlent un écrivain de grande 

classe dans un genre d’ouvrages où l’on ne pensait trouver peut-être 

que  du  savoir-faire,  du  style  courant.  J’indique,  pour  exemple,  ce 

passage  de   L’Expérience  du  docteur  Mops  où  Yvane  se  promène 

avec  son  fiancé  et  danse  par  une  nuit  d’été  sur  la  cime  d’une 

colline…  Il  y  a  aussi  ce  faire-part  de  fin  du  monde  par  lequel 

s’achève   La  Guerre  des  mouches  et  où  un  lyrisme  de  haute  tenue 

s’allie à une merveilleuse simplicité. 



 Les  palais  qui  s’écroulent  font  lever  un  bruit  de  tonnerre,  les 

 planètes  qui  se  brisent  allument  au  fond  des  cieux  des  éclairs  qui 

 durent  des  millénaires ;  l’anéantissement  de  ces  choses  réelles  ne 

 va pas sans éclats et grandeur. Pour la civilisation humaine, il n’en 

 fut  point  ainsi.  Le  décor  factice  que  des  siècles  durant  elle  avait 

 dressé sur le globe s’effondra muettement comme une robe de soie 

 au  fond  d’un  placard  obscur.  Il  n’y  eut  rien  pour  finir,  pas  de 

 grande  bataille,  pas  de  cri  solennel,  pas  de  mouvements 

 d’ensemble,  mais  comme  la  forme  d’un  nuage  se  dissout  dans  le 
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 vent,  comme  le  ciel  du  jour  insensiblement  devient  ciel  du  soir, 

 l’espèce humaine, peu à peu, se réduisit en une poussière de petits 

 groupes, de couples, puis d’individus isolés qui périrent au hasard 

 de leurs rencontres avec les insectes. 

 Ainsi,  après  avoir  rempli  l’air  de  ses  cris,  l’espace  de  ses 

 inventions,  les  bibliothèques  de  ses  spéculations  et  l’avenir  de  ses 

 espoirs,  l’humanité  disparut  sans  laisser  plus  de  traces  qu’un 

 oiseau  dans  le  soir  Simplement,  un  jour,  il  n’y  eut  plus  personne 

 sur les routes du monde. Le spectre de la connaissance était passé 

 des mains de l’espèce humaine aux pattes de l’espèce mouche. 

   En maintes autres pages, l’univers fantastique de Jacques Spitz 

s’ennoblit  de  traits  poétiques  et  philosophiques  de  même  éclat  qui 

valent le voyage. 

Au terme de cette préface, quelques indications biographiques ne 

sont peut-être pas inutiles pour préciser la personnalité de l’auteur. 

Les voici donc : d’origine alsacienne et bourguignonne, il était né en 

1896  à  Nemours,  Algérie,  où  son  père  poursuivait  une  carrière 

militaire,  qu’il  devait  terminer  avec  le  grade  de  général.  Jacques 

Spitz  n’était  pas  fils  unique,  mais  avait  trois  frères.  L’un  d’eux  fut 

tué, très jeune, à la guerre de 14 ; un autre devint officier de marine 

et le troisième père dominicain. Après de brillantes études, Jacques 

Spitz  choisit  la  profession  d’ingénieur-conseil.  Mais  ce  fut  à  la 

littérature  que  bientôt,  dès  la  trentaine,  il  se  consacra  presque 

entièrement.  Kant  et  Valéry  furent  à  ses  débuts  ses  maîtres  à 

penser ; à Morand, Larbaud et Pirandello, il dut certainement aussi 

quelque chose. Et le surréalisme, enfin, devait exercer sur son esprit 

une forte influence. On en retrouve des traces dans tous ses livres, 

hormis dans quelques écrits philosophiques, tels que  La Saxifrage 

et 

dans 

ses 

deux 

derniers 

ouvrages, 

deux 

romans 

autobiographiques :   L’appareil  ne  fonctionne  pas  et   Al  bine  au 

 poitrail.  Il  vécut  la  plus  grande  partie  de  son  existence  à  Paris, 

célibataire et, dans la mesure du possible, par profond scepticisme, 

hors  de  tout  engrenage  social.  C’est  à  Paris  aussi  qu’il  mourut  en 

1963, à l’âge de soixante-sept ans. Il avait fait la guerre de 14 et celle 

de  39,  la  dernière  comme  capitaine  dans  l’artillerie,  et  il  était 

chevalier de la Légion d’honneur. 
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J’espère  en  avoir  dit  suffisamment  sur  l’écrivain  pour  inciter 

ceux  qui  ne  connaissent  de  son œuvre  que  peu  de  chose  ou  rien  à 

lire  non  seulement   L’Expérience  du  docteur  Mops  et  le  très 

étonnant   Œil  du  purgatoire  […]    mais  aussi  par  la  suite  les  autres 

livres  de  Spitz  qu’il  est  possible  de  trouver  encore ;  et  surtout  cet 

ouvrage  dramatique  intitulé   Ceci est un drame  dont  j’ai  parlé  plus 

haut.  Mais  en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  je  crains  fort  qu’il  faille 

attendre  le  jour  faste  où  un  éditeur  voudra  bien  en  faire  une 

nouvelle  publication.  Car  cette  pièce,  parue  en  1947  dans  de 

périlleuses conditions, doit avoir complètement disparu aujourd’hui 

des  librairies,  et  même  des  rayons  d’occasions.  La  cherchant  moi-

même récemment dans toutes les boîtes de bouquinistes alignées le 

long  des  quais  de  la  Seine,  je  n’ai  pu  en  découvrir  un  seul 

exemplaire.  Or,  parmi  les  œuvres  littéraires  inspirées  par  le 

mouvement surréaliste,  Ceci est un drame est de celles qui méritent 

de survivre. 



Bernard ECHASSERIAUX 
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I 

Décidément la malchance me poursuit. À la série de contrariétés 

qui  m’arrivent,  je  pourrais  même  croire  que  le  monde  m’est 

particulièrement  hostile.  Ce  matin  encore,  l’infect  Gugenlaert  me 

refuse  la  toile  que  je  lui  apportais,  celle  qu’il  m’avait  presque 

commandée. Prétexte : ses clients n’aiment que la peinture claire. Je 

lui en ficherai, moi, de la peinture claire ! Quelle idée se fait-il donc 

de  moi ?  Du  reste,  comme  tous  les  marchands  de  tableaux, 

Gugenlaert ne comprend rien à la peinture… Personne ne comprend 

rien à la peinture, pas même ceux qui la font. 

Des  coups  pareils  vous  dégoûtent  du  travail,  et  de  vous-même 

par-dessus le marché ! Je suis rentré avec ma toile sous le bras. Si 

lâche  que  j’ai  essayé  de  la  reprendre,  de  l’éclaircir,  de  donner  ce 

qu’on  attendait  de  moi.  Mais  je  me  suis  vite  aperçu  qu’il  était 

impossible de ressembler à l’image que les autres se font de vous, et 

de guerre lasse, je suis allé faire un tour. 

Je me suis retrouvé rue de Rivoli, parmi les baraques du nouvel 

an. Je me disais que je trouverais peut-être là dans la foule des types 

hideux, assez grotesques, qui pourraient me servir pour ma grande 

toile,  mon  projet  de  Kermesse burlesque.  Et  je faisais  semblant  de 

m’intéresser  aux  robinets  perfectionnés,  aux  manches  à  balais 

articulés, au papier d’Arménie, aux bonbons fabriqués à la maison, 

aux  colles  à  souder  les  assiettes, à  toute  la  camelote  des  pauvres… 

Ça puait l’acétylène que c’en était un plaisir. 

Devant la boutique d’un marchand de cartes de visite, je m’étais 

arrêté  pour  regarder  l’étalage  des  modèles.  Certains  échantillons 

élevaient des prétentions à l’humour : Adam Adam, rue de Paradis ; 

Monsieur Nemo, capitaine. Berthe Laventouse, infirmière diplômée, 

avait droit à une petite croix rouge en relief. Dans le genre fantaisie, 

on  pouvait  lire  au  milieu  d’un  encadrement  de  nénuphars : 

Mademoiselle L’Inconnue, rue de Seine… 
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L’imprimeur mélancolique agitait les pieds sur une chaufferette à 

pétrole et, de temps à autre, poussait son aboiement : « Deux francs 

le  cent,  pas  même  le  coût  du  bristol ! »  Il  s’est  dressé  subitement : 

un client pointait du doigt vers un modèle. C’était, enveloppé dans 

une  sorte  de  houppelande  noire  et  crasseuse,  un  vieillard  à  barbe 

jaunie, aux cheveux mi-longs s’échappant d’un melon très enfoncé. 

Je  notai  le  profil  aquilin,  les  yeux  enfoncés  dans  les  orbites,  deux 

vrais puits vers lesquels remontait la forêt des poils. Melon à part, il 

eût ressemblé à Léonard de Vinci. 

Il épelait son nom au marchand : 

— Christian Dagerlöff. 

— Monsieur est étranger, je vois. Et la profession ? La profession, 

0 fr. 75 de supplément. 

— La profession ? 

— Les hommes indiquent généralement la profession sur la carte. 

Cette carte est un instrument de travail… 

— Mettez génie. 

— Génie ? Militaire, sans doute ? 

— Non, génie, homme de génie, mais génie suffira. 

À ce moment, j’eus un hoquet de rire. Le vieux tourna vers moi 

des  yeux  clairs,  transparents,  d’un  outremer  très  pur  sans  aucune 

des opacités de l’âge. Le poil blanc faisait ressortir le bleu des iris. 

Son  regard  disait  la  candeur  et  une  vague  réprobation  d’homme 

bien élevé. 

— C’est le « génie » expliquai-je. 

— Vous ne savez pas ce qu’est le génie ? fit-il d’une voix grave et 

lente, mais très assurée. 

— Si, mais je m’étonne qu’on en fasse profession. 

Il redressa son menton sous ses poils : 

— Jeune  homme,  pouvez-vous  me  prouver  que  je  ne  suis  pas 

homme de génie ? Non. Alors, abstenez-vous… 

L’imprimeur  avait  fait  jouer  la  roue  de  la  presse  et  glissait  les 

cartes  dans  une  petite  boîte  à  filets  dorés.  J’allais  poursuivre  mon 

chemin, quand le vieux, abattant d’un coup sec son chapeau melon 

qui délivra tout l’essuie-plume de sa chevelure blanche, fit d’un ton 

très courtois : 

— Monsieur, à qui ai-je l’honneur ?… 
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Pour ne pas être en reste de politesse, je me suis nommé. Alors, 

déchirant son paquet fraîchement enveloppé, mon interlocuteur m’a 

tendu  la  première  carte  du  cent,  avant  de  lancer  avec  un  soupir : 

« Je  ne  veux  plus  vous  retenir,  M. Poldonski.  Allez,  et  replongez-

vous dans la vase du siècle… » 

Certaine curiosité que j’ai dû hériter de mon pauvre père pour les 

loufoques  fit  qu’au  lieu  de  m’éloigner,  je  cherchai  à  poursuivre  la 

conversation. À trois pas s’ouvrait un café, un de ces hideux bistrots 

modernisés des environs de la Bastille, tout guilloché et clinquant à 

souhait pour vous couper net la soif et l’inspiration ; nous y sommes 

entrés. 

Les  consommateurs  étaient  bien  dignes  de  l’endroit,  visqueux 

comme des mouches prises dans l’écume sale d’un vieux demi. Sur 

la  banquette  en  breitschwanz  cramoisi,  mon  vis-à-vis  en  prenait, 

par  contraste,  assez  d’allure.  La  lumière  qui  tombait  des  plaques 

dépolies  à  motifs  floraux  laissait  venir  des  ombres  d’un  bleu  de 

cobalt carminé sur les méplats creusés de ses joues. Sa tête pouvait 

me servir pour la tache froide que je voyais au premier plan, dans le 

coin  gauche  de  ma  Kermesse.  Sans  en  avoir  l’air,  j’analysais-les 

valeurs. 

— Peut-être  m’avez-vous  classé  dans  la  catégorie  des  originaux, 

disait-il. Dans la vie, j’ai choisi de penser. Les hommes, ces animaux 

qui  pensent,  pensent  si  peu,  que  celui  qui  se  refuse,  à  observer 

pareille parcimonie fait sans doute figure d’original… 

Il  tournait  volontiers  la  tête  pour  parler  un  peu  dans  le  vide,  et 

les lignes de son visage s’enlevaient avec plus de netteté sur le fond 

des poils blancs. Tout compte fait, il faisait moins songer à Léonard 

qu’à un Albert Dürer. 

— Dans  quelle  direction  s’exerce  l’activité  de  votre  pensée ? 

demandai-je  distraitement,  comme  on  cause  avec  un  modèle  au 

cours d’une séance de pose. 

— Dans  toutes  les  directions.  À  la  vérité  cependant,  à  la  suite 

d’un  drame  intime  particulièrement  douloureux…  (il  marqua  un 

instant  d’hésitation  pensive  avant  de  poursuivre),  mon  attention 

s’est particulièrement concentrée sur le problème de la vie et de la 

mort… 

De l’ironie passa malgré moi dans ma voix. Il dut sentir que je ne 

le prenais pas au sérieux et se leva. 
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— Une  telle  conversation  contraste  avec  le  décor  qui  nous 

entoure. Tout, ici, est aux couleurs du Pernod et de l’arrosé calva qui 

ne  sont  pas  précisément  celles  de  l’esprit…  Voyez,  pour  s’être 

intéressé  à  autre  chose  qu’un  mirliton  destiné  à  un  moutard,  ou 

qu’un appareil breveté à faire la mayonnaise, on fait figure d’homme 

étranger à son siècle… Ah ! que ne peut-il, ce siècle, nous devenir en 

fait aussi étranger qu’il mériterait de l’être ! 

Je  l’ai  quitté,  un  peu  déçu :  je  l’avais  espéré  plus  rigolo.  Il  me 

laissait même plus maussade qu’avant sa rencontre, m’ayant montré 

que  je  n’avais  pas  le  monopole  de  l’hostilité  au  monde. 

L’hypocondrie  dont  j’essaie  de  me  flatter  est-elle  autre  chose  que 

l’acrimonie  d’un  futur  raté ?…  Voilà  ce  que  je  me  demande  dans 

mon atelier où le feu tombe, à l’heure où, pour mieux juger du néant 

de ce jour, je m’amuse à en écrire la vaine histoire… 

Ah ! si je pouvais me réveiller demain, plein d’appétit au travail, 

avec  du  génie,  du  vrai,  et  point  celui  du  vieux !…  L’espoir  est 

décidément tenace au cœur des hommes ; il donne la mesure de leur 

bêtise ! 

La série noire continue. Ce matin, d’abord, c’était dimanche, jour 

dont j’ai toujours eu horreur. Puis, pour commencer la journée, une 

lettre de ma mère, la première depuis huit mois. Elle se remarie, là-

bas, en Argentine. Le changement de continent ne lui a pas mis plus 

de plomb dans la cervelle. Je me demande sur quel numéro elle a pu 

encore tomber. 

Une mère qui se remarie, c’est comme si on la perdait. Me voilà 

orphelin.  Je  suis  si  bête  que  je  n’arrive  pas  à  m’en  réjouir.  Un  qui 

doit bien rigoler, c’est mon père dans son cercueil. J’ai idée que s’il 

pouvait passer des consignes à son successeur, il en aurait long à lui 

dire…  Tout  fou  qu’il  était,  la  dernière  fois  que  j’avais  été  le  voir  à 

l’asile, il  m’avait  dit  sur  sa  femme  des  choses  assez sensées. Chose 

curieuse, il ne paraissait pas se douter qu’il me parlait de ma mère. 

Peut-être ne se rendait-il plus compte que j’étais son fils ? Ma mère 

ne  semble  guère  s’en  apercevoir  non  plus.  Elle  n’a  jamais  paru 

comprendre que je pouvais l’aimer… 

J’ai voulu consacrer ma matinée dominicale à un travail matériel 

et mettre un peu d’ordre dans l’atelier. Armande, ma régulière, est 

bientôt  venue  me  surprendre.  J’avais  oublié  que  c’était  le  jour  où 

j’étais exposé à la voir faire irruption. Me trouvant maussade, elle a 
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parlé tout le temps : des histoires d’atelier, de première, de patron. 

Ah !  que  je  la  connais  sa  maison  de  couture !  Je  faisais  semblant 

d’écouter, mais je pensais combien ignoble est l’habitude qui donne 

à  un  être  le  droit  de  déballer  ses  pensées  ordinaires  devant  vous. 

C’est  un  bavardage  fastidieux,  monotone,  idiot,  qui  vous  écrase  de 

son  néant.  L’intérieur  d’une  tête  qui,  se  croyant  en  confiance, 

s’abandonne,  est  beaucoup  plus  affligeant  qu’un  corps.  Voilà 

pourquoi  j’aime  les  femmes  faciles  et  les  aventures  rapides :  là,  la 

partenaire n’a pas le temps de me paralyser par sa stupidité, elle ne 

me livre qu’un bloc de chair, sans commentaire. 

Nous  avons  déjeuné  à  l’atelier.  Je  n’ai  que  deux  couteaux :  un 

bon et un mauvais. Quand Armande met le couvert, elle ne manque 

jamais  de  mettre  à  sa  place  le  mauvais  couteau.  Cette  délicatesse 

persistante  et  muette  me  touche  toujours,  tant  je  suis  bête…  Mais 

elle  ne  suffit  pas  à  me  faire  supporter  plus  de  deux  heures  sa 

compagnie. J’ai prétexté mon travail. Elle a fait semblant d’y croire, 

a  ramassé  son  sac,  son  chapeau,  son  parapluie…  Je  sais  qu’à  son 

idée,  je  ne  fais  jamais  rien  (elle  n’a  pas  tout  à  fait  tort  du  reste) ; 

mais,  pressentant  ma  nervosité,  elle  s’est  bien  gardée  d’en  laisser 

rien entendre. Et le calme, la facilité avec lesquels elle cédait la place 

m’ont  irrité.  Trop  visiblement,  elle  me  ménageait  comme  un 

malade. 

Après  son  départ,  j’ai  voulu  me  mettre  au  travail  et  faire  de 

mémoire  un  croquis  de  l’homme  de  génie.  Ça  n’est  pas  venu,  bien 

entendu. Je souffrais d’une espèce de colère rentrée, sans parler de 

l’ennui dominical qui suintait des murs… 

Retrouvant  par  hasard  la  carte  de  Dagerlöff,  j’ai  décidé  de  lui 

rendre visite pour rafraîchir mes souvenirs visuels et pouvoir enfin 

m’en servir de modèle. 

Il  habite  rue  Quincampoix.  La  concierge  m’a  dit,  avec  assez 

d’étonnement pour que je puisse voir que les visiteurs étaient rares : 

« Au cinquième, porte en face. » L’escalier dégageait une odeur qui 

me faisait retenir ma respiration. À l’étage, j’ai trouvé épinglée sur la 

porte  une  des  cartes  de  visite  que  j’avais  vu  commander.  Le  vieux 

avait ajouté une inscription manuscrite : « Prière de frapper fort en 

raison de la surdité de l’occupant. » 

Je me conformai à la prescription, et l’occupant vint ouvrir. 

— Excusez-moi… commençai-je en forçant la voix. 
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— Je ne suis pas sourd, fit-il aussitôt. Cette mention sur la porte 

me  sert  seulement  à  reconnaître,  à  la  façon  dont  ils  frappent,  la 

qualité morale de mes visiteurs… 

J’ânonnai une phrase de politesse pour motiver ma visite. 

— La  meilleure  façon  de  vous  faire  pardonner,  dit-il  en 

m’interrompant, est de prendre ma méditation au point où j’en suis, 

en supprimant les banalités d’usage. Suivez-moi. 

La  pièce  était  encombrée  de  tas  de  bouquins  et  d’objets 

hétéroclites. Il alla s’encastrer dans un fauteuil adossé à une vieille 

lampe électrique à pied, entre une table surchargée de paperasses et 

une  cage  vide.  Le  long  du  mur,  il  y  avait  une  poupée,  une  vieille 

poupée aux jambes molles, insolite et triste. Mon hôte allongea ses 

jambes au-devant d’un petit poêle de fonte avant de ramener sur ses 

genoux  une  couverture  algérienne  où  la  poussière  s’efforçait  de 

dissimuler les ravages des mites. 

— Que faut-il penser des voyages ? Voilà où j’en étais… 

Je me trouvais paralysé par la crainte de faire dégringoler la pile 

de  livres  qui  s’élevait  auprès  de  moi,  et  un  des  pieds  du  siège  sur 

lequel  j’étais  assis  donnait  des  signes  de  faiblesse.  La  présence 

muette de la poupée, à ma droite, me gênait aussi. 

— Les voyages ?… 

— Oui, l’espace…, reprit-il en ouvrant tout grands ses yeux bleus 

dont la fraîcheur de couleur n’était pas en harmonie avec la vétusté 

du  décor,  « les  voyages,  non  pas ceux  de  l’agence  Cook,  mais  ceux 

qu’on pourrait faire dans l’infini des trois dimensions, dans la Lune, 

dans Vénus… » 

— Ma foi, je n’en pense rien. 

— Vous  avez  raison.  Ces  voyages  sont  folie  pure.  À  quoi  bon 

découvrir  de  nouvelles  Amériques,  de  nouvelles  planètes ?  Aller  à 

Courbevoie  ou  dans  Sirius,  c’est  exactement  la  même  chose, 

exténuante  d’ennui  et  de  monotonie,  et  la  douleur  et  la  mort nous 

attendent  là-bas  comme  ici.  Il  y  a  là-dessus  un  passage  de  

 l’Imitation   que  je  pourrais  vous  lire  si  l’heure  était  aux  citations… 

Laissons  les  voyages  dans  l’espace  à  l’imagination  des  écoliers 

rêveurs… Passons aux voyages dans le temps. Que pensez-vous des 

voyages dans le temps ? 

Mieux fait au personnage, je sus répondre : 

— Ces voyages sont folie pure. 
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— Vous l’avez dit ! s’écria-t-il en remuant de joie ses orteils dans 

les  vieux  chaussons  qui  caressaient  le  poêle.  « Voyages  dans 

l’espace, voyages dans le passé ou l’avenir, pauvres rêves d’humains 

dépourvus  d’imagination,  privés  même  du  sens  du  monde…  Le 

temps, nous voyageons avec lui, à la vitesse de vingt-quatre heures 

par  jour.  C’est  bien  suffisant  pour  aller  vers  la  mort.  L’avenir  ne 

peut que ressembler au passé, et le passé n’était pas drôle, nos pères 

en  sont  morts  d’ennui…  Mais,  éternels  aspirants  voyageurs  que 

nous sommes, y a-t-il pour nous d’autres voyages possibles ? » 

Je regardai le poêle, la cage vide, la poupée (elle avait une robe 

verte), la porte entrebâillée sur une pièce voisine et laissant voir sur 

un vaste évier un amoncellement invraisemblable de bocaux, je dis 

machinalement : 

— Il y a les voyages autour de ma chambre. 

Il  poussa  un  cri  douloureux  de  théâtre,  et  une  mimique  de 

désespoir se peignit sur son visage. 

— Cessez  de  penser,  je  vous  prie.  Suivez-moi  simplement,  cela 

vaudra mieux… Eh bien, oui, il y a d’autres voyages, ceux auxquels 

je songeais précisément avant que m’interrompissent les coups que 

vous  donnâtes  à  mon  huis…  L’espace,  le  temps  sont  les  deux 

premières  catégories…  Vous  me  comprenez,  vous  avez  fait  vos 

classes ? 

— Je suis peintre… 

— N’ajoutez rien, jeta-t-il avec commisération. Je répondrai pour 

vous.  L’école  nous  enseigne  qu’il existe,  après  l’espace  et  le  temps, 

une troisième catégorie : la causalité. Pourquoi ne ferait-on pas des 

voyages dans la causalité ? 

Avec toute la bonne volonté dont une voix peut être capable, et 

fort de l’expérience des dingos que j’avais acquise en soignant mon 

pauvre père, je me suis écrié : 

— Mais  oui !  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  des  voyages  dans  la 

causalité ? 

— Sacristi !  je  brûle  ma  charentaise !  jeta-t-il  à  ce  moment  en 

repliant brusquement la jambe pour frotter son orteil roussi. 

Je ne pus m’empêcher de sourire. 

— Ne faites pas l’incrédule. Je vous sens plus intéressé que vous 

ne  feignez  de  le  paraître…  Nous  en  étions  à  la  causalité.  Qu’est-ce 

que  la  causalité ?  Le  rapport  qui  unit  la  cause  à  l’effet.  Il  y  a  des 
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nuages, il va pleuvoir. J’entre dans l’eau, je vais me noyer. La terre 

tourne  autour  du  soleil,  demain  sera  pareil  à  hier.  Lien  causal 

partout  autour  de  moi.  Le  monde  est  causal.  Pas  de  miracles. 

J’enferme le monde dans la vision causale que j’en prends… Mais ne 

croyez-vous  pas  que  le  monde,  le  vrai  monde,  s’en  fout,  lui,  de  la 

causalité ?  La  neige  se  soucie-t-elle  de  savoir  qu’elle  provient  de 

l’eau congelée ? Et la vapeur serait bien étonnée si on lui parlait de 

son  père  l’eau.  D’autant  qu’on  pourrait  prétendre  l’inverse  avec 

autant  de  raison.  Ce  monde  pourrait  avoir  un  autre  aspect  que 

l’aspect  causal.  On  pourrait  l’habiller  de  tout  autre  vêtement,  en 

venir  à  le  voir  sous un nouveau  complet  veston,  une  houppelande, 

un  justaucorps,  une  toge,  que  sais-je ?  Ce  serait  précisément  faire 

un voyage dans la causalité, une excursion dans la « chose en soi » 

comme disent les philosophes. 

Mon opinion sur lui était faite. Mais, fou ou non, il pouvait aussi 

bien me servir de modèle. L’espèce de rayonnement lunaire qu’avait 

sa chevelure dans la pièce plutôt sombre confirmait mon intention. 

Mais son intonation mielleuse, sa mimique de cabotin, et surtout un 

regard  direct  et  comme  absorbant  qu’il  me  jeta,  me  donnèrent  la 

sensation qu’il m’épiait lui aussi. Que me voulait-il donc ? 

— Vous  doutez  de  l’intégrité  de  mes  facultés,  reprit-il,  pourtant 

vous  êtes  artiste.  Et  qu’est-ce  donc  qu’être  artiste,  poète,  sinon 

échapper à l’aspect journalier du monde pour s’efforcer de prendre 

d’autres incidences sur la réalité ? À leur manière, les gens de votre 

espèce tentent un voyage dans la causalité. Ils veulent s’évader de la 

prison  du  monde  familier,  mais  leurs  forces  les  trahissent,  ils  y 

retombent.  Ils  ont  rejoint  la  gare  de  départ,  ils  montent  dans  le 

chemin de fer du rêve, mais le train ne part pas, la fusée ne décolle 

pas,  l’aventure  rate…  Ratée  l’expérience  artistique !  Ratée 

l’expérience poétique ! Ils n’ont pas trouvé la ligne de fuite, ils n’ont 

pas atteint la limite au-delà de laquelle ils échapperaient à la glu du 

monde.  Ils  chantent  l’amour,  les  joies  de  la  chair,  la  vie 

triomphante. Erreur radicale. Au lieu de se laisser aller à l’attrait du 

monde,  il  faudrait  commencer  par  éprouver  pour  lui  une  solide 

répulsion. 

Le  ton  inspiré  qu’il  croyait  devoir  prendre  m’agaça.  J’en  avais 

assez de ses phrases et de lui servir de public. Je résolus de le traiter 

par la manière forte : 
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— Tout  ce  que  vous  dites  est  faux,  déclarai-je  brusquement.  Si 

l’on  ne  tenait  au  monde  que  par  l’attrait  qu’il  inspire,  il  y  a 

longtemps  que,  moi  qui  vous  parle,  je  me  serais  envolé  dans  les 

étoiles. Je n’aime rien, ni personne, pas même moi. Les humains ne 

m’inspirent que du dégoût, et je crache sur la vie telle qu’elle nous 

est faite. Pourtant, vous le voyez, je suis encore là et je vais prendre 

tout bêtement l’escalier pour m’en aller. 

Il a marmotté : « Est-ce bien sûr ? Est-ce bien sûr ? » Je croyais 

l’avoir  aplati,  il  avait  l’air  tout  joyeux.  Son  œil  bleu  s’allumait  à 

éclairer toute la pièce. En veine de franchise, je lui ai demandé tout 

net  s’il  consentirait  à  venir  poser  chez  moi.  Il  a  prétexté  des 

occupations. 

— Où travaillez-vous donc ? 

— À l’Institut Pasteur. 

— Docteur ?  ai-je  lancé  sans  dissimuler  une  surprise  assez 

impolie. 

— Non. 

Et,  marquant  un  temps,  il  a  laissé  tomber  avec  emphase :  « Je 

suis garçon de laboratoire. » 

Il  m’aurait  annoncé  qu’il  était  cardinal  ou  président  de  la 

République, qu’il n’aurait pas pris un autre ton. 

Je suis sorti de son antre avec un début de migraine qui achevait 

de  m’ôter  le  peu  d’appétit  au  travail  que  je  pouvais  avoir.  J’avais 

déniché  là  un  fameux  modèle !  Avec  ses  histoires,  il  me  coupait 

toute  inspiration…  Alors  j’ai  été  perdre  le  reste  du  jour  dans  les 

cafés du quartier. 

Rencontré  Babar,  plein  à  son  ordinaire  d’apéritifs  et  de  projets 

qui  n’aboutissent  jamais.  En  deux  minutes,  il  m’a  proposé  de 

concourir pour une affiche, de décorer un petit bistrot, de former un 

groupe de moins de trente ans. Entre chaque projet, il trempait sa 

trompe dans son verre perpétuel. Moi, les projets ça me fatigue et, si 

j’en fais, ils ratent toujours. Il était entouré de copains rigoleurs qui 

lui donnaient la réplique, discutaient de l’influence du social sur la 

composition  de  la  palette,  de  tous  les  bobards  au  goût  du  jour… 

Cette vie de troupeau m’écœure. Ils sont tous agglomérés, entassés 

comme des crapauds en mal d’amour. Quand on en prend un, il en 

vient  dix,  vingt.  Ils  réchauffent  les  unes  contre  les  autres  leurs 
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médiocrités  de  futurs  ratés.  Je  le  leur  ai  dit  sans  ménagement. 

Babar a rigolé et m’a répondu : 

— Toi  non  plus,  tu  n’as  pas  la  vocation.  Tous  les  peintres,  les 

vrais, sont optimistes… 

— On  ne  peut  être  optimiste  quand  on  voit  des  gueules  comme 

les vôtres, ai-je rétorqué, et je suis parti. 

Ces  pauvres  types  passent  leur  temps  à  barboter  dans  les 

soucoupes.  La  compagnie  de  leurs  semblables  leur  tient  lieu  de 

travail, de talent, de tout… Je me gâte à leur image. Je ne veux plus 

les voir. 
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II 

CET après-midi, un petit modèle est venu se présenter de la part 

de  Babar.  Il  me  l’avait  annoncé  hier,  et  je  l’avais  oublié.  L’atelier 

n’était pas bien chauffé. J’hésitais à lui demander de se déshabiller. 

Elle était maigre, la pauvre enfant : la peau et les os. Dix-huit ans, 

pourtant.  J’ai  fait  d’elle  quelques  croquis,  mais  sa  maigreur  ne 

m’inspirait  guère.  Elle  racontait :  « Ma  mère  travaille  dans  une 

blanchisserie,  mais  maintenant  elle  se  fait  vieille :  l’eau  lui  donne 

des ampoules aux mains. » Toujours ces tristesses de la vie qui vous 

poursuivent… 

Elle a voulu voir, comme elles font toutes, ce que j’avais dessiné 

d’elle.  « Vraiment ?  C’est  comme ça  que  vous me  voyez ! Ce  que je 

suis moche ! » 

— Et vous ? Comment me voyez-vous ? ai-je demandé, agacé par 

cette bêtise à laquelle je devrais pourtant être habitué. 

Elle m’a regardé assez longuement avant de répondre : 

— Il vous manque une petite lueur vivante dans les yeux. 

Pauvre  gosse,  elle  ne  voit  pas  la  flamme  intérieure  que  je 

dissimule  pour  ne  pas  les  aveugler  tous.  Je  ne  la  vois  pas  moi-

même,  mais  je  la  sens  qui  couve,  et  gare  à  eux  quand  mon  génie 

éclatera  au  grand  jour !  En  tout  cas,  la  réflexion  de  la  gosse  m’a 

donné  une  idée  d’eau-forte :  un  mort  dessinant  un  squelette,  un 

sujet à la Goya. 

J’ai risqué quelques gestes avant qu’elle se rhabille. Elle ne faisait 

qu’un  minimum  de  simagrées.  Mais  je  manquais  d’élan.  Et  la 

pensée que Babar avait peut-être déjà promené sa trompe sur ce tas 

d’os a achevé de me glacer. J’en ai même eu un frisson de répulsion 

qui lui a fait dire : « Vous avez froid, vous aussi ? » Je l’ai payée, elle 

est partie. Aussitôt, j’ai jeté dans le poêle les croquis que je venais de 

faire : même en effigie, une poule caressée par Babar, je ne pouvais 

pas garder ça chez moi. 
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Allongé sur mon divan, et rêvant sous l’influence des discours du 

vieux fou de Dagerlöff, je me suis demandé ce qui me rattachait au 

monde ?  La  réponse  m’est  apparue  avec  évidence :  les  femmes ! 

C’était  par  le  désir  que  j’étais  enraciné  dans  le  terreau  puant  des 

humains  et  de  la  vie.  Je  possède  un  petit  calepin  sur  lequel  assez 

bêtement  j’inscris  l’initiale  d’un  prénom  à  chaque  nouvelle 

aventure. Je me suis amusé à compter : j’ai trouvé un total de 299 

prénoms, je m’y suis même repris à trois fois… 299. Je trouvai qu’un 

pareil  troupeau  ne  laissait  pas  beaucoup  de  résidus  dans 

l’imagination. Et soudain, ce chiffre, cette addition de mes fredaines 

m’accabla  de  tristesse.  Il  résumait  en  trois  chiffres  ma  destinée  de 

chien  flaireur,  d’immenses  randonnées  lugubres  dans  un  dédale 

sans fin de rues, tout le temps perdu dans mille sillages… 

Pourquoi  cette  interminable  poursuite ?  À  la  recherche  de 

quoi ?…  de  qui ?  Était-ce  même  une  recherche ?  Je  ne  cherchais 

rien. Il n’y avait pas de personnage défini à trouver. Je suivais mon 

instinct, comme une bête. Un instinct, une chose sans visage. Et il 

me talonnait plutôt que je ne le suivais. J’étais poursuivi, traqué par 

un désir anonyme… 

Pour échapper à la tristesse amère de cette ratiocination, je suis 

descendu,  et  sur  le  zinc  du  premier  bistrot  j’ai  pris  une  fine,  puis 

une seconde. Alors, j’ai boutonné mon paletot et je suis sorti sur le 

boulevard.  Les  dernières  lueurs  du  crépuscule  passaient  entre  des 

nuages transparents et immobiles, venaient frôler les toits de la ville 

avec la délicatesse d’une robe d’ange. Au lieu de remonter à l’atelier, 

j’ai  voulu  me  dérouiller  un  peu  les  jambes,  me  caresser  les  rétines 

aux  brumes  translucides  épandues  dans  les  airs.  J’ai  traversé  le 

Luxembourg d’où sortaient les dernières étudiantes, la Seine verte, 

plate,  sombre  entre  ses  quais  où  s’allumaient  les  premiers 

réverbères,  je  suis  arrivé  jusqu’à  la  tour  Saint-Jacques  dont  les 

gargouilles  se  penchent  depuis  le  Moyen  Age  sur  un  essaim 

tournoyant  de  filles  faciles…  C’était  tenter  le  diable !  À  la  terrasse 

d’un  café  Biard,  j’ai  bu  un  nouvel  alcool  en  bordure  de  la  foule 

truffée  d’occasions.  J’étais  plus  indécis  encore  que  de  coutume, 

troublé, assombri par ma méditation récente, quand, brusquement, 

devant une Walkyrie de satin noir qui balançait avec une insolence 

de  gagneuse  une  cape  de  lapin  argenté  sur  des  rotondités  à  la 

Rubens, une voix s’éleva en moi : « La 300e s’avance ! » Mon chiffre 
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de 299 me sembla dans l’instant aussi ridicule que les 4,95 du bazar 

tout proche. Il me fallait un compte rond. 

La chute d’humeur qui suivit fut catastrophique. Chose curieuse, 

mon  ressentiment  s’est  reporté  sur  Dagerdöff.  C’était  lui  qui,  avec 

ses élucubrations, avait réorienté ma pensée vers les femmes, c’était 

à  cause  de  lui  que  je  me  sentais  poursuivi  par  un  cortège  de  trois 

cents  fantômes,  cohorte  de  furies  qui  semblaient  appeler  à  la 

rescousse  toutes  leurs  sœurs  du  monde  pour  m’achever,  me 

détruire,  éteindre  petit  à  petit  ma  flamme  et  finir  par  me  pousser, 

froid,  inutile  et  vidé  aux  enfers.  Une  inquiétude,  une  peur  allant 

jusqu’à l’angoisse est montée en moi… J’ai pressenti la venue d’une 

crise. À la première boutique de pharmacien, j’ai acheté ma drogue 

habituelle. 

Les  cachets  agissent.  Je  vais  en  prendre  encore  deux  et  le 

sommeil viendra. 

Je dormais encore quand la sonnette de la porte m’a réveillé. J’ai 

pensé que la concierge m’apportait une lettre. Elle monte rarement, 

la vieille bête, et seulement quand elle a flairé à travers l’enveloppe 

qu’il s’agit d’une nouvelle désagréable : les factures, les sommations 

d’impôts,  elle  n’en  rate  pas  une.  Les  lettres  ordinaires,  elle  se 

contente de me les donner quand je passe devant sa loge. Au second 

coup, je suis allé ouvrir : c’était Dagerdöff. 

Il  était  huit  heures  du  matin,  l’atelier  était  glacé.  Je  ne  suis 

replongé  sous  mes  couvertures  en  soupirant :  « Vous  êtes  bien  la 

dernière personne que j’attendais… » 

— Je sais. Une personne de mon âge, de mon sexe, a perdu tout 

espoir d’être attendue… 

— Vous savez l’heure qu’il est ? 

— Qu’importe l’heure ! Cher monsieur Poldonski, mon génie a eu 

enfin  sa  récompense :  vous  voyez  un  censeur  dans  l’instant  qu’il 

vient  de  faire  la  plus  belle  découverte  de  sa  carrière.  Avez-vous 

essayé quelquefois d’attraper une mouche ? 

Replié derrière le rempart de mes couvertures, je lui lançai pour 

toute réponse un regard inquiet. 

— La mouche menacée s’envole devant votre main comme si elle 

avait  deviné  votre  intention.  Remarque  si  simple,  si  banale  qu’elle 

peut  sembler  inutile  et  défier  tout  prolongement  de  la  réflexion, 

remarque  qui  contient  pourtant  en  germe  la  plus  surprenante 
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découverte à faire en ce monde… Vous promenant dans les champs, 

avisant un corbeau ou une pie, avez-vous quelquefois, par jeu, fait le 

geste d’épauler votre canne vers l’oiseau ? Il s’envole, comme si vous 

veniez  de  l’ajuster  avec  une  carabine.  Je  pourrais  multiplier  les 

exemples, je préfère vous donner tout de suite l’explication géniale 

de  tous  ces  comportements :  les  espèces  animales  ne  vivent  pas 

toutes dans le même temps ! 

— Ah ! ai-je fait avec une atonie parfaite. 

— Pourquoi  le  temps  des  humains  serait-il  celui  des  bêtes ?  Le 

corbeau, la mouche, vivant en avance sur notre temps, pressentent 

nos  gestes  de  capture  ou  de  mort,  et  peuvent  nous  échapper.  Le 

décalage  peut  aussi  être  inverse.  La  vache  qui  regarde  passer  un 

train  nous  paraît  stupide  parce  que,  en  retard  sur  notre  temps 

humain, elle n’aperçoit la locomotive qu’à l’instant où le fourgon de 

queue  lui  passe  sous  le  mufle.  En  règle  générale,  les  animaux 

sauvages  vivent  avec  une  légère  avance,  les  animaux  domestiques 

avec un recul plus ou moins grand ; d’où la différence des sorts faits 

à  un  lapin  de  garenne  et  à  un  lapin  de  choux.  Tous  les  soi-disant 

miracles  de  l’instinct  qui  confondent  l’intelligence  humaine 

s’expliquent  le  plus  commodément  du  monde,  si  le  temps  de  la 

fourmi ou de l’abeille, nettement en avance sur le nôtre, leur permet 

de voir la larve dans l’œuf, la future reine dans la larve, le miel dans 

le  pollen,  et,  j’oserai  dire,  la  bêtise  dans  le  cerveau  de 

l’entomologiste ! L’hirondelle, le passereau règlent leurs migrations 

sur une heure d’été inconcevable à l’ornithologue pensant au rythme 

de  l’heure  d’hiver.  En  résumé,  comme  je  vous  l’ai  dit,  les  espèces 

vivantes  n’ont  pas  toutes  la même  position  sur  la  ligne  de  fuite  du 

temps… 

Il  fit  une  pause ;  par  précaution,  je  ne  le  quittais  pas  des  yeux. 

Son  exaltation  ne  paraissait  pas  dangereuse  et  lui  conférait  même 

une assez étrange beauté. Je me levai avec circonspection et passai 

mes habits en évitant de lui tourner le dos. Il était bien remonté, il 

retrouva bientôt toute sa faconde. 

— Il fallait reconnaître la situation des différentes espèces dans le 

temps, ce fut ma tâche. Les organismes élémentaires, moins freinés 

que  les  autres  par  l’accomplissement  de  fonctions  compliquées, 

devaient  prendre  la  plus  facile  avance  dans  cette  course  contre  la 

montre  qu’est  la  vie.  Les  microbes,  en  effet,  m’ont  montré  qu’ils 
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étaient  en  tête  du  peloton  des  espèces.  Ils  me  réservaient  d’autres 

surprises :  dans  certaines  conditions,  le  caractère  d’avance  dans  le 

temps,  spécifique  de  l’espèce  microbienne  est  héréditaire, 

transmissible par addition à la génération suivante. Autrement dit, à 

chaque  nouvelle  génération,  l’avance  dans  le  temps  de  la  colonie 

microbienne se trouve croître. Elle peut même se communiquer au 

milieu de culture. J’en arrive alors à une surprenante et lumineuse 

explication  de  la  mortalité  humaine  par  maladie  infectieuse :  les 

microbes,  proliférant  dans  le  sang  du  patient,  communiquent  à  ce 

sang  une  avance  dans  le  temps  telle  que  le  malade  en  meurt :  les 

microbes l’ont emporté avec eux dans l’avenir ! 

« Mais êtes-vous réellement mort parce que votre sang, votre foie 

ou  vos  reins,  ayant  rencontré  de  mauvais  microbes,  se  trouvent 

avoir  parcouru  à  vitesse  accélérée  leur  cycle  évolutif  normal ?  Ne 

poursuivez-vous  pas  quelque  part,  avec  un  décalage  de  temps,  le 

nombre  d’années  qu’en  bonne  justice  il  vous  restait  à  vivre ?  Liés 

que nous sommes à notre univers familier, nous voyons disparaître 

devant  nous  les  êtres  qui  nous  précèdent.  Pleurons-les,  si  vous 

voulez,  mais  reconnaissons  aussi  qu’ils  nous  montrent  un  moyen 

d’échapper  à  notre  monde  causal,  en  se  laissant  filer  le  long  du 

temps suivant la quatrième dimension de l’univers… » 

Il  croyait  peut-être  être  venu  pour  me  raconter  des  balivernes. 

Tiré du lit, je n’entendais pas perdre mon temps, et lui rappelai qu’il 

était là pour poser. 

Comme  j’accumulais  des  croquis  rapides,  il  se  produisit  une 

chose  curieuse :  son  visage  animé  par  l’exaltation  apparaissait  sur 

mes dessins comme terne et secrètement taré. Des dépressions, des 

trous d’ombre se creusaient dans les plans du front, des tempes, des 

joues. On l’eût dit sculpté dans un morceau de gruyère. Était-ce là le 

vrai personnage qui se révélait malgré lui, sous mon fusain ? Quand 

il recommença à parler de son monde causal, le souvenir me revint 

de la soirée de la veille et du grief que j’avais contre lui : 

— À cause de vous et de vos sorties contre le monde, je me suis 

demandé si les femmes… Et je lui racontai l’histoire de la 300. 

— L’éternelle  poursuite  d’un  fantôme  à  travers  mille  et  mille 

apparences féminines, tel est le lot du mâle, et telle est la principale 

force qui, plus que la pesanteur, nous rattache à ce monde, dit-il. Il 

faudrait comprendre quelle duperie est la vie qui nous est faite. La 
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tapisserie du monde qui paraît si tentante, il faudrait en voir envers 

tissé des mille liens sordides du désir assemblant entre elles toutes 

les  créatures !…  Peut-être  alors  aurait-on  un  haut-le-cœur  sauveur 

qui permettrait d’échapper à son attrait néfaste, de se soustraire à la 

basse position d’équilibre de l’univers causal, et de partir… 

Comme un chat retombant sur ses pattes, il en revenait toujours 

à son bateau. Excédé, je lâchai : 

— Ah ! ne m’en dégoûtez pas davantage avec tous vos discours. 

— Je  le  regrette,  fit-il  sans  la  moindre  nuance  de  regret.  Puis  il 

insinua  doucement :  « Cette  300e  a  donc  eu  sur  votre  moral  des 

effets si fâcheux ? » 

Par bravade, et peu désireux de ses consolations, je dis : 

— C’était une belle fille qui, sur le moment, me plaisait assez… 

— Comme elle a plu à d’autres. 

— Sans  doute.  Sur  le  moment,  on  n’y  pense  guère… 

Rétrospectivement,  l’aventure  est  certes  moins  flatteuse…  Est-ce 

cela  qui  me  pèse ?…  Je  me  souviens  qu’à  diverses  reprises,  sur  le 

point  d’entrer  dans  un  mauvais  lieu,  s’il  m’arrivait  d’en  voir  sortir 

un autre homme, mon désir était frappé subitement de mort. 

— Intéressant, cela, intéressant, fit-il avec un petit sifflement de 

mauvais  goût  qui  surprenait  dans  sa  barbe  blanche.  Pour  la  300e, 

vous n’étiez bien évidemment que le numéro d’une série… 

— Avec le métier qu’elle faisait, je n’en doute pas. 

— Vous étiez peut-être le trois ou quatre millième… 

— Eh là ! 

— À  trois  clients  par  jour –  il  faut  bien  cela  pour  vivre –  nous 

aboutissons  au  chiffre  moyen  de  mille  par  an,  et  pour  peu  qu’elle 

exerce  depuis  trois  ou  quatre  ans…  Vous  vous  trouvez  avoir 

insidieusement acquis une manière de lien avec quatre mille de vos 

semblables.  Et  sans  doute  est-ce  la  pesanteur  de  cette  charge  qui 

vous opprime un peu… 

— Un lien avec quatre mille de mes semblables ? repris-je un peu 

suffoqué. 

— Quatre  mille ?  Beaucoup  plus !  s’exclama-t-il  en  crayonnant 

sur  sa  manchette.  Car  cette  femme,  la  300e  était  précédée  de  299 

autres  qui  chacune  vous  ont  fait  approximativement  le  même 

cadeau,  pour  peu  que  vous  ayez  choisi  vos  amours  dans  le  même 
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milieu facile… Il faut multiplier 4 000 par 300, soit dire 1 200 000, 

pour connaître le chiffre de… 

— Vous vous fichez de moi ! 

— Ce  million  peut  surprendre,  mais  l’arithmétique  est  chose 

excellente et irréfutable. Et remarquez que le chiffre est en dessous 

de  la  vérité.  En  effet,  les  femmes  que  vous  avez  approchées 

poursuivent  après  vous  leur  carrière,  et  le  décompte  de  vos 

successeurs continue, à toute heure du jour ou de la nuit, à gonfler 

le total indiqué… 

Du coup, je lui lâchai d’un ton agressif : 

— Je  lis  dans  votre  jeu :  votre  âge  vous  inspire  une  rancune 

jalouse contre mon libertinage. 

— Je  ne  juge  pas  votre  salacité,  je  me  penche  sur  elle  parce 

qu’elle  m’intéresse…  Votre  rébellion  même  est  symptomatique  et 

me  met  sur  la  piste  de  nouvelles  réflexions.  La  tare  des  relations, 

dites  amoureuses,  commence  à  m’apparaître.  Le  joint  que  je 

cherchais dans la texture du monde causal… 

J’en  avais  assez  entendu,  je  l’ai  mis  presque  brusquement  à  la 

porte. Il est parti, rayonnant et satisfait, le melon tout guilleret sur 

sa chevelure en bataille. J’ai bien vu qu’il s’amusait de ma nervosité. 

En venir à se faire posséder par un vieux garçon de laboratoire, 

loquace  et  faiseur,  voilà  où  me  conduisait  ma  recherche  du 

pittoresque  humain !…  Il  me  croit  influençable,  je  lui  montrerai 

qu’il se trompe. En attendant, j’avais ouvert le vasistas pour changer 

l’air de l’atelier après son passage. Hélas ! c’était mon cerveau qu’il 

aurait fallu pouvoir aérer. 

Jusqu’au soir en effet, les propos du vieil imbécile ont continué à 

me  hanter,  m’interdisant  toute  concentration  d’esprit  sur  mon 

travail.  Enfin,  je  me  suis  décidé  à  sortir.  Il  faisait  nuit,  il  pleuvait. 

L’agitation  de  la  rue,  mêlée  de  parapluies  et  de  reflets  mouillés,  a 

d’abord  fait  l’effet  d’une  compresse  rafraîchissante  sur  mon  front 

échauffé. Passant anonyme comme les autres, je me suis laissé aller 

dans  la foule.  À me  voir  dans  mon  vieil imperméable  de  série,  qui 

donc  eût  soupçonné  qu’avec  un  million  de  ces  hommes  j’eusse  un 

lien bizarre et secret ?… Mais la pensée que, dans le tas, je coudoyais 

vraisemblablement,  et  même  certainement,  quelques-uns  de  ceux 

qui comptaient dans le million est venue m’assaillir et ne m’a plus 

quitté. Ces hommes, je les trouvais hideux, puants, crottés… 
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Dans le métro, la vue des femmes m’a donné la nausée. Je voyais 

en  esprit  les  milliers  de  liens  invisibles  tissés  à  l’envers  de  la 

tapisserie  par  les  aiguilles  de  ces  corps  féminins  pour  nous 

agglomérer tous, nous tenir prisonniers de la médiocrité du dessin 

général. C’est à cette glu que je devais, j’en étais sûr, mon incapacité 

de  travailler.  La  foule,  dans  le  wagon,  obligeait  à  des 

approchements,  des  frôlements.  Le  désir  étalait  autour  de  moi  sa 

nappe  visqueuse  et  je  voyais  les  hommes  s’y  tortiller  avec  des 

convulsions  béates  de  mouches  à  l’agonie.  Dans  un  sursaut,  je  me 

suis arraché à ce magma pour regagner l’air extérieur. 

Je  me  suis  trouvé  aux  Champs-Élysées,  il  était  sept  heures.  La 

bouffée d’angoisse, qui m’avait presque étouffé, a cédé à l’évocation 

d’Armande  et  de  la  gentillesse  qu’elle  voulait  bien  me  témoigner 

dans  ses  bons  jours.  N’avais-je  pas  besoin  de  tendresse ?  de  la 

présence  d’un  être  dont  je  puisse  penser  qu’il  était  à  moi  seul ? 

Armande  était  l’oasis.  Je  suis  allé  la  prendre  à  la  sortie  de  son 

atelier. 

J’arrivais  pour  être  tendre,  je  fus  jaloux.  Au  restaurant  où  je 

l’avais  emmenée,  les  hommes  la  regardaient  avec  une  insistance 

insolente.  Je  voyais  la  mer  du  désir  refluer  ignoblement  autour 

d’elle,  s’apprêter  à  submerger  mon  dernier  havre.  Et  loin  de  s’en 

montrer  offensée,  Armande  en  paraissait  flattée.  J’avais  hâte  de 

pouvoir  la  soustraire  aux  regards,  le  garçon  n’en  finissait  pas 

d’apporter l’addition. Dehors, il pleuvait encore. Plusieurs taxis sont 

passés sans vouloir s’arrêter. J’ai eu un accès de colère. 

— Pourquoi  râles-tu  toujours ? a dit  Armande  placidement  sous 

son  parapluie.  Tu  disais  toi-même  l’autre  jour  que  ça  faisait 

peuple… 

— Tu ne comprends donc pas que je suis à bout ? Je ne peux plus 

supporter… 

Elle  a  fait  bêtement :  « Supporter  quoi ?… »  J’ai  haussé  les 

épaules, sans répondre. 

Dès  que  je  me  suis  retrouvé  seul  chez  moi  avec  elle,  j’ai 

commencé  à  m’ennuyer.  Sa  présence  m’empêchait  de  penser.  Et  à 

tous  ses  gestes,  toutes  ses  intonations,  je  voyais  bien  qu’elle  me 

traitait  en  enfant  malade.  Enfin,  elle  est  partie.  Je  me  suis  mis  à 

écrire  pour  tâcher  de  comprendre.  Je  ne  comprends  pas.  Il  faudra 

que ça change, sans quoi ça finira mal. 
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Toute la journée, j’ai essayé de travailler sans faire rien qui vaille. 

Vers  le  soir,  Babar  a  sonné  à  ma  porte,  verbeux,  à  moitié  saoul, 

répugnant. Il était venu dans une bonne intention : pour emporter 

deux  de  mes  toiles  chez  un  marchand  dont  il  venait  de  faire  la 

connaissance.  J’ai  fait  des  difficultés  sans  donner  la  raison  de  les 

hésitations :  tout  le  temps  qu’il  était  là,  je  me  demandais  si,  lui 

aussi, ne faisait pas partie de mes compagnons de plaisir. Coureur 

comme  je  le  connais,  la  chose  serait  très  possible ;  les  femmes  du 

quartier  ne  sont  pas  si  nombreuses…  Vu  sous  cet  angle,  il  m’est 

apparu plus particulièrement hideux, avec son absence de menton, 

sa lippe pendante, ses joues mal rasées et ses petits yeux jaunes qui 

disparaissaient dans des paupières aussi visqueuses que ses lèvres… 

Comment ai-je pu accepter de le connaître ? lui laisser la possibilité 

de venir chez loi ? Je l’ai poussé doucement vers la porte. Il ne s’est 

pas vexé, il a dit simplement : 

— Alors, ça ne va pas mieux ? 

— Quoi, qu’est-ce qui ne va pas mieux ? 

— Ton humeur m’inquiète. 

Réflexion  qui  a  achevé  de  m’irriter.  Qu’ont-ils  tous  à  vouloir 

s’occuper de mon humeur ? 

Il a pris le ton consolateur avec un sourire d’œil qui mettait une 

patte  d’oie  ignoble  sur  chacune  de  ses  tempes.  Je  n’ai  pu  en 

supporter davantage. Il est parti, mais la pensée obsédante continue 

à  m’assaillir  avec  plus  de  force :  Babar  fait-il  partie  de  mes 

compagnons de plaisir ? 

Je  renonce  à  travailler.  J’ai  passé  toute  la  journée  chez  moi  à 

penser  et  à ne  rien  faire.  On a  sonné  deux fois.  Je n’ai  pas  ouvert. 

Pas de contacts humains, je m’aseptise. 



Il m’a fallu sortir pour acheter de quoi manger. Résultat : ayant 

vu  un  nègre  en  livrée  aboyer  à  l’entrée  d’un  cinéma,  je  me  suis 

demandé  si,  par  hasard,  lui  aussi  n’était  pas  un  confrère ?  Après 

tout, c’est bien possible : les femmes sont des créatures si animales. 

Il  est  insensé  de  leur  confier,  comment  dirai-je ?  une  part  de  sa 

dignité.  Les  Vestales  n’étaient  même  pas  fichues  de  garder  le  feu 

sacré… 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  ce  pelliculeux  de  Dagerlöff :  les 

femmes tissent la tapisserie du monde. Elles regroupent le troupeau 
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humain, l’avilissent, veillent à le maintenir dans la médiocrité en lui 

inculquant leurs soucis sordides d’étable ou de litière. Elles trouvent 

tout  naturel  que  le  monde  tourne  autour  de  leur  sexe.  Les  abeilles 

d’un essaim s’attachent par les pattes, les ailes, ce n’est déjà pas bien 

ragoûtant  à  voir.  Mais  que  dire  des  humains  qui  sont  attachés  les 

uns aux autres par des poils de bas-ventre ? Écœurement, je ne veux 

plus peindre que des paysages. 

Le  couchant,  de  ma  fenêtre,  était  bien  beau  ce  soir  avec  ces 

couleurs pâles de l’hiver, laiteuses, diaphanes, qui contiennent, sans 

le laisser paraître, une part d’infini. Là, la lucarne s’ouvre sur autre 

chose. On pourrait respirer, et peut-être vivre avec bonheur si l’on 

ne quittait pas des yeux un horizon d’hiver, pur et dépouillé… 

On  a  sonné,  secoué  la  porte.  Allongé  sur  le  divan,  je  n’ai  pas 

bougé. J’attendais que la porte s’ouvre toute seule. Mais elle a tenu 

bon,  elle  a  compris :  c’est  une  amie.  Plus  tard,  dans  une  heure  ou 

deux, j’irai voir si le visiteur a laissé un mot sur le paillasson. Je ne 

suis  pas  pressé.  Il  n’est  pas  mauvais  qu’il  y  ait  un  peu  de  distance 

entre l’humanité et moi. Quand on veut faire de grandes choses ! 

Comme  on  a  du  temps  pour  penser  dès  qu’on  est  un  peu  seul ! 

Du  temps  à  ne  savoir  qu’en  faire.  Le  malheur  est  qu’au  lieu  de 

penser,  on  s’ennuie.  Voilà  bien  le  monde !  On  attend  la  pensée,  et 

c’est l’ennui qui vient. L’ennui devrait pouvoir se peindre. J’aurais là 

un  sujet  extra-humain  à  ma  convenance.  Ennui  dans  un  paysage 

d’hiver : une tache opaque au milieu d’une opale, enfermant l’infini, 

bien sûr. 

J’essuie  mes  pinceaux  avec  des  pages  que  je  déchire  dans  un 

vieux bouquin. Tout à l’heure, je soulève une feuille maculée d’ocre 

et de vermillon, et je lis : « Si vous vous plaignez tant de ce monde, 

vous  n’êtes  pas  forcé  d’en  rester  citoyen. »  J’ai  regardé  le  nom  de 

l’auteur  au  dos  du  bouquin :  il  s’appelle  Plotin.  J’essuyais  mes 

pinceaux sur Plotin. Il me remercie par un conseil : pourquoi rester 

citoyen du monde ? 

Tout  est  dans  la  façon  de  dire  les  choses.  Ce  conseil,  donné  de 

façon si calme et si amène, s’insinue dans ma pensée beaucoup plus 

profondément  qu’une  invitation  brutale  au  suicide.  Ne  pas  rester 

citoyen du monde, ce n’est pas se donner la mort, mais changer de 

nationalité,  accomplir  une  formalité,  quitter  la  cité  avec  la  moue 

dégoûtée  d’un  homme  de  bonne  compagnie  qui  s’est  fourvoyé. 
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Partir  dans  ces  conditions  devient  presque  plaisant.  On  donne 

discrètement une leçon de savoir-vivre aux autres, à ceux qui restent 

et se gorgent jusqu’au bout du plus grossier spectacle… 

Du coup j’ai essayé de lire un peu les pages qui restaient dans le 

bouquin,  mais  ça  devient  tout  de  suite  incompréhensible.  Mon 

Plotin n’a écrit qu’une chose de bien, une phrase. Ce n’est déjà pas 

mal. On ne pourra en dire autant de moi après ma mort. 



Curieux : je suis plus à mon aise quand il ne se passe rien dans 

ma vie. 

On a très peu de choses à faire dès qu’on se réduit à l’essentiel. Je 

n’aurais pas pensé, avant cette cure de solitude, qu’on tenait si peu 

de place dans la vie, et que la vie tenait si peu de place en vous. Ma 

vie, c’est comme si je la voyais se ratatiner chaque jour un peu plus, 

sous les frondaisons magnifiques de l’ennui. J’interroge mon passé, 

je cherche des souvenirs, je trouve des cendres, une poussière terne 

et  grise.  Il  y  a  certainement  plus  à  ramasser  dans  la  poubelle  de 

l’immeuble. Mon passé, les résidus de ma vie défient le crible de la 

mémoire : il ne me reste rien. Tant mieux. 

Mon réchaud à gaz marche mal. 



Je  commençais  à  trouver  que  ma  disparition  provoquait  assez 

peu  d’émotion  dans  le  cercle  de  mes  relations  quand  on  a  sonné. 

Pour changer, je suis allé ouvrir : c’était Armande. 

— Comment, tu es là ! 

— Pourquoi veux-tu que je ne sois pas là ? 

— J’avais  rencontré  Babar,  il  m’a  dit  qu’ayant  frappé  chez  toi  à 

plusieurs reprises… On te croyait parti. 

— Ah ! tu as rencontré Babar… 

Elle avait les lèvres passées à ce rouge cyclamen qui donne à son 

teint  un  reflet  blafard,  presque  cadavérique,  un  chapeau  que  je  ne 

connaissais  pas,  mauve  et  gris,  dont  la  matière  était  si  habilement 

torturée  qu’il  devait  être  élégant.  Tout  cela  était  révélateur,  mais 

plus  encore  l’étonnement  qu’elle  éprouvait  à  me  trouver  chez  moi. 

Parbleu !  elle  n’était  venue  que  par  précaution,  et  pour  aller 

retrouver Babar en toute sécurité d’esprit. Ainsi, c’était à elle, à mon 

amie  en  titre,  que  je  devais  d’entretenir  avec  Babar  des  relations 

confraternelles ! Sous ce nouveau coup, j’ai balbutié : 
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— Pourquoi Babar ? Pourquoi le plus infect ? 

Elle m’a regardé avec surprise, faisant celle qui ne comprend pas. 

— Je  passais  devant   le  Dôme,  je  ne  sais  pas,  moi.  Il  était  à  la 

terrasse, il m’a fait signe… Qu’est-ce que tu crois donc ? 

Écrasé de dégoût, j’ai répondu : « Je crois en Dieu, le Père tout-

puissant… » 

Alors,  elle  a  dit :  « Ça  y  est ! »  avec  son  soupir  de  grande 

cabotine. 

— Oui, sans doute, ça y est, ai-je continué, tu me trompes avec un 

animal  dont  ne  voudrait  pas  un  jardin  zoologique.  C’est  ça  que  tu 

veux dire, probablement ? 

— Jean,  mon  petit  Jean !  a-t-elle  soupiré  en  prenant  alors  son 

attitude d’implorante, comment peux-tu… 

J’étais décidé à la flanquer dehors si elle parlait de maladie. Pour 

une  fois  que  je  voyais  clair  avec  rapidité,  je  ne  voulais  pas  qu’on 

l’imputât  à  mon  état  mental.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  d’elle, 

avec ironie et détachement. La colère l’a prise, elle s’est lancée dans 

un torrent de reproches : que je lui faisais une vie impossible, que je 

découragerais  une  sainte,  que  je  prêtais  toujours  aux  autres  les 

mobiles les plus faux et les plus bas, alors que, tout peintre que je 

prétendais  être  je  n’étais  jamais  capable  de  rien  voir,  qu’ainsi  je 

n’avais  pas  même  remarqué  son  nouveau  chapeau,  qu’elle  se 

sacrifiait pour moi sans contrepartie, que je l’emmenais dîner dans 

des restaurants misérables quand elle aurait pu aller au  Fouquet’s et 

ailleurs, que tout le monde lui disait bien qu’elle était une idiote de 

s’attacher à un phénomène comme moi… 

Elle en a débobiné comme ça pendant un quart d’heure. Elle se 

grisait de ses propres paroles et les yeux lui sortaient graduellement 

de  la  tête.  Ils  devenaient  gris-mauve  comme  le  chapeau  qu’elle 

m’accusait de ne pas voir. Les yeux de crapaud, ça me dégoûte. Le 

dernier effort de bonne volonté que je faisais pour écouter a cédé, et 

ma pensée s’est détachée pour se reporter sur la contexture bizarre 

d’une  tache  d’humidité  au  plafond  de  l’atelier :  en  regardant  bien, 

on  s’imaginerait  voir  un  cheval  qui  se  cabre  devant  un  coquetier. 

Cette  tache  m’avait  déjà  intrigué,  mais  jamais  comme  en  ce 

moment. Profitant d’un moment où elle reprenait haleine, j’ai dit : 

— Inutile de continuer, je ne suis pas chez moi. 

— Tu n’es pas chez toi ? 
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— Ma pensée est sortie. 

Ahurie, elle a fait : « Où ? » 

Alors, pour l’achever, j’ai répondu avec le plus grand sérieux : 

— Je voyage dans la causalité. 

Elle m’a jeté un regard brusque comme un coup de projecteur. Sa 

tête  est  restée  un  instant  immobile  comme  celle  d’une  poule  qui, 

grattant la terre, trouve un fixe-chaussette. Puis, reprenant ses gants 

jetés  sur  la  commode,  elle  a  lancé :  « Ah !  tu  voyages  dans  la 

causalité ?  Eh  bien,  tu  m’enverras  des  cartes  postales… »,  et  elle 

s’est envolée dans l’escalier. 

Ainsi, dans l’instant qu’on se demande si l’on doit rester citoyen 

du  monde,  voilà  donc  l’écume  que  ce  monde  envoie  jusqu’à  vos 

pieds pour tenter de vous retenir ! Ah ! misère des misères ! 

Tout, ici-bas, m’aura déçu : hommes, femmes, sans compter moi-

même. Les hommes sont de tristes pantins, les femmes de funèbres 

putains,  et  moi,  sans  talent,  sans  grandeur,  je  suis  un  lâche  pour 

avoir  condescendu  à  vivre  pendant  près  de  trente  ans  en  pareille 

compagnie. 

Je reviens des cabinets. Quel est donc ce sort qu’est le nôtre, et 

qui  veut  que,  pour  tout,  exactement  pour  tout,  jusque  pour 

accomplir les actes les plus élémentaires, il nous faille péniblement 

lutter ?…  Ainsi,  dire  que  le  monde  nous  fait  ch…  est  une  vulgarité 

qui  n’a  pas  même  l’excuse  d’être  exacte.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  la 

colique, mais si c’est là la solution !… 



Un  mot  de  Dagerlöff  me  priant  de  l’aller  voir !  Ces  garçons  de 

laboratoire,  non  vraiment,  ça  ne  doute  de  rien.  Du  reste,  il  me 

fatigue avec sa faconde inepte de vieux cabot. Chaque fois que je l’ai 

vu,  je  suis  resté  avec  l’impression  qu’il  m’avait  agité  un  chiffon  de 

laine  empoussiéré  dans  la  cervelle.  Qu’il  aille  faire  ailleurs  le 

ménage  de  ses  idées !  Les  miennes  sont  claires  et  me  suffisent : 

j’attends que ma décision achève de mûrir. 

J’ai  rangé  mes  toiles,  mes  pinceaux.  Je  laisserai  ma  palette 

propre. Les palettes des grands peintres, celles qu’on montre après 

leur  mort,  ressemblent  toujours  à  l’assiette  abandonnée  par  un 

amateur  de  camembert.  J’épargnerai  cet  écœurement  à  mes 

problématiques admirateurs. La pensée que je ne ferai jamais plus 
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de peinture, au lieu de m’attrister, m’a plutôt fait plaisir. J’ai trouvé 

un tube neuf de jaune de chrome. Je lui ai fait rendre gorge jusqu’à 

la dernière goutte, avec une sorte d’ivresse sadique : je me figurais 

étrangler la lumière. 

Je me demande si je balaierai une dernière fois l’atelier ? un peu 

plus, un peu moins de poussière autour de la mienne, de poussière, 

qu’importe ? 



Pour s’ouvrir les veines, il faut avoir une baignoire. Une bouteille 

d’alcool  et  l’ouverture  du  compteur  à  gaz  sont  les  moyens  préférés 

en  Californie,  disait  Davys,  un  copain  américain  d’académie  qui 

avait autant de talent qu’une carte postale. La corde a ses fervents 

et, pour elle, une certaine tradition dans les milieux de peintres… 

Les  hommes  manquent  autant  d’originalité  pour  mourir  que 

pour  vivre. Évidemment  le  résultat  seul  importe.  Mais  on  aimerait 

disposer d’un choix de moyens aussi variés que les hors-d’œuvre. La 

nature  a  plus  d’imagination  que  nous  quand  c’est  elle  qui  porte  le 

coup  final…  Mettre  d’un  côté  l’infinie  diversité  des  maladies  et 

accidents mortels, de l’autre les quelques moyens de se suicider, et, 

de  la  disproportion  entre  les  deux  colonnes,  tirer  des  conclusions 

sur  la  pauvreté  de  l’esprit  humain,  serait une  plaisante  occupation 

pour quelqu’un qui est décidé à disparaître… 

Je sais bien qu’ils pensent que je suis fou. Mais que veut dire ce 

mot facile : fou ? Que je ne suis pas conforme à l’idée qu’ils se font 

de  moi ?  Alors  ils  ont  raison,  puisque  c’est  à  cause  de  cela  que  je 

meurs. Je me refuse à ressembler à celui qu’ils veulent voir en moi : 

un pourceau satisfait à leur image. 

Ce qui m’irrite, c’est que, ce monde, j’aurais pu l’aimer, avec un 

peu plus de… Et puis, ces pensées m’assomment. Je ne sais que faire 

de mon temps. Le moment est venu de prendre une décision. 

J’ai pris ma décision : ce sera pour demain. 

Entre  chien  et  loup,  à  l’heure  qui  convenait  au  demi-revenant 

que  je  suis,  j’ai  été  faire  un  dernier  tour  dans  le  quartier  pour 

satisfaire  encore  à  la  manie  déambulatoire  qui  a  dévoré  tant 

d’heures  de  ma  vie.  L’ombre  était  froide  et  humide  de  pluie.  Les 

arbres du boulevard étendaient des squelettes noirs sur les passants 

pressés.  Le  cimetière  Montparnasse  fermait  ses  grilles, 
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emprisonnait ses morts pour la nuit. Sur le pavé mouillé, les taxis, 

craignant  de  déraper,  roulaient  au  ralenti  et  semblaient  suivre  un 

convoi funèbre. Toute la ville était comme un vaste caveau aux murs 

ruisselants,  où  ceux  qui  se  disaient  encore  vivants  paraissaient 

poursuivre une activité d’outre-tombe. J’allais au milieu de ce décor, 

un  peu  hagard,  comme  le  condamné  marchant  à  la  guillotine, 

quand,  à  la  devanture  d’un  marbrier  une  ombre  réfugiée  entre  les 

immortelles  en  porcelaine  et  les  pots  argentés,  m’a  pris  le  bras  au 

passage : c’était Dagerlöff. 

— Où allez-vous ? a-t-il fait. 

— Vers la mort. 

— Ce  n’est  pas  très  original.  Aidez-moi  donc  plutôt à arrêter  un 

de ces taxis qui refusent de voir mes signaux. 

Par  complaisance,  j’ai  hélé  des  chauffeurs,  sans  recueillir  autre 

chose que des ricanements. Vexé, je me suis retourné vers lui : 

— Que vous a pris de venir dans ce quartier maudit ? 

— C’est la sainte Apolline, ma fille que j’ai perdue… Le drame de 

ma  vie  autour  duquel  depuis  vingt  ans  ne  cesse  de  tourner  ma 

pensée… Non qu’elle soit là, a-t-il fait avec un geste vers le mur du 

cimetière, mais à chaque anniversaire… 

Il allait me déballer des histoires de père inconsolable. Je lui ai 

tendu la main brutalement. 

— Adieu, je suis pressé… 

— D’aller vers la mort ? 

— Oui, je me tue demain matin. 

Il n’a pas cillé, mais son regard bleu de très jeune chat s’est posé 

sur  moi  pour  une  interrogation  muette.  Pour  faire  diversion,  j’ai 

ricané. Il est plus intelligent que je ne croyais : mon attitude ne lui a 

pas donné le change, il a tout de suite vu que c’était sérieux. 

— Permettez-moi  de  vous  saluer,  a-t-il  dit  en  se  découvrant 

malgré  la  pluie.  Non,  non,  continua-t-il  en  réponse  à  mes 

protestations,  vous  passeriez  dans  un  cercueil  que  les  usages 

m’obligeraient  à  recevoir  un  peu  d’eau  sur  le  crâne.  Pourquoi  ne 

rendrais-je pas au vivant l’hommage dû à sa dépouille ?… Celui qui 

ne  va  pas  mourir  vous  salue,  M. Poldonski.  Vous  vous  décidez  à 

plonger  tête  la  première  derrière  ce  grand  tableau  noir  de  la  mort 

sur lequel, nous autres vivants, continuons en tremblant à écrire et 

effacer  les  équations  insolubles  du  mystère…  N’étaient  les  devoirs 
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que je me sens envers ma découverte, je pourrais me laisser tenter 

par votre exemple. Mais comment consentir à m’abîmer dans la nuit 

quand avec un peu de persévérance encore, je suis assuré que… 

L’animal !  j’avais  beau  lui  dire  que  j’allais  mourir,  il  ne  voyait, 

toujours  et  encore,  en  moi  qu’un  auditeur.  Je  n’avais  aucun 

ménagement à garder. 

— Vous savez, les mots, les phrases… Je préfère qu’on me fiche la 

paix. 

— La paix ? Mais vous allez l’avoir si prochainement, et éternelle 

par-dessus le marché, que vous pouvez bien me supporter encore un 

peu. 

Le fait est qu’il ne voulait plus me lâcher. Il s’est mis à trotter à 

mon  côté  comme  un  vieux  chien  noir.  Peut-être  après  tout,  le 

bourdonnement  de  ses  discours  rendait-il  sa  présence  moins 

pesante que celle d’une créature silencieuse. 

Nous  arrivions  chez  moi.  Je  me  suis  jeté  sur  le  divan,  et,  dans 

mon  cadre  habituel,  j’ai  pu  retrouver  quelques  pensées  pour 

commenter  un  peu  à  l’usage  de  mon  dernier  interlocuteur  la 

décision que j’avais prise. Il était étrange de prendre pour confident 

un  vieux  loufoque  auquel  rien  ne  m’attachait.  La  manie  de 

s’expliquer ne vous quitte décidément qu’avec la vie… 

Avec  tout  ça,  un  mal  de  tête,  plus  violent  que  ceux  dont  j’ai  dû 

prendre  l’habitude,  me  martelait  l’occiput.  Je  m’en  suis  plaint  à 

haute voix, et une idée m’est venue : 

— Vous,  l’homme  de  laboratoire,  vous  n’auriez  pas  une  drogue 

qui me permettrait d’en finir tout de suite, sans douleur ? 

— Mieux vaudrait guérir votre migraine. 

Me guérir ! Il n’avait donc rien compris à ce que j’essayais de lui 

expliquer ! C’était à désespérer. La colère m’a pris. « Foutez-moi le 

camp ! » ai-je rugi. 

— Je vais revenir, je vais revenir, a-t-il dit pour sauver la face en 

prenant la fuite. 



Et  voilà !  Est-il  possible  de  trouver  quelque  chose  de  plus  raté 

que  cette  dernière  entrevue  avec  un  de  ses  semblables ? 

Décidément, je n’aurai rien réussi, pas même ma mort. Ah ! ce n’est 

pas à propos de moi qu’on pourra écrire un dialogue genre Phédon. 

Ma mort sera considérée, si jamais elle est considérée, comme celle 

34 

d’un  pauvre  crétin.  J’espérais,  je  l’avoue,  avec  ce  vieux  fou 

rencontrer l’occasion de suspendre autour de mon trépas quelques 

agréables  guirlandes  nihilistes !…  Au  lieu  de  ça !…  Enfin,  n’en 

parlons plus. On aura ignoré jusqu’au bout ce qu’il y avait en moi et 

ce que j’avais à dire. 

Pour  apaiser  les  dernières  rumeurs  de  la  scène,  je  les  confie  au 

papier, et, ce faisant, reconquiers un peu ma sérénité. 

Sans mélancolie aucune, sans apitoiement sur mon sort, dans le 

silence  de  la  nuit,  je  parcours  froidement  du  regard  cette  muraille 

nue  comme  aura  été  ma  vie,  ce  plafond  de  plâtre  souillé  qui  me 

sépare de la voûte céleste… À la lueur de la lampe, le cheval qui se 

cabre devant le coquetier redevient ce qu’il est : une tache de moisi. 

Appliquons-nous  à  voir  en  toutes  choses  ce  qu’elles  sont 

strictement :  un  néant  pratiquement  inoffensif.  Et,  pour 

commencer, ne voyons dans notre tête, dans ces pensées mêmes et 

cette  douleur  qui  lancine,  que  des  déplacements  de  particules  au 

long  de  filets  nerveux  plus  ou  moins  embrouillés.  Un  courant 

électrique  s’arrête  quand  on  abaisse  un  simple  contact.  Ai-je 

l’impression  que  je  tue  l’électricité  quand  je  tourne  le 

commutateur ? 

Non. Alors, pas plus d’histoires à faire avec ma tête et toutes ses 

idées… Il faut que… 

Il  est  revenu  l’animal !  J’espérais  que,  plein  de  repentir,  il 

m’apportait  la  pilule  souhaitée.  Il  est  revenu  avec  une  compresse 

humide !  Pour  apaiser  mon  mal  de  tête !  En  vain  a-t-il  essayé  d’y 

mettre des formes, de prendre l’air papelard : 

— Tel, qui est bien décidé à se donner la mort, ne peut supporter 

la  piqûre  d’un  insecte.  Vous  avez  besoin  de  toutes  vos  forces  pour 

sauter le pas, et votre lutte contre le mal physique en détournerait 

une partie. Cette compresse sur le front, bien appliquée, très bas sur 

les yeux, les yeux qui sont à l’origine de toute irritation du système 

nerveux. Pour lutter contre la souffrance, le premier mouvement de 

l’instinct  n’est-il  pas  de  baisser  les  paupières ?  Gardez,  le  plus 

longtemps possible, sur vos paupières closes… 

Je suis resté muet. Mon regard le transperçait. Il a enfin compris, 

il  s’est  retiré,  abandonnant  sa  compresse.  Cet  ultime intermède  ne 

doit  pas  troubler  ma  sérénité.  Un  cachet  pour  dormir.  La 
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compresse,  puisque  compresse  il y  a. Quelques  heures  de  sommeil 

encore. Et, regardant les choses bien en face, demain matin à l’aube, 

j’ouvrirai hardiment le compteur à gaz. 
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III 

Il m’arrive une aventure extraordinaire : je m’éveille guéri ! 

Mes reprises de conscience en sortant du sommeil sont toujours 

immédiates.  À  mon  réveil,  ce  matin,  j’éprouve  d’abord  une 

sensation  diffuse,  une  sorte  de  gonflement  intérieur  de  nature 

inconnue qui me surprend jusqu’au moment où mon regard embué, 

rencontrant  une  flaque  de  soleil  pâle  étalée  sur  le  mur  en  face  de 

mon divan et retrouvant là la magie de la couleur, je reconnais dans 

la  sensation  qui  m’enflait  la  poitrine :  le bonheur,  le bonheur  dont 

j’avais perdu jusqu’au souvenir, jusqu’à la notion… La joie d’exister, 

toute simple, toute nue, donnée gratuitement, sans cause ni raison, 

accompagnée  d’un  appétit  de  vivre  qui  décuplait  mes  forces  et 

faisait que tout m’apparaissait d’une facilité stupéfiante… Je me suis 

levé ; non, j’ai bondi. Mon corps allait au-devant de mes intentions, 

je n’étais qu’aisance dans une allégresse indicible. L’air était pur et 

frais,  la  lumière  exquise,  la  vie  une  féerie.  Je  me  sentais  fort, 

irrésistible.  L’univers  autour  de  moi  offrait  un  sourire  d’une 

indulgence  infinie,  plein  de  promesses  futures,  inépuisables… 

Aventure incroyable ! Était-ce encore moi ? 



Il m’a fallu me regarder dans la glace. Je me suis reconnu – qui 

l’eût  cru ? –  avec  ravissement :  mes  cheveux  embroussaillés 

prenaient un  reflet  blond  vénitien,  mes  joues  barbouillées  de  poils 

faisaient ressortir la hauteur lisse de mon front, mon regard s’offrait 

à  lui-même,  limpide  et  comme  une  eau  profonde.  Oserai-je  le 

confier à ce papier : il y avait là du génie en puissance ! Je pensais 

encore :  « Mais  ça  ne  va  pas  durer… »  Cela  dure,  et  la  pleine 

conscience  ne  retire  rien  à  la  magie  de  ce  réveil  des  Mille  et  Une 

Nuits… 

J’ai  ouvert  la fenêtre.  Longuement  j’ai  contemplé  la  perspective 

des toits, de cet univers magique fait de briques, de zinc, d’ardoises, 

dentelé, hérissé, fantasque, plein d’un humour inconscient, sous un 

37 

azur printanier où passent des régates de petits nuages blancs venus 

sur  un  léger  vent  d’est  qui  couche  les  fumées,  les  transmue  en  un 

impalpable duvet chargé de caresser la joue du ciel. Le dôme du Val-

de-Grâce  s’affine  sous  l’effet  d’un  ourlet  de  soleil.  Le  garage 

inachevé  qui  élève  sa  carcasse  de  béton  au-dessus  des  bicoques 

voisines est une gigantesque cage ouverte aux moineaux piailleurs. 

Les  cheminées  s’élancent  avec  des  grâces  de  roses  trémières.  Je 

m’attends  presque  à  les  voir  fleurir !  J’en  deviens  stupide.  Et  dire 

que, ce matin, je devais mourir ! 

Comment  expliquer  cette  transfiguration ?  J’ai  retrouvé  la 

réalité.  Au  lieu  de  voir  les  choses  par  la  chambre  noire  de  moi-

même, je les vois telles qu’elles s’offrent à des yeux naïfs et clairs. Il 

va faire bon vivre. J’ai hâte de sortir, d’aller au-devant du sourire de 

l’univers. 

Ce fut une promenade exquise où il n’y eut rien autre que le 

plaisir  de  m’assurer  de  la  présence  amicale  des  choses.  J’ai  vu  des 

maisons,  des  rues,  des  chiens,  des  voitures,  des  gens,  et  j’ai  tout 

trouvé admirable ! Admirable le sol d’être dur pour porter mes pas ; 

admirable l’air d’être vif pour m’inviter à forcer l’allure ; admirables 

les  taxis  de  corner  pour  ne  pas  m’écraser,  les  gens  de  mettre  le 

mouvement  et  la  couleur  dans  le  décor  du  monde.  Toute  la 

mécanique jouait sans accroc, avec un sentiment juste des valeurs, 

sans  avoir  besoin  de  chef  d’orchestre.  Et  que  dire  des  croissants 

chauds  trempés  dans  un  café-crème !…  Il  me  faut  freiner  mon 

enthousiasme, sinon je ne me croirai plus… 

Je vais écrire à Armande, faire signe aux amis. En guise d’ex-

voto, je peindrai en grandes lettres d’or sur le mur de l’atelier : « La 

vie est adorable. » 

L’enchantement continue. J’aurais pu craindre qu’il s’agît d’une 

impression  instable,  d’un  instant-sommet,  mais  quand  on  tient  la 

vérité, ou que la vérité vous tient, on ne se quitte plus. 

J’ai rencontré ce bon vieux Babar chez Gugenlaert. Il était un peu 

dégonflé (on ne lui a pas donné la commande de la fresque dans son 

bistrot), j’ai dû le remonter. Je l’ai fait avec une telle vigueur qu’il en 

a paru surpris. 
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— Les  peintres,  les  vrais,  sont  optimistes,  lui  ai-je  dit  en  lui 

claquant l’épaule. 

Il  avait  un  furoncle,  il  a  rugi.  J’en  ai  rigolé  plus  fort,  je  lui  ai 

recommandé  l’auto-vaccin,  les  sulfamides  à  haute  dose,  à  doses 

d’éléphant !…  Devant  mon  exaltation,  il  n’a  trouvé  rien  autre  que 

répéter : 

— Tu m’inquiètes… 

— Ah non ! mon vieux, change de disque, tu retardes ! 

Je  n’ai  pas  voulu  m’appesantir  et  l’ai  laissé  la  trompe  pendante 

sur le trottoir. Il y a des gens qui ne sont jamais contents. Ils vous 

trouvent trop tristes, ou trop gais. Avec eux, toujours quelque chose 

de trop. Moi, j’aime beaucoup le « trop », c’est le signe d’une riche 

nature. 

Je prépare doucement mes toiles pour me remettre au travail. Je 

ne  peindrai  pas  la  « Kermesse  burlesque »  mais  un  « Hymne  à  la 

joie », pour faire un pendant pictural à la symphonie du vieux. Les 

peintres sont optimistes, nom de Dieu ! 



Il ne faut évidemment pas s’attendre à vivre dans une perpétuelle 

euphorie.  De  petites  contrariétés  sont  inséparables  de  l’existence. 

Par  exemple,  ce  matin,  j’ouvre  le  robinet  du  lavabo :  l’eau  coule 

jaune et sale. Moi qui ai l’habitude de la boire, je n’ai même pas osé 

m’y laver la figure. La Ville ferait bien de vérifier les canalisations. 

J’ai  écrit  à  Armande  une  lettre  soignée.  J’ai  beaucoup  de  torts, 

tous  les  torts  si  elle  veut,  mais  laissons  les  reproches  aux  amants 

ordinaires. Et  puis,  j’ai besoin  d’elle :  l’espèce  d’hymne  que  chante 

mon  cœur  à  l’adresse  du  monde  retrouvé  attend  un  écho,  une 

réponse  qu’elle  seule  peut  m’apporter.  La  tendresse  est  le 

complément du bonheur. Jamais je ne me suis senti aussi tendre, en 

dépit des froncements de sourcils quand les petites contrariétés que 

j’ai  dites  se  mettent  à  la  traverse :  pas  d’allumettes  pour  allumer 

mon  gaz ;  la  tasse  d’eau  que  je  fais  chauffer  pour  préparer  du  café 

est à moitié évaporée quand je reviens à elle parce que je l’ai laissée 

trop longtemps bouillir ; à l’apéritif, le garçon m’apporte un seau à 

glace  dont  les  morceaux  sont  presque  tous  fondus…  J’ai  honte  de 

consigner de pareilles niaiseries, mais l’humeur d’un chacun repose 

sur des riens de ce genre. Une succession de menues contrariétés, et 

l’équilibre du bonheur bascule… 
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Un  malin  génie  semble  vouloir  dégonfler  à  coups  d’épingles  le 

ballon  de  mon  nouvel  enthousiasme.  J’en  viens  à  me  demander  si 

les  choses  ne  font  pas  exprès  de  repousser  celui  qui  veut  leur 

témoigner trop d’intérêt. L’amour leur ferait peur, comme il fait aux 

hommes, et elles se déroberaient… 

D’abord,  l’eau  coule  toujours  jaune  et  sale  le  matin.  Il  y  a 

certainement des infiltrations dans la canalisation, et il faudra que 

je m’en plaigne à la concierge. Voulant me raser, je ne vois pas dans 

ma glace, tant elle est mauvaise, le poil de mes joues qu’à la main je 

sens pourtant râpeuses à faire peur. Mon savon à barbe se refuse à 

son  office, n’étalant sur ma  peau qu’une  sorte  de  crème  fondue  au 

lieu  de  la  mousse  « ample  et  savonneuse »  promise  par  le 

prospectus. Je me mets au travail et trouve les poils de mes brosses 

neuves  agglutinés  comme  si  elles  venaient  de  servir.  J’achète  le 

journal,  je  le  déplie,  il  est  tout  froissé  comme  si  on  l’avait  déjà  lu 

trois  fois.  La  virginité  d’aspect  est  pourtant  le  seul  intérêt  de  ces 

torchons quotidiens. Autre incident encore : sur le boulevard, je sors 

ma  montre  et  m’aperçois  que  son  verre  est  cassé.  Superstitieux,  et 

me trouvant justement devant une boutique d’horloger, j’entre pour 

faire réparer le dommage. Je tends l’objet, j’entends dire : 

— Mais, monsieur, ce verre n’est pas cassé. 

— Ce verre n’est pas cassé ? 

L’horloger caressait le cadran de son pouce. Je me penche pour 

voir. À ce moment, un léger craquement se fait entendre. 

— Ah oui, il vient de se casser. 

Aurais-je eu un pressentiment ? En tout cas, je n’ai pas pressenti 

la  venue  d’Armande  en  fin  de  soirée.  Elle  est  entrée  dans  l’atelier 

comme  une  apparition.  Mon  cœur  a  fait  un  bond.  Elle  est  tombée 

dans  mes  bras,  sans  un  mot…  Suivons  cet  exemple,  la  félicité  est 

muette…, au moins autant qu’une grande douleur. 

Je suis victime d’un « quelque chose » dont j’ignore la nature. Et 

ma  pensée  tournant  sans  cesse  et  malgré  moi  autour  de  ce 

problème,  ma  bonne  volonté,  mon  humeur  commencent  à  être 

péniblement influencées. 

Je  passe  sur  les  désagréments  déjà  signalés,  encore  que  leur 

persistance soit troublante : cette eau toujours sale, ce savon qui ne 

mousse pas, bien que j’aie changé de marque, cette malchance qui 
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veut  qu’un  journal,  pris  au  hasard  dans  la  pile  du  marchand,  soit 

toujours  un  numéro  qui  a  déjà  servi,  j’en  viens  à  une  scène 

inexplicable. 

Seul au café, j’attendais Armande, dans le fond de la salle à cause 

du  froid.  La  clientèle  était  clairsemée.  Non  loin  de  moi,  un  vieux 

célibataire,  qui n’avait  rien  d’un humoriste,  buvait un  apéritif avec 

la  placidité  d’un  bœuf  à  l’étable.  Je  n’avais  rien  à  faire,  je  me  suis 

mis  à  l’observer.  À  un  moment,  il  a  tiré  de  sa  poche  un  paquet  de 

cigarettes,  déjà  entamé  à  vrai  dire,  et  en  a  extrait,  non  pas  une 

cigarette,  mais  un  mégot.  Jusqu’où  l’esprit  de  lésine  du  Français 

n’étais  pas  poussé ?  Mais  je  fus  bien  plus surpris  quand,  dans une 

boîte  de  suédoises  presque  neuve,  je  l’ai  vu  prendre  un  tronçon 

d’allumette noirci, le frotter gravement sur le frottoir et le porter à 

son  mégot  comme  s’il  l’allumait.  Être  à  ce  point  distrait  était 

invraisemblable. L’homme avait les dehors de quelqu’un qui fume : 

le creusement des joues quand il aspirait, le mouvement de bouche 

pour  chasser  la  fumée,  mais  je  ne  voyais  pas  de  bouffée  de  fumée 

bien  nette  s’échapper  de  ses  lèvres,  une  légère  buée,  tout  au  plus. 

Était-ce  un  clown  s’exerçant  à  mimer  une  scène ?  Un  fumeur 

s’efforçant  de  perdre  l’habitude  du  tabac ?…  J’ai  été  assez  intrigué 

par  ce  spectacle  pour  ne  pas  apercevoir  tout  de  suite  Armande 

quand  elle  a  fait  son  entrée.  Sa  venue  a  naturellement  orienté 

ailleurs  mes  pensées,  mais  quand  je  l’ai  eu  quittée,  préoccupé  par 

l’histoire du fumeur, je me suis souvenu que le manque d’allumettes 

m’obligeait à allumer mon gaz avec la pierre à briquet. J’entre dans 

un  bureau  de  tabac.  Un  client  choisissait  devant  moi  un  cigare,  et 

dans  la  boîte  je  l’ai  vu  prendre,  j’en  jurerais,  un  tronçon  de  cigare 

qui, au milieu de ses pareils bagués, se terminait par un cylindre de 

cendres, comme si on avait déjà commencé à le fumer. 

Qu’est-ce que cela veut dire. Dois-je voir dans la répétition de ces 

scènes étranges un avertissement mystérieux ? 



Dure journée. 

Dès  l’éveil,  quelques  détails  alarmants :  ma  serviette  de  toilette 

tout humide quand je la prends pour m’en servir ; un paquet neuf de 

lames  Gillette  dont  la  première  était  couverte  de  rouille  (elle  ne 

rasait pas plus mal qu’une autre, du reste). Enfin passons… Après ce 

qui m’arrive, ces désagréments ne comptent plus. 
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Ayant  assez  bien  travaillé  dans  la  matinée,  je  décide  d’aller 

déjeuner  chez  Ballard,  le  restaurant  qui  fait  le  coin  du  boulevard, 

endroit  où  naguère  on  mangeait  encore  assez  bien  à  des  prix 

abordables.  Le  potage  avait  une  drôle  de  couleur,  mais  enfin  je 

l’avale.  J’avais  commandé un  chateaubriand.  Le  garçon  m’apporte, 

nageant  dans  un  jus  innommable,  une  espèce  de  magma 

ressemblant  comme  texture  et  couleur  à  ce  mâchouillis  infect  que 

les enfants mal élevés recrachent sur le bord de leur assiette. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Un chateaubriand, monsieur. 

— Je  ne  savais  pas  qu’on  servait  ici  le  chateaubriand  en  hachis. 

Enlevez-moi cette horreur ! 

— Monsieur veut-il une côtelette ? 

Va pour la côtelette. J’attends. Il me rapporte le même magma en 

travers duquel il avait seulement disposé un os, de côtelette en effet, 

mais un os déjà rongé auquel ne pendaient que des débris de nerf. 

Comme façon de se moquer des gens ! Je l’ai regardé. Il a soutenu 

mon regard avec une insolence étonnée. Il y avait du monde, je n’ai 

pas  osé  faire  un  scandale.  J’avais  commandé,  d’avance 

malheureusement,  une  demi-bouteille  de  bourgogne  rouge.  On 

l’avait débouchée devant moi. Pour ne pas tout perdre, je m’en verse 

un verre : il sort de la bouteille un liquide jaunâtre ressemblant à du 

pipi  de  chat.  Du  coup,  j’interpelle  le  sommelier  qui  faisait 

l’important dans son tablier noir. 

— Voyez, dis-je avec une fureur concentrée. 

— Il sent le bouchon ? 

— J’ai commandé du bourgogne rouge et vous me servez du coco. 

Il regarde l’étiquette, le verre, se verse quelques gouttes, les boit, 

me jette un regard ahuri. 

— Mais, monsieur, c’est un excellent bourgogne. 

La  colère  m’a  pris,  j’ai  lancé  ma serviette  sur  la  table,  et  je  suis 

sorti en regrettant de ne pouvoir faire claquer la porte qui était un 

tambour  vitré.  Je  marchais  comme  un  fou  sur  le  boulevard, 

monologuant  à  haute  voix,  cherchant  une  vengeance  possible. 

L’indignation  m’empêchait  de  rien  voir,  quand  je  tombe  en  arrêt 

devant  la  vitrine  du  fleuriste,  près  de   la  Coupole.  Au  lieu  de  la 

corbeille  étincelante  de  fraîcheur  qui  s’offre  d’habitude  derrière  le 

rideau  d’eau  ruisselante,  je  ne  vois  que  des  azalées  minables,  des 
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mimosas  noircis,  des  œillets  flétris,  à  croire  qu’on  avait  exposé  le 

contenu d’une boîte à ordures… Était-ce une publicité d’un nouveau 

genre ?  Une  vieille,  du  genre  grenouille  de  sacristie,  arrêtée  à  côté 

de moi, a murmuré avec ravissement : « Comme elles sont belles ! » 

Dans  un  éclair,  la  vérité  m’est  apparue :  j’étais  affligé  de  troubles 

visuels…  La  devanture  d’un  marchand  de  primeurs  m’a  fourni, 

hélas !  une  contre-épreuve  irréfutable :  sur  leur  lit  d’ouate,  je  ne 

voyais  plus  que  les  noyaux  des  cerises ;  le  raisin  de  serre  était 

ratatiné comme du corinthe au sein d’un vieux pudding, et l’ananas 

ressemblait à une tête d’Indien calcinée ! 

Des troubles de la vision ! Pour un peintre ! Une sueur d’angoisse 

m’a coulé dans le dos. Il me fallait un oculiste, un examen de la vue 

immédiat.  N’ayant  jamais  porté  de  verres,  je  ne  savais  où 

m’adresser. Je me suis précipité à l’Institut d’Optique. Le concierge 

m’a  ri  au  nez :  « Prenez  un  Bottin,  ce  ne  sont  pas  les  oculistes  qui 

manquent… » J’ai choisi dans les noms celui qui était écrit en plus 

grosses lettres. C’était près de l’Étoile, j’ai hélé un taxi, je ne vivais 

plus… 

Chez l’oculiste, j’ai lu des lettres de toutes dimensions, je me suis 

assis  dans  tous  les  fauteuils,  ai  mis  ma  tête  dans  les  appareils  les 

plus étranges, analysé les écheveaux de laine de toutes nuances… Au 

bout  d’une  heure,  le  praticien  m’a  dit :  « Je  ne  vois  rien.  Cornée, 

cristallin, rétine, sont irréprochables… » 

— Alors, si ma vision est intacte, ce sont des hallucinations ? 

Il n’a rien répondu, mais m’a regardé avec un drôle d’air. 

Voilà où j’en suis. 

Dès l’éveil, l’angoisse s’est emparée de mon esprit. Où êtes-vous, 

récentes  délices  du  premier  contact  avec  la  réalité ?  Bonheur  de 

vivre,  travail,  paisible  méditation  étaient  hors  de  question.  Je 

promenais un regard craintif à travers ma chambre, non pour voir 

les  choses,  mais  pour  vérifier  l’état  de  mes  yeux.  Tout  avait  son 

aspect habituel. 

Dans  l’intention  de  me  procurer  quelques  bouquins  sur  les 

hallucinations de la vue, je me suis alors dirigé vers les librairies aux 

environs  de  l’École  de  médecine.  Le  ciel  était  d’un  bleu  printanier 

légèrement  grisâtre,  mais  en  traversant  le  Luxembourg  une  pluie 

fine  commença  à me  tomber  sur  les  mains,  si surprenante  avec  ce 

43 

premier  soleil  que  je  crus  d’abord  me  trouver  dans  le  champ  d’un 

tourniquet  d’arrosage.  Pourtant  les  promeneurs  ouvraient  leur 

parapluie,  c’était  une  averse.  À  l’abri  sous  un  kiosque,  j’ai  levé  les 

yeux vers le ciel pour voir combien de temps durerait l’ondée : pas 

de  nuage  en  vue.  Je  flairai  là  quelque  chose  d’étrange,  mais  ma 

pensée  ne  s’y  serait  pas  arrêtée,  si  une  dame  assez  élégante,  qui 

s’était abritée comme moi, n’avait tenu en laisse un petit chien dans 

un  état  de  misère  physiologique  indescriptible.  Il  n’était  pas 

minable,  il  était  atroce :  le  flanc  aplati,  la  gueule  pendante,  l’œil 

presque hors de l’orbite, les pattes tordues, un cadavre ambulant. 

— La  pauvre  bête,  que  lui  est-il  donc  arrivé ?  n’ai-je  pu 

m’empêcher de soupirer. 

La patronne du chien m’a lancé un regard torve, elle a tiré sur la 

laisse pour ramener à elle l’animal, et elle a pris dans ses bras cette 

loque  vivante,  sans  manifester  aucun  dégoût.  J’en  avais  le  cœur 

retourné,  quand  l’inquiétude  m’a  pris :  voyais-je  le  chien  tel  qu’il 

était ? 

Alors, l’espèce de panique qui m’avait saisi la veille au restaurant 

s’est emparée à nouveau de moi. J’ai fui le chien, le jardin pour aller 

me  réfugier  dans  le  courant  de  foule  du  boulevard  Saint-Michel. 

J’évitais  de  regarder  les  passants  dans  la  crainte  d’y  trouver 

l’occasion  d’une  hallucination,  mais,  malgré  moi,  mes  yeux 

rencontrèrent  une  façade  noircie,  un  rideau  de  fer  bosselé  et  une 

devanture  laissant  voir  des  souliers  calcinés.  La  curiosité  m’a 

immobilisé  sur  le  trottoir.  Les  gens  entraient  et  sortaient  de  la 

boutique comme si le magasin fonctionnait toujours. 

— Quand est-ce que ça a donc flambé ? ai-je demandé. 

— Flambé ? Où ça ? a répondu mon voisin. 

La prudence m’a conseillé de ne pas répondre. J’avais compris, le 

doute n’était plus permis, il fallait consulter un psychiatre. 

Hélas ! je  ne  les  connais  que  trop,  les  bourreaux,  pour  les  avoir 

vus  à  l’œuvre  avec  mon  pauvre  père.  Curieux  de  vos  maux,  mais 

quant  à  vous  soigner,  c’est  une  autre  histoire :  des  boniments  qui 

n’avancent  à  rien,  ou  des  tortures  genre  choc  électrique…  Mais, 

même si on déteste les pompiers, on les appelle quand le feu est à la 

maison…  Autrefois,  j’avais  vu  le  nom  du  professeur  Adhésin  à  la 

clinique où on soignait mon père. Il habitait à côté, boulevard Saint-

Germain. 
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L’infirmière  m’a  ouvert  le  salon  d’attente.  À  peine  entré,  j’ai 

sursauté :  il  y  avait  là  un  cadavre,  un  cadavre  gentiment  assis, 

tenant   l’Illustration  sur  ses  genoux.  Certains  vieillards  peuvent 

avoir l’air de momies, mais celui-là était mort, j’en aurais donné ma 

langue à couper. Son crâne était jaune et marbré de moisissures, les 

paupières retombées ne laissaient voir des yeux qu’un filet blanc, les 

lèvres  étaient  exsangues,  les  traits  sans  expression,  le  poignet 

squelettique pendait hors de la manchette, une manchette ronde de 

mort. Mon regard cherchait les cierges et le crucifix… La porte s’est 

entrouverte,  le  cadavre  s’est  levé  et  a  disparu  dans  le  cabinet  de 

consultation. Je n’ai repris ma respiration que peu à peu. J’y étais à 

peine parvenu quand ce fut mon tour d’entrer. 

Le  professeur  en  jaquette  attendait  debout  derrière  son  bureau. 

Il ressemblait à un boucher endimanché. D’un mouvement de main 

condescendant,  il  m’indiqua  un  siège.  Il  voulait  prendre  l’air 

imposant,  mais  un  des  verres  de  ses  lunettes  était  cassé,  étoilé, 

donnant  à  son  œil  globuleux  l’aspect  d’un  œil  de  veau  éclaté.  Il  fit 

d’un ton de voix fatigué : 

— Vous ai-je déjà soigné ? 

— Non… Je ne suis pas fou…, ai-je commencé. 

Il a souri. J’ai compris dans l’instant la maladresse classique de 

mon début, et j’ai ajouté aussitôt : 

— Je viens pour des hallucinations visuelles. 

Il  affectait  de  crayonner  sur  son  bloc.  D’un  timbre  de  voix  qui 

voulait  témoigner  d’une  supériorité  agaçante,  il  a  fait :  « Des 

hallucinations visuelles de quel genre ? » 

Désireux  d’exposer  les  choses  avec  méthode  et  de  donner  des 

exemples  récents,  je  commençai  par  le  premier  symptôme  qui 

m’avait frappé au début de la matinée : 

— Je ne vois plus les nuages… 

D’une voix acide, avec la condescendance incrédule d’un homme 

supérieur  parlant à un  pauvre  type,  il  a fait :  « Vous ne  voyez  plus 

les nuages ?… », en donnant à l’interrogation une ironie si cinglante 

que  mon  sang n’a fait  qu’un  tour.  Face  à  cette  tête  à  claques,  avec 

accompagnement d’un coup de poing sur la table, j’ai rugi : 

— Non, mais je vois encore les crétins ! 
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Sur  quoi  j’ai  pris  la  porte  sans  me  retourner.  Mon  opinion  est 

faite : un toubib vous trouve toujours la maladie de sa spécialité, et, 

quand on ne l’a pas, il vous la flanque. 

Il faut faire son propre diagnostic, se soigner seul. 

Tout de même, quelle catastrophe ! 



Je dois d’abord m’efforcer de comprendre ce qui m’arrive. 

Aussi,  ai-je  entrepris  des  manières  d’expériences  toute  la 

journée. Le mal existe : je suis victime de troubles de la vue. 

Toute  nourriture  m’apparaît  sous  une  forme  avariée.  Par 

exemple,  à  l’étal  d’un  boucher  en  gros,  près  des  Halles,  j’ai 

longuement  regardé  décharger  des  rangées  de  moutons  qui 

arrivaient  droit  de  l’abattoir  et  devaient  être  fraîchement  égorgés. 

Or,  je  ne  voyais  que  des  cerceaux  d’os,  du  genre  carcasse  de 

chameau  dans  le  désert.  Sur  tous  les  zincs  des  bars,  les  croissants 

prennent  pour  moi  un  aspect  visqueux,  gris :  on  dirait  qu’ils  ont 

déjà été mâchés et à demi digérés. Vin, bière, limonade, tout est de 

la  même  couleur  de  pipi.  Au  toucher,  au  goût  même –  j’ai  eu  le 

courage  de  manger  un  croissant –  rien  de  changé.  Donc,  et  c’est 

encore heureux, la vue seule est atteinte. 

L’hallucination  ne  s’arrête  pas  aux  denrées  alimentaires,  mais 

s’étend  à  tout  ce  qui  est  périssable.  En  dépit  de  nombreuses 

tentatives –  j’ai  été  spécialement  au  marché  de  la  Madeleine –  je 

n’ai  pas  pu  voir  dans  tout  Paris  une  fleur  intacte.  Il  y  a  aussi  les 

journaux,  autre  matière  périssable.  Ceux  que  j’ai  pris  aujourd’hui 

étaient presque illisibles tant ils étaient froissés, pliés. On aurait dit 

qu’ils avaient servi à emballer je ne sais combien de paquets. 

Pour le reste, les gens, les maisons, les voitures, rien de changé 

en  apparence,  à  part  le  cadavre  aperçu  dans  le  salon  d’attente  du 

professeur,  et  le  chien  du  Luxembourg  que  j’oubliais.  Ils  étaient 

périssables  aussi,  évidemment,  mais  pas  plus  que  les  autres.  À 

moins  que  leur  mort  eût  été  plus  prochaine ?  Aurais-je  le 

pressentiment  de  l’avenir ?…  Si  je  m’interroge,  je  n’en  ai  pas 

l’impression.  Je  vois  ce  que  je  vois,  sans  y  ajouter  aucune  idée 

d’avenir. 

La preuve en est qu’Armande est venue me surprendre au milieu 

de  ces  réflexions,  sans  que  j’aie  un  seul  instant  pressenti  son 

approche.  Elle  a  bien  vu  que  j’étais  préoccupé.  J’ai  parlé  de  mon 
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travail… (Mon pauvre travail ! Pourrai-je continuer à peindre ? Pour 

le  moment,  l’effort  de  ma  pensée  qui  cherche  à  comprendre, 

m’occupe, mais plus tard…) 

En tout cas, je me suis gardé de dire à Armande quoi que ce soit 

de  mon  état.  Mais  il  me  faut  prendre  garde.  Ainsi,  la  robe 

d’Armande  était  chiffonnée  et  je  lui  en  ai  fait  machinalement  la 

remarque. 

— Comment ?  Elle  sort  du  pressing,  a-t-elle  répondu  en  lissant 

machinalement l’étoffe sur ses hanches. 

J’ai rougi, j’ai parlé d’autre chose. Il va falloir que je me surveille 

à chaque instant pour ne pas me trahir. 



Je  ne  crois  pas  qu’il  s’agisse,  à  proprement  parler,  d’une 

hallucination. Une hallucination a un caractère épisodique, fortuit, 

vaporeux. Elle apparaît et disparaît un peu comme un fantôme. Or, 

je  vois  les  choses  déformées,  ou  plutôt  modifiées,  de  façon 

constante,  aussi  régulièrement  que  s’il  s’agissait  d’un  phénomène 

ordinaire.  Ma  vision  est  altérée  naturellement,  si  je  puis  dire,  et  il 

me paraît difficile d’incriminer ma pensée qui n’a jamais fourni tant 

d’efforts loyaux et en apparence sincères. 

Dire que je m’habitue à mon état serait exagéré (à midi encore, 

j’ai  reculé  devant  la  vision  du  lapin  chasseur  qu’on  m’apportait), 

mais, enfin, je m’y fais. Je vide mon assiette en regardant autant que 

possible  ailleurs.  Ma  pensée  est  assez  occupée  à  réfléchir  pour  ne 

pas  s’attarder  à  la  répulsion  que  lui  inspire  le  nouvel  aspect  des 

choses. Il faut d’abord parvenir à définir clairement ce qui m’arrive. 

Or, tout à l’heure, un incident s’est montré instructif. 

C’était à l’apéritif que, par prudence et pour éviter les rencontres 

d’amis,  je  suis  allé  prendre  du  côté  du  Lion  de  Belfort.  Le  seau  à 

glace  que  l’on  m’apporte  ne  contenait,  comme  tous  ces  derniers 

jours,  que  de  l’eau.  Au  lieu  de  maugréer,  je  prends  distraitement 

l’espèce  de pelle ou de cuiller ajourée qui sert à pêcher la glace, et 

extrais  du  seau  un  morceau  d’eau !  Je  dis  bien :  un   morceau, 

semblable  à  une  gelée  transparente  et  tenant  par  miracle,  sans 

s’écouler,  sur  la  pelle.  J’en  suis  resté  d’abord  interdit,  puis  j’ai 

compris  que  là  où  je  croyais  voir  de  l’eau  il  y  avait  en  réalité  un 

morceau de glace qui tenait naturellement sur la pelle. Ainsi donc : 
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 je vois des choses à l’endroit où elles sont, mais dans l’état où elles 

 seront plus tard. 

Je ne vois plus les nuages, parce qu’ils sont déjà résolus en pluie. 

Le  matin, je  ne  vois  pas  la  barbe sur  ma joue,  parce  que  je  vais  la 

raser. Je vois l’eau du robinet jaune et sale, telle qu’elle sera quand 

je  m’y  serai  lavé  les  mains.  Je  vois  le  chien  dans  l’état  où  il  sera 

après avoir été écrasé, le magasin tel que le fera l’incendie, etc. 

Avec  mon  principe,  tout  s’éclaire.  Pour  un  peu,  je  dirais  que 

l’anomalie  rentre  dans  l’ordre,  et  l’homme  est  une  créature  si 

stupidement attachée à la raison que j’en suis presque rasséréné ce 

soir. Curieuse vertu de l’explication… 

Eh bien, non ! cet attachement à l’ordre raisonnable, lui rappelle 

celui  du  chien  pour  son  maître,  a  quelque  chose  de  servile  et  de 

révoltant. Non, je ne veux pas être satisfait ! Mon indignation reste 

entière. En quoi ai-je hérité ce qui m’arrive ? Et pourquoi ? 

J’ai essayé de travailler, mais vraiment, c’est impossible. Quand 

on  est  la  proie  d’un  mal  inconnu,  et  quel  mal !  il  vous  occupe 

entièrement.  Assis,  palette  en  main  levant  la  toile  blanche,  je  me 

disais :  Je vois les choses, l’endroit où elles sont, mais dans l’état où 

 elles seront plus tard. Alors, pourquoi ne vois-je pas ma toile finie ? 

je n’aurais plus qu’à la repeindre ! Or, je continue à la voir blanche – 

un  peu  plus  grise  que  nature  peut-être –  à  quoi  cela  tient-il ? 

Parbleu ! c’est que, continuant à voir les choses à l’endroit où elles 

sont je continue à voir sur la palette où elles sont encore les couleurs 

qui couvriront la toile. Il eût été trop beau que mon mal eût pu me 

servir ! 

À  moins  encore  que,  demeurant  incapable  de  travailler,  cette 

toile ne reste blanche que parce que je ne la commencerai jamais ! 

Mes  propres  déductions  bloqueraient  ainsi  mon  activité…  Oh !  ma 

tête !… 

Il faudrait en sortir, aller voir un oculiste intelligent, si la race en 

existe.  Sachant  qu’il  ne  s’agit  plus  d’hallucinations,  je  devrais  être 

plus  calme.  Mais  toute  la  journée,  une  pensée  nouvelle  m’a 

tracassé : je vois les choses dans l’état où elles seront plus tard, mais 

combien  de  temps  plus  tard ?  Pour  essayer  de  le  savoir,  une  idée 

m’est venue. 
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Avant  le  dîner,  je  suis  retourné  boulevard  Saint-Michel  vers  le 

magasin de chaussures. Il a été réellement incendié avant-hier. Les 

gens  s’arrêtaient  pour  regarder  la  devanture  où  les  chaussures 

calcinées n’étaient plus à leur place d’étalage. On sortait des débris 

de  meubles  des  décombres…  Ainsi,  ma  vision  aurait  une  avance 

d’un jour ou deux. 

Une  curiosité  malsaine  m’a  fait  dévisager  les  passants  en 

rentrant chez moi. Dans la foule, j’ai compté trois cadavres. 

Bref  instant  d’espoir :  l’eau  coulait  claire  du  robinet,  étais-je 

guéri ?  Hélas,  impossible  de  faire  mousser  le  savon,  puisque  la 

mousse  est  depuis  longtemps  dissoute  l’instant  où  je  la  vois… 

Pourquoi  l’eau  claire,  alors ?  parce  que,  reprise  par  les  usines  de 

filtration,  l’eau  des  égoûts  redevient  limpide  au  bout  de  quelques 

jours…  Mais  alors,  ma  vision  irait  en  progressant  vers  l’avenir ?… 

J’en reste pâle et haletant. 



Après  un  examen  qui  m’a  semblé  consciencieux,  Quirinez, 

professeur  d’ophtalmologie  à  la  Faculté  de  médecine,  me  garantit 

que mes yeux sont intacts. Il est vrai que, craignant d’être embarqué 

pour  Sainte-Anne,  je  ne  lui  ai  pas  donné  d’explications.  Des  yeux 

intacts ? Alors ce serait l’hallucination ? Je ne comprends plus… 

Je n’ose plus sortir. L’inquiétude me prend à l’idée des spectacles 

inconnus  qui  me  seraient  peut-être  offerts,  devant  lesquels  ma 

surprise pourrait me trahir. Car paraître normal jusqu’au bout est la 

condition  absolue  à  observer  si  je  veux  qu’on  me  laisse  vivre 

tranquille.  Ah !  je  ne  peux  plus  m’offrir  ce  luxe  d’homme  normal : 

être original. Il me faut cacher aux humains que je ne suis pas leur 

semblable,  puisque  maintenant  c’est  vrai.  Gare  à  moi !  sinon  le 

troupeau  se  vengerait !  Il  me  semble  qu’ils  se  méfient  déjà.  Aller 

leur  dire,  en  leur  tapant  sur  l’épaule :  « Toi,  mon  vieux,  tu n’en as 

plus pour quarante-huit heures », pas si bête ! On n’a pas cessé de 

griller les sorcières ! 

Mais les murs de la solitude où naguère encore je me complaisais 

parce  que  je  les  savais  bâtis  par  moi-même,  aujourd’hui  qu’ils  me 

sont  imposés  me  pèsent  comme  ceux  d’une  prison.  Univers, 

resplendissant  univers  offert  à  ma  fenêtre,  que  ne  disais-je  pas  de 

toi, il y a quelques jours encore ? 
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Je  viens  de  relire  ce  que  j’en  disais,  justement  dans  ce  journal. 

Mon  enthousiasme,  quel  feu  de  paille !  Avec  un  sourire  amer,  j’ai 

tourné  les  pages à  l’envers,  remontant  les jours… J’avais  voulu  me 

tuer,  quelle  drôle  d’idée !  Je  suis  arrivé  aux  bavardages  de 

Dagerlöff… Que devient-il donc, celui-là ? 

Oh !  une  idée,  à  travers  ma  cervelle  comme  un  trait  de  feu !… 

Une  simple  supposition ;  mais,  depuis,  mon  cerveau  bouillonne… 

Quand il m’avait apporté pour guérir ma migraine… Je ne tiens plus 

en place. Il faut aller le voir, ce soir même. 



L’animal n’était pas chez lui. J’ai attendu une heure sur le palier. 

J’y  retournerai  demain  matin  pour  en  avoir  le  cœur  net.  Vais-je 

pouvoir dormir ? 



À neuf heures du matin, je me suis encore meurtri inutilement le 

poing  en  frappant  sous  la  carte  de  visite :  « Christian  Dagerlöff, 

génie. » De guerre lasse, j’ai été interpeller la concierge. 

— Ne seriez-vous pas, des fois, M. Poldonski ? 

— Si. 

— M. Christian  m’a  annoncé  votre  visite  avant  de  partir  en 

voyage et m’a chargé de vous remettre cette lettre. 

— En voyage ? pour combien de temps ? 

— N’a pas dit. Il n’est guère causant, vous savez. 

La lettre la voici : 



 Cher monsieur Poldonski, 

 L’usage est d’entourer la mort de mystère. On ne l’annonce pas. 

 Tout  au  plus,  l’insinue-t-on,  à  mots  très  couverts,  au  moribond 

 questionneur.  Si  le  départ  pour  le  grand  voyage  a  toujours  ainsi 

 revêtu  un  caractère  un  peu  clandestin,  il  me  faut  respecter  cette 

 tradition  quand  il  s’agit  d’un  autre  grand  voyage,  je  veux  dire  le 

 voyage dans la causalité. 

 Je vous ai touché en passant, autant que le permettaient votre 

 légèreté  anxieuse  et  votre  ironie  assez  peu  secrètement  incrédule, 

 un mot de mes travaux. Ils ont abouti : le parabacille de Dagerlöff, 

 obtenu  par  croisement  d’espèces  sélectionnées  cultivées  sur  la 

 moelle du lièvre de Sibérie, s’acclimate dans la myéline humaine. 
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 Chez ce bacille, l’avance dans le temps (celle même qui confère 

 au lièvre de Sibérie le pressentiment de l’hammerless boyard ou du 

 lacet moujik et assure son salut par la fuite ou un savant détour) 

 est  de  quelques  secondes.  Dans  les  conditions  perfectionnées  de 

 culture qui ont suffi à faire la gloire du très mortel Pasteur, le gène 

 correspondant à ce caractère spécifique d’avance est transmis à la 

 génération  suivante,  en  sortes  que  l’avance  dans  le  temps  de  la 

 colonie microbienne se trouve croître à chaque génération. Il faut 

 enfin ajouter que la prolifération est particulièrement rapide dans 

 la  myéline  vivante,  et  que  le  milieu  de  culture  se  trouve  alors 

 suffisamment  imprégné  pour  participer  à  l’avance  des  bacilles 

 dans le temps… 

 Une  vie  de  travail  se  rassemble  ici  sur  un  espace  de  quelques 

 lignes.  Mais  ces  lignes  sont d’une  densité  qui  n’est  pas près d’être 

 égalée :  elles  apportent  le  moyen  de  la  grande  évasion !  À 

 l’imagination bouleversée du lecteur avisé, elles offrent à perte de 

 vue  la  perspective  d’une  ligne  de  fuite,  aussi  matérielle  qu’idéale, 

 pour  échapper  à  l’univers  causal.  Elles  ouvrent  la  porte  de  la 

 quatrième dimension ! Le temps est vaincu ! 

 Mais  ce   n’est  plus  ce  temps,  multiplié  par  l’imaginaire  du 

 mathématicien, ce temps irrémédiablement fictif et abstrait, qui est 

 mis  en  notre  possession,  c’est  le  temps  biologique  lui-même  qu’il 

 devient possible de commander à sa guise, de soulever comme un 

 couvercle sur la boîte univers, pour offrir à la vie, jusqu’à ce jour 

 prisonnière  d’une  morne  et  triste  causalité,  la  clé  des  champs  de 

 l’infini ! 

 Cependant,  à  quoi  servirait  de  quitter  ce  monde  si  l’on  ne 

 gardait avec lui un point d’impact permettant la transmission des 

 impressions  ressenties  dans  l’au-delà ?  Les  morts  qui 

 entreprennent,  à  leur  façon  radicale  et  maladroite,  ce  voyage,  et 

 partent  tout  entiers,  ne  reviennent  jamais  pour  en  conter 

 l’aventure. Il faudrait donc, sur la ligne de fuite du temps, ne partir 

 qu’en pièces détachées,  si  je puis dire, ne  risquer  qu’un doigt, une 

 main,  ou un  sens, un regard…  Le  parabacille  de  Dagerlöff  qui ne 

 peut vivre que sur les neurones offre précisément des facilités à cet 

 égard. En accentuant son caractère végétatif on peut le maintenir 

 au  voisinage  du  lieu  d’ensemencement.  Au  lieu  d’essaimer  dans 
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 tout  le  système  nerveux,  il  restera…  sur  le  nerf  optique,  par 

 exemple. 

Ici il me  fallait un sujet d’expérience,  un  homme qui n’ait, si j’ose 

 dire, pas froid aux yeux ; un homme jeune, libre d’attaches, assez 

 soustrait  au  monde  pour  ne  pas  opposer  à  l’aventure  des 

 résistances  nuisibles,  un  homme  que  le  désir  n’attachait  plus  à  la 

 chair.  Il  me  fallait  un  homme,  en  un  mot,  déjà  amené  sur  la 

 frontière de la vie et de la mort, et qu’une légère poussée suffirait à 

 faire glisser dans le toboggan de l’inconnu, un homme disposé à se 

 suicider aurait très bien fait mon affaire… 

 Fallait-il  avertir  cet  homme ?  lui  proposer  clairement  le 

 marché ?…  Me  méfiant  des  sursauts  de  la  dernière  seconde,  j’ai 

 préféré  agir  avec  plus  de  discrétion.  Le  dispositif  expérimental 

 était, dirai-je, si peu voyant, si peu de chose, une simple compresse 

 imprégnée  de  culture  microbienne  à  placer  sur  les  yeux…  la 

 contamination  des  nerfs  optiques  commencerait  aussitôt…  le 

 bacille proliférerait à l’aise… et lentement, sans bruit, sans éclat, le 

 regard  partirait  vers  les  nouveaux  horizons  d’un  infini  jusqu’à 

 présent inconnaissable… 

 Vers  vous,  premier  voyageur  parti  dans  la  causalité,  moi  qui 

 reste  sur  le  quai  de  départ,  j’agite  avec  émotion  mon  mouchoir  à 

 carreaux  d’inventeur  et  de  précurseur.  Vous  allez  vers  l’avenir, 

 vous  entrez  dans  l’Histoire,  et  si  j’ajoute  que,  cependant,  vous  ne 

 quittez  pas  le  présent,  j’aurai  achevé  cette  salade  des  temps  dont 

 j’attends  la  ruine  de  la  causalité  familière…  L’impatience  que 

 j’éprouve  à  connaître  vos  impressions  le  cède,  pour  l’instant,  à 

 certaine  prudence  qui,  en  prévision  des  sursauts  possibles  d’un 

 caractère  irritable,  me  commande  de  mettre  entre  nous  un  peu 

 d’espace  ordinaire.  Constatant  que  je  n’entreprends  qu’une  petite 

 fugue  en  banlieue  alors  que  vous  cinglez  hardiment  vers  le  plus 

 grand large, j’abdique humblement toute supériorité à votre égard 

 et me dis, cher monsieur Poldonski, votre admiratif serviteur. 

La  lettre  est  là,  sur  ma  table.  Je  sens  que  je  n’ai  pas  fini  de  la 

relire.  Elle  est  écrite  avec  une  plume  d’oie  sur  un  papier  de  Chine 

fort soyeux. 

Est-ce lui, est-ce moi qui suis fou ? 
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IV 

DEPUIS deux jours, j’hésite sur la conduite à tenir. Aller voir un 

médecin  avec  la  lettre  de  Dagerlöff ?  Il  me  rirait  au nez… Passer à 

l’Institut Pasteur pour me renseigner sur le bacille ? L’Institut n’est 

pas loin… Précisément, c’est si près que je ne peux me décider à y 

aller. Et cette boîte-là, vue de l’extérieur, avec ses petits pavillons en 

brique, ça n’a pas l’air sérieux… 

Tout à l’heure, hagard, désorienté, passant devant la terrasse de  

 la Coupole, j’ai été happé par Babar. Il était avec un ami roumain, 

interne  des  hôpitaux,  un  tas  de  graisse  orientale  dans  son  genre. 

Dans le courant de la conversation, je glisse sans en avoir l’air : 

— Et… on peut se faire désinfecter le nerf optique ? 

L’autre a pouffé. 

— Ça ne vous ferait pas de mal à vous sacrés rapins, et vous nous 

peindriez  peut-être  des  nichons  avec  autre  chose  que  du 

camembert ! 

Il se croyait drôle, j’ai dû sourire par politesse. Et voilà la réponse 

de la vie aux angoisses du malade ! 

Vivre avec ce poison !… Et quel poison ! À l’instant, sur le simple 

trajet du bistrot à l’atelier, j’ai croisé onze cadavres ! Les bacilles qui 

filtrent  ma  vision  doivent  lui  communiquer  une  avance  qui  atteint 

déjà plusieurs semaines. Car il faudra bien ça avant que ces onze-là 

soient morts… 

Je vois comme une ombre de cabanon se projeter sur mes murs… 

Au réveil, je retrouve la vie comme un cauchemar. Durant un 

instant,  j’espère  toujours  que  je  vais  me  trouver  guéri.  Ah !  je  ne 

demande  plus  du  génie,  je  demande  seulement  à  être  un  homme 

comme les autres, comme le plus bête des autres qui, sans le savoir, 

jouit  simplement  du  bonheur  de  voir  le  monde  tel  qu’il  est.  Mais 

non, le mal est toujours là. 
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Je  ruminais  ainsi,  assis  sur  mon  lit,  dans  un  état  de  morne 

stupeur,  quand  Armande  est  venue.  Était-ce  déjà  dimanche ? 

Comme par-dessus tout, je ne veux pas qu’elle se doute de quelque 

chose, je me suis montré jovial et exubérant, mais ma gaieté sonnait 

faux.  Je  plaisantais  sur  mon  pyjama  élimé,  sur  le  délabrement  de 

mon  intérieur  de  plus  en  plus  sordide,  tout  en  mettant  le  couvert 

pour  que  nous  déjeunions  ensemble.  Avant  de  poser  la  nappe, 

j’aperçois sur la table une petite couche de poussière, je souffle pour 

la chasser. 

— Comme tu y vas, toi, avec les billets de cent francs, dit-elle. 

Et je la vois se baisser, reprendre sur le plancher le rectangle de 

poussières  qui  tenaient  miraculeusement  ensemble,  et  le  reposer 

délicatement  sur  mon  assiette.  Ma  surprise  n’a  duré  qu’une 

seconde : le temps de me rappeler que les billets étaient incinérés à 

leur retour à la Banque de France et que je voyais celui-là dans l’état 

où  il  serait  dans  quelques  mois…  (Il  va  falloir  prendre  garde  si  je 

veux  sauver  mes  derniers  sous,  exiger  plutôt  de  la  monnaie  de 

métal…) 

— Après tout, ce n’est que du papier, ai-je fait avec désinvolture 

pour ne pas éveiller son attention. 

Mais  ma  précaution  était  inutile,  sa  pensée  était  ailleurs.  Je  la 

voyais faire de petites mines, prendre des attitudes devant la glace, 

se  regarder  d’un  air  soucieux.  Et,  ma  foi,  je  trouvais  qu’elle  était 

mise avec moins d’élégance que d’habitude : son tailleur était taché, 

son  chemisier  jauni  par  le  fer,  et  les  échelles  de  ses  bas  faisaient 

peine à voir. Tout à coup, elle se tourne vers moi et demande : 

— Qu’est-ce que tu penses de mon petit ensemble ? 

— Il est neuf ? 

Ma voix s’étranglait en posant la question. 

— Je l’inaugure en ton honneur, et tu ne t’en aperçois même pas ! 

Les  larmes  m’en  sont  venues  aux  yeux.  L’incident  me  touchait 

particulièrement. Si je ne pouvais plus voir les attentions qu’on avait 

pour  moi,  c’était  encore  une  part  de  la  vie  qui  m’échappait.  J’ai 

caché ma tête sur son épaule et,  retrouvant son odeur, gardant les 

yeux  fermés  pour  la  caresser  avec  des  mains  d’aveugle,  je  me  suis 

assuré qu’elle était là tout entière, fraîche, ferme. Elle a déclaré avec 

un rire heureux que le printemps me rendait bien tendre. Je me suis 

alors penché pour regarder le printemps. Nous étions à la fenêtre de 
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l’atelier.  De  l’autre  côté  du  garage,  sur  les  branches  des  platanes 

avaient  poussé  de  petites  feuilles  jaunes  et  sèches,  comme  du 

chiendent au bout d’un balai. 

— Le printemps, à Paris, on ne s’en aperçoit guère. 

— Et ces bourgeons qui éclatent en petites feuilles vernissées, si 

tendres ! s’est-elle exclamée. 

Je  ne  m’étais  pas  encore  aperçu  que  la  verdure  printanière  ne 

pouvait m’apparaître que sous les couleurs de l’automne… 



Il  faut  lutter.  Non  pas  tant  contre  le  microbe  que  contre 

l’abattement  moral.  Peintre  je  suis,  peintre  je  reste.  Je  travaillerai 

envers  et  contre  tout.  Je  réclamais  un  point  de  vue  original  pour 

voir  les  choses,  je  l’ai ;  malgré  moi,  mais  je  l’ai.  Je  le  peindrai,  ce 

monde,  sous  les  couleurs  de  la  décomposition  et  de  la  mort.  Et  je 

forcerai mes semblables à crier au génie. Le génie impose sa vision. 

Il suffit qu’elle soit assez forte. Et la mienne l’est assez puisque j’en 

suis  la  première  victime.  Cet  étal  de  boucherie  à  l’abandon,  ce 

contenu  pourrissant  de  poubelle  qu’est  pour  moi  la  nature  au 

printemps,  les  hommes  le  verront  avec  mes  yeux.  Je  les  forcerai  à 

reconnaître la vérité de l’avenir. Au travail ! 



D’une nuit à l’autre, le mal doit faire des progrès effrayants. 

Pour  me  récompenser  d’une  matinée  de  travail,  je  me  suis 

accordé  une  promenade  dans  « les  beaux  quartiers ».  Eh  bien ! 

dévisageant  passants  et  passantes,  je  n’ai  vu  qu’un  cortège  de 

loqueteux  défilant  par  les  plus  aristocratiques  avenues.  Feutres 

avachis,  vestons  jaunis,  brûlés,  pantalons  crasseux 

et 

tirebouchonnant,  tous  les  hommes  étaient  vêtus  comme  des 

clochards. Mais que dire des femmes ? Des paquets de guenilles, des 

tiroirs à vieux chiffons, des reliefs de mites devenus ambulants ! Le 

plus  curieux  étaient  les  chapeaux,  sortes  de  carcasses  de  lampes 

brinquebalantes d’oripeaux innommables, comme on en voit sur la 

tête des folles. J’aurais pu croire que la ville avait été prise d’assaut 

par  une  armée  d’épouvantails,  mais  je  savais :  moi  seul  étais 

coupable.  Pour  me  le  confirmer,  il  me  suffisait  de  regarder  les 

vitrines  où  s’étalaient  les  mêmes  lambeaux,  les  mêmes  hardes 

déchiquetées  et  qui  ne  pouvaient  être  manifestement  offertes  qu’à 

l’état neuf. 
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Parfois, le contraste entre ces loques et l’attitude compassée de la 

porteuse,  ce  côté  « âne  portant  des  reliques »  de  la  femme  qui 

inaugure  une  robe  réussie,  m’arrachait  quand  même  un  sourire. 

Devant  un  clochard  qui  baisait  la  main  d’une  échappée  d’asile 

descendant  de  sa  bagnole  comme  une  impératrice,  je  n’ai  pu  me 

retenir.  Ils  ont  dû  me  croire  fou.  Pourtant,  je  n’inventais  rien ;  je 

voyais seulement les choses dans l’état où elles seraient plus tard, et, 

les  ramenant  ainsi  à  leur  juste  valeur,  j’en  pouvais  juger  plus 

sainement. Qu’est-ce que ces guenilles, ces hardes qu’on salue, dont 

on  est  si  fier ?  Qu’est-ce  que  ces  usages,  cette  civilisation  qui 

reposent sur le pli au pantalon et l’œillet à la boutonnière ? 

Les  marchands  de  tableaux  de  l’avenue  exposaient  leurs 

traditionnelles  petites  femmes  agaçant  du  nichon  un  épagneul  ou 

une perruche, le tout peint au blanc de céruse sans dépasser le rose 

bonbon  comme  valeur  sombre.  Eh  bien !  ces  saint-honoré  de  la 

peinture avaient pris une certaine patine – point encore une patine 

à  la  Rembrandt,  certes –  mais  enfin  un  voile  d’ombre  qui  en 

atténuait  la  vulgarité  charcutière.  Je  me  suis  approché.  Des 

craquelures  comme  celles  que  je voyais apparaître  sur  le  vernis  ne 

peuvent  venir  qu’au  bout  d’un  an  ou  deux.  Aurais-je  déjà  cette 

avance ? 

Vu  hier  ma  première  femme  nue –  dans  la  rue,  j’entends.  Il 

faisait  chaud,  mais  je  ne  m’y  suis  pas  trompé.  Elle  marchait  sans 

gêne  aucune, une  légère  ombre  grise  flottait autour  de  ses  cuisses. 

J’avais  déjà  compris :  une  femme  dont  la  robe  de  voile,  destinée  à 

brûler,  était,  pour  mes  yeux,  déjà  réduite  en  cendres…  Au 

demeurant, femme trop mûre pour que la vision qu’elle m’offrait fût 

une compensation à mes maux. 



Je ne compte plus les cadavres que je rencontre. Hier soir, c’est 

ma concierge qui est passée dans les rangs des morts ambulants, le 

premier  visage  de  ma  connaissance  atteint  par  la  rigidité 

cadavérique. Là, si près de moi, ça m’a donné un coup. 

— Alors, ça ne va donc pas ? n’ai-je pu m’empêcher de lui dire. 

Elle a répliqué d’un ton hargneux : 

— Ça va très bien, au contraire. 

— Allons,  tant  mieux,  méfiez-vous  tout  de  même  des  courants 

d’air. 
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À  la  réflexion,  sa  loge  est  un  tel  cul  de  basse-fosse  que  je 

m’étonne seulement qu’elle n’y ait pas crevé plus tôt. 

On a beau être averti, on se refuse secrètement à accepter d’être 

soi-même  dans  le  coup.  Ce  matin,  me  lavant  les  dents,  apercevant 

une  prémolaire  violacée,  presque  noire,  je  bondis  chez  le  dentiste, 

de la meilleure foi du monde, pour m’entendre dire : 

— Mais monsieur, cette dent est très saine. 

— Très saine ? 

Évidemment !  Là,  seulement,  j’ai  compris.  J’ai  ajouté 

négligemment : 

— Il y a des moyens d’empêcher préventivement la carie ? 

— Les soins d’hygiène habituels… Mais vous avez une denture de 

star. 

Je  la  voyais,  moi,  pourtant,  bien  malade  la  prémolaire  encore 

saine. Du coup, je me suis regardé longuement dans la glace, et me 

suis trouvé vieilli. Bien sûr, pourquoi ferais-je exception ? Je ne sais 

s’il faut l’attribuer à l’état d’anxiété dans lequel je vis et vivrai, mais 

je  vieillis  mal :  un  faciès  plus  torturé  que  génial…  Enfin  pour 

l’instant, les autres me voient encore jeune. Je devrais en profiter… 



Il n’y a pas que les visages de cadavres, les vêtements tournant à 


la  guenille,  les  feuilles  mortes  en  plein  été,  c’est  toute  la  pellicule 

brillante  des  choses,  cela  qui  les  rend  agréables  et  flatte  le  regard, 

qui  a  disparu  pour  moi.  Pas  une  carrosserie  vernie,  pas  une 

devanture  étincelante,  pas  un  nickel  qui  brille,  pas  une  rampe 

d’escalier astiquée, tout ce qui devrait renvoyer la lumière est déjà, 

pour  mes  yeux,  mordu  par  la  rouille.  Il  me  semble  que  les  pierres 

même se dégradent. En un mot : je ne vois plus le neuf. Je ne peux 

plus le voir puisqu’au moment même où il apparaît comme tel, je le 

vois tel qu’il sera je ne sais combien de mois ou d’années plus tard. 

Tout  ce  qui  le  renouvelle,  qui  entretient  la  jeunesse  du  monde, 

est déjà vieux pour moi. Cela, je devrais bien m’y habituer à force de 

regarder  choses  et  gens,  à  force  de  raisonner  aussi,  de  me  répéter 

inlassablement : « Tu vois les choses à l’endroit où elles sont, mais 

comme elles seront plus tard », et pourtant je n’ai jamais été aussi 

atteint que par l’histoire de cet oignon de jacinthe qu’Armande avait 

posé sur une carafe à la fenêtre de l’atelier. 

57 

L’oignon  m’avait  paru  noir  et  décomposé  et  je  n’y  pensais  plus 

quand, l’autre jour, elle arrive : 

— Oh ! ma belle jacinthe ! 

— Quelle jacinthe ? 

— Eh ! voyons Jean, là, à la fenêtre : 

(Ah !  cette  manie  des  gens  de  dire  à  tout  bout  de  champ : 

voyons !) 

J’ai regardé à la fenêtre. Au-dessus de la carafe empoussiérée et 

pleine  d’eau bourbeuse,  il n’y  avait  rien,  exactement  rien.  La  main 

d’Armande  caressait  le  vide.  Aiguisant  mon  regard,  j’ai  pu 

distinguer une espèce de buée grise, de brouillard ayant peut-être le 

contour  d’une  grappe  de  jacinthe,  et  qui  représentait  tout  ce  qui 

subsistera  de  la  matière  de  la  fleur  longtemps  après  la  flétrissure, 

longtemps après la décomposition. 

À devenir concrète sous la forme : « Plus jamais tu ne verras des 

fleurs », la représentation de mon état m’a porté un coup au cœur. 

Je  savais  depuis  longtemps  que  les  fleurs  réapparaissaient 

flétries,  mais  je  pensais  vaguement  que  les  nouveaux  boutons 

pourraient,  au  moins  durant  le  temps  d’un  éclair,  m’apparaître 

fleurs.  Pas  du  tout.  Je  dois  me  rendre  compte  que   je  ne  vois  pas 

 l’avenir,  je  vois  le  présent  vieilli.  Je  suis,  mettons,  trois  ans  en 

avance.  Dans  trois  ans,  où  sera  le  bouton  qui  vient  d’éclore ? 

Retourné à la terre, sous forme d’humus. Je ne peux donc voir que 

cette  terre  éparpillée  comme  une  ombre  légère  suivant un  contour 

de fleur. Et avant, je ne peux voir les fleurs, puisqu’elles n’existent 

pas encore… 

Ainsi,  entre  ce  qui  est  et  ce  que  je  puis  voir,  un  grand  vide  va 

s’élargissant  à  mesure  de  mon  avance.  Dans  cet  abîme,  disparaît 

tout  ce  qui  fait  la  beauté  et  la  jeunesse  de  la  vie :  nuages,  fleurs, 

fraîches  couleurs,  éclats,  première  splendeur  des  êtres  et  des 

choses…  La  mort  lève  son  suaire  gris  à  l’horizon.  Le  crépuscule 

s’étend sur ma vision. Ce grand vide qui se creuse, comme entre le 

paquebot et le quai de départ, est-ce l’amorce du voyage ? du voyage 

dans la causalité, comme dit l’autre. 

Si quelque chose pouvait apaiser la rage qui me prend certaines 

heures  devant  l’injustice  du  sort qui  m’est  fait,  ce  serait  de  voir  ce 

monde,  ce  monde  qui  m’a  repoussé,  m’a  meurtri,  a  refusé  de  me 
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reconnaître, tourner devant moi à la sordidité et à la décrépitude. Ce 

monde  qui,  de  toutes  ses  façades  ruisselantes  d’éclat  et  d’orgueil, 

insultait  à  mon  obscurité,  ne  tient  plus  sous  mon  regard :  je  le 

transperce  jusqu’au  tuf.  Son  luxe  trompeur,  sa  fierté  de  paon,  son 

insolence  de  bijou  faux,  se  sont  envolés.  Il  me  suffit  de  lever  la 

paupière  pour  le  pulvériser.  J’assiste  à  son  agonie.  L’agonie  du 

monde :  rien  de  grandiose  et  d’apocalyptique,  mais  un  misérable 

décor  qui  se  désagrège,  des  oripeaux  qui  pendent  sur  la  place  un 

lendemain de carnaval, un vieux domino rongé des vers qui s’effrite 

dans  un  grenier  poussiéreux…  Ce  n’est  pas  Rome  que  je  réduis  en 

cendres, c’est l’univers entier. Et il meurt sans grandeur. J’en grince 

parfois  des  dents  de  plaisir,  en  proie  à  une  manière  de  sadisme 

cosmique.  Une  pareille  vengeance  vaut  le  prix  dont  on  la  paie :  la 

perte de ses yeux. 

Ayant  cru  remarquer  que  le  glissement  de  mon  regard  vers 

l’avenir ne se produisait que la nuit, je me suis interdit le sommeil 

pendant plusieurs jours. Pour garder sans arrêt les yeux ouverts, il 

suffit  d’utiliser  un  procédé  Chinois :  on  place  sur  sa  table  une 

planche garnie de clous sur laquelle la tête tombe dès qu’on menace 

de  s’endormir…  J’ai  le  front  couvert  de  cicatrices  et  les  idées  en 

marmelade…  Peine  inutile,  l’avance  augmente,  c’est  le  soleil  qu’il 

faudrait empêcher de se coucher ! 
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V 

Découverte !  Une  passerelle  peut  être  jetée  sur  l’abîme  pour 

permettre  le  regard  en  arrière !  Bénie  soit  l’industrie  humaine !… 

Qui  m’eût  dit  que  jamais je  pousserais  pareille  exclamation ?  Mais 

prenons les choses par le début. 

Armande arrive hier après-midi : le jour de fête la faisait libre, et 

elle  me  tombait  aussitôt  sur  le  dos.  La  pauvre  fille  se  plaint  que, 

depuis quelque temps, je la regarde d’un œil sévère. On a l’œil qu’on 

peut, je ne le sais que trop. Nous sommes aussi de trop vieux amis 

pour que je lui fasse un grand crédit d’indulgence. Je ne pense pas 

être  sévère,  mais  seulement  sincère.  Enfin,  elle  m’apportait,  en 

guise  de  cadeau,  un  portrait  d’elle,  tiré  par  un  photographe,  « un 

vrai »,  a-t-elle  dit,  « qui  possède  un  studio  d’art  à  Passy ».  Elle 

l’avait  rencontré  je  ne  sais  trop  où,  j’ai  préféré  ne  pas  poser  de 

questions. J’ai démailloté l’objet des cartons, papiers transparents, 

pelures  de  toutes  espèces  dont  il  était  enveloppé  pour  découvrir 

enfin une Armande en robe du soir, étincelante, fleur à l’épaule, tout 

sourire,  le  front  lisse,  la  joue  pleine  et  veloutée,  le  cheveu 

fraîchement ondé, l’œil aiguisé, plein d’éclat, bref tout ce qu’il faut 

pour l’objectif et la postérité. 

— Très retouché le portrait, ai-je murmuré. 

— Très  retouché ?  Jamais  de  la  vie !  Il  a  horreur  des  retouches 

qui  font  photographe  de  province.  Tu  n’es  plus  à  la  page,  un 

professionnel, un artiste de maintenant ne retouche plus ses photos, 

il sait les prendre, voilà tout. 

— Pourtant… 

J’ai reporté les yeux machinalement du portrait à l’original : elle 

avait l’air d’avoir au moins cinq ans de plus que sa photo. Et je me 

suis frappé le front : l’Armande que je voyais était l’Armande vieillie, 

mais  la  photo  m’apportait,  et  peut-être  ma  foi  sans autre  retouche 

qu’un maquillage normal, l’Armande présente telle que j’eusse pu la 

voir.  Les  cinq  années  de  vieillissement,  c’était  le  papier 
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photographique  qui  les  encaissait  pour  elle :  l’épreuve 

m’apparaissait jaunie au point que j’avais cru à un tirage artistique 

sur  papier  ambré,  quand  il  s’agissait  du  blanc  et  noir  le  plus 

ordinaire.  Et,  en  dépit  du  vieillissement  du  support,  le  sujet,  ou 

plutôt  son  image,  était  là  tel  qu’en  lui-même  l’instant  l’avait  fixé… 

mais alors, alors… il me suffisait pour voir, pour revoir non présent, 

de me remplacer les yeux par un objectif photographique ?… 

Le soir-même, j’ai acheté un Kodak. J’ai photographié la vue de 

ma  fenêtre,  la  carafe  bourbeuse,  le  garage,  ma  propre  tête,  j’ai 

photographié,  sans  arrêt,  comme  une  mitrailleuse.  Et  les  épreuves 

que je viens d’aller chercher sont là sur ma table. Je vois la jacinthe 

que  je  ne  devais  plus  jamais  voir,  les  têtes  des  platanes  parées  de 

toute  leur  chevelure  d’été,  et  mon  propre  visage  enfin,  tel  qu’il 

apparaît  au  regard  des  autres…  Des  fleurs,  de  la  verdure,  ma 

jeunesse,  tout  est  là  sous  mes  yeux.  J’en  pleure  d’attendrissement 

sur les pellicules, et mon cœur chante un hymne de reconnaissance 

à Nicéphore Niepce et Daguerre ! 

Pauvres  photos  d’amateur,  toutes  jaunies,  toutes  craquelées, 

vous m’apportez la vision de l’instant, de l’éphémère qui fait la joie 

des jours ! Je vais aller photographier Paris, les jardins, les avenues, 

les  passantes,  le  ciel  et  ses  nuages.  Je  ne  veux  plus faire  que  de  la 

photo, qu’on ne me parle plus de peinture ! 

Je me suis procuré la lampe rouge, le matériel nécessaire, et je 

révèle moi-même les photos prises dans la journée. Ainsi j’apprends 

le soir ce que j’ai vu dans l’après-midi, je renoue avec les élégances 

du monde dont s’éloignent mes yeux, je rejoins le présent et sa grâce 

éphémère. Voyageur parti vers l’inconnu, la nostalgie du monde que 

j’ai  quitté  me  hante,  et,  délaissant  les  nouveaux  horizons  qui  se 

révèlent à mon regard, ce sont les vues du pays que j’ai quitté que 

j’enregistre avec avidité sur la pellicule… 

Du fond de l’abîme du temps, par-delà les années, le voyageur de 

la  causalité  tourne  vers  sa  planète  natale  un  télescope  qui  n’est 

qu’un Kodak !… 

Longuement je me regarde dans la glace et me compare à ma 

propre  photo,  un  grand  et  bel  agrandissement  de  face,  tiré  à 

l’intention de cette confrontation. 
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Dans la glace, mon visage est tel que je le vois. Sur la photo, il est 

tel que le voient les autres. 

Je suis plus maigre, plus raviné dans la glace. Mes tempes y sont 

plus  creuses.  Le  tour  de  mes  yeux  se  craquelle,  mes  paupières  se 

marquent  de  flétrissures  naissantes,  des  ombres  mauvaises 

s’amorcent sur la peau de mes joues. La glace me vieillit de cinq ans 

pour le moins. Mais mon visage y a quelque chose d’âpre et de fort, 

mon  regard  une  profondeur  qui  dénonce  un  feu  intérieur  peu 

commun. C’est, pour tout dire, une tête qui révèle une personnalité. 

Sur  la  photo,  plus  replet,  la  joue  plus  bombée,  je  suis  plus 

ordinaire :  une  tête  presque  comme  les  autres,  avec  même  ce  côté 

un peu calicot de tout bon vivant qui se respecte. Les gens qui me 

voient  ainsi,  tablant  sur  ma  médiocrité  d’apparence,  ne  peuvent 

évidemment pas me comprendre. Ne suis-je pas ailleurs, et tel que, 

moi, je me vois, en marche vers mon génie ? 

Où  est  le  véritable  moi ? Est-ce  le  moi  de  cet  instant  qui  passe, 

celui  de  la  photo,  ou  le  moi  qui  sera,  celui  de  la  glace ?  Pourquoi 

faire  confiance  à  la  chambre  noire  plutôt  qu’à  mes  yeux ?  Mon 

regard  n’est-il  pas  plus  perçant  qui  traverse  la  couche  des 

apparences pour aller chercher le fond, cela qui peut survivre et par 

suite est plus vrai ?… Je me perds entre ces points d’interrogation. 

À  considérer  les  choses  plus  attentivement,  mon  visage  dans  la 

glace  n’est  pas  tant  un  visage  plus  âgé  qu’un  visage  d’où  la  santé 

serait  absente.  Ce  que  j’appelle  mon  génie  ne  serait-il  qu’une 

maladie ?  Et,  dans  cinq  ans,  serai-je,  par  exemple,  rongé  d’un 

cancer ?…  En m’attachant à  ce  problème  angoissant,  j’arrive  à une 

autre  interprétation.  Les  cellules  du  corps  se  renouvellent.  Je  vois 

celles de mon visage avec cinq ans d’avance, mais je ne puis voir les 

nouvelles, celles qui viendront étayer les anciennes, puisqu’elles ne 

sont pas encore là. D’où cette apparence d’usure dans la texture des 

tissus, de manque de matière qui explique les ombres de mes joues, 

et qui explique aussi l’aspect un peu inquiétant de mon génie ! 

Tous  ces  raisonnements me  valent  une  intolérable migraine.  Ils 

sont pourtant nécessaires pour me permettre de vivre comme tout le 

monde. En effet je suis comme écartelé entre ce qui est et ce que je 

vois. Si je suivais mon regard, je serais irrésistiblement entraîné au 

grand  large,  comme  disait  Dagerlöff.  Je  ne  résiste  qu’en  usant  et 

abusant de la pensée qui seule me raccroche au monde des fleurs et 
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de l’instant. Frêle amarre, soumise à rude épreuve. À chaque instant 

elle doit redresser le bâton que mon regard voit brisé. 

Sous la faible clarté qui tombait de la lampe rouge dans l’atelier 

transformé en chambre noire, je m’ébattais au milieu des cuves de 

révélateur,  quand  on  a  sonné.  Je  n’attendais  personne,  surtout  à 

cette heure. Du reste, comme j’ai pris l’habitude de ne plus ouvrir, 

les amis ont peu à peu oublié le chemin de mon atelier… On a sonné 

avec  plus  d’insistance.  Bien  décidé  à  dire  son  fait  à  l’importun,  je 

suis  allé  à  la  porte  et  l’ai  ouverte  brusquement.  S’enlevant  sur  le 

fond noir de l’escalier, un squelette était debout sur le paillasson. 

Après  un  haut-le-corps  de  surprise,  je  pensai  vaguement  à  une 

farce  des  carabins  de  l’étage  inférieur,  quand  le  squelette  a  fait  un 

pas, est entré, a marché sur moi qui reculais machinalement vers le 

halo  de  la  lampe  rouge…  Hallucination ?  Vision  fantastique ?  Des 

poils  blancs  pendaient  autour  du  crâne.  Était-ce  le  Temps  qui  se 

matérialisait ?  Était-ce  déjà  la  Mort  qui  venait  me  prendre  à 

domicile ?  Je  cherchais  la  faux,  le  sablier…  La  peur  me  faisait 

claquer des dents, et je sens encore une morsure à ma langue. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? fit alors le squelette. 

Stupéfait  d’entendre  un  son  sortir  de  ce  crâne  vide  et  creusé 

d’ombres, je ne reconnus pas la voix. Le squelette posa son coccyx 

sur un fauteuil, étira ses tibias. La mâchoire remua : « Je vous avais 

promis ma visite… » J’identifiai à ce moment le timbre de Dagerlöff. 

— Que vous est-il donc arrivé ? balbutiai-je à tout hasard. 

— C’est à vous que je viens poser la question. 

Je  remarquai  alors  que  la  cage  thoracique  se  soulevait 

légèrement  et  régulièrement,  qu’un  des  fémurs  croisés  sur  l’autre 

s’agitait  d’un  menu  balancement  périodique,  qui  se  prolongeait  au 

tibia.  Le  mouvement  de  ces  os  ne  s’accompagnait  d’aucun 

grincement.  Je  compris  qu’il  respirait,  que  son  cœur  battait,  bref 

qu’il  était  vivant  bien  que  je  le  visse  mort  et  réduit  à  l’état  de 

squelette… 

Il caressait sa rotule d’une phalange précautionneuse. Son crâne 

prenait  sur  les  vertèbres  cervicales  une  petite  inclinaison 

complaisante,  assez  surprenante  chez  un  squelette  dont  on  attend 

moins  d’expression.  Cette  mimique  macabre  avait  un  côté 

vaguement  comique.  Pensant  à  je  ne  sais  quelle  aventure  avec  des 

rayons X, je lui demandai : 
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— Mais quelle expérience avez-vous donc faite ? 

— La vôtre suffira à ma gloire. J’ai hâte de savoir. Parlez. Où en 

êtes-vous ? 

Alors seulement la pensée me revint qu’il était à l’origine de mon 

atroce aventure, qu’en face de moi se trouvait le monstre qui avait 

pourri mon regard, le bourreau sans scrupule qui m’avait traité en 

cobaye.  Je  serrai  les  poings,  mais  son  squelette  me  faisait  encore 

peur. 

— Où j’en suis ? repris-je d’une voix hésitante et lourde de sous-

entendus. 

— Oui.  Parlez.  Où  en  est  la  plus  fantastique  expérience  jamais 

tentée par la science humaine ? Le voile de la causalité se déchire-t-

il ?  Hardi  voyageur  de  l’au-delà,  approchez-vous  du  secret  de  la 

chose-en-soi ?  À  quoi  ressemble  l’envers  du  monde ?…  Dites-moi 

tout. J’attends votre rapport avec plus d’impatience qu’un empereur 

sa couronne… 

Par un coup de génie, je trouvai d’emblée ma vengeance : 

— Mais je n’ai rien à dire… 

— Rien ? 

— Rien  de  changé  dans  ma  vie.  De  quelle  expérience  parlez-

vous ? Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Je faisais de la peinture, je 

fais maintenant de la photo, voilà tout… 

Sa  mâchoire  inférieure  restait  pendante,  et  les  orbites  vides  de 

son crâne semblaient me regarder fixement. 

— Vous  avez  bien  reçu  ma  lettre ?  Vous  vous  rappelez  nos 

conversations ? fit-il. 

— On  reçoit  beaucoup  de  lettres…  et  on  a  aussi  beaucoup  de 

conversations… 

— Enfin… Quand vous regardez autour de vous, comment voyez-

vous les choses ? 

— Comme je vous vois. 

Je n’avais encore jamais vu un squelette manifester de la stupeur 

et passer de la stupeur à l’irritation. Il s’agitait maintenant dans son 

fauteuil comme un pendu par un jour de grande brise. Il écartait les 

humérus battait  de  l’omoplate  pianotait  de  la  phalangette…  J’étais 

un peu confondu de le trouver si bien articulé ! 

— C’est impossible, déclara-t-il. Je n’ai pas pu me tromper. Toute 

l’œuvre de ma vie se déroberait ?… Être ainsi frustré de sa gloire ?… 
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Vous vous êtes bien servi de la compresse ? Je vous ai inoculé dans 

les nerfs optiques un bacille progressant dans le temps… 

L’ignoble  individu,  il  s’accusait  lui-même,  devant  moi,  sans 

pudeur.  Il  se  faisait  gloire  de  son  crime !  Il  me  semblait  voir  de  la 

haine  sortir  des  orbites  de  son  crâne.  Quand  il  en  vint  à  s’écrier : 

« Tout est à recommencer, il faut doubler la dose… », je ne me suis 

plus retenu. Depuis longtemps j’avais envie de lui sauter à la gorge, 

et seule la vue de cette colonne vertébrale incassable, inétranglable 

m’arrêtait.  Mais  mon  poing  se  déclencha.  Je  rencontrai,  avec 

quelque  surprise,  une  masse  molle,  mais  résistante,  en  avant  du 

trou de son nez. Le squelette s’effondra sur la carpette avec un bruit 

flasque.  Ma  colère  faisait  place  à  une  rage  folle.  Je  voulais  non 

seulement le tuer, mais le voir mourir. Or, comment voir mourir un 

squelette ? Il fallait le casser, mettre en pièces ce tas de vertèbres et 

d’os.  J’ai  couru  au  cabinet  de  débarras  où  sont  rangés  mes  outils. 

Quand je suis revenu avec un marteau rouillé et une scie ébréchée, 

le squelette avait disparu… Il s’était relevé tout seul, et  la porte de 

l’atelier  restée  ouverte  me  montrait  le  chemin  de  sa  fuite.  Je  suis 

resté haletant, penché dans l’ombre sur la cage de l’escalier… 

Le misérable a-t-il simulé la chute pour se ménager l’occasion de 

s’enfuir ?  A-t-il  deviné  quand  même,  par  mon  comportement,  que 

ma vue était atteinte ?… En tout cas, si maladroit que j’aie pu être, il 

connaît maintenant mes intentions à son égard… 

Mais pourquoi le vois-je, lui, à l’état de squelette ?… De cadavre, 

comme les autres, passe encore,  mais de squelette ?… Est-ce parce 

que c’est moi qui vais le tuer ?… 

Non.  Tout  simplement  parce  que  mon  mal  a  fait  de  nouveaux 

progrès, et que l’usure apparente du monde s’est encore accentuée 

pour moi. Des squelettes, je viens d’en rencontrer plusieurs au cours 

d’une  randonnée  par  les  quartiers  pauvres.  Dagerlöff  était 

seulement le premier que je voyais, voilà tout. 

J’ai  dit  dans  les  quartiers  pauvres,  du  côté  de  la  zone,  là  où, 

partant  du  présent  le  plus  sordide,  mon  œil  pouvait  s’attendre  à 

rencontrer l’image la plus avancée de la décrépitude. Et, sans doute, 

on meurt aussi bien à Passy qu’à Belleville. Mais tous ces cadavres 

ambulants  que  je  rencontrais  vers  l’Étoile  étaient  des  cadavres  de 

riches, des cadavres qui seront mis dans des cercueils de chêne, des 

bières  de  plomb,  et  qui  se  défendront  longtemps  contre  le  ver. 
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Tandis  que  les  cadavres  des  pauvres,  mal  protégés  par  le  sapin  ou 

enterrés  à  même  la  terre,  atteignent  plus  vite  à  la  pureté  de 

l’ossuaire, et mon avance est suffisante pour les voir déjà à l’état de 

squelettes. 

Le  premier  que  j’ai  vu  dehors  longeait  les  fossés  de  Vincennes 

d’un pas un peu traînant. Heureusement que la visite de Dagerlöff 

m’avait  préparé,  sans  quoi  j’aurais  pu  croire  à  une  résurrection 

fantastique, à un début du Jugement dernier. J’ai dû me dire « S’il 

était mort, il serait au cimetière, enterré, je ne le verrais pas. Donc, 

si  je  le  vois  là,  debout,  marchant,  c’est  bien  à  un  vivant  que  j’ai 

affaire. » Mon critérium pour distinguer les vivants et les morts ne 

pouvait plus être fondé sur l’aspect extérieur, il devait reposer sur le 

seul mouvement. Quand ça remue, c’est la vie ; quand ça ne bouge 

plus, c’est la mort. Noble simplicité ! 

J’ai  tenu  à  parler  à  mon  premier  squelette,  trinquer  avec  lui. 

C’était  un  ancien  mécano,  tombé  dans  la  misère,  chiffonnier, 

chanteur  de  rues,  un  peu  tout…  Je  ne  sais  pourquoi,  il  m’inspirait 

plus  de  sympathie  qu’un  vivant  ordinaire.  Et  je  trouvais  drôle  de 

converser  avec  un  squelette  qui  levait  joyeusement  le  cubitus  au-

dessus  d’un  zinc.  Force  de  l’habitude,  je  lui  parlais  à  l’imparfait, 

comme  s’il  était  déjà  mort.  Il  ne  s’en  vexait  pas,  croyant  à  des 

allusions au temps de sa splendeur, quand il gagnait cent francs par 

jour chez Renault. Je ne peux pas dire la couleur de ses yeux, de ses 

cheveux, il avait seulement un doigt coupé à la main droite (un os 

manquait  sur  le  verre  qu’il  tenait).  Je  me  demandais  s’il  était  gras 

ou maigre et, n’osant le toucher j’ai posé la question indirectement. 

Il a passé ses phalanges devant son os iliaque, comme quelqu’un qui 

se frappe le ventre. 

— Ça fait maigrir, la vie, a-t-il dit. 

Jamais  squelette  ne  m’a  paru  dire  si  juste.  Nous  nous  sommes 

quittés bons amis. Les apparences ne mettaient plus entre nous les 

obstacles ordinaires. 

Sur  le  chemin  du  retour,  j’en  ai  encore  rencontré  deux :  un  qui 

péchait  à  la  ligne  dans  le  canal  Saint-Martin,  l’autre  qui  courait 

après  l’autobus.  Je  n’ai  pas  éprouvé  de  surprise.  En  somme,  c’est 

une habitude à prendre. Les squelettes me paraissent plus simples, 

plus bons enfants, plus pauvres bougres que les autres. Ils portent 
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leur  destin  avec  une  humble  dignité  dont  je  n’eusse  pas  cru  les 

hommes capables. Ils me réconcilient un peu avec l’espèce humaine. 

Ce  soir,  réfléchissant  à  tout  ça,  je  me  dis :  « Quand  tu  n’auras 

plus le sou, tu pourras t’engager chez un médecin radiographe ! » 



Le  nombre  des  squelettes  augmente.  Je  les  recherche  avec 

curiosité. Ils apparaissent maintenant dans les quartiers privilégiés. 

Hier, rue Royale, je n’ai pu retenir mon rire : un squelette s’avançait 

portant sur ses épaules une somptueuse cape de zibeline ! Le poil de 

la  bête  durait  plus  longtemps  que  la  chair  de  la  belle,  voilà  tout, 

mais le contraste était irrésistible. J’étais en face d’une élégante. 

Dans  le  nouvel  état  où  je  les  vois,  il  va  falloir  que  j’apprenne  à 

distinguer les femmes des hommes. 

Vu  également  des  squelettes  de  chiens,  un  peu  velus,  ce  qui 

confirme que le poil tient le coup plus longtemps que la chair. 

Devant  moi,  rue  La  Boëtie,  marchait  un  squelette  dont 

j’admirais,  ma  foi,  l’allure  et  la  prestance.  On  devient  petit  à  petit 

connaisseur. Le jeu des articulations était souple, les courbes de la 

colonne  vertébrale  s’élevaient  sans  défaut,  un  étui  à  jumelles  lui 

battait le côté : un beau sportsman. À un moment, il tourne le crâne, 

et je pousse un cri : dans l’orbite, un œil, un seul, qui me regardait, 

un  œil  qui,  concentrant  naturellement  sur  lui  toute  la  puissance 

d’expression  du  personnage,  me  lançait  un  regard  froid,  glacé, 

pénétrant à donner le frisson. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? m’a dit une voix insultante. 

Mon  regard  ne  pouvait  se  détacher  de  cet  œil  cyclopéen.  Enfin, 

un coup de chapeau m’a débarrassé du glorieux mutilé. En voilà un 

qui  ne  se  doute  pas  que  la  partie  la  plus  durable  de  lui-même  est 

l’œil de verre qu’il enchâsse dans sa paupière ! 



À les bien examiner en plein soleil, une légère buée, transparente 

comme  de  la  gélatine,  entoure  les  squelettes  et  marque 

l’emplacement  de  leur  chair  actuelle,  avant  qu’elle  soit  devenue  ce 

je-ne-sais-quoi  qui  n’a  de  nom  dans  aucune  langue,  mais  sous 

lequel, moi, je la vois. 

À  leur  ombre  sur  le  trottoir,  je  peux  distinguer  les  femmes  des 

hommes. 
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Prenant le métro pour revenir de chez Dagerlöff (j’ai voulu aller 

lui régler son compte, mais il n’est pas chez lui, il se méfie), j’ai dû 

monter  à  une  heure  d’affluence  dans  un  compartiment  où  se 

trouvaient  déjà  quatre  squelettes  et  un  nombre  fort  élevé  de 

cadavres. J’ai instinctivement manœuvré pour ne pas être trop serré 

contre  un  des  squelettes :  appréhension  légitime,  répulsion 

instinctive,  vague  peur  de  lui  faire  mal,  aussi.  Mais  les  cadavres 

mélangés à des débris de vêtements, corsets, jarretelles, baleines de 

parapluie,  au  milieu  desquels  j’étais  refoulé  étaient  bien  plus 

répugnants.  J’ai  dû  avoir  recours  à  mon  moyen  ordinaire  de 

défense : j’ai fermé les yeux. Alors je me suis retrouvé, par tous mes 

autres  sens,  immergé  dans  le  bain  humain,  tiède,  fraternel,  des 

corps  dont  j’avais  oublié  l’existence.  Une  espèce  de  langueur 

bienheureuse  m’a  pris.  Je  trouvais  la  vie  rembourrée,  douce, 

harmonieuse  à  ma  propre  chair…  Pourquoi  naguère  en  ai-je  tant 

médit ?…  De  temps  à  autre,  il  me  fallait  pourtant  ouvrir  les  yeux 

pour  lire  les  noms  des  stations.  Alors,  je  retrouvais  à  hauteur  de 

mon visage des morts qui m’encerclaient. Un frisson d’horreur me 

parcourait. Où était la vérité ? 

Il n’y avait de vivant que moi et une fillette de quatorze, quinze 

ans,  avec  un  visage  de  femme  à  faire  peur.  Tout  compte  fait,  je 

préférerais ne voir que des squelettes. Ils sont plus aseptiques, plus 

chastes, plus britanniques que ceux qui sont encore viandus. 

En venir à souhaiter une aggravation de son mal ! 

Il  me  semblait  qu’une  éternité  s’était  écoulée  depuis  que  j’avais 

vu  les  copains  du  quartier :  c’était  faux,  mais,  en  même  temps, 

c’était bien vrai. Je suis passé au  Dôme à l’heure de l’apéritif, je n’ai 

reconnu  personne.  On  m’interpelle,  je  me  retourne :  un  squelette 

me  faisait  signe.  Qui  était-ce ?  Comment  reconnaître  le  squelette 

d’un ami ?… Pour ne pas me trahir, j’ai serré la poignée d’os qu’on 

me  tendait.  « Tu  es  bien  fier ! »  À  la  banale  vulgarité  de 

l’exclamation, j’ai reconnu Babar, un Babar ayant perdu sa trompe 

et  dont  l’os  nasal  n’était  plus  un  signalement  suffisant.  Il  m’a 

attaqué amicalement : 

— La solitude ne te réussit pas. Tu as une sale gueule. 

— Si tu voyais la tienne comme je la vois… 

J’avais la partie belle, mais il ne pouvait le savoir. 

— Il paraît que tu te lances dans la photo ? 
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— Comment le sais-tu ? 

Il ne pouvait le savoir que par Armande. Mais, chose curieuse, je 

n’ai  éprouvé  aucune  jalousie.  Pour  me  venger,  il  me  suffisait  de  le 

regarder, de voir son squelette. Il était mort, et peu importait ce que 

sa  chair  avait  pu  faire.  Je  conversais  avec  lui,  comme  avec  une 

ombre au bord des Champs-Élysées, des vrais, et les souvenirs, les 

mesquineries  de  l’époque  terrestre  se  trouvaient  débarrassés  de 

toute  nocivité.  Armande  m’avait  trompé  avec  lui ?  La  chose  ne 

gardait qu’un vagué intérêt anecdotique, et ne me touchait pas plus 

que les infidélités de Cléopâtre. 

La  révélation  de mon  indifférence  sentimentale  me  fut  si  douce 

que  je  bus  mon  apéritif  à  longs  traits  comme  un  verre  d’eau  du 

Léthé…  Ainsi,  sans  m’en  douter,  j’avais  fait  un  pas  décisif  dans  le 

sens  du  détachement  et  de  la  sérénité.  Je  m’étais  élevé  au-dessus 

des  niaiseries  de  la  vie  sentimentale.  L’épreuve  que  je  traversais 

avait  son  bon  côté :  si  mon  regard  s’éloignait,  du  même  coup  ma 

pensée  s’épurait.  Je  planais  bien  au-dessus  des  misérables 

petitesses qui faisaient la vie des occupants de la terrasse, dont mon 

regard  sondait  les  cœurs  et  les  reins  pour  ne  rencontrer  que  le 

néant.  Dans  toutes  ces  boîtes  crâniennes,  les  cervelles  pouvaient 

s’agiter  jusqu’à  l’ébullition,  il  n’en  resterait  rien  et  je  pouvais  dès 

maintenant  réduire  toutes  ces  turbulences  à  leur  structure  réelle : 

dans  un  vague  décor  de  chaises  rouillées,  de  marbres  pulvérisés, 

sous une toile de tente en lambeaux, de futurs candidats à l’ossuaire 

agitaient  frénétiquement  humérus  et  tibias  avec  l’incohérence  de 

pauvres télégraphes optiques aux bras détraqués, et c’était tout… 

Ma pensée prendrait-elle l’altitude nécessaire à l’épanouissement 

de son génie ? 

Il  y  avait  avec  nous un  autre  squelette  qui  me  tutoyait,  qui  m’a 

raccompagné jusqu’à ma porte : je n’ai pu savoir qui c’était. 

Mon visage, ce matin, dans la glace m’a fait peur. J’ai dû prendre 

une photo de moi-même pour me rassurer : j’ai un peu maigri, mes 

yeux s’enfoncent dans leurs orbites, mais aucun symptôme grave ne 

se laisse voir sur le cliché… Dans la glace, pourtant, quelle vision ! 

Je  crois  voir une momie.  La  peau  adhère  à  la  structure  osseuse,  le 

cheveu  colle  à  la  tempe,  des  rides  creusent  des  parenthèses 

multiples  de  part  et  d’autre  de  ma  bouche.  À  chaque  instant, 
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j’interromps mon travail pour aller me regarder. Il me semble que, 

de  minute  en  minute,  mon  état  s’aggrave.  Évidemment,  les 

microbes  prolifèrent  sans  arrêt  et  ma  vision  ne  progresse  pas  par 

bonds,  mais  glisse  de  façon  continue  vers  l’avenir.  Sur  un  objet 

familier comme mon visage, je peux saisir cette progression, je peux 

me voir vieillir à l’œil nu, comme dans un film accéléré. 

Horreur !  Je  me  vois  non  seulement  vieillir,  mais  je  me  vois 

mourir ! Je viens de le comprendre à l’instant même. L’altération de 

mes  traits  s’aggrave  à  une  cadence  trop  rapide,  j’y  mets  du  mien, 

certainement, je veux dire que je me vois en ce jour-même, où, plus 

tard,  mon  visage  passant  de  la  vie  à  la  mort  parcourra  un  cycle 

accéléré de transformations… La sueur perle à mon front. Et c’est de 

la  vraie  sueur,  je  la  sens au  toucher…  Oui,  c’est  à  mon  agonie  que 

j’assiste, mon agonie dont le spectacle m’est offert en pleine vie, en 

pleine santé… 

Après  des  sursauts  d’épouvante  et  quelques  instants  de  folle 

agitation dans l’atelier (idées stupides, comme d’appeler quelqu’un, 

d’aller chercher un médecin, de casser la glace pour ne plus me voir, 

de chanter à tue-tête pour me persuader que je ne vais pas mourir), 

j’arrive à me calmer, à me raisonner… Évidemment, je meurs, mais 

cela arrive à tout le monde, et, surtout, je ne mourrai réellement que 

plus tard, beaucoup plus tard… (si, seulement, je savais exactement 

de combien est mon avance ?) Et puisqu’il m’est donné d’assister à 

ma propre agonie, il ne faut pas manquer pareil spectacle, il faut le 

regarder de sang-froid. 

J’ai placé ma table, avec mon papier, mon stylo, devant l’armoire 

à  glace.  Je me  suis  assis  commodément,  le  visage  bien  exposé  à  la 

lumière. Je n’ai qu’à lever les yeux pour me voir dans le miroir. Je 

ne peux pas me rater. Je veux saisir l’instant où je vais passer de vie 

à trépas. Étrange lit de mort ! 

Mon  teint  cireux  se  plombe.  Sous  mes  pommettes  étrangement 

saillantes, des taches cendrées apparaissent qui s’élargissent comme 

une  ombre  de  fusain  sous  le  doigt  qui  l’estompe.  Ma  bouche 

s’entrouvre et ma mâchoire inférieure tend à pendre dès que je n’y 

prends plus garde… Vit-on jamais moribond plus lucide ? 

De  minute  en  minute,  le  cerne  boursouflé  de  mes  yeux  vire  au 

noir.  Les  ailes  du  nez  se  pincent.  La  peau  de  mes  joues  se  ride 

comme une trompe d’éléphant et en prend la couleur. Par contraste, 
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mes lèvres si blanches dessinent une manière de halo autour de ma 

bouche qui s’ouvre comme une boutonnière flasque : je ne vois pas 

la bave, mais je la devine. D’après ces symptômes, quel pourra être 

mon  genre  de  mort ?  Je  me  le  demande,  et  le  spectacle  est  si 

angoissant que j’en transpire comme une fontaine. Je ne peux voir 

les gouttes de sueur, mais je les entends tomber sur ce papier où, si 

invisibles qu’elles me demeurent, elles n’en diluent pas moins çà et 

là mon encre que je vois soudain s’étaler… Quelle lutte ! Ah ! il n’est 

pas beau de mourir. 

Aucun  attendrissement  ne  tempère  la  curiosité  morbide  avec 

laquelle  mon  regard  s’attache  au  spectacle  que  je  me  donne.  Au 

contraire, je me retiens pour ne pas ricaner. La mort, la mienne, ce 

sera  donc  ça ?  Aucune  majesté,  je  me  trouve  infect  comme  un 

morceau de viande tournant à la décomposition. Les veines gonflées 

des  tempes  sont  d’un  violet  noirâtre,  on  dirait  des  sangsues.  Les 

sourcils grisonnants sont agglutinés comme de gros pinceaux sales 

qui  voudraient  tremper  dans  le  godet  creux  des  yeux.  Un  frisson 

passe  de  temps  en  temps  sur  la  peau  du  front,  si  mince,  si  tendre 

que  je  m’attends  presque  à  la  voir  craquer.  Il  lutte  encore,  mon 

vieux visage !… 

Cinq minutes viennent de passer. Ça résiste, la vie. 

Drame muet, pantomime tragique de la chair qui se débat. Je lis 

sur mon visage, comme sur une partition, le déroulement du thème 

que  je  n’entends  point,  c’est-à-dire  que  je  ne  ressens  pas  dans  ma 

chair  la  douleur  qui  devrait  l’accompagner.  Je  vois  des  grimaces, 

sans plus, il faut les interpréter. On pourrait croire qu’un moustique 

me chatouille çà et là la peau, c’est le dard de la Mort qui s’essaye !… 

J’agonise, et je rigole ! 

Le  dénouement  devrait  approcher.  La  mort,  c’est  trop  long, 

même à l’accéléré. Si dans cinq minutes je ne suis pas mort, je vais 

allumer  une  cigarette  à  l’aveuglette  pour  tuer  le  temps…  Crèveras-

tu, vieille bête ?… Mais non, je me défends encore. Je ne vais tout de 

même pas perdre tout mon après-midi à me regarder mourir ! Moi 

qui  ai  toujours  eu  horreur  des  corvées,  de  tout  le  cérémonial 

bouffon qui entoure la mort ! Heureusement, la vision de l’appareil 

funéraire  m’est  épargnée.  Pas  de  cierges,  pas  de  curé,  pas  de 

poignées  de  main ultimes sur  le drap  de  lit.  Ma  gueule  seulement. 

La partition réduite à l’essentiel, au soliste. 

71 

À  quoi  penserai-je  quand  j’aurai  pour  de  bon  la  tête  que  je  me 

vois ? 

Reconnaîtrai-je,  en  les  ressentant  de  l’intérieur,  les  petits 

frissons  spasmodiques  que  je  vois  prendre  naissance  près  de  ma 

tempe, descendre à travers la vieille peau de mes bajoues jusqu’aux 

lèvres  retroussées  qui  laissent  voir  les  gencives  et  mes  chicots 

jaunis ? Me reconnaîtrai-je au dernier moment ? Saurai-je me dire : 

« C’est la fin », en dépit des « Ça va mieux », « Dans huit jours vous 

serez sur pied », qu’on ne manquera pas de me prodiguer ? Ici, au 

moins, je claque tranquille, sans affection, sans commentaire, dans 

le silence et une paix parfaite. Je dépouille le spectacle de toutes ses 

résonances  spirituelles,  je  ne  me  donne  en  spectacle  qu’à  moi-

même. 

Ça ne devrait plus beaucoup tarder maintenant. Je m’impatiente 

devant  la  durée  de  mon  agonie,  comme  s’il  s’agissait  d’une  mort 

ordinaire. Pour un peu, je me remettrais à peindre en attendant que 

ce  soit  fini.  Mais  je  ne  voudrais  pourtant  pas  rater  mon  dernier 

soupir. 

Tout à coup, une angoisse réelle me saisit. Ma main tremble au 

point  que  je  puis  à  peine  continuer  à  écrire :  Et  si,  une  fois  mort, 

 j’allais  ne  plus  rien  voir ?  Les  morts  sont  plongés  dans  la  nuit 

éternelle.  Dans  un  instant,  puisque  je  serai  mort,  je  vais  devenir 

aveugle ! Atroce perspective ! Ayant atteint le bout de mon rouleau, 

parcouru sans doute plus vite qu’il n’était prévu, mais l’ayant tout de 

même atteint, je dois logiquement entrer dans les ténèbres. J’arrive 

au bout de la pellicule qui m’était accordée… Autosuggestion ? il me 

semble  que  déjà  l’ombre  se  fait  autour  de  moi.  Dans  un  instant  je 

serai  mort,  ce  sont  mes  derniers regards,  mes  derniers  instants  de 

lumière…  Regarde,  regarde  vite  le  ciel  et  le  soleil,  l’air  léger, 

transparent… Non, il faut que mes derniers regards soient pour moi. 

Ah !  je  ne  me  contemple  plus  avec  un  détachement  railleur. 

L’angoisse que montrait le masque dans la glace, je la sens mienne, 

maintenant,  dans  toutes  les  fibres  de  mon  être.  Elle  étreint  ma 

pensée. Ma vue va m’échapper, échapper au temps des hommes et 

des choses. Mes yeux, mes pauvres yeux ! Je ne sais quoi de vitreux 

apparaît dans leur globe. Leur fixité me fait peur. C’est la fin, je le 

sens.  Je  vois  mon  propre  regard  se  faire  glauque,  se  chercher,  se 

fuir.  Je  voudrais  rattraper  cette  lumière,  cette  image  de  moi  qui 
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s’enfonce  par-delà  le  plan  du  miroir.  Je  plonge  fiévreusement  à  la 

poursuite  de  ce  regard  qui  s’éloigne  par-derrière,  dont  l’éclat  pâlit 

comme une étoile au lever du soleil… Soleil de la mort, arrête !… Je 

veux me rattraper sur le bord du gouffre. Mon regard fonce, comme 

un plomb de sonde. Mes yeux plongeront-ils plus rapidement que ce 

rayon  en  fuite  qui  s’éteint ?  Mes  paupières  ne  battent  plus.  La 

pupille  se  dilate,  se  dilate,  s’ouvre  sur  un fond  d’abîme.  Mes  traits 

crispés  se  relâchent.  Brusque  comme  une  lame,  un  voile  tombe 

devant mes yeux. Je meurs, je suis mort… 0 joie ! Je vois encore ! 

Je  suis  mort  et  je  vois !  La  glace  me  renvoie  mon  visage  de 

cadavre, mon œil fixe et vitreux, mon teint à faire peur, mes traits 

encore marqués par les luttes de l’agonie. Je me vois mort, et jamais 

spectacle ne fut plus doux à mon cœur, car si je me vois, je vois, et 

c’est que la lumière m’est laissée… Je pleure des larmes invisibles de 

joie. 

Mon  exubérance  ne  se  contient  plus.  Il  me  faut  sortir,  plonger 

parmi les êtres de lumière, les vivants auxquels j’appartiens encore. 

Je veux jouir de toutes choses. Après tout, on ne meurt pas tous les 

jours. Et ce jour est une date. 

Sortir. Avec cette tête, y penses-tu, mon ami ? Mais les autres ne 

la voient pas ainsi, ne peuvent la voir… 

Pour  plus  de  sûreté,  je  viens  de  prendre  une  photographie. 

L’épreuve était bien pâle et vieillie, mais elle m’a révélé mon visage 

ordinaire.  Je  suis  encore  en  apparence  leur  semblable.  À  moi  le 

champagne et les femmes ! S’il le faut, je fermerai les yeux… 
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VI 

APRÈS ma nuit de fête, je suis allé ce matin, au grand soleil, par 

les avenues et par les places, voir ce qu’il était advenu du monde. Eh 

bien !  tout  m’est  apparu  à  son  point  usuel  de  décrépitude : 

squelettes,  cadavres,  carcasses  de  chiens  ou  de  chevaux,  véhicules 

dignes de la foire à la ferraille, bref tout ce à quoi je suis accoutumé. 

Je suis mort, et il n’y a rien de changé dans l’univers : dirai-je que 

c’est un peu décevant ? 

Déception  qui  tourne  petit  à  petit  à  l’inquiétude  et  m’oblige  à 

raisonner sur mon état. Il me semble que ma terreur d’hier n’était 

pas  sans  fondement  et  que  mon  regard  aurait  dû  s’éteindre  à 

l’instant  où  je  mourrais.  Il  n’en  est  rien,  heureusement,  mais 

pourquoi ? 

Dois-je  penser  qu’après  leur  mort  les  humains  voient  encore ? 

Cette explication spiritualiste répugne à mon positivisme. 

Dois-je,  au  contraire,  me  dire :  mes  yeux,  comme  toute  ma 

personne, sont encore incontestablement vivants. Rien donc de plus 

naturel  que  de  continuer  à  voir.  Mes  nerfs  optiques,  toujours 

vivants,  continuent  à  offrir  aux  bacilles  un  lieu  de  culture  où  ils 

poursuivent  tout naturellement  leur  marche  vers  l’avenir. Peu  leur 

chaut d’avoir atteint la date à laquelle je passerai de vie à trépas et 

qui  n’offre  à  coup  sûr  aucun  intérêt  pour  eux.  Le  processus  se 

poursuit  donc  et  je  vois  tout  simplement  les  choses  telles  qu’elles 

continueront  à  être  après  ma  mort,  sans  avoir  autrement  à 

m’étonner  qu’il  n’y  ait  rien  de  plus  spécialement  changé  dans  le 

spectacle offert. 

Tout cela me semble convaincant. Me voici cependant dépossédé 

de mon temps propre, si je puis dire, de l’orgueil du sujet pensant 

qui  a  toujours  tendance  à  croire  qu’après  lui  tout  est  fini…  On  me 

rappelle que je suis d’importance nulle au regard de l’univers. Je le 

savais, mais enfin… 
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Je remarque encore que, voyant les choses telles qu’elles seront 

après  ma  mort,  elles  m’apparaissent  telles  que,  normalement,  je 

 n’eusse dû jamais les voir.  Je n’aurais jamais dû voir mon cadavre, 

et  je  le  vois !  C’est  en  quelque  sorte  l’œil  du  purgatoire  que  je 

promène  à  partir  de  maintenant  dans  le  monde.  Cela  devrait  me 

réserver des surprises… 

Ma tête de cadavre, non vraiment, je ne puis m’y faire, et je viens 

d’enduire ma glace de savon pour ne plus me voir. Et quand j’écris, 

je ne peux plus supporter la vision de cette main décharnée qui se 

décompose à vue d’œil. Il faut que j’aille acheter une paire de gants. 

Ces  gants,  neufs  je  veux  bien  le  croire  et  mon  toucher  me  le 

confirme,  s’offrent  à  moi  sous  l’aspect  indescriptible  de  loques 

moisies,  durcies,  fissurées,  craquelées…  Évidemment,  la  peau  de 

Suède avec le temps fait triste figure, et le moyen de faire un choix 

dans ces conditions ? J’aurais pu acheter du pécari qui avait l’air de 

mieux  tenir,  mais  le  prix  m’a  fait  reculer.  L’œil  du  purgatoire  sait 

encore compter. Il le faut bien, mes réserves s’amenuisent. 

Je  voulais  savoir  quelle  était  mon  avance  visuelle  et  je  me 

lamentais  de  n’avoir  aucun  moyen  certain  de  l’évaluer,  quand  le 

hasard  est  venu  à  mon  secours,  tout  à  l’heure,  au  Luxembourg :  il 

me suffit de regarder les poupons qu’on promène en voiture. Ils ne 

peuvent avoir qu’un an ou deux, et je les  vois avec de petites têtes 

graves d’adolescents, comme des espèces de miniatures de garçons 

de treize à quatorze ans. À leur tour, ceux-ci, que je devine être tels 

aux lambeaux de serviettes scolaires qu’ils portent sous le bras, ont 

des  visages  d’hommes  faits.  C’est  toute  l’humanité  qui,  d’un 

mouvement  d’ensemble,  progresse  d’environ  quinze  ans  sous  mon 

regard,  poussant  en  tête  une  avant-garde  de  squelettes  où  se 

trouvent les morts des quinze années à venir. (Ces morts jouaient au 

croquet sur la terrasse des reines de France.) 



Première  visite  d’Armande  depuis  ma  mort.  Elle  m’apparaît 

toujours vivante et vivra donc plus longtemps que moi. Je le lui ai 

dit, en badinant, comme un vieillard qui en flatte un autre, ton qui 

m’était  d’autant  plus  facile  à  prendre  qu’elle  m’apparaissait  toute 

ridée,  avec  des  cheveux  gris,  et  au  moins  vingt  ans  de  plus  qu’elle 
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n’a.  (Me  suis-je  trompé  dans  mon  estimation  l’autre  jour ?  Je  suis 

peut-être de vingt ans en avance.) 

L’aimer  sous  l’aspect  où  je  la  vois,  pas  question !  Mon  amour 

pour  elle  n’est  pas  de  taille  à  durer  vingt  ans.  Il  faut  lui  faire 

comprendre que nos rapports  sont à glisser sur le plan de l’amitié. 

Est-ce  conséquence  de  ma  froideur,  ou  de  ma  mort ?  elle,  jadis 

douce  et  brave  fille,  devient  aigre  et  acerbe.  Nos  prises  de  bec  se 

sont multipliées. 



Mon  encre  blanchit  tellement  sous  mon  regard  que  je  dois  y 

ajouter  de  l’encre  de  Chine  pour  continuer  à  pouvoir  écrire.  Et  je 

vois venir le moment où il me faudra remplacer ce papier jauni par 

un morceau de parchemin, si je veux continuer à tenir mon journal. 



La pensée que je vois ce que je n’aurais jamais dû voir ravive ma 

curiosité pour ma propre vision du monde. Je délaisse la photo qui 

ne  peut  rien  m’apprendre  de  neuf  (toujours  les  mêmes  arbres,  les 

mêmes maisons, les mêmes femmes…) pour revenir au témoignage 

de mes yeux. Je fais même entrer ce témoignage tel quel dans mes 

toiles et ne peins plus que des scènes entre squelettes. On dira que 

j’ai  une  imagination  macabre.  Je  m’en  moque.  Il  faut  d’abord 

peindre ce que l’on voit… Et puis, ces personnages réduits à leurs os 

conviennent  admirablement  aux  valeurs  ambrées,  patinées, 

opaques  qu’ont  pour  moi  les  couleurs  les  plus  claires  à  leur  sortie 

même  du  tube.  Je  ne  vois  sur  ma  palette  que  bitume,  noirs 

verdâtres, violets à reflets lie-de-vin, qui sont les couleurs mêmes de 

la décrépitude en harmonie avec mes nouveaux sujets, genre « Fêtes 

Galantes au Cimetière ». 

Et,  franchement,  je  n’avais  plus  beaucoup  le  choix  des  genres. 

Pouvais-je  songer  à  une  carrière  de  portraitiste,  espérer  nuancer 

finement  l’expression  psychologique  d’un  crâne ?  Allais-je  me 

risquer dans la nature morte, qui semblait pourtant assez indiquée ? 

Mais  la nature  morte,  les  trois  pommes  cézanniennes,  ont  disparu 

de mon horizon depuis longtemps. Il ne me restait que la ressource 

des  tableaux  où  la  chair  ruisselle,  le  genre  Rubens,  traité 

évidemment  après  passage  au  tombeau :  c’est  ce  que  je  fais,  en 

ramenant la composition au format des Watteau, plus économique. 
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Oui,  je  me  laisse  emporter  vers  le  grand  large  maintenant. 

L’attraction  n’est  pas  exercée  par  le  monde  auquel  j’appartiens, 

mais  par  celui  vers  lequel  je  vais.  Et  il  me  semble  que  les  choses 

évoluent  avec  plus  de  rapidité  encore  qu’autrefois.  Dans  les  rues, 

des  maisons  entières,  des  édifices  disparaissent :  la  tour  Eiffel  est 

réduite à l’état d’ombre, l’Opéra ne m’apparaît plus que sous forme 

d’un  nuage  de  cendres  (doit-il  encore  brûler  dans  un  avenir 

proche ?) ; par contre, l’Obélisque tient le coup. La pierre du désert 

en  a  vu  d’autres.  Hier  soir,  en  me  promenant,  j’ai  assisté  à  un 

spectacle  qui  m’a  frappé  de  stupeur :  des  squelettes 

miraculeusement suspendus franchissaient la Seine dans le vide. Il 

m’a  fallu  un  moment  avant  de  comprendre  que  je  voyais  les 

académiciens  rentrer  chez  eux  après  la  séance  hebdomadaire,  en 

empruntant  la  passerelle  du  pont  des  Arts  qui  n’était  plus  qu’un 

souvenir à l’époque atteinte par mon regard… 



Souviens-toi  que  tu n’es  que  poussière  et  que  tu  retourneras  en 

poussière. 

Pas  besoin  de  m’en  souvenir,  je  le  vois  à  chaque  instant. 

Néanmoins  on  ne  peut  se  défendre  d’un  haut-le-corps  quand, 

abaissant  distraitement  son  regard  sur  soi-même,  on  rencontre, 

comme je viens de le faire, à travers le voile poussiéreux qu’est un 

pantalon, ses propres rotules et tibias venus au grand soleil. Ainsi, à 

mon tour, je vais devenir squelette… Je ne suis pourtant mort que 

depuis peu de temps. Mon cadavre n’aura guère tenu. Est-ce à dire 

que je dois mourir dans un pays lointain, où ma dépouille exposée 

aux  vautours  sera  rapidement  réduite  à  mes  os ?  Ou  bien,  enterré 

dans la fosse commune avec les misérables, la chaux aura-t-elle vite 

fait  son  œuvre  sur  ma  chair ?…  J’aurais  aimé  conserver  plus 

longtemps ma peau. 

J’ai  nettoyé  la  glace  pour  me  voir  en  pied.  Je  suis  horrible. 

L’espèce  de  buée  gélatineuse  et  transparente  que  doit  devenir  ma 

chair  n’apparaît  encore  que  par  endroits.  En  général,  ce  sont  des 

lambeaux putréfiés à reflets gluants qui adhèrent à mes os. Par goût 

de la propreté, je me suis surpris à vouloir les arracher, et me suis 

instinctivement  empoigné  la  peau  du  ventre –  qui  tient  bon, 

heureusement !  Alors  j’ai  vaincu  mes  répugnances  et  commencé 
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d’après cette vision un « Portrait de l’artiste par lui-même », genre 

écorché de Bar-le-Duc. Mais je ne lèverai pas mon cœur vers le ciel, 

c’est trop pompier et contraire à mes idées. 



La  marche  en  avant  s’accélère :  me  voici  passé  entièrement  à 

l’état de squelette. J’en suis bien content. Les derniers îlots de chair 

en  décomposition  ont  disparu,  et,  de  haut  en  bas,  m’apparaissent 

des os propres qui ne présentent aucune malformation désagréable. 

Tel  qu’en  lui-même  enfin…,  etc.  Je  me  contemple  sous  ma  forme 

définitive. Les pièces de mon habillement tendent un voile très ténu 

autour  de  ma  dépouille.  C’est  discret,  décent.  Mais  les  boucles 

métalliques du pantalon, des bretelles, des jarretelles mettaient des 

taches  disparates  de  rouille  autour  de  ma  nouvelle  silhouette.  Je 

viens de me débarrasser de ces accessoires. Je me veux net et libre. 

Drôle de façon de faire sa toilette et de soigner sa mise ! 



Étant descendu cet après-midi pour passer chez mon marchand 

de couleurs, je vois sursauter le premier passant que je croise. Une 

pucelle de quelque trente à quarante ans pousse un cri à ma vue. À 

distance,  se  forme  un  petit  groupe  qui  me  dévisage  avec  des 

ricanements. 

Un chauffeur de taxi m’a livré le mot de l’énigme en me lançant 

au  passage :  « Tu  prends  le  frais ? »  J’avais  simplement  oublié  de 

passer  le  nuage  de  poussière  qu’est  mon  pantalon  et  j’étais  par 

inadvertance sorti tout nu ! Quand on se voit à l’état de squelette, la 

différence n’est pas si grande. 

Je suis rentré rapidement, poursuivi par les cris des gamins qui 

criaient « Au fou ! ». D’autres proposaient d’aller chercher un agent. 

J’ai failli me trahir en leur jetant : « Ne soyez donc pas si fiers de vos 

bidoches pourries ! » 

Voilà qui ne va pas arranger ma réputation dans le quartier. 

Scène  hilarante :  un  convoi  funèbre  sur  le  chemin  du  cimetière 

Montparnasse.  Le  cheval  du  corbillard,  le  cocher,  les  veuves,  les 

orphelins,  tous  étaient  plus  ou moins  à  l’état  de  squelettes.  Seul  le 

mort,  enfermé  dans  sa  boîte  en  chêne  massif  restait  impénétrable 

aux  regards  et  faisait  neuf,  j’allais  dire  vivant.  Comique,  comique, 

ces os qui en remorquaient d’autres. Ils ne sentent donc pas, s’ils ne 

le  voient  pas,  que  tout  revient  au  même ?…  Je  vais  en  faire  une 
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petite toile :  l’Enterrement sur le boulevard, qui damera le pion au 

père Courbet et à son macchabée d’Ornans. 

On  ne  vit  pas  au  milieu  de  la  poussière  et  des  morts  sans 

ressentir  des  accès  de  mélancolie  dépressive…  Il  en  est  de  moi 

comme  de  ces  filles  qui,  absorbées  par  leur  métier,  n’ont  plus  de 

l’humanité  qu’une  triste  vision  phallique.  Ah !  le  voyage  dans  la 

causalité  n’est  guère  divertissant,  et  les  horizons  du  paysage 

disparaissent  sous  des  brumes  bien  grises…  Il  faut  apprendre  à 

distinguer les choses par leur seul contour, de plus en plus flou, à se 

faire  une  âme  de  scarabée  pour  pouvoir  vivre  dans  cette 

pourriture… J’ai beau me dire que j’ai l’œil du purgatoire, ça ne me 

console guère. J’en viens à me demander si je ne ferais pas mieux de 

mettre des verres fumés, de m’acheter une canne blanche, et de me 

dire  tout  bonnement  aveugle…  Mais  j’exciterai  la  pitié !  Tout  mais 

pas ça. Et puis, sait-on jamais ?… 



Pourquoi ?  pourquoi  cette  épreuve ?…  Je  lis.  Les  livres  tiennent 

le coup plus longtemps que les humains. 

Scène  atroce,  commencée  à  propos  de  je  ne  sais  quoi :  une 

Armande,  plus  vieille  que  je  ne  l’avais  jamais  vue,  éclatait  en 

reproches  que  je  comprenais  plus  ou  moins.  La  vie  avec  moi 

devenait,  paraît-il,  impossible.  Jamais  je  ne  m’occupais  d’elle, 

jamais  je  n’avais  la  moindre  attention.  Mon  égoïsme  monstrueux 

tuait à la longue tout amour, etc. 

Je  la  regardais  froidement,  comme  un  vieillard  sa  vieille 

compagne,  sans  aucun  intérêt  affectif,  avec  le  détachement  des 

psychiatres qui observent une crise d’hystérie. Toute femme est une 

hystérique  en  puissance.  Je  voyais  des  espèces  de  crispations 

bizarres prendre naissance sur ses joues ridées. Elle criait : 

— Tu aurais cent ans que tu ne serais pas plus éteint. Tu glaces 

ma  jeunesse.  J’aime  la  vie,  moi.  Tiens,  depuis  combien  de  temps 

m’as-tu  embrassée ?  Depuis  combien  de  temps,  le  sais-tu 

seulement ? 

Mon regard ne se détachait pas de son visage. Je savais bien que 

je l’irritais en la regardant de cette façon, mais je la voyais virer au 

vert  pomme  pendant  que  les  ailes  de  son  nez  se  pinçaient.  Une 

expression d’égarement, ou plutôt une absence d’expression figeait 
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les  traits  de  sa  figure.  On  eût  dit  un  masque  de  carton  peint… 

Brusquement j’ai compris que je la voyais mourir ! La fatalité l’avait 

conduite chez moi le jour de son agonie ! 

Instinctivement, tant la vue de son visage était bouleversante, j’ai 

murmuré,  comme  j’eusse  fait  penché  à  son  chevet :  « Ma  petite 

Armande… » 

— Ta  petite  Armande !  Tu  crois  t’en  tirer  avec  des  mots.  J’en  ai 

assez de tes mots pour ne rien dire. C’est trop tard, maintenant, trop 

tard. 

— Trop tard ? 

— Oui.  C’est  fini.  Je  te  le  dis  bien  clairement  pour  que  tu 

comprennes : c’est fini. 

Et en effet, son regard prenait cet aspect glauque, avant-coureur 

de la fin, déjà observé dans la glace le jour de ma mort. Malgré tout, 

malgré son ton de furie, j’étais ému. 

— Nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter  comme  ça,  tu  as  toujours 

été si brave. 

— C’est  ça,  oui,  la  brave  fille,  celle  qu’on  prend  et  qu’on  laisse 

comme  un  parapluie.  T’es-tu  jamais  occupé  de  moi,  de  ce  que  je 

pouvais sentir, penser ? 

Ce visage épuisé de moribonde qui me lançait de tels reproches, 

le rapprochement était cruel. 

— Je ne demande qu’à être gentil… 

— Gentil ? Monsieur voudrait être gentil ! C’est à mourir de rire ! 

Tu  peux  remballer  ta  gentillesse,  il  n’est  plus  temps.  Je  sais 

maintenant  que  tu  n’as  rien  dans  la  poitrine.  Les  pierres  ont  du 

cœur à côté de toi. 

Elle  haletait.  Les  convulsions  de  l’agonie,  avec  le  réalisme  d’un 

décor trop précis, donnaient un semblant de vérité aux imprécations 

qui  sortaient  de  sa  bouche.  C’était  idiot,  je  me  sentais  pour  elle,  à 

cause du spectacle douloureux qu’elle m’offrait, la tendresse, à tout 

le  moins  la  pitié,  qu’on  éprouve  pour  une  mourante,  et  la  violence 

de  son  langage  bloquait  toutes  mes  bonnes  dispositions.  J’aurais 

voulu me laisser aller à ces serments mensongers qu’appelle le lit de 

mort : 

— Calme-toi. Ça va aller mieux. 

— Je ne veux pas que ça aille mieux, je veux que ça n’aille plus du 

tout.  Quand  on  a  senti,  comme  tu  me  l’as  fait  sentir,  qu’on  était 
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inutile,  on  s’en  va…  J’ai  patienté,  le  plus  longtemps  que  j’ai  pu. 

Maintenant,  je  ne  peux  plus.  Je  veux  m’en  aller,  ailleurs,  là  où  je 

compterai sur quelque chose… 

Alors,  toujours  à  cause  de  ce  visage,  j’ai  soupiré :  Compte-t-on 

pour quelque chose après la mort. ? 

— Ce  que  je  veux,  c’est  sentir  une  présence,  une  affection, 

quelqu’un qui vous apprécie… Du reste, si je te parle comme ça, c’est 

que j’ai trouvé… 

— Je m’en doute un peu. 

— Tu t’en fiches ! C’est complet ! 

L’indignation,  ou  l’approche  de  la  mort –  je  ne  pourrais  pas  le 

dire – la faisait encenser nerveusement : le petits coups de menton 

qui se déchargeaient en l’air en tendant brusquement les plis de son 

cou  de  vieille  femme.  Je  finissais  par  ne  plus  savoir  où  nous  en 

étions.  Elle  faisait  ses  préparatifs  pour  s’en  aller,  avec  une  vague 

touche de comédie qui sentait la fausse sortie. J’éprouvais une envie 

malsaine  de  la  garder  auprès  de  moi  pour  m’assurer  qu’elle  allait 

bien mourir. En même temps, la pensée me hantait qu’on ne mette 

pas  une  mourante  à  la  rue,  qu’il  fallait  être  bon,  surtout  en  un  tel 

moment.  Oh !  je  savais  bien  quel  était  ce  vrai  remède :  lui  fournir 

des preuves de mon attachement. 

J’ai mis ma main d’os sur la sienne où les veines dessinaient, en 

relief  sur  une  croûte  luisante,  le  tatouage  de  la  vieillesse.  Au 

toucher, sa peau était la douceur même. Elle a retiré sa main. 

— Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  ai-je  dit.  Je  suis  malade,  plus 

malade qu’on ne peut croire. 

— N’essaie pas de m’avoir à la pitié ! 

J’ai souri, conscient de la supériorité de mon rôle. 

— Je ne suis pas tout à fait comme les autres. 

— Oui, je sais, ton génie, a-t-elle jeté avec ironie. 

— Mon génie, ou autre chose : une façon de voir plus aiguë peut-

être… 

— Et de ne rien sentir. 

— De  sentir  au  moins  que  nous  sommes  bien  sots  de  nous 

disputer quand les jours sont si courts. 

Je  disais  tout  ça  parce  qu’elle  allait  mourir,  pour  respecter  la 

tradition.  C’était  plus  fort  que  moi.  Mais  à  quoi  bon,  puisque  ses 

vingt-cinq ans ne se doutaient de rien ? 
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Je la sentis mollir. En même temps, pour me venger d’avoir été 

humble, d’avoir laissé percer mon secret, un désir horrible, un désir 

de nécrophile naissait en moi. Je voulais encore une fois la tromper 

avec  elle-même,  avec  cette  chair  en  ruine  si  éloignée  de  celle  que 

j’avais  aimée,  et,  pour  tout  dire,  je  voulais  souiller  le  souvenir  que 

j’aurais  pu  garder  d’elle.  Il  me  semblait  aussi  qu’en  insultant  la 

mort,  j’affirmais,  avec  les  droits  de  la  vie,  mon  appartenance  à  un 

monde  d’où  je  me  trouvais  injustement  chassé.  Ce  n’était  qu’une 

moribonde,  mais  quand  on  est  soi-même  un  squelette,  a-t-on  le 

droit  d’être  exigeant ?  Par-delà  le  tombeau,  je  pouvais  retourner 

encore  avec  les  filles  des  hommes.  Comme  un  mauvais  ange,  je 

pouvais m’évader de mon enfer… Était-ce donc une tentation qu’elle 

m’apportait ?  Toutes  ses  remarques  acides,  ses  reproches,  ses 

injures  même  n’avaient-ils  été  que  des  banderilles  pour  réveiller 

mon  ardeur ?  En  succombant,  si je  lui  donnais  raison,  c’était  moi-

même que je condamnais. Cela même me tentait… 

Je ne sais plus tout ce que j’ai pu penser, mais je l’ai prise dans 

mes bras, et j’ai pressé sous mes lèvres son visage ferme et lisse qui 

fleurait la santé et la vie… 

Quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  je  me  suis  aperçu  avec  un  frisson 

d’horreur que je ne tenais plus dans mes bras qu’un cadavre, le flanc 

gluant  de  l’outre  baudelairienne…  Dans  le  trouble  consécutif  à  ma 

reprise  de  conscience,  je  crus  l’avoir  réellement  tuée.  Elle  restait 

inerte sur le divan. Son visage disait le calme de la mort, la détente 

qui suit l’agonie. Elle ne respirait plus, L’avais-je étouffée dans une 

crise de démence ? J’en restais muet d’angoisse. 

Enfin, elle a soufflé un « Je suis morte… » qui m’a rendu la vie. 

Elle a répété, gardant les yeux clos : 

— Je suis morte. 

Et,  morte,  elle  s’est  relevée.  Doublement  morte,  pour  moi,  en 

effet.  Son  cadavre  aux  yeux  vitreux  n’appelait  plus  que  le  croque-

mort. Les comédies de la vivante, j’ai senti brutalement que je ne les 

lui passerais jamais plus. Elle a levé le bras pour caresser de la main 

mes  cheveux.  Devant  ces  doigts  de  mort  qui  approchaient  de  ma 

figure, j’ai eu un brusque recul. 

— On dirait que je te fais peur ? 

On doit aux morts la vérité. J’ai répondu sans ciller : 

— Non, tu me fais horreur. 
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De  son  œil  fixe  de  cadavre,  elle  m’a  jeté  un  regard,  oh !  quel 

regard !  Mais j’ai  soutenu  le  choc,  comme  avec une  épée.  La  haine 

semblait  faire  des  étincelles  dans  le  silence.  Les  morts  sont  durs 

entre eux. Sans ménagements, j’ai ordonné : 

— Va-t’en ! 

Elle  s’est  relevée  brusquement,  comme  cinglée  par  un  coup  de 

cravache. Elle n’a pas dit un mot, elle est partie. 

Si  elle  avait  demandé  des  explications,  ma  réponse  était  prête : 

« Moi aussi, je veux une maîtresse vivante. » 



Est-il bien vrai que je veuille une maîtresse vivante ? 

N’ai-je  pas  dépassé  le  stade  où  l’on  échappe  à  toute  luxure ? 

Quand  je  me  regarde  en  pied  dans  la  glace,  la  disparition  de  mon 

sexe a quelque chose de symbolique. 

J’apprends  à  connaître  la  solitude  des  cimetières.  Dagerlöff, 

mort ;  Babar,  mort ;  Armande,  ma  concierge,  mortes ;  et  moi-

même… Le cercle des familiers s’évapore autour du centre lui-même 

évanoui.  La  vie  s’éloigne.  Sous  mes  yeux,  comme  un  chancre 

dévorant, s’agrandit un néant que je pressens infini. 



Les squelettes auxquels ma vision s’habituait, se décomposent à 

leur tour. Voici maintenant que les cages thoraciques perdent leurs 

côtes,  laissant  voir  des  vides  tristes  comme  ceux  des  dentures. 

Ailleurs, c’est un tibia qui manque ou des clavicules. Il est rare que 

je  trouve  un  crâne  intact.  C’est  à  croire  que  toute  l’humanité  a  dû 

être  trépanée.  Trépanée  par  l’avenir.  Vengeance  du  temps  sur  ces 

folles cervelles… 

Ces os manquants me permettent des identifications plus faciles 

de mes contemporains. Au début, quand ils jouissaient de l’intégrité 

de  leur  squelette,  je  les  confondais  tous.  Maintenant,  je  m’en  tire 

mieux.  Babar,  qui  doit  être  enterré  dans  un  endroit  humide  et 

malsain,  a  perdu  les  os  du  bras,  il  ne  lui  reste  que  des  tronçons 

d’humérus.  Il  ne  comprend  pas  pourquoi  je  l’appelle  le  manchot 

jovial quand je le rencontre à la terrasse. 

Depuis quelques jours je note aussi un cadavre sans fémurs qui 

semble me suivre à distance. On dirait un squelette de cul-de-jatte 
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qu’un  phénomène  de  lévitation  maintiendrait  à  la  bonne  hauteur 

au-dessus du sol. 

Je  voudrais  convier  quelques  camarades  à  l’atelier  pour  voir 

leurs  réactions  devant  mes  dernières  toiles  avant  d’organiser  une 

exposition.  Je  ne  dirai  pas  que  je  peins  d’après  nature ;  tout  sera 

présenté  comme  des  compositions  imaginaires.  Si  je  songe  à 

exposer, ce n’est pas par souci de la gloire, mais pour arriver à faire 

un peu d’argent. Mes billets, déjà réduits en poussière, disparaissent 

pour de bon dans la poche des fournisseurs. Ce gaz encore à payer… 

Aperçu le cul-de-jatte qui paraissait me guetter au coin de la rue. 

Dans la pénombre de l’escalier où je remontais avec une bouteille 

de  vernis  pour  mes  toiles,  une  voix  qu’il  me  semblait  vaguement 

connaître a fait : « Menteur ! » 

J’ai  alors  aperçu  le  cul-de-jatte  rencoigné  dans  un  tournant 

obscur. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Menteur, je sais ce que vous voyez. 

Sur  le  moment,  j’ai  frémi.  Qui  donc  avait  pu  pénétrer  non 

secret ? Une brusque intuition m’a fait dire : Dagerlöff ? 

Le squelette cul-de-jatte a incliné son buste. J’ai reconnu la façon 

de saluer du vieux fou. 

— Vous  ne  reconnaissiez  pas  mes  os,  hein ?  vilain  menteur  qui 

jouez  la  comédie !…  Oui,  je  suis  Dagerlöff,  qui  plus  est,  votre 

compagnon de voyage. Vous avez voulu me tromper. Pour en avoir 

le cœur net, j’ai fait l’expérience sur moi-même. M. Poldonski, nous 

sommes deux maintenant à évoluer hors du monde causal, et vous 

ne pourrez plus m’abuser par de faux rapports. J’ai les mêmes yeux 

que  vous  pour  percer  les  apparences.  Ah !  vous  pouvez  trembler 

dans votre carcasse. 

Sous son regard dont je connaissais par moi-même le pouvoir, je 

me sentais en effet si subitement nu que j’en frissonnais et ramenais 

instinctivement  les  pans  de  mon  veston  sur  ma  poitrine.  Mais  il 

parlait fort et risquait d’attirer l’attention des voisins. Mieux valait 

poursuivre la conversation et régler nos comptes dans l’atelier. 

Assis face à face, nous nous sommes d’abord dévisagés – si l’on 

peut  dire –  en  silence.  En  pleine  lumière, nous  évaluions,  d’un œil 

sévère  encore  qu’invisible,  nos  débris  réciproques,  comme  deux 

femmes qui jugent de leur toilette. 
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Il  avait  non  seulement  perdu  les  fémurs,  mais  son  os  iliaque 

pourri était percé des vers. Une moisissure verdâtre sourdait entre 

les vertèbres de sa colonne et, les sutures de son crâne ayant cédé, il 

avait  l’air  d’avoir  pris  pour  tête  la  carapace  hérissée  de  piquants 

d’un  vieux  crabe.  Sur  le  sternum  s’étalait  une  espèce  de  crachat 

noirâtre et rongeur. Son état de décomposition était beaucoup plus 

avancé que le mien. 

— Vous auriez dû vous faire incinérer, c’eût été moins écœurant ! 

fis-je pour rompre le silence. 

Il  ne  répondit  pas,  et  je  m’aperçus  qu’il  regardait  les  toiles  que 

j’avais  alignées  au  pied  du  mur  dans  l’intention  de  les  vernir. 

L’intérêt  qu’elles  paraissaient  lui  inspirer  commença  à  flatter  ma 

vanité. Hochant sa carapace de crabe, il a fait : 

— C’est  ça,  c’est  bien  ça…  La  vie  elle-même,  si  j’ose  dire,  enfin 

telle que nous la voyons… 

Du  coup,  mes sentiments  à  son  égard  commencèrent  à  évoluer. 

J’oubliai mes griefs. Le goût de la solitude, le besoin de me tenir sur 

mes gardes que renforce toujours en moi un interlocuteur humain, 

cédaient  dans  le  cas  présent  à  une  sensation  de  détente.  Je  ne  le 

voyais  pas,  ou  si  peu…  Il  était  mort  comme  moi.  Il  voyait  comme 

moi.  Nous  étions  les  deux  seuls  êtres  au  monde  à  pouvoir  nous 

comprendre,  parler  librement…  Enfin,  je  me  trouvais  devant  un 

semblable ! 

Il se leva pour considérer de plus près la toile de l’enterrement, 

avec au premier plan le squelette du cheval tirant le corbillard. Puis 

il  revint  vers  les  « Fêtes  Galantes ».  Remarquant  que  les  fémurs 

s’enlaçaient,  en  gardant  pourtant  entre  eux  la  distance  des  chairs 

invisibles, il loua dans ces ossements une pudeur que les vivants ne 

gardaient pas. 

— C’est  parce  qu’il  a  été  préservé  des  contacts  impurs  que  le 

squelette est la partie la plus durable de l’individu, dit-il. 

J’eusse  souhaité  une  critique  plus  picturale.  Parcourant  encore 

du regard la rangée de tableaux, il a fait : 

— Vous ne voyez pas les formes ? 

— Les formes ? Vous voulez dire les volumes ? 

— Non,  non !  Les  formes.  Je  les  appelle  ainsi  faute  d’un  autre 

nom.  Des  formes  diaphanes  et  comme  tissues  d’immatérialité  qui 

passent, immuablement sereines, à travers la foule, les murs… 
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Devant mon incompréhension, il ajouta : 

— Il  est  vrai,  vous  ne  les  voyez  peut-être  pas  encore.  Quoique 

parti le second, je suis plus avancé que vous, ayant doublé la dose. 

Toutes vos visions – et son geste embrassait mes toiles – sont bien 

les résidus, les derniers vestiges d’un monde qui s’enfonce sous nos 

regards. Le niveau du temps monte pour nous comme une mer, et 

nous  ne  voyons  plus  émerger  que  les  hauts  sommets,  les  nervures 

les plus durables qui, peu à peu, vont tourner à la dentelle de plus 

en  plus  aérée…  Mais  enfin,  tout  cela  relève  encore  de  l’univers 

auquel  nous  avons  appartenu.  À  l’opposé,  l’aurore  du  monde 

nouveau doit jeter ses premières lueurs. Les lointains linéaments de 

la prochaine position d’équilibre doivent nous apparaître à nous qui 

sommes  suspendus  entre  deux  mondes.  Ce  sont  ces  lueurs,  ces 

oiseaux  du  grand  large  annonciateurs  du  nouveau  monde  inconnu 

que j’appelle les formes. 

J’étais suspendu à sa vieille mâchoire qui tremblait sous sa voix 

comme bat le volet d’une maison abandonnée. 

— Les formes ?… Est-ce que vous voudriez dire les anges ? 

Il ricana. 

— Où croyez-vous donc que je vous emmène ? 

— Il m’est arrivé de penser à une sorte de purgatoire… 

— Le  mot  est  trop  précis,  trop  chargé  de  sens  fantaisiste  par  le 

vocabulaire  religieux  opérant  sans  l’appui  d’expériences  concrètes 

comme la nôtre. Il risque d’infléchir le voyage qui, songez-y, n’a plus 

rien  de  prédéterminé,  baignés  que  nous  sommes  dans  un  libre-

arbitre  universel,  loin  de  tout  univers  causal…  Dans  cet  état,  la 

moindre  influence  peut  nous  engager  dans  une  fausse  voie.  Il  faut 

rester impartial et attendre pour voir autour de quel résidu se fera la 

reconstruction. 

— Mais ces formes ? 

— Je ne peux rien dire encore. Vous les verrez bientôt. Qui sont-

elles ? Encore une fois, je ne voudrais pas vous influencer… Parfois, 

je pense aux morts qui, devant nous, ont entrepris ce même voyage. 

Je vous ai dit un mot de ces malades emportés par un ouragan de 

temps  accéléré.  S’il  est  une  chose  que  nous  enseigne  à  coup  sûr 

notre expérience, à nous qui sommes à la fois mort et vivants, c’est 

que la distinction entre la vie et la mort n’est pas si radicale que le 

croit  le  vulgaire.  Tous  les  espoirs sont  permis.  Les  morts nous  ont 
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précédés,  nous  marchons  sur  leurs  traces.  Si  nous  allions  les 

rattraper ?… 

Son  squelette  s’agitait  fébrilement,  et  dans  sa  voix  passait  une 

émotion  que  je  n’y  avais  encore  jamais  entendue.  Il  en  oubliait  de 

jouer son personnage ordinaire. 

— Je  vais  vous  faire  un  aveu,  M. Poldonski,  il  n’y  a  rien  que  je 

souhaite plus passionnément que de retrouver les morts… Enfin je 

pourrais la revoir : elle… Je pourrais entendre encore sa voix… Ma 

fille !  Le  drame  de  sa  disparition  est  toujours  aussi  présent  à  mon 

esprit que le premier soir… Mon enfant, ma seule passion, un être 

unique, un prodige… Un soir – elle était sujette à des fièvres – elle a 

quitté mon toit, s’est enfuie… Les jours se sont ajoutés aux jours. Je 

ne devais savoir que beaucoup plus tard : elle était morte ; mais elle 

se trouvait auréolée de la plus étrange des gloires ; morte, mais en 

possession du secret après lequel, nous vivants, nous courons tous 

vainement… Ma fille, Apolline, l’avouerai-je ? c’est pour elle seule au 

fond que je me suis lancé dans toute cette aventure, avec l’espoir de 

la  rejoindre,  de  lui  apporter  d’un  seul  coup  les  vingt  années  de 

tendresse qui attendent, accumulées dans mon cœur, et tenir enfin 

de sa bouche le sens ultime du mystère de la mort… 

L’émotion  brisa  sa  voix.  J’étais  étrangement  calme  et  froid,  par 

esprit de contradiction peut-être. Il avait allongé le bras, et je sentis 

avec  un  frisson  de  dégoût  sa  main  tiède  et  suante  sur  le  dos  de  la 

mienne.  À  la  rigueur,  je  pouvais  l’entendre,  mais  les  contacts 

physiques  étaient  de  trop.  Tout  appel  à  la  sympathie  m’a  toujours 

glacé. Il n’a pas insisté. 

— M. Poldonski, fit-il en allant à la porte, quand vous verrez les 

formes,  prévenez-moi.  Nous  chercherons  ensemble.  À  nous  deux 

nous aurons plus de chances de la retrouver… 

Je l’ai raccompagné sur le palier. En voyant son buste de cul-de-

jatte,  suspendu  à  mi-hauteur,  effectuer  une  série  de  petits 

décrochements  aérien,  j’ai  comprit  qu’il  descendait  les  marches  de 

l’escalier. 
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VII 

J’AI cherché des formes hier toute la journée, sans succès. Il est 

dit que ce vieil imbécile me possédera jusqu’au bout. 



La  pensée  m’étant  venue  que  les  formes  pouvaient  être  des 

fantômes,  j’ai  passé  la  nuit  à  rôder  autour  du  cimetière 

Montparnasse,  regardant  à  travers  les  grilles  les  allées  qui 

s’enfonçaient  entre  les  tombes.  Pas  de  fantômes,  mais  des  poules 

sur le trottoir à ne savoir où mettre sa vertu. Le comble serait de se 

faire plomber en allant chercher des fantômes ! 



J’ai  ramené  à  l’atelier  trois  copains  ramassés  à  la  terrasse  du 

bistrot,  dont  l’inévitable  Babar,  pour  leur  montrer  mes  dernières 

toiles. 

Dans  le  coin  où  je  m’étais  retiré  pour  ne  pas  les  influencer,  je 

voyais les os de mes visiteurs passer et repasser devant les os peints. 

Ils ne disaient rien et manifestement ne se reconnaissaient pas sur 

les  toiles.  À  certaine  agitation  de  mâchoires,  j’ai  compris  qu’ils 

rigolaient doucement (il est difficile de distinguer le rire d’un crâne). 

Il a tout de même bien fallu qu’ils commencent à débloquer : 

— L’idée est drôle, mais un peu monotone… 

— Peut-être pas nouvelle. 

— Malheureusement, on ne fait pas de peinture avec des idées. 

Je  me  suis  défendu,  j’ai  parlé  du  Campo-Santo,  d’Orcagna.  Ils 

sont devenus plus acerbes : « Une recherche  de l’effet littéraire, en 

peinture, ça n’existe pas. » 

« La peinture commence à la fesse et finit avec elle. » 

« Tu te forces, tu t’engages dans une impasse. » Et les conseils se 

sont  mis  à  pleuvoir :  « Colle-toi  donc  devant  la  nature  et  vas-y 

comme une brute. » – « Peins avec n’importe quoi, si tu veux, mais 

peins  ce  que  tu  vois. » –  « C’est  l’œil  qui  compte,  point 

l’imagination. » 
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Excédé,  je  les  ai  fichus  dehors,  et  je  suis  resté  seul  devant  mes 

toiles – assez symboliquement… 

Non ! je ne serai pas de ceux qui insistent et mendient auprès de 

leurs contemporains un peu de renommée. D’eux à moi, les derniers 

ponts  sont  coupés,  et  ce  sera  un fossé,  un abîme  d’indifférence.  Je 

resterai  du  côté  de  ma  vision,  de  mes  toiles,  avec  elles,  loin  d’eux 

tous.  Ce  ne  sont  pas  les  appeaux,  les  dehors  de  la  vie  qui  me 

retiennent,  comme  ils  retiennent  tous  ces  cerveaux  d’alouette.  Je 

peins  les  profondeurs,  moi,  et  c’est  cela  qu’ils  ne  me  pardonnent 

pas. Je leur fais peur avec ma vérité. Eh bien ! s’ils ont peur, qu’ils 

s’enfuient !  Et  moi,  d’autant  plus  hardi  que  je  serai  plus  seul,  je 

pourrai plonger plus loin encore… 

Repoussé  de  toutes  parts,  que  me  reste-t-il ?  Mon  mal.  C’est 

assez !… On n’est  soi que dans ses tares. 

Le mal a fait des progrès dont je demeure effaré. 

Étonné  de  ne  croiser  sur  le  boulevard  que  des  squelettes 

décrépits,  et  regrettant  presque  les  cadavres  de  naguère,  dont  la 

peau de momie évoquait encore un peu la vie, je me suis demandé 

quelle  pouvait  être  mon  avance ?  J’ai  eu  recours  à  mon  horloge 

indicatrice, qui est au Luxembourg, le long du mur de l’Orangerie, 

cet  endroit  où  les  mamans-squelettes  exhibent  au  soleil  les  chers 

fruits  de  leurs  entrailles.  J’ai  interrogé  du  regard  une  vingtaine  de 

voitures  d’enfants, je  me  suis  penché  sur  les  plus  tendres  poupons 

emmaillotés de leurs guenilles. Eh bien ! je n’ai trouvé partout que 

de petits squelettes ! 

Ainsi, alors même, qu’il vient de naître, un être m’apparaît déjà 

mort.  Or,  il  est  inadmissible  de  penser  que  tous  ces  enfants 

mourront en bas âge. Certains atteindront la maturité, deviendront 

des  vieillards.  Si  néanmoins,  je  les  vois  tous,  sans  exception,  sous 

forme  squelettique,  la  conclusion  s’impose :  mon  regard  atteint  au 

moins  un  siècle  d’avance,  délai  dans  lequel  tout  ce  qui  vit  à  cette 

heure ne sera plus qu’ossements. 

— Fais  risette  au  monsieur,  disait  la  mère  flattée  de  l’attention 

avec laquelle j’examinais son produit. 

Je  ne  sais  s’il  a  fait  risette  le  monstre  pendu  à  son  hochet  d’os, 

mais, moi, j’ai ricané sourdement, douloureusement, car j’apprenais 

que désormais je ne pouvais plus espérer voir une créature vivante. 

J’étais seul au milieu du XXIe siècle. 
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Plus un regard humain ne viendra au-devant de mon regard. La 

chair  a  disparu  pour  moi.  J’habite  exclusivement  un  univers  de 

mort.  C’est  une  date,  une  coupure  définitive.  La  mélancolie  ne  me 

quitte pas ce soir… 

Si j’allais demain au Jardin des Plantes, verrais-je encore en vie 

l’éléphant ?… Ou les perroquets peut-être ?… 

Je rêvais devant le grand bassin des Tuileries où ma tristesse 

était  allée  se  traîner.  Autour  de  moi,  les  squelettes  de  toutes 

dimensions  menaient  la  ronde  ordinaire  des  vivants.  Les  petits 

jouaient,  poussant  un  cerceau  dont  je  ne  voyais  que  l’ombre,  ou 

maltraitant une espèce de bateau que seul trahissait son sillage sur 

l’eau du bassin. Sur les bancs de pierre, des squelettes adultes, aux 

phalanges  ornées  d’aiguilles  d’ivoire,  tricotaient  inlassablement  le 

vide.  Plus  loin,  sous  les  arbres  pourris,  dont  le  feuillage  n’existait 

plus  que  par  son  bruissement,  d’autres  squelettes  poursuivaient 

deux à deux la conversation amoureuse de toujours. Je contemplais 

mon univers de poussière… 

Et brusquement, les formes me sont apparues ! 

D’un seul coup, comme en surimpression sur ma réalité grise, un 

vol de formes blanches a fait irruption. Elles venaient de toutes les 

directions,  passaient,  couraient,  s’immobilisaient,  repartaient. 

Taches  mouvantes, aux  contours humains,  qui  papillonnaient  sans 

se  soucier  du  sol,  du  ciel,  ou  des  obstacles,  glissant  sans  effort 

apparent dans un impalpable éther… J’ai cru à une hallucination, à 

ces  taches  dansantes  que  laisse  le  soleil  sur  la  rétine ;  je  me  suis 

frotté les yeux, les formes étaient toujours là. 

Leur  comportement,  assez  différent  de  celui  des  humains,  ne 

semblait pas dû au hasard, comme la chute des flocons de neige, par 

exemple. Chacune d’entre elles donnait l’impression d’aller quelque 

part.  Mais  leur  activité  ne  troublait  aucunement  l’évolution  de 

l’univers  réel,  de  la  toile  de  fond  où  les  vivants  continuaient  à 

circuler sans rien voir de ces passages incessants de blancheurs. Je 

suis resté bouche bée, j’ai murmuré : « Les formes ! » 

Elles  étaient  extrêmement  blanches,  presque  transparentes… 

Comme l’une d’elles passait à ma portée, très vite, j’ai distingué les 

traits  d’un  visage  humain…  Les  formes !  Je  ne  les  espérais  plus !… 

Je voyais donc les formes ! La chaise sur laquelle j’étais assis faisait 
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crisser  le  gravier  tant  mon  corps  tremblait.  Je  me  suis  levé,  j’ai 

voulu  en  suivre  une,  mais  elle  glissait  trop  vite…  Puis,  aussi 

subitement qu’elles m’étaient apparues, les formes ont disparu. 

— Mais, Riri, qu’est-ce que tu fais là ? a crié près de moi une voix 

de petite fille. 

À  nouveau  je  me  suis  frotté  les  yeux.  Avais-je  rêvé ?  N’était-ce 

pas une hallucination cette fois, bien caractérisée ? Je commençais à 

le croire, quand, avec la même soudaineté que la première fois, les 

formes me sont réapparues. J’ai accusé l’heure, un effet de soleil. Je 

me  suis  levé,  j’ai  tourné  le  dos  au  couchant.  Partout,  derrière  moi 

comme devant, les formes peuplaient le jardin. Une espèce de fièvre 

m’a  saisi.  Comme  l’enfant  qui  court  après  l’arc-en-ciel,  je  me  suis 

mis à les poursuivre. Profitant d’un moment où l’une d’elles restait 

immobile derrière un couple, je me suis jeté brusquement en avant. 

Je n’ai rencontré que le vide… Mais on me regardait, mon attitude 

devait paraître étrange. J’ai fait un effort sur moi-même, je me suis 

éloigné,  du  pas  d’un  promeneur  innocent.  Les  formes  avaient 

disparu. 

Mais, en rentrant, elles me sont apparues deux fois encore sur le 

boulevard  Raspail,  devant  la  prison  du  Cherche-Midi  d’abord,  et 

plus  haut,  près  de  la  statue  de  Rodin,  où  elles  évoluaient à  travers 

les  taxis  et  les  autobus  encombrant  le  carrefour.  Il  faisait  presque 

nuit, mais l’éclairage artificiel ne changeait rien à leur aspect. 

Ainsi  donc,  je  vois  les  formes !  Une  sorte  de  ravissement  me 

saisit ce soir dans mon atelier en écrivant ces lignes. Le sentiment 

d’une  puissance  inconnue  et  nouvelle  s’empare  de  moi.  Mon 

martyre  n’aura  donc  pas  été  inutile ?  Je  me  répète,  à  voix  basse 

comme un enfant qui dit sa prière : « Tu as vu les formes, tu as vu 

les formes… » Et ma tête s’exalte. 

Mais  pourquoi  tout  ce  temps  perdu ?  pourquoi  ne  les  ai-je  pas 

vues plus tôt ? 

La  réponse  me  vient  à  l’instant  à  l’esprit :  les  formes  ne 

pouvaient  m’apparaître  tant  qu’il  y  avait  encore  un  vivant  dans 

l’univers offert à mes regards. Elles ne peuvent se révéler que dans 

un  monde  situé  au-delà  de  toute  vie  humaine.  Ayant  maintenant 

plus  d’un  siècle  d’avance,  et  ayant  conservé  ma  faculté  de  voir,  je 

peux  les  surprendre  dans  leurs  évolutions  sans  qu’elles  s’en 

doutent… 
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Je  suis  sûr  maintenant  de  ne  pas  avoir  été  victime  d’une 

hallucination. Je vois réellement ce que nul regard ne devait voir. Je 

plonge  dans  les  secrets  de  l’au-delà  par  l’entrebâillement  d’une 

porte mystérieuse. 



J’ai passé tout le jour à guetter les formes et à les étudier. 

Il  ne  suffit  pas  de  le  vouloir  pour  les  faire  apparaître.  Il  faut 

certes  y  penser,  mais  une  autre  condition  inconnue  est  encore 

nécessaire.  La  surimpression  apparaît  brusquement  et  le 

phénomène peut se produire en tous lieux. 

Il  est  difficile  de  clairement  distinguer  leurs  traits  tant  elles 

passent  vite.  Elles  paraissent  infiniment  plates,  tout  en  obéissant 

aux lois de la perspective. Elles ont des visages humains. On dirait 

des manières de photographies, ou plus exactement ces gravures qui 

précèdent la photographie, où les ombres sont faites de menus traits 

serrés  et  parallèles.  Elles  me  font  penser  aux  images  du   Magasin 

 pittoresque, à ces portraits de célébrités qu’on trouve dans les pages 

historiques  du   Larousse  illustré.  Elles  sont  incontestablement  très 

affairées, mais leurs occupations restent un mystère. 

Elles ne parlent pas entre elles. 



Qui sont-elles ? Je ne pense plus qu’à elles à tout instant du jour. 

Non  seulement  leur  mystère  excite  ma  curiosité,  mais  l’apparence 

de  vie  qu’elles  apportent  m’attire,  en  restituant  au  monde  sa 

physionomie  familière.  Elles  ont  des  visages,  des  visages  que  je 

distingue mal, mais qui sont tout de même humains. Je ne suis plus 

seul dans un décor de mort. Elles sont comme des étincelles luisant 

sur  des  cendres.  En  leur  compagnie,  pourtant  lointaine  et  muette, 

quelque  chose  réchauffe  mon  cœur.  Le  soir,  à  la  brume,  quand 

l’ombre  étoffe  et  enveloppe  les  squelettes  et  les  ruines  du  monde 

réel, si les formes m’apparaissent, je peux croire encore assister aux 

évolutions des vivants. 

Mais,  soit  bizarrerie  de  leur  éclairage,  transparence  de  leur 

apparition,  ou  vertu  secrète  tenant  à  leur  nature,  je  me  sens 

incapable  de  les  peindre…  Tout  à  l’heure,  comme  il  faisait  jour 

encore, et qu’elles couraient au milieu de la cohue du boulevard, j’ai 

pris  traîtreusement,  en  me  cachant  d’elles,  une  photographie.  Je 

viens de la révéler : elles n’apparaissent pas sur le cliché, qui montre 
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seulement  les  passants  ordinaires  dans  leurs  costumes  grotesques 

que j’avais oubliés. 

L’objectif  photographique  ne  voit  pas  les  formes.  Elles  seraient 

donc immatérielles ; et pourtant je les vois. Sont-ce donc les ombres 

des  morts,  comme  paraissait  le  penser  Dagerlöff ?  Mais  pourquoi 

verrais-je  revivre  des  morts  parce  que  je  vois  les  choses  avec  une 

avance  d’un  siècle ?  Je  n’ai  jamais  vu  que  le  présent,  plus 

exactement ce qui, dans ce présent, dure le plus longtemps. 

Faisons taire notre imagination, faisons appel à la raison qui ne 

m’a jamais trompé. Quelle est la chose du présent qui dure le plus 

longtemps  et  qui  est  immatérielle ?  Réponse :  les  idées.  Après  les 

corps, les cadavres, les squelettes, ce sont les idées des humains qui 

sont  les  plus  durables. Je  verrais donc  les  formes  des  idées… À  en 

juger  par  la  façon  dont  fonctionnent  la  plupart  des  cerveaux,  rien 

d’étonnant  qu’elles  soient  un  peu  vagues.  Mais  pourquoi  ont-elles 

un visage ? Une idée n’a pas de visage. 



Essayé  vainement  de  dévisager  un  peu  longuement  une  forme 

hier soir à la sortie de l’Opéra où un vrai cortège de fantômes blancs 

descendait  l’avenue  du  même  nom.  Leur  transparence  rend 

l’observation incertaine. Il faudrait que j’aille confronter mon point 

de vue avec celui de Dagerlöff. 

Dans la solitude, elles ne m’étaient encore jamais apparues. Or, 

hier au soir, à l’instant où, étendu sur le divan, j’allais m’assoupir, la 

sensation  d’une  présence  m’a  fait  ouvrir  les  yeux.  À  mon  grand 

étonnement, une forme était en face de moi, immobile comme une 

grande  photographie  sur  le  mur.  Et  son  visage  était  celui 

d’Armande ! 

Le  visage  d’Armande  tel  que  je  le  voyais  autrefois.  Mais,  chose 

étrange,  les  traits  que  je  reconnaissais  ne  m’apparaissaient  pas 

distinctement  par  leur  caractère  plastique.  Comment  expliquer 

clairement ce que je voyais confusément ? Dans le visage immobile 

de  la  forme  qui  me  considérait,  j’ai  reconnu  Armande  à  ce  trait 

curieux  qui  quelque  chose  devait  y  correspondre  à  ce  fait  qu’elle 

prenait  toujours  le  plus  mauvais  des  deux  couteaux  dans  le 

vaisselier.  C’était  là  le  détail  frappant,  signalétique  de  sa 

physionomie.  On  aurait  dit  que  l’émotion  éprouvée  jadis  devant 
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cette  preuve  de  délicatesse,  se  concrétisait  maintenant  dans  le 

visage  pour  me  permettre  de  l’identifier,  pour  donner  vie  et 

expression à l’ombre blanche du fantôme. 

Je lui ai adressé la parole, doucement, pour ne pas l’effaroucher ; 

elle n’a pas pu répondre, bien sûr. Comme elle circulait un peu dans 

la  pièce,  j’ai  revu,  toujours  dans  son  visage,  une  intonation  qu’elle 

avait eue autrefois pour soupirer : « Que tu es difficile à aimer ! » 



À la maison de couture où j’ai été interroger discrètement le petit 

chasseur,  j’ai  appris  qu’Armande  faisait  toujours  partie  du 

personnel, que rien de grave ne lui était arrivé. Il m’a proposé d’aller 

la prévenir : « Jamais de la vie ! » ai-je répondu. 

Il  me  suffit  de  savoir  que  la  thèse  de  Dagerlöff  s’écroule.  Les 

formes ne sont pas des morts. J’irai le lui dire. 

La  maison  de  la  rue  Quincampoix  n’était  que  ruines  au  milieu 

d’un îlot  de  décombres.  L’escalier  dont  la  rampe  avait  disparu m’a 

donné  le  vertige,  mais  enfin,  le  vieux  était  encore  dans  son  taudis 

qui, pour d’autres yeux que les miens, tenait toujours bon. Toujours 

cul-de-jatte,  évidemment,  mais  son  squelette  n’avait  pas  trop 

souffert depuis notre dernière entrevue. 

Je  lui  faisais  part,  avec  une  volubilité  et  une  exaltation 

compréhensibles,  de  mes  investigations,  quand,  derrière  lui,  s’est 

montrée  une  ombre  blanchâtre,  et  j’ai  vu  apparaître,  puis  évoluer 

distinctement  dans  la  pièce,  sa  propre  forme,  si  ressemblante avec 

ses cheveux blancs en broussaille que je me suis mis à la suivre du 

regard  pour  continuer  la  conversation.  Il  a  fallu  que  la  réponse 

provienne du squelette, immobile dans son fauteuil, et auquel je me 

trouvais tourner le dos, pour me ramener à la réalité. 

— Vous la voyez ? ai-je alors demandé au crâne grimaçant. 

— Voir quoi ? 

Je me suis retourné vers la forme. Les signes correspondant aux 

cartes  de  visite  commandées  à  la  baraque  foraine,  la  référence  au 

génie « militaire sans doute… », m’apparaissaient distinctement. Je 

voyais  même  les  trous  d’ombre  bizarres,  les  creux  louches  qui 

m’avaient  surpris  dans  le  croquis  que  j’avais  voulu  faire  de  lui,  le 

croquis du vrai visage. Et la forme tenait dans ses bras une poupée, 

la  poupée  en  robe  verte,  jadis  aperçue  ici-même.  Il  ne  pouvait  y 

avoir de doute. 
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— Mais, votre… 

— Votre quoi ? Achevez donc, a fait le crâne d’un ton agacé. 

Alors  s’est  passée  une  chose  surprenante.  Dans  la  forme  au 

visage  de  vivant  m’est  apparu  le  crâne,  le  crâne  hideux,  défonce, 

aplati, semblable à quelque carapace de crabe, et en même temps j’y 

lisais  clairement  qu’il  me  mentait,  qu’il  m’avait  menti  et  que  les 

formes lui étaient invisibles ! 

La  découverte  me  laissait  haletant.  J’avais  presque  oublié  mes 

griefs  à  son  égard,  l’absence  de  scrupules  avec  laquelle  il  m’avait 

pris  pour  cobaye,  mon  désir  de  vengeance,  mais  d’apprendre  qu’il 

me mentait encore faisait déborder la mesure, et réveillait toute ma 

colère. Et il disait, sans se douter de rien : 

— Vous  voyez  les  formes,  la  belle  affaire !  Je  ne  vous  ai  pas 

attendu. Moi, j’ai retrouvé Apolline ! 

Brusquement, il fit : « Tenez, la voici », en jetant devant moi une 

grande photo. 

Je relevai les yeux sur lui avec stupeur. Sa fourberie me laissait 

consterné.  Non  seulement je  savais  que  les  morts n’avaient  pas  de 

formes,  que  les  formes  ne  pouvaient  être  photographiées,  mais 

comment pouvait-il me croire assez inculte pour ne pas reconnaître 

sur la photo le masque de : 

— L’Inconnue de la Seine ?… 

— Oui, c’est elle, ma fille, Apolline… Je ne l’ai jamais avoué pour 

laisser à sa gloire le prestige du mystère… Mais, maintenant, je l’ai 

revue, elle-même, dans l’autre monde… Et vous vous attendez peut-

être à me trouver délirant de joie ? La chose incroyable, impensable, 

celle que j’ai souhaitée par-dessus tout au monde et contre le monde 

entier,  m’est  enfin  accordée.  L’irréalisable  s’est  réalisé.  Ma  fille !  il 

m’a  été  donné  de  la  retrouver,  de  lui  parler.  Et  mon  cœur  n’éclate 

pas  de  joie !  Et  je  le  raconte  sans  trouble,  presque  froidement. 

Attendez, écoutez. 

Il prit la photo et pencha sur elle son crâne. 

— Pourquoi l’échec d’une vie aboutit-il à ce sourire ?… Il suffit de 

jeter  les  yeux  sur  ce  masque, sur ce  sourire  qui  repousse  bien  loin 

dans les cuisines infâmes de l’art et de la mystique le sourire de la 

Joconde  ou  celui  du  Bouddha,  pour  comprendre  que  l’être  ici 

présent a connu le secret de l’au-delà. Ce secret sur lequel ces lèvres 

semblaient  s’être  à  jamais  scellées  pour  n’en  laisser  filtrer  que  le 
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bouleversant témoignage d’un sourire, c’est lui que, plongeant dans 

l’abîme, je suis allé chercher… Et je l’ai appris d’elle-même, moi son 

père… Et je vais vous le dire… 

Pour  soigner  ses  effets,  il  marqua  un  temps.  J’observai  que  sa 

forme en profita pour venir se placer derrière lui, et qu’elle berçait 

la poupée verte, ultime relique de la défunte Apolline. 

— Vous m’en voulez, M. Poldonski. La pierre en veut à la fronde, 

l’obus  au  canon  qui  le  projette,  le  fils au  père  qui  l’a  lancé  dans  la 

vie.  Vous  m’en  voudrez  bien  plus  encore  quand  vous  saurez  le 

secret. Le voici : 

« Le  monde  dans  lequel  nous  sommes  parvenus  est  si 

parfaitement  dénué  de  résistance  qu’il  nous  laisse  l’effarant 

privilège  d’une  liberté  sans  mesure.  Fait  de  nos  désirs  purs,  ce 

monde  est  tel  que  nous  y  trouvons  tout,  exactement  tout  ce  que 

nous voulons y chercher. Nos désirs, et  rien de plus. » 

« Rien  de  plus !  rugit-il,  voilà  la  réponse  consternante,  le  néant 

dans  lequel  s’engloutit  tout  effort,  la  révélation  que  seule 

l’innocence  peut  accueillir  d’un  sourire,  mais  qui  ne  nous  laisse,  à 

nous  autres  damnés  de  la  connaissance,  que  l’ennui  insondable 

inhérent à la Toute-Puissance !… » 

J’écoutais  mal.  Je  pressentais  dans  son  discours  une  nouvelle 

perfidie,  l’envie  de  détruire  la magie  des nouveaux  horizons  qui  se 

révélaient à moi. Ma colère montait. Et mon attention était attirée 

dans  le  fond  de  la  pièce  par  un  fait  nouveau :  une  autre  forme 

apparaissait  auprès  de  la  sienne,  une  forme  au  visage  inconnu, 

antipathique,  marqué  d’une  envie  derrière  l’oreille,  avec  je  ne  sais 

quoi de lâche et de veule dans l’expression, une de ces têtes viles et 

haineuses  dont  on  dit  qu’on  n’aimerait  pas  les  rencontrer  au  coin 

d’un  bois…  Quel  était  ce  rôdeur ?  Les  deux  formes  paraissaient  se 

connaître.  Ah !  il  avait  de  jolies  relations,  le  vieux  qui  prétendait 

chercher  son  Apolline !…  Était-ce  le  souteneur  obscur  qui  avait  pu 

balancer un soir, dans la rivière, le corps de la pauvre inconnue ?… 

Je n’ai pas eu le temps de me poser beaucoup de questions. Les 

deux formes se poursuivaient maintenant sauvagement autour de la 

pièce.  Le  pressentiment  de  ce  qui  allait  advenir  en  a  précédé  la 

vision,  j’ai  compris  que  le  crâne,  le  crâne  écrasé  en  carapace  de 

crabe allait être aplati, là, devant moi, par le souteneur qui levait un 

poing  menaçant  de  brute.  Par  un  mouvement  réflexe,  afin  de  me 
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protéger  moi-même,  je  me  suis  retourné  pour  saisir  ce  que  je 

trouvai  sous  ma  main,  la  paire  de  pincettes  posée  en  travers  du 

poêle.  J’ai  entendu  un  son  mat,  suivi  du  bruit  d’un  corps  qui 

s’effondre. Le squelette cul-de-jatte avait quitté son fauteuil et gisait 

sur  le  plancher.  Les  deux  formes  avaient  disparu.  Tout  était 

redevenu calme et silencieux dans la pièce vide. Que voulait dire ce 

règlement de compte mystérieux ? 

J’ai poussé du pied le tas d’os qui était par terre : rien n’y remuait 

plus, il devait être mort. 

Qu’allait-on  penser  en  me  trouvant  seul  en  face  d’un  cadavre ? 

Les  soupçons  ne  pouvaient  se  porter  que  sur  moi.  Quelles 

explications donner à la police ? La sueur me coulait dans le dos. Le 

mieux  était  de  disparaître  sans  alerter  personne.  J’ai  reposé  sans 

bruit  les  pincettes  et  suis  sorti  en  tirant  avec  précaution  la  porte, 

une porte qui se fermait toute seule heureusement. 

Me  voici  de  retour  à  l’atelier.  Ai-je  été  suivi ?  Je  l’ignore.  Avec 

mes yeux, comment reconnaitre la police ? Je ne tiens plus en place. 

Toute  la  scène  se  déroule  encore et  encore  dans  mon  imagination. 

Les deux mondes se chevauchent. Il est intolérable que celui que j’ai 

quitté, celui des vivants honnis, vienne encore me poursuivre dans 

l’univers des formes qu’atteignent enfin mes regards… 

Une  enquête  discrète  menée  dans  un  bistrot  de  la  rue 

Quincampoix  vient  de  me  le  confirmer :  Dagerlöff  a  bien  été 

assassiné.  Sa  concierge  peut  m’avoir  remarqué,  donner  mon 

signalement.  Une  erreur  judiciaire  est  vite  commise.  La  prudence 

me commande de changer de quartier. Je vais abandonner l’atelier, 

couper avec mon passé, mes habitudes. Une valise suffira pour mes 

hardes. Et, en déménageant à la cloche de bois, je ferai l’économie 

du dernier terme. 

J’emmène ma vision, c’est le principal. 
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VIII 

Très loin derrière la Nation, j’ai trouvé un petit hôtel. J’ai dit à la 

logeuse  que  j’étais  presque  aveugle  pour  expliquer  mes 

tâtonnements  en  des  lieux  qui  ne  m’étaient  pas  familiers.  Ils  sont 

sordides ces lieux, mais un des avantages de mon état est que je ne 

fais plus de différence entre mon gîte et le  Claridge. 

Mon  inquiétude  s’apaise.  Peu  à  peu  je  retrouve  le  calme,  et  j’ai 

déjà  pu  constater  que  les  formes  du  XXe  arrondissement  ne  le 

cédaient en rien à celles de Montparnasse. 

J’organise ma nouvelle existence – si je peux encore employer ce 

mot –  et  je  replonge  dans  le  monde  des  formes.  Elles 

m’apparaissent maintenant de façon presque continue, si insistante 

que, loin de faire surimpression sur la réalité, c’est plutôt le monde 

réel  que  je  dois  ressaisir  avec  effort  derrière  les  voiles  blancs  qui 

passent et repassent. 

Vieil  univers  réel,  depuis  que  je  me  suis  soustrait  à  mon  cadre 

familier qui lui donnait une certaine cohésion, il glisse encore plus 

vite  dans  le  gris  de  ses  cendres  futures.  À  quoi  bon  circuler, 

voyager ?  Le  paysage  file  tout  seul  derrière  la  vitre  de  mon 

compartiment  immobile.  J’ai  adopté  une  manière  de  poste 

d’observation  permanent.  Tous  les  jours  je  vais  m’installer  sur  la 

terrasse  des  Tuileries,  face  à  la  place  de  la  Concorde,  et  je  regarde 

sombrer le monde. 

Voitures,  autobus,  passants  dont  les  contours  eux-mêmes 

tendent  à  disparaître,  ne  sont  plus  pour  moi  que  tourbillons  de 

poussière sous une grande nappe de ciel immuable. Si je ferme les 

yeux, la vie est là, toute proche, avec ses appels, ses cris, ses ardeurs, 

son  tumulte  qui  me  pressent  de  toutes  parts ;  si  je  les  ouvre,  j’en 

suis subitement éloigné de plusieurs siècles et je ne vois plus qu’un 

souffle  agitant un  désert  de  poussière,  une  petite  ride  courant à  la 

surface d’une planète refroidie. 
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Cette  dernière  agitation,  qui  se  révèle  si  vaine  et  stérile,  c’est  le 

dernier  adieu  au  monde  des  vivants.  C’est  la  main  agitant  le 

mouchoir vers le navire parti pour l’éternité. 

Mais est-il vrai que je sois seul dans l’immensité du grand large ? 

Soudain,  un  peuple  de  voiles  m’environne.  Les  formes  sont  là, 

toutes proches, secrètement liées aux évolutions des poussières. Ces 

formes  sont  les  idées  qui  s’échangent  en  un  instant  du  monde. 

L’univers perd sa face matière, et me révèle son avers de pensées et 

de  sentiments.  Toutes  les  passions,  les  ambitions,  les  amours,  les 

sourires  qui  se  cachaient  dans  les  tourbillons  de  poussière  me 

deviennent  visibles.  C’est  une  brusque  levée  d’étoiles  dans  un  ciel 

qu’envahit la nuit. On dirait un changement d’éclairage qui fait que 

l’invisible, plus durable, plus éternel, s’illumine, tandis que la chair 

périssable s’estompe et s’enfonce dans l’ombre du tombeau. 

Impossible  de  distinguer  le  squelette  de  la  loueuse  de  chaises 

pour m’esquiver à temps. Chaque fois, je dois payer. 



Pourquoi  sortir ?  Jusqu’au  fond  de  ma  chambre  misérable,  des 

formes  viennent  me  rendre  visite,  et  je  les  vois  plus  longuement, 

plus distinctement. J’ai vu ma mère, – chose insensée, – elle dont je 

ne  sais  plus  rien  depuis  la  dernière  lettre  d’Argentine.  Elle  pense 

donc encore à moi, puisque sa forme est venue ? J’ai vu aussi Babar. 

Il  avait  retrouvé  sa  trompe,  qui  semblait  être  le  symbole  de  cette 

vulgarité que la vie exige de ses fidèles. Je lisais dans ses petits yeux 

jaunes  et  vifs  plus  d’indulgence  que  je  ne  lui  en  avais  reconnu,  et 

cette forme d’intelligence, bouchée à toute délicatesse, qui constitue 

un  outil  sûr  et  solide  pour  ceux  qui  veulent  arriver.  Il  a  dû  être 

surpris, tout forme qu’il était, que je ne lui offre rien à boire. Je bois 

tout  seul  maintenant.  Nous  nous  sommes  regardés  longuement, 

mais sans que nos pensées accrochent. À quoi ai-je vu qu’Armande 

m’avait trompé avec lui ? Sur les lobes trop longs de ses oreilles, il y 

avait  comme  la  marque  des  ongles  de  mon  ancienne  amie,  ces 

ongles  pointus,  rouges,  que  j’ai  toujours  détestés…  Si  j’étais  un 

vivant comme les autres, cette clairvoyance serait gênante… 

Ma  mère  n’avait  pas  beaucoup  changé,  bien  que  tous  les 

incidents  de  sa  vie  de  femme  eussent  noyé  sur  son  visage  les 

souvenirs  d’enfance  que  j’avais  gardés  d’elle.  J’ai  pu  voir  quelle 

place  minime  j’avais  tenue  dans  son  existence.  Pourtant,  sur  sa 
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nuque, volaient toujours les petits frisons blonds où se prenaient les 

maillons  d’or  du  sautoir  retenant  sa  montre  et  qui  se  balançait 

comme une corde à sauter quand elle se penchait le soir sur mon lit 

d’enfant… 



Mon  expérience  me  permet  maintenant  de  reconnaître  que  les 

traits,  les  expressions  qui  donnent  aux  formes  un  visage  sont 

l’œuvre  de  la  pensée  des  autres.  Les  formes  sont  des  manières  de 

supports  où  se  sont  inscrits,  imprimés,  les  pensées  et  sentiments 

qu’ils ont pu inspirer à autrui. 

Ah ! pourquoi n’ai-je pas pensé, senti, aimé davantage ? Au lieu 

d’errer  maintenant  parmi  tant  de  visages  inconnus,  je  retrouverais 

autour de moi mille souvenirs, mille occasions d’enchantement. Le 

monde des formes, au lieu d’être une cohue anonyme, me serait une 

foule amie où chacun parlerait familièrement à mon cœur. Pourquoi 

ma vie a-t-elle été si pauvre ? 

Je  suis  réduit  à  la  lecture  de  deux  ou  trois  pauvres  visages. 

J’expie mon orgueil de solitaire. Fallait-il que l’erreur de ma vie me 

devînt perceptible pour que je la reconnaisse et la renie ? 

De  mon  père,  de  Dagerlöff,  rien.  Il  est  sûr  que  les  morts  n’ont 

plus de formes. 



J’essayais de faire fonctionner à l’aveuglette le réchaud à gaz sur 

lequel  doit  cuire  la  poignée  de  pâtes  de  mon  dîner,  et  ma  pensée 

s’attardait  sur  la  misère  dans  laquelle  je  me  débats,  quand  le 

sentiment  d’une  présence  m’a  fait  tourner  la  tête.  En  effet,  une 

forme était là. 

Au  premier  abord,  son  visage  ne  me  disait  rien,  tout  en 

m’inspirant une certaine répulsion. Il ne faut pas croire que  toutes 

les  formes  soient  belles  comme  des  anges,  il  y  en  a  souvent  de 

hideuses.  Celle-ci  n’était  pas  tant  hideuse  que  désagréable  dans  le 

choix de son expression qui disait une médiocrité prétentieuse. Elle 

devait être sèche et avare, et de plus sensuelle, je le voyais à son nez. 

Dans  les  rides  du  front  assez  accusées,  quelque  chose  évoquait  les 

lignes  d’une  main  qui  diraient  un  avenir  raté.  À  quel  camarade 

oublié  correspondait-elle ?  Était-ce  le  squelette  qui  me  tutoyait  et 

que je n’avais jamais pu identifier ? 
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Je me le demandais, quand elle s’est tournée légèrement, et j’ai 

vu apparaître derrière son oreille gauche une petite envie ; c’était la 

forme  rencontrée  chez  Dagerlöff,  la  forme  de  l’assassin !  Tout 

frissonnant,  je  suis  tombé  en  garde.  Que  me  voulait-elle ?  Elle 

tournait autour de moi. Je ne la quittais pas des yeux. Était-ce pour 

m’abattre, moi aussi, qu’elle revenait ? Ou était-ce un avertissement 

qui m’était donné ? Devant mon hostilité déclarée et ma résolution, 

elle a disparu. 

Mais sa visite me laisse tout bouleversé. Qui est cette forme ? Elle 

n’a  pas  le  regard  franc.  Chaque  fois  que  j’essayais  d’accrocher  ses 

yeux,  ils  se  dérobaient  comme  ceux  des  fous  qui  se  défient  de 

l’interlocuteur.  Quand  j’allais  voir  mon  pauvre  père  à  l’asile,  les 

malades  avaient  cette  façon  de  détourner  les  yeux  pour ne  pas  me 

voir,  ne  pas  être  distraits,  rester  en  face  de  leur  mal.  Ce  mystère 

m’intrigue,  me  remet  dans  l’esprit  Dagerlöff.  Vais-je  être  inquiété 

encore par la police ? 



Au  cours  d’une  insomnie,  un  peu  avant  l’aube,  la  forme 

d’Armande est entrée très simplement par la fenêtre et s’est arrêtée 

au  pied  de  mon  lit  comme  pour  me  considérer.  Ma  misère  lui 

faisait-elle pitié ? Moi je n’en ressentais aucune honte devant elle, et 

j’examinais  à  loisir  ce  visage  où  des  intonations,  des  nuances,  de 

menus  souvenirs  emmêlaient  leurs  traits.  « Oh !  ma  belle 

jacinthe ! », faisait l’accent circonflexe de sa lèvre supérieure un peu 

courte,  avec  levée  sur  les  dents  blanches.  « Pourquoi  râles-tu 

toujours ? »  était  la  ride,  un  peu  ironique,  qui  creusait  d’une 

parenthèse la joue gauche quand elle souriait. Puis, une étude plus 

attentive  m’a  révélé,  hélas !  des  signes  que  je  n’avais  pas  mis  moi-

même sur ce visage, des signes qui provenaient d’un autre, de mon 

successeur peut-être : une triste saillie des pommettes, un grain de 

beauté  sous  l’angle  de  la  paupière  gauche  et  qui  correspondaient 

nettement à des pensées d’amour émanant d’une source étrangère. 

Un germe de jalousie posthume m’a traversé l’esprit, avant de céder 

à  une  pensée  de  renoncement  qui  s’est  inscrite  à  l’instant  dans  sa 

bouche  un  peu  grande,  ouverte  comme  pour  parler,  mais  elle  n’a 

rien  dit.  En  même  temps,  je  trouvais  dans  son  regard  une 

expression  si  indulgente,  si  complaisante,  tendre  au  fond –  cette 
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expression  oubliée  et  laissée  par  moi  bien  des  siècles  en  arrière – 

que je me suis demandé pourquoi je n’avais pas réussi à l’aimer ? 

Je  me  le  demandais  gravement,  avec  regret,  avec  douleur 

presque, quand j’ai vu Armande lever les yeux. Je me suis retourné. 

Horreur ! De l’autre côté du lit, la forme du type à l’envie était là qui 

nous  regardait  tous  deux.  Qu’était-ce  à  dire ?  Que  venait-il  faire 

dans notre tête-à-tête ? Armande paraissait le connaître. S’agissait-

il  de  mon  successeur ?  Ma  surprise  devenait  de  la  consternation. 

Comment  Armande  pouvait-elle  s’intéresser,  s’attacher  peut-être  à 

pareil  individu ?  Du  coup,  tout  l’amour  qu’elle  avait  pu  jadis  me 

témoigner  en  était  comme  rétrospectivement  souillé,  vicié.  Je  me 

demandais pourquoi je n’avais pu l’aimer ? Mais la réponse était là, 

sous  mes  yeux :  comment  aimer  une  femme  capable  de  choisir  un 

tel amant ? Moi qui, même aux mauvais lieux, ne peut supporter la 

vue d’un autre homme entrant pour prendre son plaisir… 

J’ai voulu prévenir Armande, la mettre en garde, lui dire tout ce 

que  je  savais.  Je  l’ai  crié,  sous  l’effet  d’une  impulsion  irrésistible, 

sans réfléchir que les formes n’entendent ni ne parlent. 

Les  voisins  ont  frappé  avec  colère  des  coups  à  la  cloison.  Les 

deux  formes  ont  disparu.  Et  je  reste  seul  à  me  casser  la  tête  pour 

essayer  de  comprendre.  Comment  Armande  a-t-elle  pu  rencontrer 

ce type ? Que faisait-il chez Dagerlöff ? L’aurait-elle envoyé chez lui 

pour  se  venger  d’avoir  été  quittée  par  moi ?  A-t-il  tué  l’autre  en 

croyant me tuer ? Ma pensée se perd dans ces énigmes. Et ce monde 

des  formes  me  fait  peur.  Il  n’offre  pas  la  sécurité  du  monde  réel. 

N’importe  qui  peut  entrer  chez  vous  à  toute  heure.  On  n’est  plus 

chez soi. 



Je  suis  retourné  à  la matière.  Je me  suis  promené  par  les  rues, 

c’est-à-dire  entre  deux  haies  de  poussière  dressée,  représentant  ce 

qui  restera  de  la  pierre  de  la  capitale  dans  mille  ans.  Soudain,  un 

éblouissement. Quels étaient ces merveilleux éclairs ? J’étais rue de 

la  Paix  où,  dans  les  devantures  des  joailliers  brillaient  les  futurs 

bijoux  perdus  de  l’antique  Lutèce.  Une  vague  d’enthousiasme  m’a 

soulevé  et  me  laisse  encore  tout  secoué  de  lyrisme.  Salut  derniers 

soleils  de  l’or  et  du  platine !  Salut,  petits  anneaux  de  Saturne, 

bracelets qui vous promenez aux bras des élégantes invisibles ! Les 

formes  ne  sont  peut-être  qu’un  mirage,  tandis  que,  vous,  votre 
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réalité  défie  véritablement  les  siècles,  et  le  monde  ne  tourne  à  la 

cendre  que  pour  mieux  vous  servir  de  repoussoir,  ô  seuls  objets 

vraiment précieux dans cet écrin de ruines !… 

Pourquoi ne m’approprierais-je pas un bracelet de platine ? Les 

archéologues font-ils autre chose ? Mes yeux me disent que je suis 

dans un désert, ma pensée m’assure qu’il n’y a pas vol là où l’on est 

tout seul… Du courage, donc ! 

Mais  il  y  a  les  formes !…  Ah !  j’aurai  passé  ma  vie  à  ne  pas  me 

passer mes envies !… 

De quel côté s’orienter ? Dois-je céder à la dernière tentation de 

la matière ? Dois-je au contraire me tourner vers les formes ? Il est 

encore  temps  de  faire  un  choix,  si  je  ne  veux  pas  rater  ma  mort 

comme j’ai gâché ma vie. Mais quelle leçon dégager de tout ce  qui 

m’arrive ? On dirait qu’on me laisse entrevoir la solution, qu’on me 

pousse  sur  la  voie ;  mais  que,  tel  le  candidat  imbécile,  je  ne 

comprends rien, je ne découvre rien… 

Il est dit que je gâcherai inexorablement toutes mes chances. 



Sortir  par  un  jour  de  soleil  quand  toutes  les  formes  s’ébattent, 

c’est comme se promener dans une rade un jour de régates, parmi 

les pavillons du grand pavois, avec les essaims de mouettes, tandis 

qu’au  balcon  du  ciel  les  « blanches  nations  en  joie »  agitent  des 

écharpes… 

Assis  dans  un  encorbellement  du  Pont-Neuf,  je  n’ai  cessé  de 

regarder tout le jour l’espace traversé de ces courses rapides, de ces 

visages  embellis  ou  enlaidis,  mais  qui  ne  sont  jamais  les 

insignifiants visages de la réalité. 

Chacun se fait de son voisin, qui une caricature, qui une peinture 

idéale,  mais  de  toute  façon  le  charge  d’une  signification  qu’à  l’état 

naturel il n’avait pas encore. Et tout cet invisible qu’il m’est donné 

de voir se brasse comme un immense jeu de cartes pour jouer Dieu 

sait quel jeu ! 

Il  faisait  chaud  et  je  m’étais  machinalement  débarrassé  de  ma 

casquette. Quand j’ai voulu la reprendre sur le banc de pierre, elle 

était  pleine  de  pièces  de  monnaie.  On  m’avait  pris  pour  un 

mendiant ! Quelle dégaine je dois avoir ! Mais enfin, voilà un métier 

comme j’en cherchais un, un métier où l’on est payé en vrai métal et 

point  en  papier  invisible.  Les  pièces  sont  patinées  comme  si  elles 
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avaient  passé  une  éternité  sous  terre  ou  dans  un  cabinet  de 

numismate, mais elles ont cours. 

Je reviendrai m’installer là plutôt qu’aux Tuileries. Et puisque je 

ne suis plus bon à rien, pourquoi chercher autre chose ? 



Si je devais dater ce journal avec le millésime du monde tel que le 

voient mes yeux, j’aurais peut-être à écrire : an 4000 ou 5000. Il y a 

beau temps que tous les squelettes ont disparu. 

Tout  est  cendre  autour  de  moi,  au  point  que,  dans  la  rue,  je  ne 

distingue  les  taxis  des  passants  que  par  le  volume  de  leur  masse 

poussiéreuse. La mécanique et la vie se sont rejoints dans le néant, 

et seul le mouvement les décèle encore : « Ça bouge, garons-nous », 

c’est tout ce que je peux dire. 

Pour  me  guider,  il  me  reste  les  odeurs.  Les  étalages  sentent 

comme des haleines et sont mes phares. Mais on ne décrit pas bien 

les  odeurs.  Au  fond,  dès  qu’on  ne  voit  plus  nettement,  on  a  peu  à 

dire. Je me sens une cervelle de chien et, comme un chien, il y a des 

heures où je suis tout habitué à ma misère. 

Mais  il  est  d’autres  heures  où  je  gronde :  pourquoi  ce  sort  qui 

m’est fait ? pourquoi ma vie a-t-elle avorté ? Je me révolte, je serre 

les poings. À qui m’en prendre ? À Dieu ? Au Destin ? À la Société ? 

Tout ça, c’est du pareil au même… 

J’avance,  j’avance !  Les  formes  elles-mêmes  en  viennent  à 

changer  d’aspect.  Leurs  visages  s’estompent,  paraissent  moins 

nuancés,  moins  diversifiés.  Les  visites  particulières  se  font  plus 

rares. 

Et pourquoi les idées seraient-elles éternelles ? Elles sont un peu 

plus  durables  que  l’aspect  matériel,  mais à  la  longue  le  temps  doit 

en  avoir  raison  comme  du  reste.  Les  visages  des  formes  pâlissent 

parce  que  pâlissent  dans  les  mémoires  des  êtres  les  pensées,  les 

sentiments,  les  souvenirs  qui  composaient  leurs  traits.  L’oubli  fait 

son œuvre, tout passe au laminoir du temps. 

Il  ne  reste  des  formes  qu’une  manière  de  support  assez 

inexplicable. 



Les  seuls  signes  encore  distinctifs  dans  l’anonymat  des  formes 

sont ceux qui correspondent à une réputation susceptible de percer 
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la  nuit  des  siècles.  Ainsi,  aujourd’hui,  sur  le  Pont-Neuf,  j’ai  vu 

passer un célèbre inventeur, tel que le reproduiront les manuels du 

futur,  portant  en  guise  de  cravate  un  phylactère  disant :   Inventeur 

 de…  je  ne  sais  plus  quoi !  J’ai  vu  passer  de  même  une  grande 

tragédienne en habit à la romaine ; la moderne Ninon (qui pouvait-

elle être ?) ; le roi des amortisseurs ; un saint qui avait, ma foi, une 

authentique auréole… Tous les ridicules, toutes les gloires faisaient 

bon  ménage  dans  cet  élixir  de  la  renommée.  L’univers  spirituel  se 

distillait devant moi. Je voyais cela seul qui resterait de ce jour de 

soleil aux yeux du plus lointain avenir… 

Et moi ? Moi, le grand peintre, moi qui me suis cru une manière 

de  génie,  je  ne  me  suis  pas  vu  passer !  C’est  la  confirmation,  la 

certitude de mon échec irrémédiable… 



Drôle de destinée qu’aura été la mienne : l’homme qui songe sur 

le  Pont-Neuf.  Aujourd’hui  ça  m’a  rapporté  un  peu  plus  de  vingt 

francs. 



« Je ne me sens pas bien. » Cette phrase a-t-elle encore un sens 

quand, depuis si longtemps, on ne se sent plus du tout ?… Mon mal 

remonte  au  jour  où  les  formes  me  sont  apparues,  ou,  plus  loin 

encore, au jour où, ayant décidé d’en finir avec la vie, j’ai commencé 

le  voyage…  Mon  mal,  comment  le  définir ?  Je  voudrais  savoir… 

pourquoi ma vie a été gâchée ? 

Comme  disait  ma  logeuse,  Irma,  une  ancienne  acrobate,  à  un 

autre client de l’hôtel à qui elle parlait de moi : « Le père Jean, c’est 

dans la tête que ça le tient. » 



Une odeur de cave fraîche qui s’exhalait dans la rue torride sous 

le soleil de juillet m’a fait franchir le porche et me plonger dans cette 

ombre  comme  dans  une  eau  froide.  Ramassé  près  d’un  pilier 

fantôme, je ne faisais pas beaucoup de volume. L’endroit était calme 

et désert, à part les formes, bien entendu, qui passaient comme de 

coutume  et n’étaient  pas  gênantes  quand  on  en a  pris  comme moi 

l’habitude. 

Une voix qui me traitait de « mon brave » m’a demandé ce que je 

faisais  là. Je  n’en  savais  rien  moi-même.  Mon interlocuteur  n’était 

qu’un petit tas de poussière que je distinguais à peine dans le noir. Il 
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puait un peu le tabac à priser, mais sa voix était plutôt sympathique. 

Nous nous sommes mis à causer, et, de fil en aiguille, je me suis un 

peu  raconté :  « Moi,  j’ai  voulu  voler,  j’ai  voulu  tuer,  j’ai  voulu  me 

tuer… » 

— Avez-vous songé à la noirceur de votre âme ? a-t-il fait. 

— Une âme, qu’est-ce qui croit encore à ça ?… 

Il a bondi. Je causais avec le curé de l’église où j’étais entré. 

Pendant  quelque  temps, il  m’a  parlé,  comme  un  catéchisme,  de 

l’enfer  qui  m’attendait.  Je  le  laissais  causer  pour  lui  faire  plaisir. 

J’en savais bien plus long que lui sur la mort et ses suites. Pourtant, 

sans avoir trop l’air de lui poser une colle, je lui ai demandé ce qu’on 

pouvait voir quand on avait fait le grand saut. 

— L’important n’est pas tant ce qu’on peut voir que de sauver son 

âme. 

Sauver son âme, il y tenait, le ratichon ! Avec ironie, j’ai fait : 

— Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour ça ? 

— Aimer Dieu et son prochain. 

— Dieu,  j’y  croirai  quand  j’aurai  compris  pourquoi,  m’ayant 

donné  la  vie,  il  a  permis  que  tout  ce  que  je  tente  avorte 

lamentablement. Il m’est arrivé des choses que je ne peux pas vous 

dire, mais faire de moi un clochard, vous trouvez ça pardonnable ? 

Il  a  soupiré :  « Mon  enfant !  mon  enfant ! »  Il  m’a  dit  qu’il 

prierait pour moi, et m’a laissé quarante sous. C’est ce qu’il a fait de 

moins bête. 

Me recommander d’aimer ! Il ne sait donc pas qu’une forte idée 

du néant paralyse jusqu’à la possibilité d’aimer ?… 

Au fond, je l’ai eu. 



Réduit  à  l’essentiel,  à  ses  quatre  éléments,  mon  univers  tenait 

bon contre les assauts des millénaires. Mais voici que j’ai atteint le 

point où l’eau, l’eau qui jusqu’à présent continuait à couler avec le 

calme d’une figure éternelle, l’eau elle-même disparaît… 

Ce matin, elle ne coulait pas du robinet du palier, et pourtant je 

l’entendais glouglouter. Tout le jour, je n’ai pas vu une goutte passer 

sous  le  Pont-Neuf.  Il  est  à  sec  le  dernier  bain  où  l’Inconnue  de  la 

Seine  est  allée  pêcher  son  secret !  Et,  tout  à  l’heure,  à  la  soupe 

populaire  de  la  place  Maubert,  la  cruche  me  semblait  vide.  L’eau 
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était  là,  pourtant,  je  l’ai  sentie  au  toucher,  j’aurais  pu  la  boire  (je 

préfère le vin), mais je ne la voyais plus. 

Ainsi  mon  regard  a  atteint  ce  point  du  futur  fantastiquement 

éloigné  où,  à  la  suite  de  quelque  cataclysme  cosmique,  de  quelque 

rencontre de comète, l’eau de notre planète sera volatilisée ! 



Je  suis  en  route  pour  l’éternité,  je  ne  puis  plus  en  douter.  Je 

l’atteindrai  à  l’instant  de  ma  mort,  de  ma  vraie  mort,  la  chose  est 

sûre. Il m’aura été donné de voir se dérouler jusqu’au bout la bobine 

du  Temps,  d’assister  à  l’évolution  du  monde  jusqu’à  son  instant 

final,  jusqu’à  la  fin  des  siècles  et  des  siècles.  Ainsi  soit-il,  comme 

dirait mon curé. 



Le soleil est si pâle que je voyais aujourd’hui les étoiles en plein 

jour. Il s’éteint, la chose est sûre. 

Pour mesurer mon avance, trouver une horloge à sa taille, il me 

faut  m’adresser  aux  prétendus  objets  d’éternité :  je  me  suis  relevé 

cette nuit pour regarder les constellations. Eh bien ! deux des roues 

du  chariot  de  la  Grande  Ourse  ont  disparu  pour  mes  yeux !  Les 

constellations traitées comme de vulgaires taxis ! Rien n’échappe à 

la faux du Temps. La sphère des fixes n’est qu’une bulle de savon, le 

ciel immuable n’est qu’un château de sable… Vanité des vanités ! 

Quand la Terre disparaîtra, comment ferai-je pour marcher sans 

avoir le vertige ? 



Toute la journée, en dépit de rudes douleurs dans les jambes, j’ai 

couru la ville pour essayer de voir des formes qui auraient encore un 

visage, entrevoir un peu de vie. Rien à faire, elles sont toutes pâles 

comme  des  feuilles  blanches,  et  elles  rapetissent.  « Cet  univers-là 

disparaît comme l’autre », me disais-je en revenant. 

Mais  voilà  que,  tout  à  l’heure,  descendant  dans  le  bureau  pour 

aller reprendre ma chique oubliée sur la cheminée de Mme Irma, ma 

logeuse,  je  vois  la  forme  à  l’envie  s’inscrire  dans  la  glace !  Sur  elle 

aussi, la gomme du temps était passée, mais elle n’avait pas perdu 

son  expression  antipathique,  et  je  voyais  l’envie  se  refléter 

nettement dans la glace. 

Que la seule forme qui conserve un signe distinctif soit celle que 

je  ne  peux  sentir,  voilà  bien  ma  chance !  À  quoi  bon  changer  de 
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monde si la même guigne vous poursuit toujours ? Je suis remonté 

rapidement chez moi pour échapper à cette vision. Elle m’a presque 

suivi dans l’escalier. On dirait qu’elle sait qu’elle m’irrite, qu’elle fait 

exprès de m’imposer sa présence. 



Ça  devient  une  obsession.  Je  la  rencontre  partout :  que  j’aille 

vider  les  poubelles,  avenue  Jean-Jaurès,  que  je  fasse  la  queue  aux 

eaux grasses à la caserne de Belleville, ou que je sois à mon poste au 

Pont-Neuf,  la  garce  de  forme  vient  me  taquiner.  Elle  arrive,  mêlée 

aux  autres,  impersonnelle,  sans  avoir  l’air  de  rien,  puis  s’arrête  en 

me voyant, fait mine de s’en aller, se rapproche, se tourne pour que 

je  voie  l’envie…  Tout  un  manège  atroce…  Qui  ça  peut-il  être,  bon 

Dieu ?… 

Exaspéré,  au  milieu  du  boulevard  Voltaire,  je  lui  ai  crié  des 

noms, des noms de vagues connaissances d’autrefois, comme si elle 

pouvait m’entendre, me répondre ! Un agent m’a dit de me taire. Je 

faisais scandale à me mettre en colère, comme ça, sans raison. 

Cette  forme,  c’est  celle  de  quelqu’un  qui  pense  à  moi.  Mais 

qu’est-ce qui peut encore penser à moi dans ce foutu monde ? Et un 

type si dégueulasse encore ! Je crois quelquefois qu’il y a eu dans ma 

vie  quelqu’un  de  caché  qui  m’a  voulu  du  mal.  Ça  expliquerait  que 

tout  ce  que  j’ai  voulu  entreprendre  ait  foiré…  Et  je  crèverai  sans 

savoir qui… 



La  forme  à  l’envie  me  fiche  la  guigne :  je  m’étais  déboîté  la 

hanche en descendant un escalier sous le Pont-Neuf ; hier soir, une 

voiture me culbute sur le boulevard Richard-Lenoir. Quelque chose 

qui devait être du sang me poissait les doigts, je ne savais pas d’où 

ça coulait. Quand on voit les choses de loin, on les voit évidemment 

moins  bien…  Mais  surtout,  pas  d’ambulance,  pas  d’agent.  Je  suis 

rentré comme j’ai pu chez Irma. 

Je suis dans mon lit à cette heure, mais il va falloir que je me lève 

pour aller chercher à manger… Ça y est, elle reparaît, la garce. Il n’y 

a  pas  à  dire,  elle  tient  mieux  le  coup  que  les  autres :  au  lieu  de 

rapetisser, elle conserve ses dimensions et même une apparence de 

physionomie. Profitant du calme de la pièce, je la scrute bien en face 

pendant  qu’elle  est  immobile.  Elle  a  une  tête  qui  respire  la 

médiocrité,  le  front  fuyant,  l’aspect  chétif  des  bêtes  traquées,  une 
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tête de dégénéré, une tête comme on en voit dans les journaux, sans 

faux-col… Serait-ce la Mort ? Mais non, la Mort est un mythe, une 

allégorie, et je sais que les formes sont vraies… Serait-ce un copain 

de  misère,  un  tueur  qu’on  paierait  pour  m’assassiner ?  Mais 

pourquoi ?  Tout  le  monde  à  l’hôtel  sait  bien  que  le  père  Jean  du 

Pont-Neuf n’a pas le sou. Une vengeance ? Armande, Dagerlöff, il y 

a beau temps que tout cela est prescrit… 

Elle me veut du mal, pourtant, et comme chaque fois qu’elle est 

là, un malaise me prend. J’ai des battements de cœur, je perds mon 

souffle. Comme remède après mon accident, il y a mieux. 

Elle  me  regarde  sans  me  regarder.  Je  veux  dire  qu’elle  ne  pèse 

pas  au  bout  de  mon  regard.  Je  ne  la  sens  pas  en  face  de  moi.  On 

dirait qu’il y a quelque chose, une glace entre nous. Son regard est 

dirigé  vers  moi,  mais  fuit,  file  devant  mon  regard  qui  voudrait  le 

saisir. Elle se passe la main derrière l’oreille. Mimétisme, moi aussi, 

je  me  passe  la  main  derrière  l’oreille…  Qu’est-ce  que  je  sens  donc 

là ? un léger renflement ?… 

— Madame  Irma,  madame  Irma !  ai-je  appelé  de  tous  mes 

poumons. 

Le pas est monté lentement dans l’escalier. Ça a été long. 

— Quoi ? Est-ce que vous passeriez déjà ? a-t-elle fait en entrant. 

Elle ne cache pas ses pensées, ma logeuse. Justement, la femme 

qu’il me faut. 

— Dites-moi donc, regardez voir un peu, là derrière mon oreille, 

au-dessus de la nuque… Je suis tombé, l’autre jour… 

Elle a regardé, elle a touché. 

— Rien  de  cassé,  bien  sûr :  une  tache  de  vin.  Un  vieux  poivrot 

comme vous, ça n’a rien d’extraordinaire… Et faudra vous laver un 

peu, les pieds surtout, avant de mourir, que je n’aie pas de toilette à 

vous faire… 

Elle disait ça pour plaisanter, pour me rassurer. Elle pouvait dire 

n’importe quoi. J’avais compris. 



À  mi-chemin  entre  mon  lit  et  le  mur,  la  forme  me  regarde, 

comme  ce  jour  d’autrefois  où  je  me  suis  regardé  dans  la  glace.  Le 

souvenir  s’en  inscrit  sur  son  visage.  Mais  nous  avons  tous  deux 

inversé nos places. Je vois, et je comprends : la forme à l’envie, c’est 
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moi,  tel  que  les  autres  m’ont  vu,  pis,  tels  qu’ils  m’ont  fait  pour 

toujours. 

Au bout de mon purgatoire, je tiens enfin la réponse à la question 

qui m’a tant tourmenté, je m’explique l’échec perpétuel de ma vie : 

j’étais ce visage qui me regarde. Celui que je croyais être, le « moi » 

de  mes  tendresses  intimes,  le  « moi »  génial  n’était  qu’illusion ;  le 

« moi », tel que le firent les autres, fut le seul véritable et durable… 

Je comprends, je comprends tout : je vais mourir, et c’est mon Âme 

là qui m’attend au seuil de l’éternité. 

Et déjà, sur sa face avilie, je vois se dessiner lentement le sourire 

ineffable qui s’était attardé aux lèvres de l’Inconnue. 







FIN 
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