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David Small rêvait depuis longtemps de quitter le
rabbinat pour se consacrer à l’enseignement du judaïsme. Aussi est-il enchanté
d’accepter un poste d’enseignant à l’université Windermere de Boston, même si
sa promotion ne semble pas faire l’unanimité parmi les membres du département d’anglais
où il est temporairement domicilié. La disparition du Pr Kent pendant le
week-end de Thanksgiving puis la découverte peu après de son corps dans la
neige vont bouleverser plus encore la communauté. S’agit-il d’une crise
cardiaque ? David Small réfute les évidences et va mettre cette énigme à l’épreuve
de sa dialectique talmudique.



 


 


 


À la mémoire de


ARTHUR C. FIELDS, qui m’a lancé


et


SCOTT MEREDITH, qui m’a fait progresser



CHAPITRE PREMIER


 


 


Il faisait exceptionnellement chaud à Barnard’s Crossing en
ce milieu du mois de mai. Le rabbin David Small se prépara pour son rendez-vous
avec le président Macomber, de l’université Windermere, dans le quartier de
Back Bay, à Boston. Puis il se présenta à sa femme Myriam pour inspection.


— Tu y vas comme ça, sans cravate ?


— Il fait chaud.


— Mais il s’agit d’un entretien d’embauche, protesta-t-elle.


— Et alors ? De nos jours, les professeurs
enseignent en manches de chemise et en blue-jeans.


— Tu n’y vas pas pour donner un cours, mais pour
trouver du travail.


— D’accord, je vais mettre une cravate.


Il monta dans la chambre et ouvrit son armoire.


Toutefois, son épouse le suivit, bien décidée à superviser son
choix. Malgré ses cinquante ans, Myriam avait tout d’une gamine. Ses cheveux
blonds, que le coiffeur « retouchait » de temps en temps, étaient
relevés en chignon comme si elle cherchait à s’en débarrasser. Seuls son menton
volontaire dans un visage triangulaire et les ridules au coin de ses yeux
trahissaient son âge. Le rabbin, lui, paraissait ses cinquante-trois ans. Ses
cheveux bruns étaient striés de gris. Il portait des lunettes à verres épais, qu’il
remontait sur sa tête quand il se penchait sur un livre. Il se tenait la tête
et les épaules voûtées comme un vieillard érudit.


Il choisit dans son armoire une cravate déjà nouée. Il
allait l’enfiler quand sa femme l’arrêta :


— Pas celle-ci. Elle est tachée.


— Alors je garderai mon veston boutonné.


— Non. Tu vas oublier. Mets plutôt celle-là.


Avec une exaspération à peine dissimulée, il prit la cravate
qu’elle lui tendait. Tout comme la première, elle était déjà nouée. Il l’enfila
autour de sa tête et serra le nœud.


— Voilà, tu es contente ? demanda-t-il.


— C’est beaucoup mieux. À présent, tu peux défaire un
peu le nœud. Ainsi, tu es certain de ne pas oublier de le resserrer en arrivant
à l’université. Tu as un peigne dans la poche de ton veston ?


— Oui.


— Parce que si tu roules avec les vitres baissées, tu
seras tout décoiffé.


— Tu as d’autres recommandations à me faire ? s’enquit-il
d’un ton plein de sarcasme.


— Oui. Vas-y avec le col déboutonné et la cravate lâche.
En arrivant, avant de descendre de voiture, tu boutonneras ta chemise et
remonteras ta cravate. Et tu te coifferas en te regardant dans le rétroviseur. Une
fois à l’intérieur, tu seras plus à l’aise, parce que c’est climatisé.


— Comment le sais-tu ?


— Ils font une session d’été, alors ils ont forcément
la climatisation. Il faut que tu sois à ton avantage. C’est un endroit nouveau,
où tu ne connais personne.


— Comment cela, je ne connais personne ? Je
connais le président…


— Combien de fois l’as-tu rencontré ? Deux ? Trois
fois ?


— Et je connais Roger Fine.


— Tu n’as pas vu les Fine depuis leur déménagement à
Newton, il y a plusieurs années.


— Et je connais ce Jacobs, Mordecaï Jacobs, qui est
fiancé à la fille Lerner. Et je parie qu’il y a pas mal de gosses de la
communauté qui font leurs études là-bas. Certains membres du corps enseignant
doivent habiter Barnard’s Crossing et m’auront croisé dans la rue.


— À quelle heure as-tu rendez-vous ? demanda-t-elle
en consultant sa montre.


— 14 heures.


— Alors tu ferais mieux de te mettre en route. Il est
midi et demi. Tu comptes emprunter quel itinéraire ?


— Je pensais prendre la route de Boston. C’est plus
agréable.


— Mais ça rallonge de quinze ou vingt minutes. Tu
devrais passer par la nationale. À cette heure-ci, il n’y aura sans doute pas
trop de circulation.


— Très bien. Je prendrai la nationale. Et je devrai
sans doute patienter dans le bureau en attendant le président.


— Cela vaut toujours mieux que de le faire attendre.


*


C’est par le plus grand des hasards que j’ai appris que vous
étiez disponible, déclara Macomber. Sinon, je vous aurais contacté plus tôt. Je
n’ai pas oublié l’année où vous avez remplacé le rabbin Lamden.


Il lui adressa un large sourire. C’était un homme séduisant,
dont le visage n’était pas marqué, malgré ses cheveux blancs.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, reprit-il, nous envisageons
de créer un département d’études hébraïques. Il ne s’agirait pas seulement pour
vous d’enseigner comme vous l’avez fait pour remplacer le rabbin Lamden. Tout
cela n’était qu’une affaire de relations publiques.


— De relations publiques ?


— Absolument. Notre école date du milieu du siècle
dernier. C’était à l’époque un établissement pour jeunes filles qui avait pour
nom « Institut chrétien pour jeunes filles Windermere », non pas pour
des raisons de culte ou de religion, même si l’on célébrait la messe toutes les
semaines, mais surtout pour assurer aux parents qu’il s’agissait d’une
institution paisible et tranquille, où l’on ne tolérait aucune fantaisie. Quand
nous sommes devenus un établissement mixte, nous avons commencé à attirer des
étudiants d’autres États, notamment de New York et du New Jersey. D’accord, c’est
souvent parce qu’ils avaient été refusés ailleurs qu’ils venaient chez nous. Mais
beaucoup étaient des Juifs. Mon prédécesseur s’est dit qu’il serait bon de
créer un cours de philosophie juive dont l’enseignement serait assuré par un
rabbin. Au fil des années, il n’était plus suivi que par des Juifs, tout comme
il n’y a que les étudiants noirs qui s’inscrivent au cours du révérend Johnson.
J’ignore ce que les étudiants en ont tiré, honnis de bonnes notes. Ils étaient
pratiquement assurés d’obtenir des A, voire des B.


— Oui, je m’en suis un peu douté au bout de quelques
cours, admit le rabbin avec un sourire grave. Mais ils se sont vite rendu
compte que cela ne prenait pas avec moi et qu’ils devraient travailler pour
réussir leurs examens.


Macomber hocha la tête.


— C’est parce que vous étiez plutôt démodé dans votre
attitude envers les études universitaires. Pour vous, un enseignant est fait
pour enseigner. Pourtant, on dit de plus en plus que la fonction d’un
professeur n’est pas d’enseigner mais de se lancer dans la recherche et de
publier des articles sur ses découvertes dans des revues spécialisées. Ses
heures de cours sont donc réduites pour lui permettre de se consacrer à ses
recherches. Et, s’il a du prestige, il n’enseigne pratiquement plus du tout. Les
quelques cours à son nom peuvent très bien être assurés par des assistants. L’université
est devenue une tour d’ivoire où les étudiants s’imprègnent de l’atmosphère. Je
suppose que c’est pourquoi on leur a permis de s’inscrire dans tous les cours
qu’ils souhaitaient, sans se soucier du fait qu’ils devaient acquérir certaines
bases. Du temps de mon prédécesseur, Windermere était ce genre d’établissement.
C’était la mode. Cela l’est toujours, dans une certaine mesure. Quand je suis
arrivé, le conseil d’université avait les mêmes idées. Mais, à présent, j’ai un
conseil qui a tendance à me suivre quand je pense que les enseignants sont là
pour enseigner et les étudiants pour apprendre. Et je veux que mes étudiants
sachent comment leur réflexion se développe et selon quelles influences.


« En tant qu’historien, je suis conscient de l’importance
de la pensée juive dans la formation de la civilisation occidentale. Au temps
du puritanisme, elle était considérée comme une influence majeure, avec Rome et
la Grèce. Mais l’hébreu a fini par disparaître des programmes, de même que le
grec puis le latin. De nos jours, les universités proposent plus facilement des
cursus d’études féministes ou noires. Cela prouve que l’institution est moderne
et dénuée de préjugés. Ce sont souvent des sessions courtes, comme tous les
enseignements ayant pour but caché d’assurer des effectifs suffisants. Mais je
tiens à ce que nos étudiants soient conscients des éléments qui ont permis le
développement de la civilisation moderne. Pour moi, la pensée juive est d’une
importance majeure.


— Vous voulez dire qu’il s’agirait d’un cours
obligatoire ?


— Peut-être, à l’avenir, répondit-il prudemment. Pour l’heure,
j’ai l’intention de développer un cursus de base en remplacement du système d’options
actuel, grâce auquel un étudiant peut obtenir une licence en prenant une série
de cours hétéroclites uniquement parce que l’enseignant a la réputation de
noter large ou parce que les horaires lui conviennent ou… ou pour n’importe
quelle raison autre que celle des connaissances à acquérir.


— Mais que voulez-vous que je fasse cette année ?


— Ce que vous jugerez nécessaire, répondit aussitôt
Macomber. Vous pouvez donner le même cours que la dernière fois. À moins que
vous commenciez par un séminaire destiné aux étudiants ayant déjà quelques
connaissances de la question. Vous pouvez ne donner aucun cours pendant le
premier semestre pour consacrer ces mois à l’élaboration de votre programme. Tout
ce que je vous demande, c’est d’être disponible plusieurs heures par jour afin
que les étudiants ou les membres du corps enseignant puissent vous consulter, surtout
ceux des départements d’histoire et de philosophie.


— Quand je serai là, je passerai certainement la plus
grande partie de la journée sur place. Pendant les mois d’hiver, toutefois, je
devrai partir un peu plus tôt pour éviter de rouler de nuit.


— Vous viendrez en voiture tous les jours ?


— J’en ai l’intention, oui.


— Eh bien, si vous trouvez cela éprouvant, je suis sûr
que vous pourrez vous arranger avec l’un de vos collègues habitant en ville
pour rentrer avec lui. Voyons, Roger Fine, que vous avez beaucoup aidé la
dernière fois, serait certainement ravi de passer vous prendre le matin.


— Les Fine ont déménagé à Newton. De toute façon, je ne
le lui aurais pas demandé car il se serait senti obligé d’accepter.


— Je vois ce que vous voulez dire.


Il réfléchit quelques instants puis déclara :


— Je peux vous fournir une liste d’enseignants vivant
sur la côte nord : Barnard’s Crossing, Swampscott ou Salem. Vous pourriez
les contacter et vous arranger avec l’un d’eux.


— Ne vous donnez pas cette peine. Je suis venu en
voiture aujourd’hui, et j’ai trouvé cela très agréable. Bien sûr, par mauvais
temps…


Il haussa les épaules.


— Je pourrai toujours prendre le bus. Il s’arrête dans
ma rue. C’est un peu moins rapide parce qu’il prend par la route de Boston. Au
pire, je pourrai toujours aller jusqu’à la gare de Swampscott pour prendre le
train.


— Eh bien, si vous changez d’avis, faites-le-moi savoir.


Macomber se leva et fit le tour de son bureau pour
accompagner le rabbin à la porte.


— Je vous attends en septembre.


— Avec plaisir, répondit Small.


*


En rentrant à Barnard’s Crossing, il songeait à son
expérience antérieure à Windermere. Ses élèves s’étaient d’abord montrés
indifférents, puis hostiles, avant de l’accepter finalement avec enthousiasme. Il
pensa au plaisir bien particulier que procurait l’enseignement, l’impression de
supériorité que conférait la transmission d’un savoir. Puis il se demanda si c’était
la raison pour laquelle les gens aimaient tant bavarder.


Dès son retour, Myriam remarqua qu’il était heureux et
satisfait.


— Ça va ? demanda-t-elle simplement.


— Ça va, répondit-il en hochant la tête.



CHAPITRE II


 


 


Début juin, David Small démissionna officiellement de son
poste de rabbin à Barnard’s Crossing. Le secrétaire lut sa lettre lors de la
traditionnelle réunion dominicale du conseil d’administration. David Small
déclarait que, après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, il était en
droit de prendre sa retraite. Mis à part Al Bergson, le président, avec qui il
en avait discuté, les membres ne se doutaient absolument pas de ses intentions.
Ils demeurèrent incrédules et stupéfaits.


— Pourquoi veut-il démissionner ? C’est un poste
tranquille, où il n’y a rien d’autre à faire qu’un petit sermon de dix minutes,
un quart d’heure toutes les semaines à l’office du vendredi soir.


— Il rend visite aux malades des hôpitaux.


— La belle affaire ! Qu’est-ce qu’il fait ? Il
les bénit ?


— Et il vient au bureau presque tous les jours, pour
conseiller et aider les personnes en difficulté.


— De nos jours, c’est un avocat, un docteur ou un psy
qu’on va consulter pour un conseil. Soyons honnêtes, la plupart du temps, il ne
fait rien.


— Il en a peut-être assez de ne rien faire, justement.


— Moi, mon vieux, j’aimerais bien avoir un emploi où j’en
aurais assez de ne rien faire.


— Il va enseigner, expliqua Bergson qui était un ami
personnel du rabbin. Il a été nommé professeur d’études hébraïques à l’université
Windermere à Boston.


Bergson, qui dirigeait une agence de voyages à Salem, non
loin de là, avait le même âge que le rabbin. Mais il paraissait plus jeune. Ses
cheveux, bien que clairsemés, ne grisonnaient pas encore. C’était un homme
chaleureux, au sourire sympathique, qu’il était difficile de ne pas apprécier.


— N’y a-t-il pas déjà enseigné il y a quelques années ?


— C’est un établissement chrétien. Pourquoi un rabbin
enseignerait-il dans une université chrétienne ?


— Ce n’est plus le cas, répondit Bergson. À présent, c’est
l’université de sciences humaines Windermere. Le nom a changé cette année.


Malgré ses tentatives, Bergson ne parvint pas à amener ses
collègues à aborder les autres points à l’ordre du jour. Ils continuèrent à
discuter de cette démission et de ses conséquences.


— Il va falloir organiser une sorte de fête d’adieu en
son honneur, non ?


— C’est sûr, on va devoir faire quelque chose. On ne
peut pas simplement dire : « Adieu, monsieur le rabbin, content de
vous avoir connu. » Pas au bout de vingt-cinq ans.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Un grand dîner ?


— Il faudrait aussi lui offrir un cadeau.


— Quel genre de cadeau ? Après tout, nous allons
lui verser les trois quarts de son salaire annuel. Il me semble que c’est déjà
un beau cadeau.


— Ce n’est pas nous qui paierons, mais la compagnie d’assurances.


— Je pensais à quelque chose comme une coupe de kiddush*[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
gravée d’une inscription du genre « la communauté reconnaissante ».


— Et pourquoi pas des livres ?


— Non ! Il en a une pièce remplie !


— Écoutez, les gars, faut-il vraiment organiser un
dîner ? Pourquoi pas un simple buffet ?


— Quelle est la différence ?


— Eh bien, voyez-vous, un buffet peut être léger, avec
des produits laitiers par exemple. Un dîner serait bien plus conséquent.


— Si l’on veut absolument faire des économies, pourquoi
pas un brunch ?


— Ouais, c’est ça. Des petits pains et du saumon fumé.


— Quel que soit l’événement, à quelle date aura-t-il
lieu ? On pourrait faire cela bientôt, en été.


— Pourquoi pas ?


— Une grande partie de la communauté sera en vacances. Que
vont penser ceux qui ne peuvent y assister ? À mon avis, il va falloir
attendre le mois de septembre, peut-être juste avant les fêtes.


— Mais c’est à ce moment-là que le nouveau rabbin doit
arriver. Alors il va aussi falloir faire une fête pour lui. Et si on faisait
les deux en même temps ? Ce sera à la fois une fête d’adieu et de
bienvenue. Bienvenue au nouveau rabbin et adieu à l’ancien.


— Tu sais, Ben, tu en as là-dedans.


— Ouais, voilà la solution, un repas de bienvenue et d’adieu.


— Mais on va devoir répondre à sa lettre.


— Bien sûr. Le conseil accepte avec regret…


— Avec un profond regret.


— Oui, avec un profond regret. Et si on la signait tous ?
Je veux dire, pas seulement le secrétaire…


— Oui, cela lui montrerait que nous sommes vraiment
touchés. Et comment allons-nous trouver un nouveau rabbin ?


— C’est le comité des rites qui s’en occupe, répondit
Bergson. Il faut prévenir au séminaire et…


— Et ils nous fournissent les noms de plusieurs jeunes
diplômés parmi lesquels nous devons choisir.


— Je crois qu’il nous faudrait plutôt un homme d’expérience.


— Oh, je suis certain que le bureau de placement du
séminaire a aussi les noms de quelques candidats plus âgés qui souhaitent
changer de poste pour une raison ou pour une autre, affirma Bergson.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On dit au
séminaire de nous contacter ?


— Eh bien, je dois me rendre à New York la semaine
prochaine, proposa Bergson. Je pourrais y faire un saut et leur parler de notre
problème. Ils demanderont aux éventuels intéressés de nous adresser un CV.


— De nos jours, pour postuler, on présente souvent une
vidéo.


— Oui. Ils en ont peut-être dans leurs dossiers, au
bureau de placement. Si c’est le cas, je les regarderai.


— Ensuite, que se passe-t-il, Al ? On les fait
venir pour prononcer un sermon, un jour de sabbat ?


— Seulement les finalistes, répondit Bergson.


— Les finalistes ?


— Bien sûr. Le comité des rites étudie toutes les
candidatures. Peut-être nous rendrons-nous dans certaines communautés si ce n’est
pas trop loin. Nous garderons une liste de trois ou quatre noms et nous les
inviterons pour le sabbat. À mon avis, dès que nos fidèles apprendront que le
rabbin a démissionné, nous allons être submergés de candidatures : parents,
amis de membres de la communauté.


— En y pensant bien, Al, j’ai un oncle, à Rhode Island,
qui…


— Dis-lui de se présenter s’il est intéressé.


— J’imagine que le salaire est le même que pour le
rabbin Small ?


— Ne devrions-nous pas donner au nouveau un salaire
plus bas et le laisser se hisser au niveau de Small ? Après tout, il était
chez nous depuis vingt-cinq ans.


— Je ne crois pas, fit Bergson en serrant les lèvres. En
fait, il se trouve que le salaire de Small était un peu inférieur à la moyenne.


— Comment cela se fait-il ?


— C’est sans doute parce qu’il n’a jamais demandé d’augmentation
et que personne de son entourage ne l’a fait à sa place, répondit doucement
Bergson.


— Pourquoi n’a-t-il pas demandé d’augmentation s’il
jugeait qu’il la méritait ?


— Et si nous avions refusé ? Cela aurait signifié
que nous étions disposés à tolérer Small à son salaire actuel, mais pas plus.


Bergson secoua la tête.


— Non, non, reprit-il, la seule façon dont il aurait pu
demander une augmentation aurait été de menacer de partir en cas de refus.
« Augmentez-moi ou bien je m’en vais. » Demander sans condition
aurait été une façon de mendier.


— C’est vrai. Un type qui demande une augmentation et
qui essuie un refus, on sait tout de suite qu’il va commencer à chercher un
autre emploi.


— Et le salaire aurait été encore plus bas sans Howard
Magnusson, déclara Bergson. Quand il est devenu président, l’une de ses
premières mesures a été de se pencher sur les salaires du personnel de la
communauté. En tant que grand homme d’affaires, il savait très bien que la
qualité se paye. Quand il a découvert que le rabbin était mal rémunéré, il a
imposé une augmentation de salaire.


Il y eut un silence pesant, que le Dr Ross
finit par briser :


— Alors, si nous payons moins que la moyenne, qu’est-ce
qui pourrait inciter quelqu’un à venir chez nous ?


— Peut-être d’avoir des problèmes dans sa communauté, par
exemple, suggéra Ben Halprin.


— À moins qu’il ait un gosse dans l’une des universités
de la région. Cela lui ferait faire des économies substantielles si le gosse
vivait à la maison.


— Il n’y a pas beaucoup d’étudiants qui ont envie d’habiter
chez leurs parents.


— Il pourrait simplement aspirer à vivre au bord de l’océan.


*


Peu après que Myriam eut fini la vaisselle, la sonnette de
la porte d’entrée retentit. Elle découvrit le commissaire Lanigan, un ami de la
famille Small depuis son arrivée à Barnard’s Crossing. C’était un homme robuste
au visage carré surmonté d’une tignasse blanche coupée si court que l’on
entrevoyait son cuir chevelu.


— Je passais dans le coin, déclara-t-il comme toujours
lorsqu’il venait à l’improviste. Il paraît que vous prenez votre retraite, dit-il
au rabbin.


— Les nouvelles vont vite, remarqua sèchement l’intéressé.


— En effet, quand on les guette, répondit le policier. Dans
une petite ville dotée d’effectifs de police réduits, il faut constamment
dresser l’oreille pour rester au courant de ce qui se passe. Le sergent Phelps
a entendu quelques-uns de vos fidèles en discuter au port en mettant leur
bateau à la mer.


Il avala une gorgée du café que Myriam venait de lui servir.


— Vous comptez rester ici ou déménager à Boston ?


— À vrai dire, je n’y ai même pas encore réfléchi, avoua
le rabbin. Il n’est pas facile de rester dans le coin quand on n’est plus que
rabbin honoraire. On a l’impression d’être la cinquième roue du carrosse. Je
suppose que c’est pour cela que de nombreux rabbins s’en vont en Israël à la
retraite. Mais je suis bien ici, alors je crois que je vais rester, du moins
pendant un moment. Je compte me rendre à Windermere en voiture tous les jours, comme
la dernière fois.


Lanigan secoua la tête d’un air sceptique.


— Cela remonte à pas mal d’années, dit-il. Depuis, la
circulation s’est intensifiée, et le nouveau tunnel n’a rien arrangé.


— C’est vraiment une catastrophe, à présent, David, renchérit
Myriam. L’autre jour, je suis allée en ville avec Edie Bergson et nous avons
roulé au ralenti pendant tout le trajet. Nous sommes passées par le pont parce
que, selon elle, le tunnel est encore pire. Et en hiver, avec la neige…


Sa voix s’évanouit tandis qu’elle songeait au danger.


— Je suis sûr que vous pourriez vous arranger pour vous
faire accompagner tous les jours, déclara Lanigan. Pas mal de jeunes font leurs
études à Windermere, et plusieurs membres du corps enseignant vivent ici. Il y
a le professeur Miller, sur Evans Road. Je pourrais lui poser la question.


— Je ferais mieux d’attendre et de voir comment cela se
passe. S’il fait mauvais, je pourrai toujours prendre le bus.


— Le bus emprunte la vieille route de Boston. Il met
une heure vingt, et on se retrouve à Haymarket, d’où il faut encore prendre le
tramway, signala Lanigan.


— Eh bien, je peux aller à la gare de Swampscott et
prendre le train. Il n’y a que vingt-trois ou vingt-cinq minutes de trajet, dit
le rabbin.


— Oui, c’est une solution, en effet, admit le policier.
Quand arrive le nouveau rabbin ?


— Sans doute un peu avant les fêtes. Juste après la
fête du Travail[bookmark: _ftnref2][2].


— Comment est-il sélectionné ? Vous avez un grand
rabbin qui vous en choisit un ?


— Il y en a en Angleterre, en France et plusieurs en
Israël, mais aucun aux États-Unis. Ici, les communautés et les synagogues sont
autonomes. C’est le conseil d’administration qui, par l’intermédiaire de son
comité des rites, choisit un rabbin parmi les différents candidats qui se
présentent ou sont disponibles. Parfois, ils en font venir un pour célébrer le
sabbat afin que toute la communauté puisse le juger.


— Cela paraît une drôle de façon d’élire un chef
spirituel, remarqua Lanigan en secouant la tête.


— Ah, mais ce n’est pas un chef spirituel, expliqua le
rabbin. Cela n’a rien de si prestigieux. En fait, il doit être assez instruit
sur les lois pour pouvoir émettre un jugement, bien que ce soit chose rare aux
États-Unis. Alors il remplit d’autres fonctions : il peut être la voix de
la communauté auprès du reste de la société. Il se charge des mariages et des
funérailles, fait un sermon pendant l’office du sabbat, tout comme dans le
clergé chrétien.


Il émit un petit rire.


— Mais, par-dessus tout, dans une communauté telle que
la nôtre, il est supposé être le seul Juif pratiquant.


— Alors il faudra que je vienne faire connaissance avec
le nouveau quand il sera là, dit Lanigan.


— J’espère que cela se passera mieux que notre première
rencontre, répondit le rabbin.


Il songeait à sa première année, lorsque l’on avait retrouvé
le cadavre d’une jeune femme sur un terrain appartenant à la communauté.


Lanigan eut un sourire amer.



CHAPITRE III


 


 


C’est à l’issue de la réunion du département d’anglais, au
début de la session d’été, que son directeur, le professeur Sugrue, informa
Mordecaï Jacobs qu’il venait d’être promu du rang d’assistant à celui de
professeur avec l’augmentation de salaire correspondante. Il pouvait à présent demander
Clara Lerner en mariage.


Plus tard, à la cafétéria des enseignants, il aperçut le
professeur Roger Fine, seul autre Juif du département d’anglais, et lui fit
part de la bonne nouvelle.


— Je suppose que Thorvald Miller a lui aussi été promu,
ajouta-t-il.


— Oh ! cela m’étonnerait ! répondit Fine en
secouant la tête.


— Pourquoi pas ? Il est arrivé à peu près en même
temps que moi.


— Avant, cela se passait ainsi. Quand on était engagé, on
obtenait une chaire au bout de trois ans. De nos jours, c’est une question de
connaissances et de publication. Vous avez publié quelques articles…


— Trois.


— Très bien, trois. Ce n’est pas mal du tout. Et tous
dans un journal de renom, pas dans une de ces revues bidon qui ont émergé au
cours des dernières années. De plus, votre domaine est le vieil anglais, qui
nécessite des recherches, alors que Miller s’occupe de littérature moderne. Les
gens lisent des romans et de la poésie modernes pour le plaisir. Personne ne va
lire Beowulf pour le plaisir. Thorvald Miller est un type sympathique, mais
on n’obtient pas une chaire parce qu’on a une bonne tête.


Étrangement, quand il annonça à Thorvald Miller sa bonne
fortune, son collègue eut la même réaction que Roger Fine, ne trahissant ni
envie ni rancœur :


— Oh ! Tu étais certain de l’obtenir ! Moi, je
suis très moyen. Je finirai peut-être par être titularisé si je tiens le coup
assez longtemps.


Les deux hommes étaient amis. Ensemble, ils faisaient du
sport presque chaque après-midi après les cours. Jacobs ressemblait à un érudit.
Âgé de vingt-neuf ans, de taille moyenne, le teint mat, des cheveux bruns
surmontant un large front. Ses pantalons gris étaient rarement repassés. Tout
portait à croire que les pièces en daim qui ornaient les manches de sa veste en
tweed servaient en fait à dissimuler des trous aux coudes. C’était un homme
mince et nerveux, excellent joueur de squash.


Miller, âgé de trente et un ans, était un peu plus grand, avec
son mètre quatre-vingts et sa silhouette puissante et musclée. Il était
toujours impeccablement vêtu. Sa mère, avec qui il vivait, y veillait. Il
portait toujours un costume parfaitement repassé. Il n’arborait que des
chemises blanches et des nœuds papillons, ainsi que des chaussettes blanches, qu’il
jugeait plus saines. Il avait tout du paysan endimanché monté à la ville.


Bien que les deux hommes n’eussent aucun intérêt commun à
part le travail, ils déjeunaient souvent ensemble. Aussi, quand Jacobs avait
rendez-vous avec Clara Lerner, sa fiancée de Barnard’s Crossing, Miller le déposait
devant la maison de la jeune fille avant de rentrer chez lui, dans un autre
quartier de la ville. Le lendemain matin, si Jacobs y avait passé la nuit, il
le reconduisait à Boston.


Jacobs était venu d’une petite ville de Pennsylvanie faire
ses études à Harvard. Toutefois, Cambridge et Boston avaient cessé de l’impressionner
depuis longtemps quand il passa son doctorat. Pour lui, Boston n’était que la
ville voisine de Cambridge, et il ne voyait aucun prestige particulier à
enseigner à Windermere.


Il avait accepté ce poste de préférence à d’autres car il
lui ouvrait l’accès à la Widener Library de Harvard et à la bibliothèque
publique de Boston, et aussi parce que sa fiancée vivait à Barnard’s Crossing
et travaillait à Boston.


Pour Miller, par contre, Boston était toujours l’Athènes
américaine. Le fait d’avoir obtenu un poste d’enseignant dans une université de
Boston lui procurait une constante autosatisfaction. Originaire d’une bourgade
du Dakota du Sud, il avait passé son doctorat dans une petite université locale
sans grand prestige. La grande ville l’enchantait donc, avec ses célèbres
institutions : le Boston Symphony, connu dans le monde entier, l’hôpital
général du Massachusetts, le musée des Beaux-Arts ainsi que les différentes
universités – Harvard, MIT[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3],
Boston University, Tufts. Il était charmé par l’accent de la région, par son
art de vivre. Et par l’idée qu’il faisait désormais partie de ce monde.


Il avait loué une maison à Barnard’s Crossing en partie
parce que l’air de la mer serait bénéfique à l’asthme de sa mère, mais aussi
parce que la ville se situait sur la côte nord de Boston, avec de nombreux
clubs de yachting, où les vieilles familles de Boston se rassemblaient depuis l’époque
coloniale. Non pas qu’il en connût, il n’en avait en fait jamais rencontré, mais
il se dit que ce serait intéressant.


Certes, il aurait préféré avoir un ami portant un autre nom
que Jacobs, mais il s’entendait bien avec lui. Pendant l’année, ils assuraient
tous deux un cours à 15 heures et pouvaient ainsi se retrouver au gymnase
peu après 16 heures pour une demi-heure d’exercices. Chaque jour sauf le
mercredi, car Miller avait un rendez-vous mystérieux ailleurs.


— Où vas-tu, le mercredi, Thor ? lui demanda un
jour Jacobs.


— Le mercredi, je vais voir une pute pour faire des
galipettes, répondit-il avec un sourire, avant de reprendre plus sérieusement :
Tu sais, Mord, quand on n’est pas marié et qu’on enseigne dans une fac mixte, il
vaut mieux tirer un coup de temps en temps, sinon on risque de faire des
bêtises avec une de ces petites étudiantes qui jouent de la cuisse en croisant
les jambes, et on a de gros ennuis.



CHAPITRE IV


 


 


Malcolm Kent était le plus ancien membre du département d’anglais,
et même du corps enseignant tout entier. Bien que l’âge officiel de la retraite
fût fixé à soixante-sept ans, il en avait soixante-dix. Ce n’était pas du fait
de son érudition, qui était plus que moyenne, ni de sa popularité auprès de ses
collègues et étudiants, qui était négligeable, mais parce qu’il avait épousé
Matilda Clark, à présent décédée. Elle était la dernière descendante d’Ezra
Clark, l’un des fondateurs de l’université, donateur de l’immeuble de grès brun
donnant sur Clark Street, qui avait abrité l’école à ses débuts. En se
développant, l’établissement fit peu à peu l’acquisition des autres édifices de
la rue, tous sauf une maison de grès brun qui faisait l’angle, la résidence des
Clark, où vivait Matilda.


Elle avait légué le bâtiment à l’université à condition qu’elle
et son mari puissent continuer à y vivre et qu’il soit entretenu par l’université.


Le professeur Kent était un peu dandy, avec ses costumes
gris sombre et ses chemises au col amidonné. Parfaitement conscient de sa
position stratégique de veuf de Matilda Clark, il n’hésitait pas à la faire
valoir. Le jour de ses soixante-sept ans, on lui suggéra de songer à la
retraite.


— Mais à quoi m’occuperais-je ? demanda-t-il. Non,
je vais rester encore un peu.


Le sujet fut longuement discuté lors d’une réunion
trimestrielle du conseil d’administration. Charles Dobson, qui possédait une
agence Cadillac en ville, déclara :


— Écoutez, même sur le marché actuel, la maison des
Clark vaut au moins deux millions de dollars. S’il nous fait des problèmes…


— Pourquoi en ferait-il ? La maison nous a été
léguée.


— Oui, mais il en a l’usufruit.


— Je croyais que ces droits étaient abolis dans notre
État.


— Il possède aussi le pouvoir général de nomination, dit
George McKittrick, qui venait de Bangor, dans le Maine, pour assister à la
réunion. S’il décidait de vendre à quelqu’un, nous lui intenterions un procès, bien
sûr, et mon avocat m’a dit qu’il perdrait probablement.


— Il n’assure que quelques heures de cours, déclara
Dobson. Quel mal ferait-il en poursuivant un an ou deux ?


— D’accord, mais il traîne toute la journée dans le
bureau d’anglais, rétorqua Nelson Ridgeway.


— Et alors ?


— Alors il est pénible. Si quelqu’un entre pour
discuter avec un collègue, il s’immisce dans la conversation. Je m’entends
assez bien avec Sugrue, le directeur du département. Il m’a raconté que, un
jour, alors qu’il voulait lui parler, Kent a débarqué dans sa salle et a
interrompu son cours.


— C’est parce qu’il est vieux et solitaire.


Finalement, ils conclurent que la maison valait largement la
peine de supporter ces inconvénients et décidèrent qu’on lui permettrait de
rester.


Il resta donc, assurant un cours sur les classiques de la
littérature anglaise, passant le reste de la journée à lire journaux et
magazines et à engager la conversation avec quiconque paraissait disponible, en
général à propos des personnages importants qu’il avait rencontrés. De temps en
temps, il demandait à quelqu’un de lui prendre un livre à la bibliothèque de l’université,
expliquant qu’il ne pouvait y aller lui-même parce qu’il s’était tordu la
cheville et que monter les marches le faisait souffrir. En général, c’est à
Sarah McBride qu’il s’adressait.


La formule d’usage était alors :


— Sarah, mon petit, pourriez-vous me rendre un service ?


Elle s’exécutait, car, comme elle l’expliquait à Mordecaï
Jacobs :


— C’est un grand ponte et, comme je n’ai pas mon
doctorat et que je suis la dernière arrivée, je suis la plus vulnérable. Quand
il me demande quelque chose, il n’arrête pas de me toucher le bras ou l’épaule.
À 15 heures, il fait cours dans la salle située juste à côté de la mienne.
Quand nous regagnons le bureau d’anglais, il me passe la main autour de la
taille. Il prétend que cela l’aide à descendre l’escalier. J’en ai parlé à Lew.
Il voulait aller le trouver pour lui dire de garder ses distances, mais j’ai
refusé. Cela pourrait m’attirer toutes sortes d’ennuis.


Grâce à ses liens avec la famille Clark, Kent recevait
parfois des invitations aux réceptions données par les associations caritatives
et les institutions auxquelles Ezra Clark avait contribué en son temps. Ensuite,
il passait plusieurs jours à raconter à tous ce qu’il avait déclaré au
président de l’hôpital général du Massachusetts ou au sénateur invité d’honneur.


Un après-midi, juste avant les congés du 4 Juillet, il
arriva en smoking et en chaussures de cuir verni, mais le nœud papillon défait.


— Est-ce que l’un d’entre vous sait nouer un nœud
papillon ? demanda-t-il. J’ai une tendinite, je ne peux pas lever le bras
droit.


— N’est-ce pas comme nouer un lacet ? s’enquit
Jacobs.


— Pourquoi n’utilisez-vous pas ceux qui s’attachent par
un crochet ? suggéra Roger Fine.


— Oh ! c’est impossible. Je ne pourrais pas plus
porter de cravates à crochet que de vêtements en polyester.


C’est à ce moment qu’entra Thorvald Miller. Les yeux de Kent
s’illuminèrent. Il désigna la gorge de Miller.


— Vous, vous savez nouer un nœud papillon, déclara-t-il.


— Bien sûr.


— Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ?


— Certainement. Tournez-vous.


Il s’exécuta. Alors que Miller tendait les bras au-dessus de
ses épaules, Kent murmura :


— Quand ma femme le faisait, elle me demandait aussi de
me tourner.


— C’est la seule façon de s’y prendre, affirma Miller. Voilà.


Palpant le nœud sur sa gorge, Kent se posta devant le miroir.


— Magnifique, commenta-t-il. Il faut que vous veniez
chez moi prendre un verre.


— Eh bien, j’allais faire un peu de sport au gymnase.


— J’insiste. D’ailleurs, j’ai quelque chose à vous
montrer.


— D’accord.


Miller regarda Jacobs et haussa les épaules.


Quand le lendemain Jacobs demanda à Miller s’il allait à la
gym, celui-ci lui répondit par la négative.


— Non, Mord. Je prends le thé avec Kent.


Jacobs eut l’impression que Miller était fier à l’idée de
prendre le thé, ce qu’il considérait peut-être comme une coutume bostonienne
très raffinée.


Le jour suivant, à midi, Jacobs suggéra d’aller déjeuner à
la cafétéria.


— J’y vais avec Kent, répondit Miller. Écoute, Mord. Kent
est un grand ponte. À mon avis, je ne puis obtenir ma titularisation qu’avec
son appui.


— Je comprends, Thor.


Le vendredi après-midi, Jacobs partait en général passer le
week-end à Barnard’s Crossing chez les Lerner, sa future belle-famille. Il
pouvait compter sur Miller pour l’y conduire, mais, ce jour-là, son collègue
lui fit faux bond :


— Écoute, Mord, je ne vais pas pouvoir te déposer cet
après-midi. Kent vient en week-end, et c’est moi qui conduis sa voiture.


— Très bien. Je comprends.


— Tu vois, cette maison dans laquelle je vis, il paraît
que ce sont les membres de sa famille, ou de celle de sa femme, qui l’ont bâtie.
Ils possédaient toutes les terres depuis la route de Boston jusqu’à la crique. Et
il dit qu’il aimerait bien la revoir.


À partir de ce moment, Miller et Kent devinrent inséparables.
Roger Fine les appelait les « mal assortis ». Et ce sobriquet leur
resta. Kent ne traînait plus dans le bureau d’anglais. Il pouvait rester chez
lui, car le jeune homme l’y rejoignait dès qu’il était libre.


Kent passait presque chaque week-end à Barnard’s Crossing
chez les Miller. Le mercredi, la mère de Thorvald l’invitait souvent à dîner
afin qu’il lui tienne compagnie jusqu’au retour de son fils. À cette occasion, il
prenait le bus qui longeait la route de Boston puis remontait la grand-route
jusqu’à Evans Road où se trouvait la résidence des Miller.


À la fin de la session d’été, Thorvald Miller fut promu au
rang de professeur et obtint une chaire.



CHAPITRE V


 


 


Le comité des rites travailla consciencieusement tout l’été.
Les membres écoutèrent les enregistrements de sermons proposés par les
candidats au poste de rabbin. Certains avaient envoyé une vidéocassette où, inutile
de le préciser, ils figuraient en grande tenue : manteau noir, long châle
de prière en soie et grande yarmulke* comme celles que portent les
chantres. Les membres du conseil se rendirent dans plusieurs synagogues afin de
rencontrer les postulants sur leur propre terrain, et ils invitèrent les plus
intéressants à Barnard’s Crossing pour célébrer le sabbat. Le candidat devait
mener l’office du vendredi soir, qui comportait un court sermon, l’office du
samedi matin, avec un sermon un peu plus long et formel, et l’office du samedi
soir, ou Havdalah*. À l’issue de l’office du vendredi, l’association des
femmes servait une collation, thé, café et gâteaux. Souvent, aussi, elles
offraient un kiddush de vin ou de whiskey pour arroser le hareng ou le
poisson fumé sur des crackers après l’office du samedi matin. Les participants
étaient donc relativement nombreux aux deux offices et la communauté avait
largement l’occasion de rencontrer le candidat.


Les membres du comité des rites n’ayant pas réussi à se
mettre d’accord sur un seul nom, ils en avaient retenu trois. Fin août, le
conseil d’administration se réunit pour trancher. Seuls une quinzaine de
membres étaient assidus aux réunions hebdomadaires. Certains avaient des
enfants à l’école du dimanche qu’ils déposaient à 9 heures. Ils trouvaient
plus commode de participer à la réunion du conseil que de rentrer chez eux et
revenir ensuite chercher les enfants à midi. D’autres ne venaient que de temps
en temps. Ce dimanche-là, toutefois, ils étaient presque tous présents, car le
choix du nouveau rabbin était à l’ordre du jour.


Al Bergson, le président, demanda le silence :


— Bon, sans préambule, je suggère que nous laissions
tomber la procédure habituelle pour discuter du rabbin. Pas d’objections ?


— Non, mettons-nous au travail.


— C’est vrai, pourquoi perdre du temps ?


Apparemment, le conseil semblait disposé à accepter de bonne
grâce cette proposition.


— Très bien. Les membres du comité des rites ont examiné
vingt-trois candidatures, dont huit émanaient de jeunes diplômés du séminaire. Certains
ont occupé des postes temporaires…


— Les autres sont donc des rabbins ayant une communauté ?


— Vous voulez dire que tous ces rabbins veulent quitter
leur poste actuel ? Qu’est-ce qui ne va pas chez eux ? Ont-ils des
problèmes dans leur emploi ?


— Leur proposons-nous plus d’argent que les autres
communautés ? s’enquit le Dr Marcus.


— Comme je vous l’ai expliqué la première fois que nous
avons évoqué la question, répondit Bergson, nous payons plutôt mal. Certains
des candidats verraient leurs revenus baisser de façon assez considérable en s’installant
ici.


— Alors pourquoi… ?


— Pourquoi veulent-ils venir ? Parce que nous
sommes à moins de trente kilomètres de Boston, l’un des plus grands centres
culturels du monde, avec son orchestre symphonique, son musée et toutes ses
universités. C’est aussi une ville où les soins médicaux sont parmi les
meilleurs.


— Rappel au règlement ! lança Ira Schwarz, qui
était très pointilleux en ce qui concerne les lois.


— Oui, Ira, fit Bergson avec un soupir. De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, j’ai l’impression que vous allez faire un
rapport au conseil en tant que président ex officio.


— Et vous pensez que je ne devrais pas parce que je
suis ex officio ?


— Oh ! ce n’est pas grave ! Mais faire son
rapport au conseil, c’est comme… C’est comme passer une loi. Alors je pense que
vous devriez laisser le marteau au vice-président. Puis, quand il vous aura
reconnu, vous pourrez faire votre rapport.


— Mais je n’ai pas de marteau, objecta Bergson avec un
sourire. Je me contente de cogner sur la table avec mes doigts. Devrais-je lui
donner la main pendant que je fais mon rapport ?


Il y eut un éclat de rire général, mais Ira Schwarz campa
sur ses positions :


— Vous savez ce que je veux dire. Vous pouvez mener
cette réunion selon les règles, ou alors on peut se dispenser de toute loi et
discuter du premier thème qui vous vient à l’esprit, cela valant pour n’importe
quel sujet à l’ordre du jour.


— Vous avez parfaitement raison, Ira. Je demande donc
au vice-président de prendre mon fauteuil. Monsieur le président, puis-je faire
mon rapport au conseil sur son travail en vue de la nomination d’un nouveau
rabbin ?


— Je vous en prie, Bergson.


— Bien. Donc, comme je vous le disais, nous ne sommes
pas loin de Boston. De plus, nous sommes au bord de la mer, ce qui rend l’endroit
agréable même pendant la canicule et…


— D’accord, fit le Dr Marcus qui, en
tant que dentiste, n’était guère habitué à obtenir des réponses aussi longues à
ses questions. J’ai compris.


— Nous avons fini par retenir une liste de trois noms, reprit
Bergson. Chacun d’eux a été considéré comme le meilleur par au moins un membre
du conseil. Ils sont tous les trois venus célébrer un sabbat, alors vous avez
eu le loisir de les observer. Voyons, d’abord, il y a le rabbin Alan Joseph de
Paterson, dans le New Jersey. C’est celui qu’Archie préfère. Il…


— C’est celui qui a employé tous ces mots savants, fit Joe
Brickner. Je ne comprenais rien de ce qu’il racontait. Il parlait de
métempsycose ou quelque chose comme ça. En rentrant à la maison, j’ai dû
regarder dans le dictionnaire.


— Ouais, ma femme l’a trouvé très profond, déclara un
autre membre. C’est parce qu’elle n’y comprenait rien, elle non plus, à toutes
ces histoires sur Martin Buber et Kierkegaard.


— C’est notre problème, à nous, les Juifs. Quand nous
ne comprenons pas quelque chose, nous croyons que c’est profond.


— Tu savais de quoi il parlait, toi, Archie ?


— Oh ! vous êtes incapables de reconnaître la
classe ! rétorqua Archie qui ne chercha cependant pas à développer son
idée.


— Bravo, vas-y, Archie !


— Allez, dis-leur, Archie !


— Allons, les gars, on se calme, dit Bergson. Ensuite, il
y a le rabbin Benjamin Cohen de la synagogue Beth Emeth à New Britain, dans le Connecticut.
Il a trente-huit ans. Il vient d’une famille orthodoxe et a pratiqué toute sa
vie. Il était premier de sa promotion au séminaire et c’est un vrai spécialiste
du Talmud*. Si vous vous rappelez bien, son sermon était un véritable drusha,
une dissertation, comme sont censés l’être tous les sermons.


— L’une des choses qui m’ennuient, chez Cohen, dit Joe
Brickner, c’est que, avec un nom pareil, ce doit être un Kohen*, un prêtre, d’accord ?
Or, je crois savoir qu’ils n’ont pas le droit d’aller dans les cimetières ou de
se trouver en présence d’un mort. Alors que se passerait-il si quelqu’un
mourait, Dieu nous en préserve ? Je veux dire, se charge-t-il des
funérailles ou bien se fait-il remplacer ?


— Le fait qu’il soit un Kohen ne l’empêche pas de
célébrer un office funéraire, répondit Bergson. Cela implique simplement qu’il
ne doit pas faire de duchan pendant un an, vous savez, se joindre aux
autres officiants pour bénir la communauté à la fin de l’office. De toute façon,
nous avons aboli cette pratique. Seuls les orthodoxes[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] le font. Alors il
n’y a pas de problème.


— Comment cela, les officiants bénissent la communauté
à la fin de l’office ? Vous voulez dire que tous les types s’appelant
Cohen se lèvent et bénissent les fidèles ?


— Mon Dieu, non ! Vous n’avez donc jamais vu les
Kohanim officier ? répondit Bob Kahn, incrédule. Vous n’êtes donc jamais
allés à la shoul* quand vous étiez petits ?


— Nous allions à la synagogue Israël de Boston. C’est
une grande communauté réformée. Explique-nous.


— Ouais, moi non plus je n’ai jamais vu ça.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Eh bien, vers la fin de l’office, raconta Kahn, et
seulement un office de fête, les Kohanim, les prêtres, c’est-à-dire les
descendants d’Aaron, quittent le sanctuaire et vont se faire laver les mains
par les Lévites.


— Ces prêtres sont des types nommés Cohen ?


— Ou Kahn, Kane, Kagan, ou tout autre nom, d’ailleurs, mais
ils sont tous supposés descendre d’Aaron.


— Et les Lévites sont ceux qui s’appellent Levy ?


— C’est cela, ou Levine, ou Segal ou autre. Ils sont
issus de la tribu de Lévi. Donc, après s’être fait laver les mains, les Kohanim
enlèvent leurs chaussures et se placent devant l’arche. Puis ils se couvrent la
tête et les bras levés avec leur châle de prières et se tournent vers les
fidèles. Alors ils prononcent la bénédiction, répétant les paroles du chantre, un
mot à la fois. Que le Seigneur vous bénisse et vous garde. Que Son visage
rayonne sur vous…


— Hé, c’est une bénédiction chrétienne. Je l’ai
entendue à l’église.


— Bien sûr. Ils nous l’ont prise.


— Ah oui ? Et toi, tu es un Kohen, Bob ?


— Oui.


— Et tu as déjà… béni la communauté ?


— Non, mais mon père le faisait tout le temps.


— Il était très pieux ?


— Pas spécialement. Bien sûr, il mangeait casher*, parce
qu’il en avait l’habitude, mais il travaillait le samedi. Je me souviens que, un
jour, quelqu’un lui a demandé pourquoi il pratiquait le duchan alors qu’il
n’observait pas le sabbat. Et il a répondu que c’était pour éviter au rabbin de
le faire.


— Je ne te suis pas.


Kahn haussa les épaules, mais Bergson tenta d’expliquer :


— Ce qu’il veut dire, c’est que si les Kohanim, qui ne
sont que de simples membres de la communauté, ne s’en chargeaient pas, alors le
rabbin le ferait. Et les gens se mettraient peut-être dans la tête qu’il s’agit
d’une sorte de rite. Vous savez, comme un pasteur ou un prêtre catholique. Or
ce n’est pas le but du jeu. C’est arrivé dans certaines communautés réformées
ou conservatrices.


— Eh bien, le fait que le rabbin Cohen n’aille pas au cimetière
ne m’inquiète pas, déclara Henry Myers. Mais nous devons garder à l’esprit l’aspect
relations publiques. Dans une petite ville yankee telle que Barnard’s Crossing,
le rôle de relations publiques d’un rabbin peut être très important.


— Il nous a fait un excellent sermon quand il est venu,
mais je ne peux m’empêcher de penser que le rabbin Cohen n’est pas très avenant,
physiquement. Il est petit, gras et chauve, et il semble transpirer beaucoup.


— Oui, j’ai remarqué. Il avait le crâne luisant. Cela m’a
dérangé, moi aussi. Par ailleurs, le rabbin Dana Selig, lui, il présente
vraiment bien. Il est grand, et c’est ce que ma fille appelle un beau garçon. De
plus, d’après son CV, il a joué au football américain quand il était à l’université.
Croyez-moi, cela ne nous ferait pas de mal, aux yeux des goys*.


— C’est lui que Joe et Ira préfèrent, admit Bergson. Et
je crois qu’il a fait bonne impression quand il est venu pour le sabbat, mais
il n’a guère d’expérience.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? Il est diplômé du
séminaire, non ?


— Bien sûr, mais lui et sa famille sont des réformés et
pas pratiquants, en plus. Il ne sait donc que ce qu’il a appris au séminaire. Je
veux dire que ce n’est pas comme s’il avait grandi là-dedans.


Il parcourut l’assemblée des yeux, en quête d’approbation. Mais,
n’obtenant aucun assentiment, il poursuivit :


— Nous devons aussi tenir compte de sa femme.


Là, il y eut une réaction.


— Quel est le problème ? C’est une femme très
séduisante.


— Certes mais, lors de son premier entretien avec le
conseil, il a déclaré très clairement que sa femme n’était en rien concernée
par notre accord. Il ne faut pas compter sur elle pour jouer le rôle
traditionnel de la rebbetzen* parce qu’elle a ses propres activités.


— Elle est avocate, non ? demanda le Dr Marcus.


— C’est cela.


— Eh bien, de nos jours, il faut s’y attendre, dit
Marcus. Je veux dire par là que toutes les femmes peuvent avoir des centres d’intérêt
différents de ceux de leurs maris. La mienne, par exemple, est architecte. Il y
a trente ou quarante ans, une vie professionnelle ne leur était pas très
accessible, alors elles s’intéressaient aux mêmes choses que leurs maris. Ma
Sybil aurait été réceptionniste dans mon cabinet, ou alors elle aurait pris des
cours pour devenir mon assistante dentaire. Mais de nos jours…


Il haussa les épaules puis les laissa retomber d’un air
résigné.


Au fil du débat, il apparut que le rabbin Selig remportait
la grande majorité des suffrages. Toutefois, quelques critiques fusaient çà et
là. C’était normal lors d’un conseil d’administration. L’un des membres
reprocha au rabbin de porter la barbe.


— Mais il la taille régulièrement. Ce n’est pas une
barbe de hippie. D’ailleurs, un rabbin est supposé porter la barbe.


Un autre souleva la question de son nom.


— Dana, c’est quel genre de prénom ? Ce n’est pas
un nom de rabbin !


— Son prénom hébreu est Daniel, répondit Bergson. C’est
celui que nous devrons employer s’il était appelé à lire un passage de la Torah*.


— C’est sûr, Dana est un nom américain comme… heu… Kevin
ou Hilary.


— Vous avez jeté un coup d’œil à ses chaussettes
pendant qu’il était assis sur la bimah* ?


— Et sa cravate était plutôt voyante. Enfin, pour un
rabbin…


Cependant, quand l’horloge afficha midi, l’heure à laquelle
ils levaient toujours la séance, Bergson demanda le silence et déclara :


— Bon, messieurs, si nous passions au vote ?



CHAPITRE VI


 


 


Le dîner de bienvenue et d’adieu, qui avait d’abord été
réduit à un déjeuner avant de finir en simple brunch composé de petits pains au
saumon fumé, exprima davantage la bienvenue que les adieux. Quelques-uns
vinrent trouver le rabbin David Small pour lui dire qu’ils étaient désolés de
le voir partir et lui souhaiter bonne chance dans son nouveau travail. D’autres
lui parlèrent de Windermere parce que l’un de leurs enfants y avait étudié, s’y
trouvait encore ou avait postulé. Mais, comme il fallait s’y attendre, toute l’attention
était tournée vers le nouveau rabbin, un homme élancé et séduisant, portant un
bouc et une moustache taillée avec soin.


Les deux rabbins n’eurent que peu d’occasions de se parler. Toutefois,
le rabbin Selig parvint à déclarer que sa femme et lui seraient heureux de
passer chez les Small un après-midi pour leur présenter leurs respects.


— Dites à Mme Selig qu’elle s’arrange
avec Myriam. N’importe quel jour me conviendra. Mais pourquoi ne pas venir
dîner, un soir ?


Ils se présentèrent quelques jours plus tard. Ils vivaient
dans un hôtel de Salem en attendant de s’installer dans un logement plus
approprié.


— Avez-vous trouvé une maison ? s’enquit Myriam.


— Nous signons demain pour une location d’un an, répondit
Dana Selig avec un large sourire. Avec une option d’achat. C’est meublé, mais
ils déménageront tout si nous décidons d’acheter. Il y a pas mal de terrain. Plus
d’un hectare, d’après ce qu’on nous a dit.


— Tondre une pelouse sur cette surface doit être une
véritable corvée, remarqua le rabbin Small.


— Pas celle-là, répondit Selig en riant. Ce n’est que
de la pierre. Oh ! il y a bien une petite parcelle de terre, çà et là, avec
quelques buissons et un peu d’herbe. Le propriétaire possède l’une de ces
vieilles tondeuses manuelles. C’est tout près de l’océan. On voit la mer depuis
les fenêtres. Et à part une bande de sable au bord de l’eau, tout n’est que
rochers. La route de Boston passe devant la maison. En fait, il y a un arrêt de
bus au bout de l’allée. Cela peut être pratique si je décide d’aller en ville. Je
n’aurais pas à me soucier de trouver une place pour garer la voiture. La pente
est plutôt abrupte. Voyez-vous, la maison se trouve au sommet d’une colline, et
l’allée se termine en une sorte de terrasse qui donne sur l’entrée du garage. C’est
de l’asphalte, aussi faudra-t-il que je veille à ce qu’elle soit dégagée en
hiver. Cela risque d’être difficile en cas de neige. Mais le propriétaire a un
chasse-neige, alors je ne mettrai pas bien longtemps à tout nettoyer.


— Dana attend la neige avec impatience rien que pour
pouvoir la déblayer, dit sa femme avec tendresse.


— Oui, j’aime bien bricoler et manier divers outils et
machines, admit le rabbin avec un sourire.


— Oh ! je crois connaître cette maison ! fit
Myriam. Elle se trouve juste à la limite entre Barnard’s Crossing et Swampscott.
Il y a un panneau qui indique l’entrée de Barnard’s Crossing.


— C’est exact, répondit Selig. Il est juste après notre
allée en venant de Boston, mais nous faisons partie de Barnard’s Crossing. On m’a
dit que le panneau avait été posé plus loin car le terrain est trop rocailleux.
C’était plus facile de le décaler un peu que de faire sauter la pierre. En fait,
ce n’est pas un panneau routier normal, mais une pancarte de la Chambre de
commerce qui indique la date de fondation de la ville et signale que c’est ici
que fut créée la marine américaine.


— Et il y a une haie qui borde le côté, non ? demanda
Myriam.


— En effet. Il y a aussi un taille-haies électrique. Cela
ne demande qu’une heure ou deux de travail par semaine en été.


— La haie marque la limite de la propriété ? s’enquit
Myriam.


— En fait, elle va un peu au-delà de la haie. Ensuite, la
terre est verdoyante et droite, ce qui signifie qu’il y a un dénivelé d’environ
quarante mètres, presque à la verticale, en face de la maison. Je suppose que c’est
pour cela que l’on a planté la haie. Sur la terrasse qui se trouve à côté du bâtiment,
il y a un filet de badminton. En courant après un volant, on risquerait de
faire une mauvaise chute.


Susan Selig, une grande brune de trente-quatre ans, aux
cheveux noués en chignon sur sa nuque, avait quelques années de plus que son
mari. Après le repas, elle insista pour aider Myriam à faire la vaisselle. Puis
elle resta avec elle dans la cuisine afin de bavarder plus librement qu’en
présence des deux hommes. Au salon, leurs maris se détendirent dans leur
fauteuil.


— Vous savez, je crois que je vais me plaire dans cette
communauté, déclara Selig.


— Vous n’aimiez pas celle que vous avez quittée ?


— Oh si, mais je n’y étais pas vraiment à l’aise. C’était
une communauté plus âgée et…


Il hésita, puis reprit sur un ton plus grave :


— Voyez-vous, il y a une différence entre la
connaissance acquise par les études et celle que procure l’expérience. Mes
parents n’étaient absolument pas religieux. Je veux dire par là qu’ils n’allaient
jamais à la synagogue, pas même pour les fêtes juives. Je ne suis jamais allé à
l’école du dimanche. Lors de ma dernière année d’université, j’ai pris un cours
d’histoire de la religion parce que… parce que c’était censé être un cours
facile. Et cela l’était, mais je me suis tout à coup passionné pour le judaïsme.
Après ma licence, j’ai postulé au séminaire. J’ai mis sept ans pour obtenir mon
diplôme. Mais une fois dans ma communauté, je me sentais comme quelqu’un qui a
appris une langue chez Berlitz et qui se retrouve face à un autochtone. Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Et ici ?


— Eh bien, les gens sont plus jeunes. Et j’ai l’impression
que pas mal d’entre eux doivent avoir le même passé que moi. Du moins, c’est l’impression
que j’ai eue en rencontrant le conseil d’administration.


— Vraiment ? D’après ce qui a été dit ou… ?


Selig émit un petit rire :


— Plutôt à cause des réactions à ce que je disais. Par
exemple, je fais du jogging deux ou trois fois par semaine. Eh bien, mon
ancienne communauté, en tout cas les membres les plus âgés, étaient plutôt
contrariés de me voir en short ou en survêtement. Ici, j’ai précisé au conseil
que j’aimais le jogging et quelques-uns des membres m’ont dit qu’ils en
faisaient autant, et m’ont proposé de courir ensemble.


— Ce doit être Bob Kruger et Henry Myers, j’imagine, dit
le rabbin Small.


— Je ne sais pas. Bien sûr, on me les a tous présentés,
mais je n’ai pas retenu tous les noms. Enfin, c’est un détail. Mais à plusieurs
occasions, j’ai eu l’impression que j’avais affaire à une communauté différente
de la mienne. Quand ils m’ont contacté, par exemple, je les ai tout de suite
avertis que, s’ils m’engageaient, ils n’obtiendraient rien de plus. Ma femme ne
faisait pas partie du contrat. Elle ne jouerait pas le rôle traditionnel des rebbetzin,
qui assistent aux réunions des femmes de la Hodassak*.
Elle a sa propre carrière à mener. Elle est avocate. Cela donnait lieu à
de nombreux commentaires dans mon ancienne communauté, mais les gens d’ici se
sont contentés d’un hochement de tête, comme si cela allait de soi.


— Compte-t-elle exercer ici ? demanda le rabbin
Small. A-t-elle contacté un cabinet juridique de la région ?


— Pas encore. Voyez-vous, elle doit passer un examen
pour pouvoir plaider au barreau du Massachusetts. Elle a l’intention de s’y
préparer cette année.


— Eh bien, souhaitons-lui bonne chance.


Plus tard, après le départ des Selig, Myriam interrogea son
mari.


— Alors, que penses-tu d’eux, David ?


— Je crois qu’il sera apprécié par la communauté. Il
correspond exactement à ce qu’ils veulent. Il est grand, séduisant, alors les
femmes vont l’apprécier. Et il a la trentaine, il n’aura aucun mal à s’intégrer
au groupe des hommes plus jeunes, qui sont majoritaires. Oui, il devrait
réussir. Sans doute bien mieux que moi.


Quelques jours plus tard, les deux rabbins se croisèrent à l’occasion
du minyan*.


— Alors, vous vous plaisez dans votre nouvelle maison ?
s’enquit le rabbin Small.


— Tout va bien. Hier, il faisait tellement chaud que
nous nous sommes installés sous la véranda, où nous étions au frais. C’était
très agréable. Oh ! il s’est quand même passé quelque chose d’étrange. Un
homme a soudain remonté notre allée. Je croyais qu’il venait me voir, mais il a
continué tout droit. Alors je l’ai interpellé, mais il ne m’a pas répondu. Je
lui ai crié qu’il se trouvait sur une propriété privée, mais, sans même s’arrêter,
il m’a répondu qu’il avait un droit de passage et a continué son chemin. J’ai
donc appelé l’agent immobilier qui nous a loué la maison. Il m’a déclaré qu’il
y avait peut-être un droit de passage vers la plage. Il va se renseigner.


— Cela vous ennuie ?


— Eh bien, s’il y a un droit de passage vers la plage, peu
de gens vont l’emprunter car l’été touche à sa fin. Mais je ne crois pas que j’aurais
envie d’acheter une maison où les gens peuvent passer avec leurs gosses, leurs
parasols et leurs paniers de pique-nique.


— Cela peut être agaçant, surtout si vous donnez une
réception dans le jardin. Votre agent pense donc qu’un droit de passage était
prévu dans un ancien contrat ?


— Je crois, mais ma femme dit que si ce droit a
toujours été utilisé, il n’est pas mentionné dans l’acte.


— Je pourrais poser la question à Hugh Lanigan. Si
quelqu’un est au courant, c’est bien lui.


— Hugh Lanigan ? Qui est-ce ?


— C’est le commissaire de police. Il a toujours vécu
ici.


— J’apprécierais beaucoup d’en avoir le cœur net.


— Je m’en occupe.


*


Le rabbin Small se dit que, si droit de passage il y avait, il
risquait d’être utilisé principalement le samedi, ce qui pouvait troubler le
sabbat du rabbin Selig. Aussi se rendit-il en ville pour interroger Lanigan.


— C’est le domaine du vieux Clark, expliqua le policier.
Ezra Clark était un grand agent immobilier de Boston. Il a acheté les terres
depuis la route de Boston jusqu’à Gardner’s Cove, au bord de l’océan. Et pour
une bouchée de pain, en plus, parce que c’était surtout des rochers. Il a fait bâtir
une maison sur ce qui est maintenant Evans Road. Elle est aujourd’hui habitée
par un dénommé Miller, le professeur Miller, je crois. Il enseigne dans votre
établissement et il fait partie de ceux à qui j’allais demander de vous accompagner,
justement. À l’époque, il n’y avait pas de route, mais Clark avait choisi cet
endroit parce qu’il y avait un peu de terrain pour faire pousser du gazon. Quand
ses enfants ont grandi et que leurs amis ont commencé à venir, il a fait
construire une autre maison au sommet de la colline, celle du rabbin. C’était
toutes les deux des maisonnettes d’été, mais, après que la route fut construite,
c’est-à-dire Evans Road, il les a modernisées en dur dans le but de les vendre,
je pense. Voyez-vous, les enfants étaient adultes et voyageaient en Europe et
ailleurs. Ils n’utilisaient plus guère la maison. Bien entendu, il considérait
toujours ses terres comme un seul lot, même si l’une des maisons se trouvait
sur Evans Road et l’autre sur la vieille route de Boston. Il n’avait qu’à
traverser le terrain de la maison de la colline quand il voulait prendre
le bus pour Boston ou s’il en revenait. Les gosses et leurs amis avaient aussi
l’habitude de traverser pour se rendre à la plage. Quand il a vendu l’une des
maisons à un dénommé Willoughby, il fut évident qu’il pourrait avoir accès à la
plage. Alors Willoughby lui a accordé le passage vers l’arrêt de bus au pied de
l’allée. Bien que les deux propriétés aient changé de mains plusieurs fois, les
choses sont demeurées ainsi.


Sur son chemin, le rabbin avait fait un détour pour jeter un
coup d’œil à la maison de Selig.


— Cette haie qui longe l’allée, fit-il, c’est la limite
du terrain de Selig ?


— Non. Il dépasse d’environ un mètre, jusqu’au bord de
la corniche. Par une sorte d’accord tacite, c’est cette bande de terrain qui
est devenue le passage. Ce n’est pas pour cela que cette haie existe, mais
parce que l’un des gosses des Willoughby, en faisant du patin à roulettes sur
la terrasse goudronnée, au bout de l’allée, est tombé dans le vide. Je me
rappelle qu’il s’est cassé la jambe. Et ce terrain nivelé, au-delà du bord, faisait
à l’origine partie de la propriété, mais était trop étroit pour bâtir quoi que
ce soit. Il descend entre Evans Road et un virage de la route de Boston. Enfin,
selon le cadastre. Alors Willoughby l’a cédé à la municipalité, ce qui lui a un
peu réduit ses impôts, mais la ville s’est retrouvée avec l’obligation de l’entretenir,
de tondre la pelouse et planter des fleurs, ce genre de choses. Si votre rabbin
s’inquiète de voir des gosses avec des seaux et des parasols traverser son
terrain pour se rendre à la plage, dites-lui de ne pas s’en faire. Le chemin
mène à Gardner’s Cove, où il y a plus de galets que de sable. Et la plupart du
temps, c’est plein d’algues.


— Je suis sûr qu’il sera ravi de l’apprendre. Il était
un peu soucieux.


— Et vous l’étiez aussi pour lui ?


— Lui et la communauté. La dernière chose dont elle a
besoin, c’est d’un rabbin ayant des problèmes de voisinage.



CHAPITRE VII


 


 


Le rabbin Selig fit le tour de la ville, non seulement pour
se familiariser avec les différentes institutions, la mairie, la poste, la
bibliothèque et les différentes églises, mais aussi pour choisir l’itinéraire
de son jogging matinal. Il l’étudia avec soin, vérifiant qu’il était régulier, et
qu’il ne comportait aucune voie très fréquentée où l’on pourrait le reconnaître
et le saluer. Il faudrait alors qu’il s’arrête pour bavarder. Il opta
finalement pour un parcours d’environ trois kilomètres dans une rue qui
longeait la côte vers le port, en grande partie parallèle à Abbot Road, la voie
principale, que reliaient plusieurs ruelles transversales.


Lundi matin, il fit son premier jogging. Il se rendit sur
son point de départ, à deux cents mètres de son allée, gara sa voiture et se
mit à courir tranquillement avec l’intention d’augmenter peu à peu son rythme. L’aller-retour
représentait une distance de six kilomètres, comme le lui avait indiqué
Podomètre de sa voiture. Ce serait un excellent exercice pour la journée.


Il faisait beau. Grâce à une légère brise marine, il n’avait
pas trop chaud. Il passa devant une vaste propriété ceinte d’une grille en fer
forgé à hauteur d’épaule derrière laquelle un petit terrier blanc se mit à
aboyer furieusement à son approche. Puis il suivit l’intrus de l’autre côté de
la barrière en jappant nerveusement jusqu’à ce qu’il s’éloigne.


Selig atteignit enfin le quai, là où il devait faire
demi-tour. Il était en sueur et ne voulait pas s’arrêter de peur de perdre son
rythme. Mais un homardier venait d’accoster, et il ne put résister à l’envie de
regarder les pêcheurs décharger leur prise.


— Voilà qui va peut-être faire baisser le prix du
homard dans les restaurants du coin, fit soudain une voix derrière lui.


Il se retourna pour découvrir un homme d’à peu près son âge,
en tenue de jogging. Il était grand, brun, avait le regard vif et un menton
pointu. Le rabbin ne souhaitait pas engager la conversation, mais il se crut
obligé de répondre par politesse.


— La pêche a été bonne, on dirait.


— Et comment ! Regardez combien ils en ont. Bien
sûr, certains sont trop petits et devront être remis à l’eau. Mais il y en a
beaucoup de gros, ce qui fait baisser les prix dans les poissonneries et les
restaurants. Enfin, je ne pense pas que cela puisse vous intéresser. Vous êtes
le nouveau rabbin, n’est-ce pas ? Quelqu’un m’a parlé de vous, l’autre
jour.


— C’est exact, fit Selig avec un hochement de tête. Le
prix du homard ne me touche pas.


— Eh bien, moi, en général, je mange casher parce que
mes parents étaient pratiquants. Pas de porc, pas de beurre sur mon pain quand
je mange de la viande. Vous savez, l’estomac reste conditionné à certaines
habitudes, même quand on les perd. Pourtant, je ne sais comment, j’ai pris goût
au homard, et j’aime en manger de temps en temps, mais seulement quand je sors.


— Êtes-vous un membre de ma communauté, monsieur heu… ?


— Baumgold, répondit l’autre en tendant la main. Non, je
ne suis membre d’aucune communauté ou synagogue. Mes parents vivaient à Salem, et
je suivais des cours d’instruction religieuse. Mais je n’aimais pas y aller, après
l’école, alors que tous mes camarades de la rue s’amusaient. J’ai tenu jusqu’à
ma bar-mitzva*, ensuite j’ai tout laissé tomber.


Il émit un petit rire.


— Ma femme n’est pas juive, reprit-il. Mais elle s’intéresse
à la question bien plus que moi. Elle est professeur à l’université Windermere
à Boston et elle a l’intention d’assister au cursus d’études juives. D’ailleurs,
c’est votre prédécesseur qui assurera cet enseignement. Il va peut-être réussir
à la convertir.


— Il se produit parfois des choses étranges, déclara
Selig avec un sourire forcé. Bon, il faut que je m’en aille.


— Vous partez de quel côté ? Océan Street ? Je
peux vous accompagner un bout de chemin. Je tourne à Endicott.


*


Le rabbin Selig faisait du jogging chaque fois que le temps
le lui permettait. Il partait peu après 6 heures, rentrait chez lui vers 6 h 45,
prenait sa douche et se rendait à la synagogue pour l’office du matin. Celui-ci
ne durait que vingt minutes environ, de sorte que, même lorsqu’il restait à
bavarder un peu avec un fidèle, il était de retour chez lui à 7 h 30
pour prendre le petit déjeuner.


La plupart du temps, Baumgold le rejoignait à Endicott
Street, et les deux hommes couraient ensemble jusqu’au quai. Là, ils s’arrêtaient
une minute ou deux, pour ôter ostensiblement un caillou d’une chaussure, renouer
un lacet ou tout simplement regarder le port. Plus zélé, Selig continuait à
courir sur place. Mais ils parvenaient toujours à parler avant de repartir. En
apprenant que son compagnon était avocat dans un cabinet de Salem, le rabbin
fit remarquer que sa femme exerçait la même profession.


— Vraiment ? Dans une entreprise locale ou à
Boston ?


— Elle travaillait dans une grosse société dans le
Connecticut, mais elle est obligée de passer un examen au barreau du
Massachusetts avant de pouvoir exercer ici, expliqua Selig. Elle a l’intention
de suivre une formation.


— Ah oui ? Elle est déjà inscrite quelque part ?
Parce que je connais un type qui en propose, ici, à Salem. Il est très bien. Il
fait cela chez lui et ne prend qu’une dizaine de personnes à la fois. Si elle
est intéressée…


— Je lui en parlerai.


*


— C’est une idée, répondit sa femme quand il évoqua la
question. Je me suis renseignée, et tout le monde me dit que je vais devoir
aller à Boston. Si je pouvais trouver quelque chose à Salem, ce serait bien
plus facile. Pourquoi ne pas inviter ce monsieur à passer ici pour que je lui
en parle ? J’aimerais aussi l’interroger sur cette histoire de droit de
passage vers la plage.


— D’accord. La prochaine fois que je le verrai. Mais, tu
sais, il s’agit d’un problème juridique. Tu devrais pouvoir…


— Oh, je connais la loi en général. Ce qui m’intéresse,
ce sont les usages locaux. C’est peut-être illégal, mais les gens ont pris l’habitude
de ne pas s’en soucier. Et si nous allons à rencontre de l’usage local
uniquement parce qu’il existe une loi, nous risquons de nous mettre le
voisinage à dos. Ce ne serait pas bon pour nous, ni pour la communauté.



CHAPITRE VIII


 


 


Lorsqu’il l’invita à prendre le café, un après-midi, le
rabbin Selig fut quelque peu surpris de devoir expliquer à Baumgold comment
trouver sa maison.


— C’est sur la route de Boston, précisa-t-il. Juste à
la limite entre Barnard’s Crossing et Swampscott.


— Oh, je ne vais pas souvent par là. Pour me rendre à
Boston j’emprunte toujours la nouvelle route nationale.


— Le bus passe devant chez nous, dit Selig. Il y a un
arrêt juste au bout de notre allée.


— C’est sans doute pour éviter les bouchons et les feux
rouges, reprit Baumgold.


— Enfin, de toute façon, vous ne pouvez pas la rater. Il
y a un panneau assez visible, juste après notre jardin, qui dit : « Bienvenue
à Barnard’s Crossing. »


— Dans ce cas, vous faites partie de Swampscott, et non
de Barnard’s Crossing.


— Non, nous sommes toujours à Barnard’s Crossing, mais
ils ont planté le panneau à cet endroit parce que le sol s’y prêtait davantage.
De l’autre côté de l’allée, ils auraient dû faire sauter la roche ou forer. Il
n’y a que de la rocaille. Notre maison se trouve au sommet d’une colline. Bien
sûr, il y a des parcelles de terre, çà et là, alors nous avons un peu d’herbe, mais
ce sont surtout des rochers.


— Quelle idée d’aller construire une maison à cet
endroit !


— Pour pouvoir se baigner, je suppose. Il y a une
petite baie…


— Gardner Cove, je parie ? Je suis allé plusieurs
fois faire du jogging sur le front de mer.


— C’est bien cela.


— Alors je sais où vous habitez. Mais je croyais que
toutes ces maisons n’étaient que des résidences secondaires.


— Elles l’étaient, en effet, confirma Selig. Mais le
propriétaire actuel affirme que la maison a été modernisée et réaménagée pour l’hiver.
Quand il a fait un peu froid, l’autre jour, nous y étions très bien.


Par une belle journée ensoleillée, Baumgold se présenta donc
chez les Selig. L’ayant vu arriver, le rabbin sortit pour l’accueillir. Les
deux hommes restèrent quelques instants devant la maison.


— Votre terrain va jusqu’à la haie ? s’enquit
Baumgold.


— Environ un mètre au-delà, répondit Selig. Il y a une
dénivellation de quatre mètres à cet endroit. Je suppose que l’on a planté
cette haie pour éviter les chutes à la nuit tombée. D’après ce que j’ai compris,
l’homme qui a fait construire cette maison possédait toutes les terres de la
route de Boston jusqu’à la plage, y compris le terrain plat qui se trouve après
la dénivellation. Et il a fait bâtir non seulement cette maison, mais celle d’en
face, aussi. Vous la voyez ? Pour son fils ou sa fille qui se mariait, je
crois. Celle-ci ne devait pas être assez grande pour tout le monde, ses enfants
et leurs amis. Bien sûr, à l’époque, il n’y avait pas de route entre les deux. Elle
est apparue plus tard.


— Cela vous coupe de la plage, non ?


— Eh bien, non, je ne pense pas, répondit le rabbin. Le
propriétaire dit que nous avons un droit de passage. Si c’est le cas, cela
veut-il dire que les gens de l’autre maison ont aussi le droit de traverser
notre terrain pour se rendre à l’arrêt de bus ?


— Je pense que oui. Cela dépend de ce qui est inscrit
dans l’acte. Il faudrait consulter les registres. Vous avez vu des gens
traverser votre terrain ?


— Eh bien, pas vraiment. Mais, l’autre jour, quelqu’un
a longé notre haie. Pas de l’extérieur, mais de ce côté-ci. Il rendait sans
doute visite aux habitants de l’autre maison. Je lui ai fait signe, mais il n’a
pas répondu. Je lui ai crié qu’il s’agissait d’une propriété privée, et il s’est
contenté de répondre « Droit de passage » avant de s’éloigner.


— Je ne sais que vous dire, fit Baumgold en haussant
les épaules. Mais vous ne louez que pour un an, je crois ?


— Oui, mais il se peut que nous achetions. Le
propriétaire préfère vendre que louer. C’est une maison agréable et bien située.
Des fenêtres de la chambre, on voit l’océan. Et c’est pratique d’avoir l’arrêt
de bus au bout de l’allée pour aller à Boston. Surtout si Susan doit se rendre
en ville pour sa formation. Je veux dire qu’il est peut-être plus commode de
prendre le bus, cela évite d’avoir à chercher un endroit où garer sa voiture.


— C’est sûr. Mais si elle suivait cette formation à
Salem…


— Elle voudrait vous demander des renseignements à ce
sujet. Entrons par-derrière en passant par le garage.


Selig le mena par la porte d’un spacieux garage prévu pour
deux voitures. À l’intérieur, Baumgold eut un hochement de tête approbateur. Tout
au fond, il remarqua l’établi surmonté d’un panneau alvéolé duquel pendaient
divers outils.


— Ce sont les vôtres ? demanda-t-il.


— Non. Ils étaient déjà là. Les miens sont restés dans
le Connecticut, au garde-meuble, avec le reste.


— Et le chasse-neige, là-bas ?


— Il fait aussi partie de la maison.


— Vous en aurez peut-être besoin si l’hiver est enneigé.
Vous risquez d’avoir du mal à monter l’allée, même avec des chaînes. La pente
est plutôt abrupte.


— Je sais. J’y ai pensé lors de ma première visite des
lieux. Mais, selon le propriétaire, le chasse-neige peut tout dégager en un
quart d’heure, vingt minutes, affirma le rabbin en entrant dans la cuisine.


Susan Selig était en train d’y disposer un gâteau et des
biscuits sur une assiette et de poser des tasses et des soucoupes sur un
plateau.


— Mon mari brûle d’envie d’essayer ce chasse-neige, déclara-t-elle
gaiement. Si vous passiez au salon ? Je vous apporte le café.


— On pourrait le prendre ici, suggéra le rabbin.


— D’accord.


Ils s’installèrent à la table de la cuisine. Baumgold parla
de la formation juridique de Salem.


— Il donne ses cours chez lui. Voyez-vous, sa femme ne
va pas bien. Je ne sais pas ce qu’elle a, mais il faut qu’il soit là tout le
temps. Il a pratiquement dû cesser d’exercer. Mais c’est un excellent pédagogue.
Tous ceux qui ont suivi sa formation sont ravis. L’atmosphère est très détendue.
Quand ils ont terminé un chapitre, par exemple les préjudices, les contrats, la
jurisprudence, qu’importe, ils font une pause-café, chez lui, ou chez l’un des
élèves.


— Voilà qui semble intéressant, dit Mme Selig.


— Si vous voulez, je peux lui indiquer votre nom, et il
vous enverra une documentation, à moins qu’il ne vous appelle.


— Entendu. J’ai une brochure d’une école de Boston, mais
j’attendrai d’avoir reçu des nouvelles de votre ami avant de prendre une
décision.



CHAPITRE IX


 


 


Le lundi, la réunion du personnel enseignant, la veille des
inscriptions, était prévue pour 11 heures. Il avait été précisé que « la
présence de tous les professeurs était fortement souhaitée, voire recommandée ».
Le rabbin en conclut qu’il n’était pas vraiment nécessaire d’y assister. Toutefois,
une note manuscrite indiquait au bas de la convocation : « Puis-je
vous rencontrer avant la réunion ? À n’importe quel moment à partir de 10 heures. »
C’était signé du Dr Cardleigh, doyen de l’université.


Le rabbin se dit qu’en partant peu avant 9 heures, il
éviterait les bouchons et arriverait largement à temps pour son entrevue avec
le doyen. Il opta pour la route de Boston, qui longeait la côte, et constata
avec satisfaction qu’il était possible d’arriver à l’université avant 10 heures.
De plus, les cours n’ayant pas encore repris, il n’eut aucune difficulté à
garer sa voiture.


Le Dr Cardleigh était un homme grand et
corpulent aux larges épaules. Pourtant, à sa façon de s’affaisser dans son
fauteuil, il donnait l’impression de chercher à se rapetisser. Il gigota
quelques instants, comme pour trouver une position confortable, et finit par s’adosser
en laissant une jambe pendre sur le bras du siège, révélant un pantalon froissé
et une chaussure éraflée et poussiéreuse.


Son front haut était surmonté de rares cheveux grisonnants. Bien
qu’il fût rasé de frais, ses pommettes saillantes montraient qu’il n’avait pas
pris la peine de monter jusque-là avec son rasoir. Sa lèvre supérieure charnue
était cachée par une moustache en bataille sous un gros nez. De toute évidence,
il se souciait peu de son apparence. Le rabbin se sentit tout de suite à l’aise
en sa présence.


— L’année où vous avez enseigné ici, monsieur le rabbin,
j’étais en congé sabbatique. Mais, à mon retour, j’ai entendu parler de vous
par le président Macomber et certains autres. Après le… le départ du doyen
Hanbury, on m’a proposé de le remplacer.


Il émit un petit rire.


— C’est tout aussi bien, je suppose, reprit-il. Je n’avais
presque plus d’étudiants. Voyez-vous, j’étais dans le département de lettres
classiques. La dernière année, je n’avais que deux étudiants en latin et aucun
en grec. Si j’ai pris une année sabbatique, l’année suivante, quand vous êtes
venu, c’est parce que personne ne s’était inscrit à mes cours.


— Vous en avez profité pour faire des recherches ?


— Non. J’ai un peu voyagé. En rentrant, j’ai assuré un
cours de littérature grecque, principalement à des étudiants en lettres. Malgré
tout, j’étais assez occupé. Nous avons traversé un hiver rigoureux, et les
enseignants ne cessaient de venir me trouver avec un mauvais rhume ou une
grippe.


En réponse au regard interrogateur du rabbin, il expliqua :


— Je suis docteur en médecine, et non ès lettres.


— Vous voulez dire que vous pratiquez encore ?


— Oh, non ! Cela ne me dit rien. J’ai fait des
études de médecine sous la pression de ma famille. Mon père était médecin, ainsi
que mon grand-père, alors il fallait que j’en fasse autant.


Il sortit de sa poche une pipe et la bourra à l’aide d’un
paquet de tabac rangé dans son tiroir. Puis il gratta une allumette.


— Le tabac ne vous dérange pas, monsieur le rabbin ?
demanda-t-il en crachant la fumée.


— Non. J’ai fumé la pipe, moi aussi. Mais il a fallu
que j’arrête.


— Sur le conseil de votre médecin ?


— Non. Je trouvais difficile de fumer toute la semaine
et pas le sabbat. Le fait de gratter une allumette pour faire du feu est
considéré comme du travail et par conséquent interdit. Mais je suis étonné de
vous voir fumer.


— Pourquoi ?


— Eh bien, dans votre profession…


— Le corps médical part de temps en temps en croisade
contre le tabac, et l’on défend les points de vue les plus extrémistes. Il y a
aussi le puritanisme si cher aux Américains. Vous savez, on a dit que les
puritains condamnaient les combats d’ours, non pas parce que c’était cruel
envers les animaux, mais parce que cela procurait du plaisir aux spectateurs. Eh
bien, c’est pareil dans le corps médical. Ils nous disent d’éviter le sucre, les
graisses et le sel, tout ce qui donne bon goût à la nourriture. Nous ne faisons
plus de repas : nous absorbons des produits chimiques, potassium, zinc et
fer. Nous ne buvons plus de lait, ne mangeons plus de fromage : nous
augmentons notre apport en calcium.


« Le tabac est tabou parce qu’il provoque un tas de
maladies graves. Je suppose que la cigarette est vraiment nocive parce que l’on
inhale la fumée, mais pas quand on fume la pipe. Alors ils ont trouvé le prétexte
que c’est mauvais parce que cela indispose les non-fumeurs qui se trouvent dans
la même pièce.


« Mais il y a quelque chose dans l’âme humaine qui
appelle une forme de… de détente, de vice. Cela existe dans toutes les sociétés.
Ce doit être parce que notre esprit est toujours en alerte. Si nous n’interrompions
pas ce courant continu de réflexion, nous deviendrions tous fous. Si l’on
renonce à un vice, on ne fait que sombrer dans un autre.


— Alors cesser de fumer a mené à…


— À la drogue et au sexe, répondit aussitôt Cardleigh. La
drogue, le sexe et la violence. Et… le jogging, la musculation, la gym et
toutes ces machines infernales.


Il se redressa dans son siège :


— Enfin, venons-en à notre propos, monsieur le rabbin. Je
crois savoir que vous allez mettre en place un nouveau département. Mais je ne
dispose que du cours de pensée juive qui était assuré par le rabbin Lamden
avant qu’il prenne sa retraite. C’est d’ailleurs le cours que vous avez assuré
en son absence. J’ai tout juste eu le temps de remplacer son nom par le vôtre
dans le catalogue avant de l’envoyer chez l’imprimeur. Il y a autre chose ?
Vous avez prévu d’autres cours ?


— Cela va venir, fit le rabbin. Mais je préfère
attendre de jauger la réaction des étudiants et des enseignants. L’an prochain,
je ferai peut-être un cours plus avancé pour les étudiants ayant déjà des
connaissances.


— Eh bien, pour l’heure, ce qui me préoccupe, c’est le
problème de place. Nous manquons de bureaux et de salles de cours.


Il sortit de son tiroir un grand tableau qu’il posa sur le
bureau.


— Voyons, vous donnez trois heures de cours par semaine,
le lundi, le mercredi et le vendredi.


— C’est cela. À 11 heures si possible.


— Ce n’est pas une question d’horaire. Vous avez une
idée du nombre de vos étudiants ?


— Je n’ai aucun moyen de le savoir, répondit le rabbin
en haussant les épaules.


— D’après le président Macomber, vous êtes d’accord
pour être sur place quelques heures par jour à la disposition des étudiants ou
des enseignants qui souhaiteraient vous consulter. Il faut donc un bureau de
taille raisonnable. On ne peut tout de même pas vous enfermer dans un placard à
balais plusieurs heures par jour. Voyons, les étudiants de première année de
lettres vont s’installer au premier étage, avec le reste du département, dans
ce même bâtiment. Ce qui laisse un bureau de libre en bas. Il est plutôt vaste.
Et si vous n’avez qu’une dizaine d’étudiants, vous pourriez même y enseigner. Je
ferais alors installer des chaises et un tableau noir. On enlèverait les
bureaux de trop afin de vous apporter une grande table. Ainsi, vous pourriez
donner vos cours sous forme de séminaire. Bien sûr, si vos effectifs
augmentaient, on vous trouverait une salle de cours.


— J’aurai besoin d’une bibliothèque.


— Il y en a déjà une. Si elle n’est pas assez grande, prévenez-moi.
Je suis certain qu’on vous trouvera quelque chose.


Il leva un regard interrogateur sur le rabbin.


— Vous allez faire de la recherche, je suppose ?


— Je n’en avais pas l’intention. Si vous voulez parler
de la recherche qui consiste à rassembler des morceaux de parchemin des
manuscrits de la mer Morte, je suis désolé, mais ce n’est pas mon style. J’ai
écrit des articles qui ont été publiés, mais c’étaient plutôt des travaux de
critique que de la recherche.


Le Dr Cardleigh hocha la tête.


— Vous en avez discuté avec Macomber ?


— Nous n’en avons pas eu l’occasion.


— Il connaissait sans doute votre façon de penser
depuis votre séjour ici.


— Quelle façon de penser ? Je ne comprends pas.


Cardleigh s’adossa à son siège.


— Autrefois, fit-il d’un ton nostalgique, l’université
était un lieu où les professeurs étaient engagés surtout, et je dirais même
uniquement, pour enseigner. Pendant leurs loisirs, ils avaient les mêmes
activités que les autres. Il arrivait que l’un d’eux se penche sur un problème
particulier dans son domaine. Si cela semblait en valoir la peine, il écrivait
un petit article et l’envoyait à une revue spécialisée pour le bénéfice de ceux
que cela pourrait intéresser.


« Mais, dans les années 20, un changement s’est opéré. Quand
un professeur découvrait quelque chose ou développait une théorie qui attirait
l’attention de la presse, son université n’était plus simplement une université
de sciences humaines, mais devenait l’université où un type avait découvert une
nouvelle planète ou le moyen de guérir du cancer. Soudain, quiconque était lié
d’une façon ou d’une autre à cette école prenait de l’importance.


« Les administrateurs se sont vite rendu compte que la
puissance et le prestige, ainsi que les subventions et les bourses, provenaient
non pas de l’enseignement, mais de la recherche. En conséquence, on était nommé
dans une université non pour sa capacité ou son désir de transmettre un savoir
aux étudiants, mais pour ses travaux et les articles que l’on avait publiés dans
les revues spécialisées. C’était “Publie ou crève”.


« Ce ne serait pas si mal si ces recherches
aboutissaient à des résultats qui en valaient la peine. Mais quand on se lance
dans la recherche par obligation, on se retrouve avec un résultat publiable dans
un journal que personne ne lira, une de ces revues dont le nombre a
considérablement augmenté. Prenez les thèses de doctorat. Il faut qu’elles
soient originales. En sciences humaines, cela signifie qu’il faut écrire sur
des gens ou des choses auxquels des générations d’érudits n’avaient pas jugé
bon de s’intéresser avant vous. Tous les sujets importants et valables ont déjà
été traités. Imaginez que vous consacrez deux ou trois ans de votre existence à
la vie et à l’œuvre d’un poète médiocre qui n’a réussi à publier qu’un mince
volume parce que son beau-père était imprimeur.


Il secoua la tête d’un air incrédule et tira sur sa pipe.


— Avez-vous déjà entendu parler de Simeon Suggs ? reprit-il
en se redressant.


— Simeon Suggs ? répéta poliment le rabbin. Ma foi
non.


— Moi non plus, dit Cardleigh. Pourtant, je pensais
avoir une bonne connaissance de la littérature anglaise. Eh bien, l’un de nos
professeurs lui a consacré sa thèse.


Il tira de nouveau sur sa pipe, mais n’obtint pas de fumée.


— Elle est éteinte, constata-t-il. C’est l’un des
inconvénients de la pipe. On ne peut pas parler et la garder allumée. C’est
peut-être un avantage. Si elle était obligatoire chez nos membres du Congrès, nous
aurions un gouvernement plus efficace. Eh bien, je vous souhaite une bonne
année universitaire, monsieur le rabbin. Et si vous avez besoin de quoi que ce
soit, n’hésitez pas à venir me voir.


Il consulta sa montre.


— Mon Dieu, il est presque 11 heures. Vous aviez l’intention
d’assister à la réunion des professeurs, n’est-ce pas ? Alors venez.


Il s’extirpa de son fauteuil et rejoignit le rabbin qui s’était
levé. Puis, posant une main sur son épaule, il le dirigea vers la porte.


*


La réunion avait lieu dans une vaste salle du
rez-de-chaussée. Le rabbin remarqua aussitôt que tous les enseignants n’étaient
pas présents. Il chercha des yeux une personne qu’il connaissait. Un ou deux
visages lui étaient vaguement familiers, mais ils ne semblaient pas le
reconnaître et nul ne vint vers lui. Il se dit qu’il les avait sans doute
croisés dans un couloir ou à la cafétéria, lors de son passage à Windermere. Il
chercha Roger Fine, le seul qu’il connaissait vraiment. Mais apparemment il
était absent.


Certains étaient assis, mais la plupart, debout en petits
groupes, parlaient de leurs vacances ou des conférences auxquelles ils avaient
participé. Quand le Dr Cardleigh monta sur l’estrade, au fond
de la salle, la majorité de l’assistance s’assit. Le doyen se plaça derrière le
pupitre :


— Mesdames et messieurs, veuillez prendre place afin
que nous puissions commencer. J’ai fait poser une photocopie du catalogue sur
chaque siège, mais j’en ai une pile ici s’il en manque. Je pense que les
nouveaux catalogues ne seront pas livrés avant une semaine au moins. Il est
donc important que vous soyez informés des changements, car les inscriptions
ont lieu demain. En page onze, vous noterez que le cours de première année de
lettres n’est plus obligatoire. Les étudiants ayant obtenu au moins un B en
dernière année de lycée sont dispensés.


— Mais ils peuvent le suivre s’ils le souhaitent.


— Oui.


— Pour l’honneur.


— Absolument. D’autres questions… heu… ?


Le rabbin eut l’impression qu’il avait failli dire « questions
idiotes ». Un homme assis au premier rang leva la main.


— Oui, professeur Kent ?


— Je crois, docteur Cardleigh, qu’étant donné la nature
radicale et peu orthodoxe de cette décision au regard des pratiques
universitaires et des traditions, les raisons devraient en être expliquées. Je
suis disposé à…


— Oui, oui, professeur, mais je crains de ne pas en
avoir le temps pour l’instant. Du moins si nous avons l’intention de déjeuner à
une heure normale. Quiconque est opposé à ce changement peut s’adresser au
professeur Kent ou au chef du département, le professeur Sugrue, pour en parler.


— Très bien, fit sèchement Kent.


Quelques ricanements fusèrent. Derrière le rabbin, quelqu’un
murmura à son voisin :


— Cardleigh est le seul qui lui tienne tête.


— À présent, reportez-vous à la page quinze, reprit le
doyen. Le professeur Haynes prend une année sabbatique. Son cours sera assuré
par le professeur Blanchard.


Il continua jusqu’à ce qu’il ait passé en revue tout le
catalogue. Puis Cardleigh lut la liste de ceux qui avaient été remerciés, y
compris deux enseignants de première année de lettres dont la présence n’était
plus nécessaire avec les nouvelles mesures.


Cardleigh annonça ensuite l’arrivée des nouveaux membres du
corps enseignant. Chacun se leva et reçut quelques applaudissements. Quand vint
le tour du rabbin Small, le doyen déclara :


— Le rabbin a enseigné ici il y a quelques années. Il
est de retour pour mettre en place le département d’études hébraïques. Ce
semestre, il assurera un cours de philosophie juive, les lundi, mercredi et
vendredi à 11 heures. Quelques heures par jour, il sera également à la
disposition de ceux qui voudraient le consulter dans son bureau, celui qu’occupait
la première année de lettres. Un mot d’avertissement aux conseillers qui
doivent accepter les emplois du temps des étudiants. Le cours du rabbin Small n’aura
rien d’un cursus de complaisance. Comme il l’a démontré lors de son dernier
passage, il attend de ses élèves du travail, beaucoup de travail.


La réunion se termina peu après. Tout le monde se dirigea
vers la cafétéria. Toutefois, le rabbin décida de rentrer chez lui, sachant qu’il
ne pourrait pas manger grand-chose. Il emprunta cette fois la nationale et mit
juste une heure. Il décida de prendre à l’avenir la route de Boston, même s’il
mettait plus de temps. C’était plus agréable et il y avait moins de circulation.



CHAPITRE X


 


Mercredi matin, pour sa première journée de travail, le
rabbin Small se retrouva sur le quai de la gare de Swampscott, à attendre le
train de 8 h 2 en direction de Boston. Ensuite, il prendrait le métro
jusqu’à Windermere. Certes, son cours n’était prévu qu’à 11 heures mais, pour
la rentrée, il lui semblait plus convenable d’arriver en même temps que les
autres.


Les rares fois où il s’était rendu à Boston par le train, c’était
soit en fin de matinée soit en début d’après-midi, mais jamais aux heures de
pointe. Il fut surpris de découvrir la foule amassée sur le quai. Quand le
train entra en gare, il fut encore plus étonné de constater que toutes les
places assises étaient déjà occupées, la plupart depuis Salem, l’arrêt
précédent. Il lui faudrait donc rester debout. Quand le train s’immobilisa, les
marches se trouvaient juste devant lui. Il fut l’un des premiers à les gravir. Mais,
poussé par les autres voyageurs, il se retrouva coincé en milieu de voiture, rejoint
par ceux qui étaient montés à l’autre extrémité.


Le contrôleur avançait très lentement dans le wagon, gêné
par la foule compacte des voyageurs. Il était petit et grassouillet. De temps à
autre, il ôtait son képi pour s’éponger le front du revers de sa manche, ce qui
ralentissait encore son travail. À l’autre bout du wagon, un autre contrôleur s’était
arrêté pour bavarder avec quelqu’un. Finalement, quand le train entra en gare à
Boston, à 8 h 27, personne n’avait encore poinçonné le billet du
rabbin. L’un des contrôleurs se trouvait à présent sur le quai. Le rabbin s’approcha
de lui dans l’intention de lui remettre son titre de transport, mais il se
retourna juste à ce moment-là pour aider une vieille dame à descendre* Le
rabbin décida donc de suivre le flot des piétons. Il était un peu contrarié de
ne pas avoir payé son trajet, mais se dit que c’était peut-être une
compensation pour être resté debout. Devant la gare, il prit le métro en
direction de Kenmore Square.


En émergeant de la station, il vit un jeune homme au visage
vaguement familier qui lui faisait signe.


— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, monsieur
le rabbin, dit-il. C’est M. Lerner qui m’a présenté à vous, à l’office de
vendredi soir, et…


— Ah oui ! Vous êtes M. heu…


— Jacobs. Mordecaï Jacobs.


— Bien sûr. Vous êtes le fiancé de Clara Lerner, et
votre futur beau-père m’a convaincu de célébrer ce mariage. J’ai essayé de l’en
dissuader, mais…


— Pourquoi l’en dissuader ?


— Eh bien, d’abord, s’il veut que ce soit moi, c’est
parce que j’ai déjà célébré son union avec sa femme et que leur mariage fut
heureux…


— Oui, c’est un peu stupide…


— Mais c’est surtout parce que la cérémonie a lieu à Barnard’s
Crossing. Comme je m’en vais, il y aura un nouveau rabbin. Je vais plus ou
moins piétiner ses plates-bandes.


— Oh, je vois !


— Mais à présent nous sommes collègues, dit le rabbin
avec un sourire. Cela me donne une raison de plus de vous marier. Une raison
que le rabbin Selig comprendra sûrement.


— Alors tant mieux. Vous comptez rester à Barnard’s
Crossing ? Je vous ai vu sortir de la station, j’en ai conclu que vous
aviez pris le bus ou le train. C’est le moyen de transport que vous allez
emprunter, dorénavant ?


— Non. Je compte prendre ma voiture, la plupart du
temps. Mais aujourd’hui, j’ai voulu éviter les embouteillages. En temps normal,
je n’arriverai pas si tôt. Mon cours ne commence qu’à 11 heures. Je me
suis simplement dit que, le premier jour, il était préférable d’arriver en même
temps que tout le monde. Je ne me doutais pas que le train serait bondé. Le
contrôleur n’a même pas réussi à poinçonner mon billet.


— Je sais, cela m’est arrivé plusieurs fois. Voyez-vous,
je passe le week-end chez les Lerner, alors je dois prendre le train chaque
lundi matin. C’est pénible. Vous devriez avoir un pied-à-terre en ville, en cas
de mauvais temps pendant l’hiver.


— Je suppose…


— Écoutez, monsieur le rabbin, j’habite Beacon Street à
Brookline. Rien de bien chic, mais c’est confortable. Beaucoup de gens
descendent passer l’hiver en Floride. Certains en profitent pour louer leur appartement
pour quelques mois. C’est tout près de Harvard Street, où il y a un boucher
casher et une synagogue. Et juste en face, il y a un arrêt de bus. En général, le
loyer n’est pas très élevé, parce que les gens n’aiment pas laisser leur
logement sans surveillance. Le locataire fait office de gardien. L’autre jour, je
discutais avec l’un d’eux…


— C’est certainement très intéressant.


— Écoutez, si j’entends parler de quelque chose, je
vous le ferai savoir.


— Très bien, fit le rabbin avec un sourire. Je vous en
remercie.



CHAPITRE XI


 


 


Le bureau qui abritait auparavant une demi-douzaine d’assistants
d’anglais de première année était relativement vaste. Il contenait quelques
tables et quatre bureaux, tous vieux et usés par les ans. Le rabbin étudia la
pièce et son mobilier avant d’opter pour un bureau installé près de la fenêtre.
Son siège semblait le plus confortable. C’était un grand fauteuil pivotant en
cuir dont le dossier rembourré s’inclinait en arrière. Il remarqua avec
satisfaction que les tiroirs étaient vides et d’une propreté acceptable.


La porte s’ouvrit soudain sur une jeune femme qui n’avait
pas trente ans. Elle était petite et mince avec un visage fin parsemé de taches
de rousseur et des cheveux blond vénitien.


— Oh ! J’ignorais qu’il y avait quelqu’un, sinon j’aurais
frappé avant d’entrer, dit-elle.


— Ce n’est pas grave.


— Vous devez être le rabbin qui va créer le nouveau
département d’études hébraïques.


— Je suis le rabbin Small. David Small.


— Doit-on vous appeler rabbin ou professeur ?


— Je répondrai dans les deux cas, dit-il en souriant.


— Moi, je suis Sarah McBride, du département d’anglais.


Elle désigna un bureau à l’autre bout de la pièce.


— L’an dernier, je travaillais là-bas. J’ai laissé des
papiers dans le premier tiroir. Ils y sont peut-être encore.


— Je crois que tout a été monté dans le bureau d’anglais,
déclara-t-il. Mais vous pouvez jeter un coup d’œil.


— Rien, fit-elle en ouvrant le tiroir. Comme vous dites,
ils doivent être là-haut.


Elle s’appuya sur le bureau, en face du rabbin.


— Vous allez avoir un département important ?


— Cela dépendra de l’intérêt qu’il suscite, répondit le
rabbin en haussant les épaules. Pour commencer, je suis tout seul. Je ne donne
qu’un seul cours cette année, et je suppose qu’il sera assez peu fréquenté pour
avoir lieu ici même, autour d’une table, comme un séminaire. Ce sera un cours d’introduction…


— Quand aura-t-il lieu ?


— Le lundi, le mercredi et le vendredi, à 11 heures.


— Je suis libre à cette heure-là. Cela vous
ennuierait-il que j’y assiste en auditeur libre ?


— Pas du tout. J’en serais ravi. Sarah McBride, énonça-t-il
avec un sourire. Vous n’êtes pas juive, je présume.


— Non, répondit-elle avec un sourire. Bien au contraire.


— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda le
rabbin, décontenancé.


— Je suis antisémite, déclara-t-elle avec un sourire
malicieux.


— Et vous voulez assister à mon cours…


— Afin de savoir pourquoi, répondit-elle aussitôt.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, voyez-vous, j’en ai épousé un.


— Vous avez épousé un Juif ?


— Oui.


— Et vous êtes à présent séparés, divorcés ?


— Oh, non ! affirma-t-elle en secouant la tête. Nous
sommes heureux en ménage.


— Vous avez été mariés par un rabbin, un prêtre, un
pasteur ?


— Rien de tout cela, heureusement. Selon Lew, aucun
rabbin ne nous marierait à moins que je ne me convertisse, et il était certain
que cela entraînerait toutes sortes de conditions, alors…


— Cela vous a contrariée ?


— Pas vraiment. Voyez-vous, nous entretenions déjà des
relations.


— Vous voulez dire que vous viviez ensemble ?


— Oui.


— Sans la bénédiction de l’Église ?


— Quelle expression démodée ! fit-elle en riant.


— Oui, je suppose qu’elle l’est, admit-il avec un
soupir. Au bout d’un certain temps, vous avez donc décidé de vous marier ?


— C’est cela. Nous vivions ensemble depuis environ un an
et tout allait bien. Nous avons alors décidé de nous marier. Mais ce n’est pas
la même chose. Dans une relation, les deux personnes sont libres. On n’a aucun
droit sur l’autre, on le respecte. Quand on est marié, on a des exigences. On
peut parfois se sentir aliéné.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, prenons le logement, par exemple. Lew est
avocat. Il exerce à Salem, là où il est né et a grandi. Et il habite dans votre
ville, à Barnard’s Crossing. Il y a acheté une maison. Moi, j’ai un studio à
Boston. Je peux venir à l’université à pied. Eh bien, quand nous sortions
ensemble, j’allais parfois à Barnard’s Crossing, surtout le week-end, et bien
sûr pendant l’été. Une ou deux fois par semaine, il venait en ville. Nous
allions dîner, puis au cinéma. Ensuite, il venait passer la nuit chez moi, évidemment.
Si j’étais occupée à préparer un examen, par exemple, nous ne nous voyions pas
pendant quelques jours. J’avais l’impression de tomber amoureuse de lui à
chaque nouvelle rencontre. Une fois mariés, il a voulu que nous vivions
ensemble tout le temps, que je renonce à mon studio pour aller m’installer à Barnard’s
Crossing.


— C’est un endroit très agréable, dit le rabbin.


— Oh, je sais ! Mais je n’y vais plus pour le
plaisir. C’est devenu une habitude, une question pratique.


— Et vous préféreriez une solution qui ne soit pas
pratique ?


— Eh bien, ce n’était pas si pratique pour moi, finalement.
Il fallait que je me lève une heure plus tôt pour aller à l’école. Nous avons
essayé quelque temps, et nous étions très souvent ensemble. Quand on est trop l’un
avec l’autre, on finit par se taper sur les nerfs.


— Et il a commencé à vous agacer ?


— Je pense que nos différences culturelles y étaient
pour beaucoup. Avant d’être mariée, j’avais conscience de pécher. J’allais me
confesser. J’en parlais et je faisais pénitence. Mais c’était différent.


L’autre pouvait alors être considéré comme un désir fugace, un
écart soudain à la morale. En épousant Lew, je me suis engagée. Cela m’a
tourmentée. J’ai cessé d’aller me confesser. J’avais l’impression de subir ce
mariage laïque. Je tournais le dos à l’Église.


— Vous croyez qu’il a eu le même sentiment ?


— Pas du tout. J’aurais préféré cela. Lui, il était
tout au plus contrarié par l’opinion de certains membres de sa famille. Et c’est
cette attitude si désinvolte qui m’a mise hors de moi. Quand j’avais une pensée
cruelle ou mauvaise, j’avais l’impression de pécher. Mais pas lui. Il n’a l’impression
d’avoir péché que quand il fait vraiment quelque chose de mal. Il dit que les
Juifs sont ainsi. C’est vrai ?


— Oui, je le suppose, admit le rabbin en hochant la
tête. Nous sommes conscients que l’esprit possède une volonté propre. Quand il
n’est pas fixé sur une idée précise, il vagabonde en tous sens. C’est un fait
de la condition humaine et nous ne nous butons pas contre la réalité. Nous n’essayons
plus de censurer nos pensées, pas plus que nos livres. C’était la seule
différence entre vous ?


— Oh, non ! Il y avait un tas de choses. Même la
nourriture. Enfin, il n’était pas pratiquant, ni rien. Il ne cherchait pas à
manger casher ou à utiliser des couverts différents, mais il y avait des choses
qu’il n’avait jamais goûtées. Quand nous allions dîner au restaurant et que je
commandais des huîtres, il détournait la tête d’un air dégoûté. Il ne pouvait
me regarder manger. Après notre mariage, si je lui servais du jambon ou une
côte de porc pour le dîner, il les laissait, prétextant qu’il n’avait pas faim.


— Les habitudes alimentaires de l’enfance sont sans
doute difficiles à modifier, dit le rabbin.


— Oui, mais, étrangement, il aime le homard. Enfin
uniquement au restaurant. Il ne veut pas que j’en achète pour le préparer à la
maison.


— Alors que s’est-il passé ?


— J’ai gardé mon studio où je vis pendant la semaine, parfois
avec Lew, parfois seule.


— Je vois. Et c’est parce qu’il vous arrive de vous
disputer avec votre mari que vous êtes devenue antisémite ?


— Oh, je cherchais simplement à vous provoquer ! s’exclama-t-elle
en riant. Je pensais que vous vous sentiriez un peu offensé si je vous
contrariais.


— Je vois. Et si j’avais mal réagi, vous n’auriez pas
souhaité assister à mon cours ?


— Oh, je crois que si ! Je voudrais vraiment
savoir quels sont vos motifs profonds.


— Nos motifs ?


— Oui, vous savez, ce qui vous rend différents de nous.
Je crois que c’est parce que vous ne croyez pas à certaines choses, contrairement
à nous.


— Je crains de ne pas bien comprendre.


— Eh bien, par exemple, quand nous sommes enfants, on
nous apprend à croire au père Noël. Nous cessons d’y croire vers quatre ou cinq
ans. Vous avez quelque chose de comparable ?


— Non, en effet, répondit le rabbin, les yeux
pétillants.


— Bon, ensuite, on nous apprend l’histoire d’Adam et Ève.
Parce qu’ils ont péché en croquant la pomme, toutes les générations suivantes
naissent avec le péché originel. Si les gens ne sont pas baptisés, ils finiront
en enfer. Nous devons en général attendre l’adolescence avant de comprendre que
c’est symbolique. Certains d’entre nous continuent à être croyants, au moins le
dimanche. Cela vous donne un avantage sur nous : vous ne devez pas croire
en une chose si elle n’a pas de sens. Vous avez la vie plus facile. Vous ne
passez pas votre temps à vous préoccuper de l’enfer. Au Moyen Âge, il y avait
un saint ou un homme pieux qui ne riait jamais. Il disait : « Mon
sauveur a été crucifié, comment pourrais-je rire ? » Eh bien, nous
avons l’impression que la joie, tout ce qui procure du plaisir, est susceptible
d’être un péché et peut mener droit en enfer. Ce ne serait pas si étrange si
votre religion était l’une de ces religions orientales et obscures telles que
le bouddhisme, mais la nôtre découle de la vôtre, et nous avons les mêmes
prophètes. Et vous, vous pouvez profiter de la vie, pas nous. Alors nous sommes
jaloux. C’est peut-être l’origine de l’antisémitisme.


— Et vous croyez qu’en suivant mon cours vous pourriez
apprendre à ne pas croire ? demanda le rabbin avec un sourire.


— Vous vous moquez de moi, répondit la jeune femme. Mais
j’espère apprendre à mieux connaître Lew.



CHAPITRE XII


 


Dans la salle, l’ancien mobilier avait fait place à une
grande table ovale et à une dizaine de chaises. Le rabbin approcha son fauteuil
pivotant. Dans un coin se trouvait désormais un tableau noir, sur lequel il
inscrivit son nom.


— Je suis le rabbin David Small, annonça-t-il.


Il consulta la liste de ses étudiants.


— D’après les noms qui figurent ici, je présume que
vous êtes tous juifs, déclara-t-il avec un sourire. Nous avons donc le minyan.


— Mais nous ne sommes que neuf, objecta un étudiant.


— Je suis le dixième, répondit le rabbin. Je crains que
les rabbins américains n’aient aujourd’hui souvent pour tâche de faire le
dixième.


— Mais il y a deux filles, protesta le même étudiant.


— C’est vrai, mais le judaïsme libéral l’accepte tout à
fait. Quant aux orthodoxes, ils n’ont aucune raison de contester, car nous ne
sommes pas ici pour le daven* mais pour l’étude.


La porte s’ouvrit alors sur Sarah McBride qui arrivait en
courant.


— Je suis désolée, fit-elle, essoufflée, mais j’ai été
retenue.


— Ce n’est pas grave, fit le rabbin. Voici Mme McBride,
qui, comme vous le savez sans doute, travaille au département d’anglais. Elle
est ici en auditeur libre. À présent, veuillez lever la main ou vous lever à l’appel
de votre nom.


Il remarqua avec quelque intérêt que ceux qui avaient des
prénoms juifs ne les avaient pas anglicisés. Mosheh ne s’était pas transformé
en Morris ou Maurice, comme cela aurait été le cas à la génération précédente, ou
en Moses, plusieurs générations auparavant. Yitzchak n’était pas devenu Isaac, Isidore
ou Irwin. Cela trahissait peut-être un plus grand intérêt pour le judaïsme. Puis
il se rappela que les Hispaniques tendaient à se faire appeler José et non
Joseph. De même, chez les Italiens, Marco l’emportait sur Mark.


— J’ai fait installer ce tableau noir afin de pouvoir
vous noter quelques mots clés, des noms ou des titres d’ouvrages. Pour l’instant,
je préférerais que vous ne preniez pas de notes. Je souhaiterais aussi que vous
me rédigiez un petit essai sur votre propre éducation religieuse. Vous m’indiquerez
les écoles religieuses ou les séminaires que vous avez fréquentés, pendant
combien de temps et ce que vous y avez appris.


— Et si l’on n’y est pas allé ?


— Alors vous me le préciserez. Mais vous avez peut-être
reçu un enseignement à la maison ? Parlez-m’en.


— Combien de pages ?


— C’est à rendre pour quand ?


— Écoutez, fit le rabbin. Inutile d’en faire toute une
histoire. Il me le faudrait pour la prochaine séance. Ce travail aura la
longueur que vous souhaitez, une seule page ou douze, si vous voulez, ou même
un paragraphe. Je ne veux pas un essai sur votre religion personnelle, mais une
indication de vos connaissances sur le judaïsme. Par ailleurs, il est inutile
de lever la main quand vous voulez prendre la parole. Nous fonctionnerons comme
un séminaire. Il suffira de faire preuve de la courtoisie qui sied à n’importe
quelle réunion de petit groupe. Je vais maintenant vous exposer en quoi
consistera ce cours. Je pensais évoquer dans un premier temps les idées
fondamentales que partagent les Juifs informés mais pas nécessairement
instruits. Je dis bien « informés », pas savants. La nuance est
importante.


« Nous sommes un peuple très ancien dont l’histoire
ininterrompue couvre plusieurs millénaires. Comme nous ne nous sommes jamais
découragés, et encore moins interdit la discussion et le débat, il est évident
qu’il existe d’innombrables conceptions de ce que devrait être le judaïsme. Mais
l’aspect fondamental de notre croyance transcende les conflits, car nous avons
tous les mêmes bases.


— Notre religion commence avec le chapitre vingt de l’Exode,
et…


— N’est-ce pas dans la Genèse, avec Adam et Ève ?


— Non, fit le rabbin en souriant. Ce ne sont que mythes
et fables pour expliquer nos origines sur la terre. En général, les hommes se
posent deux questions : comment ils sont arrivés là, c’est-à-dire comment
l’humanité est apparue sur terre, et d’où vient le mal. Les Grecs de l’Antiquité,
par exemple, attribuaient l’origine de l’humanité à Prométhée et expliquaient
la présence du mal par la légende de la boîte de Pandore. De façon fort
caractéristique, nous l’expliquons par la désobéissance aux commandements de
Dieu. Cependant, les histoires d’Abraham, Isaac et Jacob, et plus tard de
Joseph, ont une certaine valeur historique. Je dis cela parce que ces
personnages ont tous des défauts. S’ils étaient purement légendaires, s’ils
étaient simplement fabriqués, je ne pense pas que nous aurions inclus leurs
défauts.


« De toute façon, nous croyons que nous sommes leur
descendance, à eux, les Pères, tout comme nous croyons avoir été choisis par
Dieu pour être une lumière parmi les nations.


— Vous êtes d’accord ?


— De nombreux peuples pensent qu’ils ont une mission
particulière envers le reste du monde, répondit le rabbin en haussant les
épaules. Les Grecs étaient persuadés d’être les seuls hommes civilisés et
jugeaient que tous les autres n’étaient que Barbares et sauvages. Les Romains
considéraient de leur devoir d’étendre les bienfaits de la loi romaine sur les
peuples conquis. Les Espagnols mettaient toute leur énergie à répandre la foi
catholique, quant aux Anglais ils avaient dans l’idée qu’ils accordaient les
avantages de la société victorienne à l’Inde ou à l’Afrique. Les États-Unis s’estiment
chargés d’une mission de démocratie tout comme, jusqu’à récemment, les Russes
propageaient le communisme. Et puis l’islam, qui, une fois de plus, se sent
investi d’une mission spéciale. La grande différence, c’est que nous devons l’accomplir
par la force de l’exemple plutôt que par les armes. Il peut sembler ridicule qu’un
Dieu tout-puissant élise un peuple parmi tous les autres, mais ce peuple l’a
cru et a plus ou moins agi en conséquence.


— C’est la version officielle ? hasarda un
étudiant.


— Que voulez-vous dire par « officielle » ?


— Eh bien, la version de l’Église juive, de la
synagogue ou quel que soit son nom.


— Si vous pensez à un credo officiel, dit le rabbin, nous
n’en avons pas. Chaque synagogue est autonome. Et chaque Juif a tendance à
interpréter la Loi à sa façon propre. Nous avons des lois qui régissent nos
rapports avec les autres, mais nous sommes libres d’utiliser notre esprit sans
contrainte ni censure. Quelqu’un d’autre, un autre rabbin ou un autre Juif, trouverait
peut-être mon interprétation totalement inacceptable, mais il ne me refuserait
pas le droit de penser ainsi.


— Et les femmes, ont-elles le droit d’interpréter la
loi ? demanda une jeune fille.


— Ce n’est pas vraiment une question, n’est-ce pas, mademoiselle
Goldman ? Je veux dire que vous n’attendez pas de réponse catégorique. Vous
cherchez à mettre en lumière une discrimination contre les femmes dans le
judaïsme. Vous pensez à des choses telles que la séparation des sexes dans la
synagogue…


— Les femmes doivent se tenir au balcon, derrière un
rideau, de surcroît, dit Mlle Goldman avec indignation.


— Seulement dans les synagogues orthodoxes, précisa le
rabbin. Et les plus démodées, en plus. Le principe est que la vision des femmes
peut distraire les hommes de leurs prières. On pourrait avancer que c’est
flatteur pour les femmes. Il n’y a pas si longtemps, presque toutes les
universités étaient soit pour les garçons, soit pour les filles. Seules les
universités d’État étaient mixtes.


— Mon grand-père dit que les écoles n’étaient pas
mixtes non plus, intervint un étudiant. Il y avait les filles d’un côté, les
garçons de l’autre.


— C’est vrai. J’ai vu une photo dans un livre de cours
de pédagogie, l’an dernier, ajouta un autre.


— Cette explication vous satisfait, mademoiselle
Goldman ? demanda le rabbin. Si vous étudiez la question plus en
profondeur, vous découvrirez que les femmes ont souvent une position
privilégiée dans le judaïsme. Le centre de notre religion n’est pas la
synagogue, c’est le foyer. Et c’est la femme qui en tient les commandes. Et il
y a aussi la Ketubah*. Quelqu’un sait-il ce qu’est la Ketubah ?


— C’est le contrat de mariage, non ?


— C’est cela, monsieur… heu…


— Ritter. Asher Ritter.


— Vous avez raison, monsieur Ritter. Mais c’est un
contrat à sens unique. Il présente les devoirs du marié et les promesses qu’il
fait à la mariée, mais il n’y a aucune obligation correspondante de la femme
envers son mari.


— Mais il peut divorcer, s’il le souhaite, déclara une
autre étudiante.


— Seulement si elle l’accepte, mademoiselle Sachs, dit
le rabbin. Depuis le rabbin Gershom, au XIe siècle. À l’origine,
nous étions une société polygame, comme beaucoup d’autres à l’époque. Mais nous
avons modifié nos lois, du moins nous les avons réinterprétées pour nous
adapter aux évolutions plus modernes de la pensée. Ces changements nous donnent
une idée générale de l’attitude de notre peuple.


« Dans ce cours, l’accent sera mis non pas sur la
lecture ou la recherche, mais sur la pensée. Beaucoup de ce que nous savons ou
croyons savoir est fondé sur ce que nous avons entendu ou lu. Je crois que là
est le problème de la connaissance moderne et des études universitaires. Je
vais vous demander de réfléchir aux sujets que nous allons traiter plutôt que
de mémoriser ce que quelqu’un a déclaré sur la question. C’est pourquoi je
préfère que vous évitiez de prendre des notes. Écoutez et réfléchissez à ce que
je dis ainsi qu’aux paroles de vos camarades. Et n’hésitez pas à me contredire.
J’apprécierai que vous ayez réfléchi et que vous arriviez à d’autres
conclusions.


Il se tut et les observa pour voir s’ils avaient compris.


— Et pour vous exercer un peu, pour la semaine
prochaine, vous pourrez…


— Vous nous avez déjà donné du travail pour la prochaine
fois.


— Ce n’était pas vraiment un devoir, mais une
possibilité de vous présenter. Mais très bien, ce sera donc pour lundi, dans
une semaine. Cela vous permettra de réfléchir à ce dont nous avons parlé
aujourd’hui. Selon Isaïe, nous devions être la lumière des nations. L’avons-nous
été ? Je veux que vous y songiez afin de pouvoir en débattre en détail
durant la séance de lundi.


*


Tandis qu’ils quittaient la salle, les étudiants discutaient
du cours et du rabbin.


— Qu’en penses-tu ? Tu crois qu’il va nous faire
bosser ?


— Eh bien, le type qui a signé mon emploi du temps, le
conseiller d’orientation, m’a dit qu’il n’était pas du genre complaisant.


— Écoute, c’est un cours de premier niveau. Alors si on
a été à l’école hébraïque, ce qui est ton cas, non, tu sais déjà ce qu’il peut
t’enseigner.


— Alors pourquoi s’inscrire ?


— Eh bien, il a peut-être un nouveau point de vue sur
la question. En plus, ça va faire plaisir à mon vieux.


— Ça, c’est un argument. Quand je verrai ma mère, je
lui dirai. Ainsi, elle pourra se vanter auprès de ses copines du club de bridge.



CHAPITRE XIII


 


 


Sarah McBride s’attarda un peu après le cours.


— Je suis désolée d’être arrivée en retard, monsieur le
rabbin. Le jour de la rentrée, le bureau d’anglais est une vraie maison de fous.
Je suppose que c’est pareil partout. Mais le professeur Kent a exigé qu’on lui
sorte un livre, un catalogue quelconque et, comme j’étais disponible, il a
fallu que je m’en charge.


— Il est débordé ?


— Non. Simplement autoritaire. D’habitude, le professeur
Miller accomplit ses quatre volontés, mais il est conseiller pédagogique pour
les lettres L à P. Comme vous le savez, ils doivent vérifier que les emplois du
temps des étudiants sont compatibles avec les matières qu’ils ont choisies. Alors
il n’a pas pu y aller.


— Le professeur Kent est le directeur de ce département ?


— Non. C’est Bob Sugrue. Le professeur Kent est… disons
qu’il est une figure importante. J’ignore pourquoi. Voyez-vous, je suis
nouvelle, ici, mais on voit que c’est un grand ponte à sa façon de se comporter
et à l’attitude des autres envers lui.


— Le professeur Miller est son assistant ?


— Je ne crois pas que ce soit officiel, mais ils sont
souvent ensemble.


Elle consulta sa montre.


— Oh ! il faut que je m’en aille, sinon je n’aurai
pas le temps de déjeuner. J’ai un cours à 13 heures. Et vous ? Vous
venez à la cafétéria ?


— Je crains que non. Je ne peux pas manger…


— Ah, vous voulez dire que vous mangez casher. Eh bien,
ils ont des salades et des soupes. Cela ne pose pas de problèmes, je crois.


— Probablement pas. Mais aujourd’hui je vais me
contenter du sandwich que m’a préparé ma femme.


— Bon, alors je vous laisse.


Elle s’arrêta sur le seuil.


— Au fait, dit-elle. Le professeur Fine a appris que j’étais
auditeur libre chez vous et m’a chargée de vous transmettre son bonjour. Il
passera vous voir dès que possible. Il est conseiller pédagogique, lui aussi. Vous
le connaissez, n’est-ce pas ?


— C’est moi qui l’ai marié. Il a épousé une fille de Barnard’s
Crossing.


Le rabbin venait juste de terminer son sandwich quand le
professeur Roger Fine passa la tête par la porte, quelque peu empourpré.


— Bonjour, monsieur le rabbin ! Alors, nous
revoilà collègues ! Je vois que vous avez fini de manger.


Le rabbin froissa le film plastique qui entourait son
sandwich.


— Et si vous veniez prendre un café à la cafétéria ?
proposa Fine.


— Bonne idée, fit le rabbin en se levant.


Ils se dirigèrent vers la porte.


— Vous n’avez plus besoin de votre canne ?


— Seulement si je dois parcourir une grande distance. Je
la prends pour venir ici, mais je ne m’en sers pas tant que je suis dans le bâtiment.
J’ai vraiment envie d’un café. Nous avons une cafetière électrique dans le
bureau d’anglais, mais les tasses ne sont jamais bien lavées. On se contente de
les rincer. De toute façon, cela me fera du bien de m’éloigner un peu. Je suis
conseiller pédagogique pour les étudiants dont le nom commence par A jusqu’à E.
Les plus anciens connaissent la procédure, bien sûr, mais ceux de première
année croient que je suis vraiment là pour les conseiller. « Je veux
étudier l’environnement, dois-je prendre français ou espagnol ? » De
nos jours, ils s’intéressent tous à l’environnement, aux dauphins, aux baleines
et aux chouettes hulottes.


— J’imagine que chaque génération possède sa grande
cause. De mon temps, c’était les droits civiques et les Noirs, dit le rabbin.


La cafétéria des professeurs était presque déserte.


— Il n’y a pas grand monde, remarqua Small. C’est à
cause de la cuisine ?


— Oh, non ! Mais c’est l’heure creuse. À midi, on
a du mal à trouver une place. À 13 heures, l’endroit est pratiquement
désert. Il y a de nouveau du monde vers 15 heures et ce jusqu’à 19 heures,
pour les cours de fin de journée.


— Les cours de fin de journée constituent un groupe
spécial ?


— Oh, oui ! Ce sont des cours de formation
continue. Principalement des instituteurs. Voyez-vous, ils ont droit à
davantage de points et à un meilleur revenu quand ils suivent ces formations. Nous
sommes situés à un endroit accessible par les transports en commun. Il y a donc
du monde. Bien sûr, il y en a beaucoup qui ne sont pas instituteurs. Des
retraités, par exemple.


Ils prirent leurs tasses au comptoir, puis s’installèrent à
une petite table au centre de la salle.


— Tiens, voilà les « mal assortis », murmura
Fine en voyant entrer deux hommes.


— Comment ? fit le rabbin en levant les yeux.


— Oui. Miller et Kent. C’est ainsi qu’on les surnomme. Ils
sont inséparables.


Le professeur Kent leur adressa un signe de la tête. Son
compagnon, le professeur Miller, leva la main.


— Salut, Roger ! lança-t-il.


Pourtant, au lieu de se joindre à eux, le professeur Kent se
dirigea d’un pas décidé vers une table au fond de la salle tandis que Miller
allait chercher deux tasses de café.


— C’est à cause de la différence d’âge ?


— En partie, oui. Mais Kent est toujours en train de se
vanter de connaître des gens importants, tout cela parce qu’il a épousé la
dernière des Clark. Miller, lui, n’est qu’un petit provincial du Dakota du Nord
ou du Nebraska. Aucun des deux n’étant érudit, on ne peut pas dire que leur
amitié soit fondée sur des recherches communes. Dans un sens, je comprends un
peu Miller. Parce que Kent vit dans une grande maison, au coin de la rue, et qu’il
était le mari de Matilda Clark, il a l’impression de fréquenter un aristocrate.
Il pense aussi que c’est grâce à Kent qu’il est devenu titulaire, alors il lui
en est reconnaissant.


— Il aurait pu obtenir sa titularisation grâce à l’influence
de Kent ?


— Je ne sais pas, fit Fine en haussant les épaules. Selon
Bob Sugrue, le chef de notre département, qui a pour ami un membre du comité d’administration,
Kent est traité avec tous les égards à cause de la maison dans laquelle il vit.
Elle fut léguée à l’université par la femme de Kent, mais celui-ci refuse de
débourser un centime pour les travaux. Une histoire d’usufruit. Alors ils le
laissent y demeurer bien qu’il ait dépassé l’âge de la retraite. Chaque fois qu’une
femme du département se plaignait de harcèlement sexuel, parce que c’est aussi
un vieil obsédé, c’est elle qui a dû partir. Il y en avait trois, et il n’en
reste plus qu’une, Sarah McBride. Et j’attends le jour où Lew, son mari, viendra
le prévenir qu’il lui cassera la figure s’il pose une fois de plus ses sales
pattes sur sa femme.



CHAPITRE XIV


 


 


L’International Correspondence School, entreprise de cours
par correspondance dont le siège se trouvait à Saint Louis, dans le Missouri, avait
décidé d’ouvrir une succursale à Londres. L’objectif à long terme était sans
doute de transférer le siège de la société dans la capitale britannique, qui
jouissait d’un plus grand prestige. Michael Canty y avait été embauché à la fin
de ses études secondaires, cinq ans auparavant. Il parvint à faire partie du
petit groupe qui partit pour l’Angleterre. Ayant débuté comme employé de bureau,
il occupait à présent un poste à la correspondance, sans perspective d’augmentation
de salaire. Toutefois, après avoir effectué des courses, classé des dossiers, dépoussiéré
des bureaux, après être allé chercher du café, il corrigeait à présent les devoirs
et écrivait des lettres. Aucune des deux fonctions n’exigeait de connaissances
particulières. Il suffisait de comparer les réponses des étudiants à celles
fournies par les professeurs. Quant au courrier, il consistait à assembler des
paragraphes déjà écrits pour en faire une lettre d’encouragement ou de
félicitations.


Canty logeait dans une pension non loin de son bureau. Sa
chambre disposait d’une double plaque chauffante, et même de quelques
ustensiles de cuisine. Pourtant, il ne se préparait qu’une tasse de thé de
temps en temps, prenant tous ses repas dans les nombreux pubs ou gargotes du
quartier. Le soir, il recherchait en général un divertissement gratuit : conférence,
service religieux ou la Visitors’ Gallery de la Chambre des communes quand le
Parlement tenait session. Il n’avait pas les moyens de s’offrir le théâtre ou
une boîte de nuit. Parfois, il rencontrait une fille qu’il persuadait de passer
la nuit avec lui.


Son salaire était ajusté occasionnellement, mais il s’agissait
d’augmentations minimes, car la société n’était guère prospère. Au bout de sept
ans, on décida de fermer la succursale de Londres. Mike Canty vivait toujours
dans sa pension.


Toutefois, le jeune homme avait changé. Peu à peu, il avait
perdu son accent du Midwest américain, d’abord inconsciemment, puis
volontairement lorsqu’il comprit que cela avait une importance sociale en
Angleterre. Mais c’est surtout son nom qui l’ennuyait. Michael, ou plus souvent
Mike Canty. Il lui trouvait une consonance populaire, il essaya Canté et Cantay,
mais finit par adopter Malcolm Kent.


Il aurait pu retourner à Saint Louis, mais il avait la
certitude qu’on lui proposerait un poste au siège social. Or cela faisait plus
de dix ans qu’il travaillait dans l’entreprise, et quelles étaient ses
perspectives ? Par ailleurs, quelle chance avait-il, lui, un Américain, de
trouver un emploi dans une entreprise anglaise ? Non, il devait retourner
aux États-Unis, mais pas à Saint Louis. Il irait à New York, Boston ou
Philadelphie. Sur la côte, en tout cas. Il opta finalement pour Boston parce qu’il
existait un vol direct d’Heathrow, et parce qu’il avait entendu dire que la
ville avait un petit côté anglais.


Il trouva une chambre à Beacon Hill puis passa quelques
jours à errer dans la ville. En cette fin août, le temps était doux. Armé d’un
plan, il visita les jardins publics, l’Esplanade et le parc, où certains, munis
d’estrades portables, tenaient des discours sur le marxisme, le christianisme
militant, l’origine du monde, tout comme à Hyde Park, à Londres.


Il comprit vite qu’il devait trouver du travail. Aussi
étudia-t-il les offres d’emploi dans les journaux. Il se rendit également dans
toutes les agences pour l’emploi inscrites dans les pages jaunes de l’annuaire.
Il fit la queue, remplit des formulaires.


Or il ne possédait ni métier ni, apparemment, aucune
qualification. On préférait les femmes pour les emplois de bureau. De plus, il
n’était pas assez robuste pour un travail physique. Il était un peu plus petit
que la moyenne, un mètre soixante-cinq environ, et plutôt maigrichon. Avec ses
traits fins, ses yeux un peu enfoncés et son menton volontaire, il était
séduisant, presque beau, pas assez cependant pour en vivre.


On recherchait des représentants, mais presque tous payés à
la commission, et le plus souvent cela impliquait de posséder une voiture.


Dans le journal du dimanche, il releva une annonce discrète
pour l’agence de placement Williams Teachers, dont le directeur était Ada
Williams. Elle ne précisait pas s’il y avait des postes disponibles, mais il se
doutait que l’on devait payer pour s’inscrire. Un jour, il se trouva dans
School Street, où l’agence était installée. Il décida de se renseigner. Après
tout, il avait travaillé dans le domaine de l’enseignement, non ?


L’agence occupait deux pièces. La première comportait un
bureau et plusieurs fauteuils en bois. Ce devait être celui d’une secrétaire, sans
doute sortie déjeuner car il était midi. La porte de communication avec l’autre
pièce était ouverte. Une femme élancée et séduisante, installée derrière un
bureau en acajou, l’invita à entrer et à s’asseoir.


Il lui expliqua qu’il avait travaillé pour une école par
correspondance à Londres, mais qu’il n’avait jamais enseigné. Il suggéra tout
de même de façon implicite qu’il avait élaboré des cours et des examens, bien
que son poste fût purement administratif.


— C’était dans le domaine de l’anglais ?


— Oui. Langue et littérature.


— Avez-vous pris des cours de pédagogie ?


— De pédagogie ?


— Je vois que non, fit-elle avec un sourire. Je crains
que vous ne puissiez enseigner dans une école publique, en tout cas pas dans
notre État, à moins d’avoir une formation pédagogique.


Il parut si déçu qu’elle ajouta :


— Vous pourriez suivre des cours du soir dans une
université ou une formation d’été.


— Alors je ne pourrai pas travailler avant l’an
prochain, protesta-t-il.


— Bien sûr, ni les universités ni les écoles privées n’exigent
de formation pédagogique. Toutefois, les premières demandent en général une
licence.


— Et les écoles privées ?


— Je crains qu’elles ne paient pas très bien.


— Cela m’est égal. Au moins, j’aurai la possibilité de
démarrer. Et je pourrai utiliser cette expérience pour chercher un autre poste.
Je voudrais simplement démarrer.


Elle hocha la tête en signe de compréhension face à tant d’enthousiasme
et d’impatience.


— Il est un peu tard. Je n’ai pas de poste à vous
proposer dans l’immédiat. Bien sûr, il se peut que nous ayons une demande de
dernière minute. Un professeur qui tombe malade ou qui démissionne.


Elle hésita quelques instants, puis secoua négativement la
tête, comme pour chasser une idée.


— Mais les chances que nous ayons quelque chose qui
vous convienne sont si minces que je pense même qu’il serait inutile de vous
inscrire. Les frais sont de dix dollars, mais je suppose que…


— Si les chances sont si minces…


Il se leva.


— Bon, eh bien, merci de m’avoir consacré un peu de
votre temps, dit-il.


Quand il fut sur le seuil, elle l’interpella :


— Oh ! monsieur Kent, je viens de me rappeler
quelque chose.


Il se retourna, l’air intéressé.


— Il y a quelques semaines, j’ai assisté à une
conférence où j’ai rencontré Millicent Hanbury, la doyenne de l’université
Windermere. Elle m’a déclaré qu’ils avaient de plus en plus d’inscriptions et
qu’il leur faudrait probablement un nouvel enseignant pour la première année d’anglais.
Windermere ne fait pas partie de notre clientèle, aussi ne m’a-t-elle pas
demandé d’effectuer de recherche. Peut-être ignorait-elle que je dirigeais une
agence de placement d’enseignants. Mais vous avez éventuellement une
possibilité. Avant, c’était un établissement supérieur pour jeunes filles. Ils
avaient un personnel peu nombreux et régulier. La plupart des cours étaient
assurés par des professeurs de lycée qui prenaient en charge une ou deux heures
avant de retourner dans leurs écoles respectives. Ensuite, c’est devenu une
université de jeunes filles. Le niveau a dû monter. Puis l’établissement est
devenu mixte, et ils ont eu davantage d’étudiants. Il se trouve en ville, sur
Clark Road, près de Kenmore Square.


— Faut-il que je prenne d’abord rendez-vous ?


— Si vous téléphonez, la secrétaire risque de vous
décourager. Pourquoi ne pas vous présenter tout simplement ?


— Très bien. Je vais y aller.


— Oh, et si vous trouvez un emploi, monsieur Kent, notre
tarif est de 10 % de votre salaire de première année.


— Je serais ravi de m’en acquitter.


— Sans compter, bien sûr, les dix dollars de l’inscription.


*


Il se dit qu’il avait fort peu de chances de trouver du
travail, sinon Ada Williams l’aurait inscrit et aurait perçu tout de suite sa
commission. Mais le temps était beau et chaud, et il n’avait rien d’autre à
faire. Il décida donc d’aller se promener aux alentours de Kenmore Square.


En marchant, il réfléchit à son entretien. S’il y avait un
poste à pourvoir, et s’il avait la moindre chance, on l’interrogerait sans
doute sur ses études et ses diplômes. De toute façon, son université et son
diplôme devaient apparaître à côté de son nom dans le catalogue. Il décida donc
de mentir. Cela ne présentait pas grand danger. Si on lui demandait son diplôme
ou son certificat de licence, il n’aurait qu’à déclarer qu’il se trouvait dans
sa malle qui arrivait d’Angleterre. Ils n’avaient qu’à téléphoner ou envoyer un
télex à l’université. C’était peu probable. Mais ils pouvaient écrire. La
lettre mettrait une semaine à arriver en Angleterre, et la réponse mettrait des
semaines, voire des mois. Et, même si on le confrontait à une réponse négative
de l’université en question, il pouvait toujours affirmer qu’il avait changé de
nom. Michael Canty était devenu Malcolm Kent, mais le diplôme était à son nom d’origine.
Encore du courrier. En fin de compte, le semestre serait tant avancé qu’ils n’oseraient
pas le renvoyer.


Clark Street était une petite rue bordée d’arbres et de
maisons de trois étages en grès brun. Elles étaient toutes à peu près de la
même taille, sauf celle qui se dressait au coin de la rue, qui semblait deux
fois plus spacieuse. Mais c’est le bâtiment portant l’inscription « Administration »
qui retint toute son attention.


*


Il vit tout de suite que Millicent Hanbury trouvait son
accent britannique séduisant.


— Mlle Eastland dirige le département d’anglais,
dit-elle. Normalement, c’est à elle que vous devriez vous adresser. Mais elle
est absente et ne reviendra que la veille de la rentrée, alors elle m’a chargée
d’engager quelqu’un. Ce n’est que pour la première année d’anglais, et, bien
sûr, il n’y a pas de titularisation.


— Je suis intéressé, répondit-il.


— Et vous avez obtenu votre licence à… ?


— L’université de London Polytech.


— Ah. Lettres ou sciences ?


— Lettres, mais j’ai passé ma maîtrise à l’université
de Liverpool, ajouta-t-il pour compliquer les choses.


*


Les chargés de cours de première année d’anglais – il n’y
avait pas de professeur titulaire – occupaient un bureau séparé des autres
enseignants car leurs cours consistaient en des conférences avec les étudiants.
Leur principale tâche était de rédiger ces conférences. Naturellement, les
chargés de cours de première année sympathisaient facilement, puisqu’ils partageaient
le même bureau. Ils discutaient beaucoup de leurs écoles respectives, de leurs
anciens professeurs, des matières qu’ils avaient étudiées.


Kent, quant à lui, avait tendance à se tenir à l’écart de
ses collègues. Quand on lui posait une question directe, il répondait par
monosyllabes. Il ne s’attardait pas dans le bureau, sauf s’il attendait un
étudiant. Au lieu de cela, il allait à la bibliothèque et lisait. Ou bien il
errait parmi les rayons, prenant un livre au hasard quand il lui semblait
intéressant. Ses collègues attribuaient sa froideur au fait qu’il était un peu
plus âgé. Eux-mêmes n’avaient obtenu leur licence que l’année précédente. Ou
bien au fait qu’il était anglais. Certains pensaient qu’il était naturellement
ronchon et d’autres disaient qu’il passait tout ce temps à la bibliothèque pour
faire des recherches. En fait, s’il évitait d’être impliqué dans toutes ces
conversations, c’est parce qu’il avait peur de se trahir. Ce n’était pas facile
pour lui, car il était d’une nature sociable et loquace. Alors il fit comme il
avait fait à Londres : il fréquenta des conférences, des concerts, des
offices religieux dans les églises des environs.


Au bout de quelques années, il fut promu au rang d’assistant.
À présent, en tant que professeur Kent, il enseignait la littérature anglaise
en plus de son cours de première année.


Au fil des années, l’université avait acquis une meilleure
réputation, petit à petit, presque imperceptiblement. On commença à exiger des
enseignants un doctorat. Puis plusieurs départements requirent des publications
dans des revues spécialisées. Dorénavant, Windermere n’était plus considéré
comme un établissement mineur de la région, mais comme une université à part
entière.


Quand le président Allen Treadwell Chisholm prit sa retraite,
il fut remplacé par Donald Macomber, historien de renom. Windermere était
toujours un second choix par rapport aux établissements de l’Ivy League[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5]
de la région, pourtant certains étudiants le plaçaient aussi en tête de liste, d’abord
parce que les frais de scolarité y étaient bien moins élevés que ceux de l’Ivy
League, mais aussi parce que les critères de sélection y étaient moins sévères.


À mesure que le statut de l’université s’améliorait, la
réputation de Kent auprès de ses collègues baissait au même rythme. Au départ, quand
il était entré dans l’équipe des enseignants, on avait considéré qu’il était à
peu près du même niveau d’études que ses collègues qui avaient été professeurs
de lycée ou chargés de cours dans d’autres universités de la région. Il n’y
avait pas de doctorat dans le département d’anglais. Le président avait été
principal de lycée, et la doyenne Millicent Hanbury avait dirigé le département
d’éducation physique.


À présent, pourtant, presque tous les professeurs avaient un
doctorat, et la plupart avaient publié des articles dans des revues. Certains
étaient même tenus en estime par leurs collègues d’autres facultés. Et le
professeur Kent ? Il restait parce qu’il n’y avait aucune raison de le
renvoyer.


C’est alors qu’il rencontra Matilda Clark. C’était l’arrière-petite-fille
d’Ezra Clark, qui avait fait construire les rangées de maisons de la rue qui
portait son nom. Il était non seulement l’un des fondateurs de l’université
Windermere, mais aussi le donateur de l’une des maisons de Clark Street, le
premier bâtiment de l’université. C’était une célibataire de cinquante ans, de
cinq ou six ans son aînée, qui vivait dans la maison du coin de la rue, là où
elle était née.


Par une froide et venteuse journée d’hiver, alors qu’il
longeait Clark Street, penché en avant pour lutter contre le vent, il l’aperçut,
accrochée à la rampe en fer de sa maison. Il se précipita vers elle et lui
demanda s’il pouvait l’aider. Elle hocha la tête avec gratitude. Il l’aida à
gravir les marches. Puis elle lui tendit ses clés pour qu’il ouvre la porte. Pour
le remercier, elle lui offrit une tasse de thé.


— Parfois, j’ai l’impression de perdre mon souffle, expliqua-t-elle
en le menant dans une petite pièce quelconque.


— Cela arrive à tout le monde, répondit-il.


— Vraiment ? C’était mon bureau quand j’allais à l’école.
J’aime bien manger ici parce que c’est près de la cuisine. Attendez un instant,
je vais aller chercher le thé. Je n’en ai pas pour longtemps.


Pendant ce temps, il laissa son regard errer dans la pièce. Il
y avait une table et deux chaises, là où elle travaillait, sans doute. Il s’approcha
de la petite bibliothèque, curieux de voir les livres qu’elle contenait. Il y
avait les ouvrages qu’elle avait dû utiliser au lycée. Il prit un exemplaire de
Macbeth et le feuilleta, s’efforçant de déchiffrer les notes au crayon
griffonnées dans la marge. Elle revint soudain, portant un plateau. Elle avait
déposé un sachet de thé dans les tasses et disposé des biscuits sur une
assiette.


— Vous n’utilisez pas de théière ? demanda-t-il.


— C’est trop de travail, répondit-elle.


— Vous n’avez personne pour vous aider ?


— Non. J’aime m’occuper moi-même de ma maison. Si je ne
faisais pas le ménage, la cuisine, à quoi consacrerais-je mes journées ?


Elle remarqua le livre qu’il tenait.


— Shakespeare, dit-elle. Voudriez-vous l’emprunter ?


Il comprit qu’emprunter l’ouvrage lui procurerait une excuse
pour revenir la voir.


— Volontiers, déclara-t-il. Je ne connais pas bien
cette édition.


— Alors prenez-le.


— Je vous le rapporterai demain.


— D’accord.


— J’ai un cours qui finit à 16 heures. Et si, en
passant demain, je vous préparais un thé, un thé anglais, dans une théière, avec
du lait ?


— Oh ! ce serait formidable !


Tandis qu’ils bavardaient, il se rendit compte qu’elle n’était
guère brillante et commença à entrevoir les perspectives que lui ouvrait cette
simplicité.


Le lendemain, peu après 16 heures, il se présenta à la
résidence Clark avec le livre qu’il avait emprunté la veille. Dans un sac, il
avait apporté une boîte de thé anglais et une théière en porcelaine.


— Je viens vous rendre votre livre, déclara-t-il dès qu’elle
lui ouvrit. Et je viens aussi vous préparer une tasse de vrai thé anglais. Vous
avez du lait ?


— Oui. Entrez.


Dans la cuisine, elle resta à ses côtés tandis qu’il lui
expliquait comment procéder.


— L’eau doit bouillir à gros bouillons. C’est important.
Puis on fait infuser pendant sept minutes. Ensuite, vous ajoutez simplement un
nuage de lait. Cela absorbe le tanin, voyez-vous. À présent, allez dans le bureau,
je vais vous servir.


Elle but prudemment une petite gorgée du breuvage qu’il posa
devant elle.


— Oh ! mais c’est délicieux ! déclara-t-elle.


— C’est ainsi qu’il faut le préparer.


Tandis qu’ils prenaient le thé, elle bavarda sur ses
anciennes camarades de classe, sur ce qu’elles faisaient à présent, sur les
associations caritatives qu’elle soutenait parce que son père et son grand-père
l’avaient fait. Il l’écoutait patiemment, glissant de temps à autre une petite
phrase d’encouragement. Il resta presque jusqu’à 18 heures, puis s’en alla
pour manger un morceau. Ensuite, il se rendit dans un bar pour célibataires et
leva une fille qu’il ramena chez lui.


Il se rendait chez Matilda presque tous les jours et restait
parfois dîner. Elle s’attendait à le voir chaque jour. Lorsqu’il lui déclara qu’il
ne pourrait venir prendre le thé à cause d’une réunion importante dans son
département, elle lui dit qu’elle l’attendrait pour déjeuner.


Alors qu’ils étaient à table, Kent entendit le facteur
glisser le courrier dans la boîte. Il se rendit dans l’entrée et le ramassa, puis
l’apporta à table. Naturellement, il y avait surtout de la publicité, mais
aussi une enveloppe qui paraissait importante. Il en fit la remarque.


— C’est une invitation, fit-elle en en prenant
connaissance. J’en reçois souvent.


— Et vous n’y allez pas ?


— Si, parfois. Celle-ci vient des Sloan. C’était un
partenaire de mon père dans ses affaires. C’est pour la soirée du 24.


— Vous irez ?


— Il vient d’être nommé président de la commission des arts.
Je n’aime pas sortir seule, surtout le soir.


— Je pourrais vous accompagner.


— C’est habillé.


— Eh bien, je possède un smoking.


— D’accord, si cela ne vous ennuie pas. À une époque, nous
étions très proches des Sloan. Je pourrais voir un tas de gens que je
connaissais, mais cela risque d’être très ennuyeux pour vous. Il y aura de
nombreux discours.


— Cela m’est égal, si cela vous fait plaisir.


Bien qu’il se rendît toujours à la résidence Clark après le
départ de la plupart de ses collègues, il ne passait pas inaperçu. Certains
enseignants de formation continue le voyaient partir. Étrangement, il eut l’impression
que cela lui donnait une nouvelle importance. Quand il parlait de certaines
personnes qu’il avait rencontrées – après la réception des Sloan, il avait
accompagné Matilda Clark dans d’autres sorties –, ses collègues avaient
tendance à l’écouter. Par exemple, lorsque les journaux évoquèrent les
changements prévus par Harvey Challenger pour la bibliothèque publique, ses
collègues du département d’anglais en discutèrent. Il put se permettre de
déclarer :


— Cet homme est un imbécile.


— Vous le connaissez ?


— Je l’ai rencontré lors d’une soirée.


Mais il y avait plus que cela. Apparemment, ce n’étaient pas
les gens importants qu’il rencontrait grâce à Matilda Clark, mais son amitié
avec elle qui lui conférait un tel prestige. Il se dit qu’elle avait peut-être
une influence sur le conseil d’administration. Il décida d’en avoir le cœur net.


Lorsqu’il la revit, il déclara qu’on lui avait proposé une
place dans le Midwest et qu’il songeait à l’accepter, et il lui demanda ce qu’elle
en pensait.


— Oh, il ne faut pas. Il ne faut pas quitter Windermere.


— Je ne gagne pas grand-chose, ici. Je ne suis qu’assistant.
Et je ne suis même pas titulaire après toutes ces années.


— Mais c’est affreux. Écoutez, je vais en toucher un
mot à Charlie Dobson.


— Charlie Dobson ? Qui est-ce ?


— Il possède un important garage sur Commonwealth
Avenue et il fait partie du conseil d’administration.


Elle réfléchit quelques instants.


— La prochaine réunion trimestrielle a lieu dans une
quinzaine de jours. Je vais aller le voir dès demain. Il va lui falloir un peu
de temps pour contacter les autres.


Parmi les nombreuses déclarations faites à l’issue de la
réunion du conseil, on annonça la promotion de Malcolm Kent du poste d’assistant
à celui de professeur titulaire.


Cette nomination et la chaire qui l’accompagnait lui
permettaient de ne plus avoir à s’inquiéter que quelqu’un découvre qu’il n’avait
aucune formation universitaire. Même si, par malchance, on apprenait qu’il n’avait
pas de licence, l’université n’oserait jamais admettre le fait au bout de tant
d’années d’enseignement et après sa titularisation.


Il enseignait à présent quelques matières principales. Il
put donc emménager dans le bureau d’anglais, mais conserva tout de même une
place parmi les enseignants de première année. Ses collègues étaient à présent
plus âgés, plus proches de lui. Aussi passa-t-il plus de temps parmi eux. Il se
joignit aux conversations.


Ils le considéraient un peu comme un raseur, car il ne
parlait que des gens importants qu’il connaissait. Mais ils prenaient garde de
ne pas trahir leur antipathie, sachant qu’il avait de l’influence. La moindre
parole désobligeante de sa part risquait de compromettre leurs chances de
promotion. On pensait que cette influence était due à son amitié pour Matilda
Clark, qu’aucun d’entre eux ne connaissait personnellement, mais ils n’ignoraient
pas qu’elle avait du pouvoir.


Depuis sa promotion, Kent n’en doutait plus lui-même et
prenait soin d’entretenir ces bonnes relations. Il ne se passait pas une
journée sans qu’il parvînt à la voir, ne fût-ce que quelques minutes, pour
déposer, par exemple, un article découpé dans la presse susceptible de l’intéresser.
Elle semblait tout aussi désireuse de le rencontrer. Avec lui, elle pouvait
bavarder ou même rester assise, sans rien dire, à regarder une vidéocassette.


*


Un jour, ils prenaient le thé en discutant d’une réception à
laquelle ils s’étaient rendus la veille.


— Vos amis ne vous posent jamais de questions à mon
propos ? demanda-t-il.


— Bien sûr que si.


— Et que leur dites-vous ?


— Que vous êtes mon fiancé, avoua-t-elle en gloussant.


— Et comment réagissent-ils ?


— Oh, ils disent que c’est merveilleux et veulent
savoir quand nous allons nous marier.


— Eh bien, qu’en pensez-vous ?


— De nous marier ? Ce ne serait pas une mauvaise
idée. Vous seriez là tout le temps. Mais je ne crois pas que je supporterais la…
vous savez, la chose horrible.


— La chose horrible ?


— Vous savez… au lit.


Si elle avait présenté le moindre attrait physique à ses
yeux, il aurait peut-être tenté de la persuader que ce qui se passait au lit n’était
pas si horrible. Au lieu de cela, il hocha gravement la tête.


— Je suis de votre avis, fit-il. C’est bon pour les
jeunes qui veulent avoir des enfants.


À la fin de l’année scolaire, alors qu’il avait quarante-huit
ans et elle cinquante-quatre, ils se marièrent devant un juge de la Cour
suprême du Massachusetts. En guise de cadeau de mariage de l’université, il fut
promu au rang de professeur à part entière. Comme les gens s’y attendaient plus
ou moins, ils partirent en voyage de noces à Penobscot Bay dans le Maine. Quand
ils montèrent dans leur chambre, après le dîner, Kent ne fut pas étonné de
découvrir qu’elle s’était arrangée avec la direction de l’hôtel pour faire
remplacer le grand lit par des lits jumeaux. Dès leur retour à Boston, il
emménagea dans la résidence Clark, constatant avec plaisir qu’ils feraient
chambre à part.


— Tu aimes lire la nuit, expliqua-t-elle. Et la lumière
m’empêche de dormir.


— D’accord. C’est probablement mieux ainsi.


Le mariage ne fut jamais consommé. C’était plutôt une
association commerciale. Il prenait le petit déjeuner et le déjeuner dans la
salle à manger des professeurs, mais rentrait à la maison en fin d’après-midi
pour boire le thé avec elle. Ensuite, il lisait ou préparait ses cours dans l’intimité
de sa chambre tandis qu’elle s’occupait du dîner. Un jour, il suggéra de
prendre une domestique.


— Mais que me resterait-il à faire ? protesta-t-elle.
J’aime bien m’occuper de la maison. Cela me donne quelque chose à faire.


Parfois, ils dînaient au restaurant, avant d’aller au
théâtre ou au cinéma.


Dès leur rencontre, Kent s’était dit qu’elle devait avoir
des revenus à la mesure de la maison somptueuse qu’elle habitait. Mais au fur
et à mesure de leur amitié naissante, elle lui avait fait de plus en plus de
confidences. Il découvrit que tout ce qui restait de la fortune des Clark était
une rente médiocre.


— Papa a légué toute sa fortune à l’université, à part
cette maison. Ils m’envoient un chèque tous les mois. C’est ce qu’ils appellent
une rente. À mon avis, papa a dû se dire que s’il me laissait son portefeuille
d’actions et de titres, je serais incapable de le gérer. Je ne saurais pas
quand vendre ni quoi garder si les cours baissaient. Quelqu’un s’en chargeait
pour lui, une société, mais il doutait fort qu’ils en fassent autant pour moi. Je
veux dire, il ne cessait de les surveiller, et ils discutaient avec lui. Bien
sûr, j’en serais vraiment incapable.


Pour décevant qu’il fût, le chèque mensuel était tout à fait
honorable. À coup sûr, elle devait en consacrer une grande partie aux œuvres
caritatives que son père et son grand-père avaient toujours aidées. C’était une
sorte de devoir familial. Néanmoins, il en restait tout de même assez, additionné
à son propre salaire, pour vivre très confortablement. En fait, il se sentait
même aisé. D’abord, comme il avait toujours été un dandy, cela lui permit de
garnir considérablement sa garde-robe.


Un jour, son coiffeur habituel engagea une manucure. C’était
une petite blonde pulpeuse aux cheveux courts coiffés en arrière, lui dégageant
le front. Elle n’avait pas trente ans. Elle flirtait avec les clients, surtout
ceux qui lui versaient de généreux pourboires. Chaque fois qu’il allait se
faire couper les cheveux, Kent se faisait manucurer et la récompensait
royalement.


Comme la plupart des salons de coiffure, celui-ci fermait le
lundi, car il était ouvert le samedi toute la journée. Kent sut donc que la
jeune femme était libre ce jour-là. En peu de temps, il devint un ami plus qu’un
client. Au lieu de lui donner un pourboire, il lui apportait des cadeaux, une
paire de boucles d’oreilles, une broche qu’il lui glissait discrètement. Ils s’appelaient
dorénavant par leurs prénoms, Malcolm et Lorraine.


Un jour, il l’invita à déjeuner pour le lundi suivant. Elle
accepta. Il déclara qu’il viendrait la chercher chez elle. Il arriva peu avant 9 heures.
Elle ouvrit, vêtue d’une chemise de nuit et d’un peignoir enfilé à la hâte.


— Quelle heure est-il ? Je n’ai pas encore pris
mon petit déjeuner. Je croyais que vous m’aviez invitée pour midi.


— Ah, j’ai parlé du déjeuner ? Je voulais dire le
brunch. J’ai tout apporté afin que vous n’ayez rien à préparer, dit-il d’un ton
enjoué.


Il vida sous ses yeux son sac en papier : pain complet
en tranches fines, petits pains ronds, saumon fumé, fromage et une bouteille de
vin. Il appela le département d’anglais et demanda que l’on affiche une note
annulant le cours de 10 heures. Plus tard dans la journée, il rappela pour
dire qu’il n’assurerait pas son cours non plus dans l’après-midi. Ils ne
sortirent pas pour déjeuner, mais s’arrangèrent avec ce qu’il avait apporté et
ce qu’elle avait au réfrigérateur. La jeune femme finit la journée sans s’être
habillée du tout.


Quand il rentra chez lui un peu après 16 heures, il
paraissait fatigué et sa femme lui demanda s’il avait eu une rude journée. Il
hocha la tête d’un air lugubre avant de répondre :


— J’ai passé toute la journée à Widener Library. J’avais
des recherches à y faire.


*


Bien qu’il considérât le lundi comme le jour de Lorraine et
veillât à la voir chaque semaine, ce ne fut plus jamais comme la première fois.
Après tout, il avait largement dépassé la cinquantaine, et elle n’avait pas
trente ans. Ses capacités ne suffisaient pas à la combler. C’est pourquoi, quand
ils avaient rendez-vous pour le déjeuner, il arrivait pour midi. Au lieu de
téléphoner au département d’anglais pour annuler son cours de l’après-midi, il
s’en servait comme prétexte pour s’en aller. Ils flânaient dans l’appartement
ou au restaurant. Elle parlait de ses clients et de ce qui se passait au
magasin, des coiffeurs, de leurs petites jalousies et de leurs commentaires
quand un client donnait un pourboire trop modeste.


Il trouvait tout cela intéressant et se prit pour la jeune
femme d’une affection sincère qui dépassait le cadre de leurs relations
physiques. Elle était devenue comme une petite sœur ou une fille. Il ne fut pas
le moins du monde bouleversé ni agacé ni même déçu quand un lundi matin elle
appela le bureau d’anglais pour lui demander de ne pas venir. Elle avait
quelque chose à faire, peut-être des courses. Il la vit au salon de coiffure le
vendredi suivant.


— Au fait, je ne pourrai pas te voir lundi prochain, Malcolm,
lui dit-elle en lui faisant les ongles. Tu ne m’en veux pas ?


— Non. En fait, j’ai pas mal de travail.


Le lundi suivant, elle lui demanda de le retrouver à leur
restaurant habituel plutôt que de passer chez elle.


— J’ai une course à faire dans le quartier, dans la
matinée. Le tailleur fait quelques retouches à une robe que j’ai achetée.


Tout au long du repas, elle papota comme de coutume.


— Tu as vu quelqu’un d’autre, lundi dernier ? demanda-t-il
au moment du café.


Elle réfléchit quelques instants. Puis elle hocha la tête.


— Et le lundi précédent aussi ?


— Oui. Tony.


— Tony ? Qui est Tony ?


— Tony Donofrio. Un collègue. Il veut m’épouser.


— Et toi, tu veux l’épouser ?


— J’attends un bébé.


— De moi ou de lui ?


— Je ne sais pas, gémit-elle.


— Ce Tony est-il au courant, pour nous deux ? demanda
Kent en pianotant sur la table.


Étrangement, il ne ressentait aucune jalousie. Il
soupçonnait qu’elle devait sortir avec ce Tony depuis un certain temps. Et
peut-être même avec d’autres. Après tout, il n’y avait pas que le lundi.


— Il croit que nous sommes parents. Que tu es le cousin
de ma mère.


— Très bien, fit Kent en hochant la tête.


C’était mieux ainsi. Cela aurait pu devenir embarrassant. Et
si elle s’était mise à téléphoner chez lui ou à y aller ? Elle pouvait
même aller trouver Matilda pour la pousser à divorcer.


— Bientôt, tu ne seras plus en état de travailler. Va-t-il
t’entretenir ?


— Eh bien, Tony pense que nous devrions monter une
affaire tous les deux. De formation, il est coiffeur pour dames. Et moi, je
ferais la manucure. Il a un ami qui tient un salon, à Lynn, du moins un ami de
son père. Il est vieux et voudrait prendre sa retraite en Floride. C’est tout à
côté de la gare, et il est disposé à vendre à peu près au prix de l’équipement.
Il a deux fauteuils, et Tony dit qu’ils sont en bon état, presque neufs.


— Mais la proximité d’une gare est un bon emplacement
pour un salon de coiffure ?


— Oh ! c’est justement l’avantage, selon Tony. Vois-tu,
il y avait une usine de chaussures dans le bâtiment voisin, qui a été convertie
en appartements. Ce ne sera pas trop cher et la résidence devrait se remplir
rapidement. On aura plusieurs centaines de clients potentiels tout à côté, sans
problème de stationnement. Tony est en train de discuter avec le vieux. Il veut
un peu plus que ce que nous avons et il refuse de laisser tomber la différence.
Il exige la somme cash. Mais, dès que nous serons parvenus à un accord, nous
nous marierons.


— Il vous manque combien ?


— Environ mille dollars. Si on peut s’arranger avec la
banque…


— Tu déménagerais à Lynn ?


— Ouais. C’est là que Tony habite. Son père travaille
au service de la voirie. Il a beaucoup de famille là-bas. Il croit qu’il pourra
peut-être lui emprunter la somme, à lui ou à des amis.


— Je te la prêterai.


— C’est vrai ? Oh, Malcolm ! C’est formidable.
Je vais le dire à Tony dès demain. Il sera ravi.


— Et je ne vous compterai pas d’intérêts.


Il réfléchit quelques instants puis ajouta :


— Vous me signerez un papier, toi et ton Tony… Comment
s’appelle-t-il, déjà ?


— Donofrio.


— Toi et Tony Donofrio. Pour six mois. Si vous ne
pouvez pas me rembourser, alors je prolongerai. Je veux simplement être sûr que
tout se passera comme tu le souhaites.


— Super ! Tu viendras au mariage ?


— J’essayerai.


— Et… heu… Mme Kent ?


— Je ne crois pas, fit-il en secouant la tête. Elle ne
va pas bien. Elle a un cancer.


— Oh, excuse-moi ! C’est affreux.


*


L’agonie de Matilda dura un an. Tout au long de sa maladie, l’université
prit soin d’elle. Quand elle n’eut plus de forces, ils lui trouvèrent une
gouvernante, une dénommée Mme Bell, qui venait chaque jour
faire le ménage et préparer les repas. Dans les moments difficiles, ils
engagèrent une infirmière. Quand Mme Kent mourut, à l’âge de
soixante ans, les drapeaux flottant sur les bâtiments de l’université furent
mis en berne.


Cette mort marquait la fin du versement de la rente, mais ce
ne frit pas une grosse perte pour Kent. Sa femme donnait en effet la plus
grande partie de cet argent aux œuvres dont s’occupaient son père et son
grand-père. Le reste, elle le dépensait largement pour elle-même. Financièrement,
Kent vivait assez confortablement depuis qu’il percevait un salaire de
professeur à part entière. L’université continua à payer Mme Bell
une ou deux heures par jour pour faire le ménage dans la maison et préparer un
repas de temps à autre.


Sans sa femme, Kent se sentit étrangement seul. Il ne l’avait
jamais aimée, mais il s’était habitué à elle. À présent, elle lui manquait, un
peu comme son fauteuil favori et ses pantoufles préférées, car il avait
toujours pu compter sur sa présence.


Il ne la trouvait pas très intelligente ni très cultivée. Ses
lectures se limitaient en effet à ce qu’il considérait comme de fades magazines
populaires pleins de photos. Mais elle en savait long sur certaines grandes
familles de Boston et ne se gênait pas pour répandre les commérages. Parfois, ils
dînaient dans un restaurant du quartier ou allaient au cinéma, mais, la plupart
du temps, ils restaient à la maison, en silence. Il leur arrivait tout de même
de discuter des gens qu’elle connaissait devant une tasse de thé ou de café. Elle
repérait un nom dans le journal et lui racontait qu’elle était allée dans la
maison de campagne de cette personne avec son père quand elle était petite.


Kent n’avait aucun ami à l’université. Ses collègues
voyaient en lui un raseur. Son savoir étant négligeable, il hésitait à parler
de livres et de littérature. Sa conversation consistait à se flatter de ses
rencontres avec des gens, des réceptions prestigieuses auxquelles il se rendait,
à vanter ce qu’il avait déclaré à tel membre du Congrès, tel président d’une
commission. Les gens l’évitaient aussi parce qu’ils redoutaient son influence
auprès des membres du conseil. Ils se doutaient que c’était grâce à sa femme et
que cela pouvait leur jouer des tours.


Kent considérait les Donofrio de Lynn comme sa famille. Il
fut invité chez eux à célébrer la naissance de leur fille Josephine.


— Si j’avais eu un garçon, nous l’aurions appelé
Malcolm, lui avait assuré Lorraine.


Par la suite il se rendit à chacun de ses anniversaires.


Quand elle fut assez grande pour parler, on lui apprit à l’appeler
« oncle Malcolm ». Mais il sentait que Tony ne l’appréciait guère, et
qu’il avait même des doutes à son sujet.


Parfois, Tony venait à Boston pour emprunter de l’argent à
Kent, afin de payer une note de plomberie imprévue, une facture de mazout ou
une police d’assurance. Ce n’étaient jamais de grosses sommes, quelques centaines
de dollars tout au plus. Ces jours-là, Tony ne donnait pas de rendez-vous au
salon de coiffure après 16 heures. Il se rendait à la gare à pied et
montait dans le train de 16 h 20. À Boston, il s’arrêtait parfois
pour prendre un café, pour passer le temps, et arrivait au département d’anglais
à 16 h 45. Ensuite, il attendait que Kent ait terminé son cours de 16 heures.
Parfois, Kent finissait plus tôt, auquel cas Tony se rendait chez le professeur.
Il ne prévenait jamais de sa venue, car il craignait que Kent ne fasse semblant
d’être occupé et refuse de le voir.


Bien qu’il eût le même âge que Lorraine, Tony paraissait
plus vieux, en tout cas plus mûr. Il était grand et musclé, avec des yeux
sombres dans un visage anguleux. Il coiffait ses cheveux de jais de façon à
laisser pendre une petite mèche sur son front. Avec sa mâchoire carrée et son
nez épais, il ressemblait à un boxeur. Sa blouse de coiffeur avait des manches
courtes laissant entrevoir de puissants avant-bras velus qui faisaient l’admiration
de ses clientes.


La première fois qu’il était venu, Roger Fine était seul
dans le bureau d’anglais.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il
poliment.


— Je viens voir le professeur Kent.


— Il ne va pas tarder. Vous êtes un ami ?


— C’est l’oncle de ma femme.


— Ah. Eh bien, son cours se termine à 17 heures. Son
bureau se trouve là-bas. Pourquoi ne pas vous y installer en attendant ?


Kent l’accueillait toujours chaleureusement et demandait des
nouvelles de Lorraine et de l’enfant. Puis ils se rendaient à la maison. Devant
un verre de vin, Tony lui exposait son problème financier et ses projets. En
général, Kent l’emmenait ensuite dans un restaurant italien du quartier. Tony
mangeait voracement sans rien dire tandis que Kent chipotait dans son assiette
tout en parlant. Tony n’était pas très bavard. Kent avait souvent l’impression
de soliloquer. Mais il avait grand besoin de compagnie, d’amitié, d’une oreille
attentive. Il ne fut satisfait que lorsqu’il se lia d’amitié avec Thorvald
Miller.
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Il était plus de 8 heures quand le rabbin Small, portant
phylactères* et châle de prières, récita les prières du matin dans son bureau, tourné
vers l’est. Il ne s’était pas levé assez tôt pour aller au minyan, qui
commençait à 7 heures. Au début du Shimon Esrai*, sa
méditation fut soudain interrompue par le vacarme d’une tondeuse qu’un
jardinier passait dans le jardin d’en face en formant des cercles sur la
pelouse. Il se concentra pour terminer ses prières puis, ayant ôté et plié son
châle, il le rangea dans son sac de velours bleu et enroula les lanières de
cuir de ses phylactères. Ensuite, il se rendit à la cuisine pour prendre son
petit déjeuner.


Myriam, qui avait déjà mangé, lui servit des œufs, du pain
grillé et lui versa du café avant de remplir sa propre tasse et de s’asseoir en
face de lui.


— Ce ne sera pas très long, assura-t-elle, sachant que
le bruit de la tondeuse l’agaçait. Le temps qu’il finisse la pelouse de devant.
Derrière, on l’entend encore un peu mais c’est beaucoup plus supportable.


— Tu te rends compte comme le quartier a changé depuis
notre arrivée, il y a vingt-cinq ans ? dit-il. À l’époque, on se servait
de tondeuses mécaniques. Le bruit sec des lames n’était pas déplaisant. Pour
tailler les haies, on employait un sécateur. À présent, on fait tout à
la machine, même le ratissage ! On a l’impression d’entendre ces engins
tondre ou tailler toute la matinée. Hier après-midi, il y avait un de ces
vacarmes !


— C’était les Rinaldo, à deux maisons de chez nous. Ils
ont abattu le grand arbre, devant chez eux, car il a été frappé par la foudre.


— Eh bien, de mon temps, cela se faisait avec une scie,
de celles qui ont deux poignées. Et sans bruit. Cela ne dérangeait pas ceux qui
voulaient lire. Il ne fallait pas élever la voix pour parler. Quant à la
circulation… Tu as remarqué le nombre de voitures, de nos jours ? D’où
viennent-elles donc ?


— Je suppose que c’est parce que beaucoup des grands bâtiments
du centre-ville et du quartier du Point ont été aménagés en appartements. Là où
il n’y avait qu’une ou deux voitures, on en trouve maintenant plus d’une
dizaine. Où veux-tu en venir, David ?


Il repoussa son assiette et se pencha en arrière.


— Je me disais que nous ferions peut-être mieux de nous
installer en ville…


— Et quitter Barnard’s Crossing ?


— Je pensais garder cette maison pour l’été et le
week-end. Nous pourrions prendre un petit appartement à Boston, un studio…


— Ainsi, tu n’aurais pas à prendre la voiture tous les
jours ?


— C’est l’une des raisons, bien sûr. Mais je pense
aussi qu’il n’est pas facile d’être rabbin honoraire quand on reste au même
endroit après l’arrivée de son remplaçant. Depuis ma retraite, j’ai célébré
trois mariages. Je ne le voulais pas, mais les parents des jeunes filles ont
insisté. Ils voulaient que leurs enfants soient mariées par le rabbin qui les
avait unis. Selig était d’accord, du moins il n’a soulevé aucune objection, mais
j’étais mal à l’aise.


— Tu peux toujours refuser.


— Ce n’est pas tout. La communauté s’attend à me
trouver sur la bimah*, devant l’arche, à côté du rabbin, pour les
offices du vendredi soir et du sabbat. Vendredi dernier, pendant la collation
dans la salle de réunion, un fidèle est venu vers moi après l’office. Il avait
cru remarquer que je n’étais pas d’accord avec ce qu’avait dit le rabbin Selig
dans son sermon. Comment l’avait-il deviné ? Il m’avait observé pendant
que le rabbin parlait et avait lu sur mon visage une certaine désapprobation
aux remarques de Selig. Et pas moyen de l’en faire démordre. En fait, j’ai à
peine entendu ce que déclarait le rabbin. Au bout d’un moment, j’ai laissé
tomber. On n’entend pas très bien quand on est placé derrière l’orateur. Le
micro n’arrange rien. D’ailleurs, je songeais à tout autre chose.


— Mais si nous partons en ville, nous nous éloignerons
de tous nos amis, objecta Myriam.


— Quels amis ? Nous n’en avons pas beaucoup, tu
sais. Si nous étions souvent invités, c’était surtout parce que j’étais le
rabbin. Tu as dû remarquer que nous recevons déjà beaucoup moins d’invitations.
De plus, les réunions se déroulent surtout le week-end, et nous les passerons
ici, du moins quand il fera beau.


— On dirait que tu as déjà pris ta décision.


— Je ne le ferais jamais sans te consulter, assura-t-il
aussitôt.


— Bien sûr, cela changerait un peu, admit-elle.


Mais vendre cette maison, avec le marché actuel de l’immobilier…


— Mais je ne comptais pas quitter Barnard’s Crossing. Je
voulais juste louer pendant l’année scolaire.


— Et revenir en été ?


— Ainsi que le week-end.


— Tu veux dire que nous reviendrions le vendredi après-midi
pour retourner à Boston le lundi matin ?


— Ou le dimanche. Il y aurait moins d’embouteillages.


— Cela ne marcherait pas, David. Le vendredi, tes cours
finissent à midi. Ensuite, je suppose que tu dois rester un peu pour répondre
aux questions éventuelles ou discuter. Tu ne serais à la maison que pour 13 heures.
Le temps de manger et de se préparer. Je ne serais jamais prête pour le sabbat.


— Très bien, alors nous ne rentrerions pas le week-end.
Seulement pour les vacances, Thanksgiving[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6] et Noël.


— Tu as l’air très déterminé.


— Eh bien, j’aimerais vraiment ne pas faire ombrage à
Selig. Depuis qu’il est là, je ne me sens pas à l’aise. Et je ne pense pas que
ce soit très agréable pour lui non plus. Mais je croyais qu’il ne me restait qu’à
souffrir en silence. C’est alors que Mordecaï Jacobs, tu te souviens de lui, le
type qui va épouser la fille Lerner, eh bien, il m’a dit qu’il habitait un
appartement près de Coolidge Corner. Il paraît que pas mal de locataires
passent l’hiver en Floride et acceptent de sous-louer leur logement pendant
leur absence. Il a discuté avec ses voisins du dessous et leur a dit qu’il
connaissait un rabbin qui serait intéressé. Ils se sont montrés très
enthousiastes. Vois-tu, ils sont pratiquants. En louant à un rabbin, ils n’auraient
pas besoin de ranger leur vaisselle et leurs couverts.


— Quand peut-on visiter ?


— Tous les matins, selon Jacobs. Aujourd’hui, si tu
veux.


— Je vais m’habiller.
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— Nous déménageons vendredi matin, annonça le rabbin.


— Pourquoi vendredi ? demanda Myriam. Pourquoi pas
dimanche, comme prévu ?


— Parce que si nous sommes encore là vendredi, nous
devrons assister aux offices du soir, ce qui signifie que je devrai une
nouvelle fois m’installer à côté du rabbin Selig, près de l’arche, puis l’accompagner
à la salle de réunion pour la collation. À chaque fois, cette situation est
source de malaise pour nous deux. J’aime autant m’en passer.


— Très bien, alors nous ferions mieux de commencer à
faire nos bagages.


— Qu’y a-t-il à empaqueter ? Prends simplement
quelques robes et toutes les affaires nécessaires pour une semaine ou deux.


— Mais la vaisselle, les casseroles…


— Nous n’en avons pas besoin, Myriam. Les Rosenbloom
ont une cuisine casher.


— Mais si je n’emporte que quelques robes… Et que quelqu’un
nous rend visite, je risque d’avoir besoin d’une tenue appropriée pour l’occasion…


— Dans ce cas, rien ne nous empêche de faire un saut
ici un dimanche matin.


Le jeudi, au minyan du matin, en bavardant avec le
rabbin Selig, David Small avait déclaré qu’il partait le lendemain pour Boston.
Il eut l’impression que son jeune remplaçant était ravi d’apprendre la nouvelle.


— Votre présence me manquera, affirma-t-il pourtant. Je
me sentais rassuré en sachant que je pouvais compter sur votre expérience de la
ville et de la communauté.


— Eh bien, je ne serai pas bien loin. Je reviendrai de
temps en temps.


Vendredi matin, le rabbin récita ses prières chez lui. Puis,
après le petit déjeuner, Myriam et lui chargèrent dans la voiture les affaires
nécessaires pour deux semaines et se mirent en route. Comme d’habitude, Myriam
prit soin de ne pas lui parler pendant qu’il conduisait.


— Tu as roulé assez vite, par moments, déclara-t-elle
tout de même quand ils furent arrivés à Beacon Hill.


— Mais je n’ai pas dépassé la vitesse autorisée. À
cette heure-ci, il n’y a pas beaucoup de circulation sur la route de Boston.


— Eh bien, nous avons mis une heure un quart.


— La nationale est plus rapide. J’aurais pu le faire en
une heure si j’avais emprunté cet itinéraire. Mais il est bien plus fréquenté.


Ils montèrent leurs bagages et pendirent leurs vêtements
dans le placard que l’on avait vidé à leur intention.


— Dorénavant, pour aller à l’école, je n’aurai qu’à
traverser la rue pour prendre le métro jusqu’à Kenmore Square, puis je me
rendrai à pied jusqu’à Clark Street. J’en aurai pour un quart d’heure au
maximum.


— C’est formidable, s’exclama-t-elle. Tu pars tout de
suite ?


— Oui.


— Tu veux que je te prépare un sandwich ?


— Pour quoi faire ? Je vais rentrer déjeuner à la
maison. Enfin, pas tous les jours. Bien sûr, je pourrais déjeuner ici, retourner
à l’école et traîner quelques heures. Cependant, une fois rentré, je n’aurai
plus envie de repartir. Le vendredi, il y a très peu de cours dans l’après-midi.
L’université est pratiquement déserte.


Comme prévu, il était de retour à 12 h 30.


— J’avais l’intention de préparer quelque chose de
léger pour le déjeuner, David, dit sa femme en s’asseyant à la table de la
cuisine. Des sardines ou du thon, ou une autre conserve. Mais je suis allée
faire les courses et on trouve vraiment de tout dans le quartier. Alors j’ai
acheté des blintzès* congelés.


— Et tu as pu faire les courses pour ce soir ?


— Sans aucun problème. En fait, c’est plus commode qu’à
Barnard’s Crossing. Ce soir, tu auras ton dîner de sabbat comme d’habitude.


— Tant mieux. Et tu n’as pas eu de difficultés avec les
ustensiles ou le four ?


— Non. Tout va bien. Et toi, ton cours s’est bien passé ?
Tes étudiants sont tous venus ? Je me rappelle que, la dernière fois, il y
avait beaucoup d’absents, le vendredi.


— C’était parce que le cours avait lieu à 13 heures.
Depuis qu’il a lieu le matin, ils n’ont pas besoin de sécher pour partir en
week-end plus tôt. Je crois que le fait que nous soyons si peu nombreux y est
pour quelque chose. De plus, nous sommes tous assis autour d’une table. Les
gens se sentent un peu plus responsables. Et ils semblent s’intéresser
davantage au sujet. Ils ont tous fréquenté une école religieuse. Ils ont tous
fait leur communion, enfin leur bar-mitzva ou leur bat-mitzva*. Deux d’entre eux sont allés en Israël. Je leur ai demandé de
me rédiger quelques lignes sur leur formation religieuse. Ils m’ont tous rendu
un travail. C’est un peu inhabituel. La plupart du temps, un ou deux étudiants
viennent me dire qu’ils n’ont pas eu le temps en invoquant toutes sortes d’excuses.
L’une des filles a même rédigé un paragraphe en hébreu.


— Et cette dénommée McBride qui assiste à ton cours ?


— Eh bien, elle ne m’a rien rendu, naturellement.


— Mais elle est venue ? Elle est intéressée ?
Tu crois qu’elle tiendra le coup ?


— Je… Je pense que oui. Mais je n’arrive pas à la
cerner. Mardi, quand elle est venue dans mon bureau, elle a affirmé qu’elle
venait récupérer un papier qu’elle avait laissé dans un tiroir. Mais j’ai l’impression
qu’elle voulait me jauger. Mercredi, elle est arrivée en retard au premier
cours. Elle paraissait énervée mais, à la fin de la séance, elle avait recouvré
son calme et m’a expliqué les raisons de son retard. Hier, en la croisant dans
le couloir, je lui ai dit bonjour. Elle s’est contentée d’un petit signe de
tête avant de passer son chemin. Ce matin, elle était encore en retard et
semblait mal à l’aise, mais détendue en même temps. J’imagine qu’elle doit
trouver la situation étrange, d’être autour d’une table avec une bande de
jeunes gens tous juifs.


— Peut-être souffre-t-elle de nausées matinales. Cela
en a tout l’air, dit Myriam.


— Des nausées matinales ? Tu crois qu’elle serait
enceinte ? Hum, c’est peut-être la raison pour laquelle elle assiste à mon
cours, afin de décider dans quelle religion elle doit élever son enfant.
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L’office du vendredi soir commençait à 20 h 30, après
le dîner, au lieu de 19 heures. Il rassemblait plusieurs centaines de
fidèles, bien au-delà de la petite quinzaine de personnes qui venaient en
semaine, assistance parfois réduite au minimum requis de dix, quand il faisait
mauvais temps. L’office était célébré dans la grande salle et non dans le petit
oratoire comme les autres jours. Le rabbin Selig, en tenue d’apparat, avec un
long châle de prières en soie et une grande yarmulke blanche, fit un
bref sermon. À l’issue de l’office, tout le monde se retrouva autour d’un café,
d’un thé et de gâteaux. C’était une coutume plus sociale que religieuse. À
cette occasion, les hommes amenaient leurs épouses et leurs grands enfants.


Les frères Ronnie et Ben Harris étaient venus seuls, après
avoir pris le repas de sabbat traditionnel, avec gefilte fish*, soupe, poulet
rôti, chez Ronnie. Âgé de quarante-cinq ans, il avait six ans de plus que son
frère Ben et était plus conservateur dans ses habitudes, de sorte que l’on
célébrait la plupart du temps le sabbat chez lui.


Il était prévu qu’ils se rendent ensuite tous ensemble à l’office
du vendredi soir, mais la femme de Ronnie déclara qu’elle était fatiguée et
préférait rester à la maison. L’épouse de Ben jugea bon de rester lui tenir
compagnie. Les deux frères étaient donc partis seuls. Peu après 22 heures,
ils regagnèrent leur voiture, sur le parking.


— Le rabbin n’avait pas l’air bien, ce soir, fit Ben. Il
était un peu pâle.


— Il a dû attraper froid. Il a éternué plusieurs fois
pendant l’office. C’est normal, non ? Quand on fait du jogging par un
temps pareil, on est sûr de prendre froid.


— Ce n’est pas le mauvais temps qui fait qu’on s’enrhume.
Ce sont les microbes qui se promènent dans une pièce pleine de gens qui
toussent et se mouchent.


— Ah oui ? Alors pourquoi les gens prennent-ils
froid en hiver et non en été ? Et de quoi a l’air un rabbin qui court dans
les rues en short ou en vieux survêtement ?


— Et alors ? Il fait ce qu’il veut de ses loisirs.
Sur la bimah il a l’air…


— Il a l’air d’un chantre avec sa tenue et sa grande yarmulke.


— C’est toujours mieux que le rabbin Small, avec son
costume froissé et ses chaussures toutes poussiéreuses.


— Les chaussures du rabbin Small étaient poussiéreuses
parce qu’il venait toujours à pied. Il ne voulait pas prendre la voiture le
jour du sabbat, rétorqua Ronnie d’un ton grave.


— Eh bien, il aurait pu les essuyer avant de venir sur la
bimah.


— Cela ne lui est sans doute jamais venu à l’idée. Vois-tu,
il était rabbin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas seulement quand il
faisait un sermon.


— Ouais. Mais tu dois bien admettre que les gosses
adorent le rabbin Selig. Il joue avec eux au basket.


— Eh bien, quand mes gosses allaient à l’école
hébraïque, ils aimaient bien le rabbin Small. Et tu sais pourquoi ? Pas
parce qu’il jouait avec eux, mais parce qu’il leur parlait comme à des adultes,
et ils appréciaient cela.


— J’ai pourtant l’impression que tu ne raffolais pas du
rabbin Small, à l’époque, fit Ben.


— Peut-être. Je l’ai toujours trouvé un peu froid. Je
veux dire que je ne l’appréciais pas sur le plan personnel, mais je n’ai rien à
lui reprocher en tant que rabbin. Pour ce qui est du rabbin Selig, il est
gentil, chaleureux, c’est vrai. S’il était mon comptable ou mon médecin, ou
simplement un collègue, cela irait. Mais c’est mon rabbin… Écoute, son meilleur
ami à Barnard’s Crossing est Lew Baumgold, l’avocat. Il ne fait pas partie de
cette communauté, il n’assiste jamais aux offices, même pas pour les fêtes. De
plus, il a épousé une shiksa*.


— Il aime bien Lew parce qu’ils font du jogging
ensemble. Quant à cette shiksa, elle enseigne à Windermere. De plus, elle
s’entend très bien avec le rabbin Small. Elle assiste à son cours de
philosophie juive. C’est Cy Kaplan qui me l’a dit. Son fils y va aussi.


— Tu plaisantes ! Elle envisage peut-être de se
convertir.


— C’est possible. C’est peut-être pour cela que le
rabbin Selig s’entend si bien avec Lew Baumgold.
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Les étudiants s’installèrent sur trois côtés de la table
rectangulaire. Le rabbin fit rouler son fauteuil pour présider.


— Je pense que nous pourrions consacrer cette heure à
un débat informel sur le sujet auquel je vous ai demandé de réfléchir : la
citation d’Isaïe disant que les Juifs devaient être la lumière des nations. Quelqu’un…


— Eh bien, c’est Einstein, et Freud, et…


— Non, ceux-là ne sont que des individus. Il se trouve
qu’ils étaient juifs, c’est tout, protesta un étudiant.


— Et Marx, et tous les autres. Isaïe n’a pas fait une
prophétie individuelle. Il parlait de la race tout entière, ajouta un autre.


— C’est vrai, parce que l’on trouve de bons éléments
dans toutes les races. Il parlait des idées, pas de la réussite personnelle de
certains.


Le rabbin opina.


— Et ces idées devaient être celles de tous les Juifs, du
moins les notions généralement acceptées et régissant leur vie, précisa-t-il. Mais
ce devaient aussi être des idées acceptées par les autres nations. Sinon, la
lumière ne leur serait d’aucune utilité. N’ai-je pas raison ?


— C’est sûr, une lumière ne sert à rien quand on est
aveugle.


— Ou que l’on a les yeux bandés.


— Ou que l’on regarde dans une autre direction.


— Alors quelles furent les idées développées par les
Juifs et qui furent acceptées par les autres nations ?


— Eh bien, celle d’un Dieu unique, le monothéisme, suggéra
un étudiant.


— Oui, mais les chrétiens et les musulmans sont aussi
monothéistes, objecta un autre.


— C’est grâce à nous.


— Cela prouve qu’ils ont vu la lumière.


— Et quel était l’avantage du monothéisme ? demanda
le rabbin. On présume que la lumière vaut mieux que les ténèbres, alors qu’ont
gagné les autres nations avec cette petite lumière ?


— Quand il y a plusieurs dieux, cela peut créer des
désaccords.


— Bien sûr. Prenez Homère, par exemple, et l’Iliade,
où les dieux sont opposés.


— Un seul Dieu sert d’arbitre. Il y a le bien et le mal.
Avec un seul Dieu, il y a une justice.


— Très bien, commenta le rabbin. Autre chose ?


— Et le sabbat ?


— Quoi, le sabbat ?


— Eh bien, c’est une sorte de jour de repos établi. Pour
les chrétiens, c’est le dimanche, et pour les musulmans le vendredi. Mais n’est-ce
pas nous qui avons posé le principe général ?


Le rabbin se leva :


— Je vais noter tout cela au tableau.


Il inscrivit donc « Monothéisme », puis, au-dessous,
« Sabbat ».


— Autre chose ? demanda-t-il.


— Nous ne chassons pas les animaux pour le plaisir, et
de nombreux peuples commencent à faire de même.


— Nous ne leur tirons même pas dessus pour les manger. Ils
seraient alors traif*.


— En Angleterre, il existe un mouvement contre la
chasse au renard.


— Oui, et les baleines ?


— Très bien, fit le rabbin qui nota le mot « Animaux ».
Il ne s’agit pas seulement de ne pas leur tirer dessus. Nous évitons de les
faire souffrir. Nous n’attelons pas non plus d’ânes ou de bœufs. Nous ne
muselons pas le bœuf qui piétine le blé. Nous ne prenons pas d’œuf dans un nid
si la mère nous regarde.


— Le travail, lança un étudiant.


— Quoi, le travail ?


— Il faut payer tout travail à son juste prix. Et on
peut se grouper en syndicats.


— Et il faut être payé cash.


— Et la culture ? N’assimilons-nous pas le degré
de civilisation avec le degré d’instruction ? Et nous sommes tous
instruits sans exception depuis plusieurs millénaires.


— La propreté, le fait de se laver les mains avant de
manger. J’ai lu quelque part que, au Moyen Âge, la saleté était un signe de
sainteté.


— Le plaisir. Nous sommes supposés être heureux.


À la sonnerie marquant la fin du cours, les étudiants ne se
précipitèrent pas vers la porte, comme de coutume. Ils se levèrent lentement, continuant
à discuter entre eux. Sarah McBride s’attarda un peu. Quand tout le monde fut
parti, elle répondit au regard interrogateur du rabbin :


— Que pensez-vous de la conversion ? demanda-t-elle.


— Le débat de ce cours…


— Cela fait un certain temps que j’y songe, dit-elle en
secouant la tête.


— Nous ne pratiquons pas le prosélytisme, en partie
parce que c’est interdit, ensuite parce que nous n’en avons pas besoin, le goy
vertueux ayant pour nous le même statut que le Juif pratiquant.


— Je ne pensais pas à moi, fit la jeune femme. Mais, si
j’ai un enfant, il sera sans doute plus facile de l’élever si les deux parents
ont la même religion.


— Je vois, fit le rabbin en hochant la tête. Eh bien, chez
nous, la conversion est avant tout une adoption, une adoption au sein d’un clan.
Il ne s’agit pas seulement de changer d’avis sur ses croyances. Nous avons
conclu un pacte avec Dieu, un véritable contrat qui nous lie à Lui. Le converti
doit être des nôtres, pas seulement quelqu’un qui croit en les mêmes choses que
nous. Cela implique, pour commencer, un changement de nom. En général, Abraham
pour un homme et Sarah pour une femme.


Il sourit.


— Mais vous vous appelez Sarah, alors vous avez
parcouru la moitié du chemin.


— C’est tout ? Juste un changement de nom ?


— Oh, non ! Il faut suivre des cours de conversion,
qui comprennent un programme à étudier. Ces cours durent environ six mois. Ensuite,
il y a un examen, et enfin, la circoncision pour les hommes, et un bain rituel
pour les femmes.


— Le cours que je suis avec vous équivaudrait-il à ce
cours de conversion ?


Le rabbin secoua la tête.


— Non. Il s’agit d’autre chose. Ce sont des cours sur
les pratiques, l’obéissance aux commandements, les fêtes et la façon de les
célébrer. Cela n’a pas grand-chose à voir avec mon cours. À la fin de cette
formation, il se peut que vous en sachiez davantage que votre compagnon juif
sur les rites religieux.


— Alors…


Elle écarta les bras dans un geste sceptique.


— À moins qu’il suive la formation avec vous. Cela
arrive souvent.


— Je ne comprends pas. S’il n’en sait pas plus que moi,
et beaucoup moins que je n’en saurai à la fin de cette formation de six mois…


— Je n’ai jamais rencontré votre mari mais, d’après
votre description, j’en sais pas mal sur lui. Il a grandi dans une famille
pratiquante si j’en crois ce que vous m’avez dit sur ses habitudes alimentaires.
Je suppose donc qu’il se sent juif, mais n’est pas pratiquant. Sa pensée est
assez éloignée de la vôtre. Vous, vous avez l’impression de pécher à la moindre
mauvaise pensée. Alors vous vous confessez et faites pénitence. Lui, il ne se
sent pécheur que s’il a vraiment commis une faute envers une personne. Il ne
lui viendrait jamais à l’esprit d’obtenir le pardon par la prière ou la
pénitence, mais il le demanderait à la personne qu’il a lésée.


« Il n’a pas peur de l’enfer et n’attend pas avec
impatience le paradis éternel après sa mort. La foi, qui a tant d’importance
pour vous, ne veut pas dire grand-chose pour lui. Il peut croire ou non en l’existence
de Dieu, mais si, après avoir lu des ouvrages philosophiques, il décidait d’être
athée, cela ne changerait en rien son comportement.


Il fit un signe de tête vers le tableau noir :


— Réfléchissez à certaines choses dont nous avons parlé
pendant le cours. L’instruction, par exemple. Si son enfant ne manifestait
aucun intérêt pour l’école, cela l’ennuierait beaucoup. Et s’il laissait tomber
ses études, il vivrait cela comme une tragédie. Ce sont des attitudes juives qu’il
a assimilées au même titre que ses habitudes alimentaires.


— Mais moi aussi, je serais bouleversée si mon enfant
ne faisait pas d’études ou ne savait pas lire.


— Votre arrière-arrière-grand-père pensait-il de même ?
Ou bien considérait-il que la lecture était réservée au prêtre de la paroisse ?


— D’accord. Vous êtes en train de dire que c’est une
chose que vous nous avez apportée. C’est en cela qu’Israël est la lumière des
nations. D’accord. Que vous nous l’ayez donnée ou que nous y soyons venus de
nous-mêmes, quelle importance ? Nous avons les mêmes attitudes à présent.


— Oh, non ! fit le rabbin en secouant la tête. Elles
sont tout à fait différentes. Vous priez, ce qui signifie implorer, supplier. Nous,
nous avons le daven. L’origine de ce mot est obscure, mais cela consiste
à rendre grâces pour les bonnes choses. C’est assez simpliste, mais là où vous
dites : « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour », nous
disons : « Loué soit le Seigneur Qui nous a donné du pain. »
Nous appelons cela prier car nous n’avons pas de terme plus approprié et que, dans
la forme, cela ressemble à ce que vous faites.


« La charité. C’est important pour les deux religions. Mais
vous donnez par bonté du cœur, alors que pour nous c’est une sorte de taxe à
laquelle nous avons honte de nous plier. Même en utilisant nos mots
traditionnels, vous avez tendance à les assimiler à un aspect de votre religion
qui est en fait très différent. Une synagogue n’est pas l’équivalent d’une
église, et un rabbin n’est pas comme un prêtre ou un pasteur. En tant que
rabbin, je ne suis qu’une figure laïque sans la moindre fonction liturgique. Je
suis rabbin parce que j’ai étudié notre Loi, réussi mon examen et ai été
déclaré apte à juger les litiges qui me sont soumis. Je ne donne aucune
bénédiction. Parfois, les Kohanim, les descendants d’Aaron, qui se nomment
souvent Cohen, Kahn, Katz ou Kagan, bénissent la communauté.


— Et Lew sait tout cela parce que sa famille vivait
dans un foyer casher ?


— Je suis certain qu’il est conscient des différences
entre la façon dont on sollicite un don pour la Croix-Rouge et une contribution
à l’Alliance juive. Comme il est déjà entré dans une synagogue, il a sûrement
compris qu’un rabbin n’avait aucune fonction liturgique. S’il a déjà mis les
pieds dans une église, il a dû noter la différence entre votre prière et notre daven.
Oui, je suis certain qu’il sait tout ce que je viens de vous dire.


— Alors je devrais peut-être lui parler de ce cours de
conversion. Il pourrait peut-être y assister avec moi. Voyez-vous, j’attends un
bébé.


— Oh ! félicitations. C’est pour quand… ?


— La naissance ? Fin mai ou début juin.


Étrangement, tandis qu’il rentrait chez lui, sa seule pensée
fut qu’il allait pouvoir annoncer à Myriam qu’elle ne s’était pas trompée.
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Le rabbin Small appréciait énormément de ne plus avoir à
effectuer qu’un court trajet en métro plutôt que de venir travailler en voiture
de Barnard’s Crossing. Pour Myriam, ce déménagement à Brookline était la porte
ouverte sur un monde nouveau. Ne sachant pas conduire, elle était très
dépendante de son mari, qui lui-même n’aimait pas beaucoup prendre la voiture, ou
d’une amie qui la déposait en ville à l’occasion. Certes, il y avait le bus, mais
il ne passait que toutes les heures. À présent, pour aller en ville et
découvrir toutes ses merveilles il lui suffisait de traverser la rue et de
prendre le métro. Et il y en avait très souvent.


Toutefois, le couple resta en contact avec Barnard’s
Crossing. Al Bergson passait au moins une fois par semaine pour donner les
dernières nouvelles. Sa femme appelait Myriam presque tous les jours et venait
parfois la retrouver à Boston pour faire des courses, visiter un musée ou
assister à un concert. Un jour qu’il avait à faire en ville, le commissaire
Lanigan fit un saut à l’université en fin d’après-midi. Le rabbin le persuada
de rester dîner avec eux. Il s’attarda quelques heures après le repas, à leur
raconter les événements récents, les mesures prises par le comité et le conseil
de l’école, ainsi que les affaires que la police avait eu à traiter.


— David, je n’ai plus rien à me mettre, déclara Myriam
un dimanche matin. Il faut absolument que j’aille chercher d’autres affaires.


— Pas de problème, répondit son mari. Nous irons à Barnard’s
Crossing aujourd’hui pour prendre tes vêtements d’hiver et de demi-saison, et
remporter tout ce dont tu ne veux plus. En fait, il y a quelques livres dont j’ai
besoin.


— Et si nous appelions les Bergson pour leur annoncer
notre venue ?


— Non, il ne vaut mieux pas. Ils ne manqueraient pas de
nous inviter pour le thé, et nous risquerions de repartir après la nuit tombée.


— Mais s’ils nous aperçoivent…


— Oh, nous pourrons toujours dire que nous nous sommes
décidés à la dernière minute ; nous étions en promenade et nous sommes
passés dans le coin par hasard.


— Très bien, fit-elle, un peu sceptique.


Ils se mirent en route après le déjeuner et atteignirent Barnard’s
Crossing vers 14 heures. Le rabbin gara la voiture dans le garage puis ils
entrèrent par la porte de derrière. Ils avaient presque fini de charger la
voiture quand on sonna à la porte. C’était Al Bergson.


— Ben Halprin m’a averti qu’il avait vu une voiture
dans le garage, alors je suis venu vérifier.


— Eh bien…


— Je me suis dit que quelqu’un essayait peut-être de
vous cambrioler, sachant que, si vous veniez, vous m’auriez passé un coup de
fil.


— J’ai essayé, répondit le rabbin, mais c’était occupé.


— Ce devait être ma femme.


— Alors je me suis dit que, en finissant de bonne heure
ici, nous passerions chez vous à l’improviste.


— Vous avez terminé ? Alors venez.


— Nous ne pouvons pas rester longtemps, prévint le
rabbin. Je n’aime pas conduire la nuit.


— Venez prendre une tasse de café. Edie a fait un
strudel dont vous me direz des nouvelles.


Quand ils burent leur thé en savourant le strudel, Edie
déclara :


— Vous savez, je croyais que vous seriez là tous les
week-ends. Barnard’s Crossing ne vous manque pas ?


— Oh, si ! assura le rabbin. Mais ce n’est pas
facile, le week-end. Si nous partions le vendredi, Myriam n’aurait pas le temps
de se préparer pour le sabbat. Et le samedi, je ne prends le volant qu’après le
coucher du soleil, ce qui signifierait conduire dans le noir, et je préfère l’éviter.
Bien sûr, nous pourrions venir le dimanche, passer la nuit ici et rentrer le
lundi matin. Mais cela fait plusieurs dimanches qu’il pleut, aussi nous avons
pris l’habitude de rester chez nous à paresser en lisant les journaux.


— Pour Thanksgiving, il n’y aura pas cours le vendredi.
Cela fera quatre jours de vacances. Vous viendrez pour Thanksgiving, tout de
même ?


— Oui, c’est prévu.


— Tant mieux, alors nous vous attendrons pour le dîner
de Thanksgiving, déclara Edie d’un ton sans réplique.


Au moment de leur départ, la nuit tombait. Myriam prit soin
de ne pas parler à son mari, qu’elle sentait crispé sur son volant.


— Non seulement tu as inventé un mensonge, gronda-t-elle
dès qu’ils furent rentrés, mais ensuite tu t’es embarqué dans un autre bobard, et
tout cela pour rien. Nous avons dû aller chez les Bergson et rentrer de nuit.


— Je sais, répondit-il. Voilà ce que rapportent les
mensonges.


— Et comment savais-tu qu’Edie était au téléphone ?


— Je l’ignorais. Et Al aussi. Nous nous en sommes
doutés, c’est tout.


— Enfin ! fit-elle en riant. Au moins, nous avons
quelque chose de prévu pour Thanksgiving.
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Le temps fut couvert toute la journée, mais il ne se mit à
pleuvoir qu’à la nuit tombée. Vers 17 heures Susan Selig rentra de son
stage de droit à Salem. Le rabbin, qui se trouvait à la synagogue, ne serait
pas de retour avant une heure. La jeune femme avait déjà suivi une formation
similaire plusieurs années auparavant, dans le Connecticut, mais il s’agissait
alors essentiellement de conférences devant une centaine de personnes. À Salem,
ils n’étaient qu’une dizaine, ce qui donnait lieu à de nombreux débats. Lors d’une
longue discussion avec un jeune homme qui venait de terminer ses études de
droit, Susan n’avait pas eu le dessus. Cette joute verbale la laissait quelque
peu contrariée et fatiguée.


Pour le dîner, elle avait prévu de servir le rôti de la
veille, qu’elle n’avait plus qu’à réchauffer. Elle pouvait se permettre d’attendre
le retour de son mari avant de se mettre aux fourneaux. Elle s’assit donc sur
le lit et ôta ses chaussures. Puis elle s’allongea, la tête sur l’oreiller. Au
bout de quelques instants, elle eut envie de se déshabiller pour être plus à l’aise
et flâner en attendant son époux.


La maison était isolée. Il n’y avait aucun vis-à-vis du côté
de la chambre. Pourtant, par une sorte d’automatisme – elle avait en effet
passé la plus grande partie de sa vie en appartement –, elle tira le store.


La pluie se faisait plus violente. Soudain, un éclair
traversa le ciel. Au bas du store, à travers les quelques centimètres de vitre,
Susan aperçut alors une paire d’yeux qui la fixaient.


Avec un calme étonnant, elle gagna le vestibule, là où se
trouvait le téléphone, et composa le numéro de la police.


— Sergent Riordan, entendit-elle presque aussitôt.


— C’est Susan Selig…


— La femme du rabbin ?


— C’est cela.


— Que puis-je faire pour vous, madame Selig ?


— Il y a quelqu’un sous mon porche qui regarde par la
fenêtre de ma chambre.


— Vous êtes seule ?


— Oui.


— La voiture de patrouille se trouve dans votre secteur.
Je connais votre adresse. Je vous envoie quelqu’un dans une minute. Restez
tranquille et ne retournez pas dans la chambre.


*


En entendant une voiture s’engager dans l’allée, le
professeur Kent se releva vivement. Il plissa les yeux en direction des phares
du véhicule de patrouille.


— Je me rendais sur Evans Road chez mes amis les Miller,
expliqua-t-il. J’ai voulu m’abriter de l’orage sous le porche.


Le sergent Aherne descendit de voiture. Il braqua sa torche
sur la silhouette du professeur, insistant sur ses genoux maculés de poussière.


— Et c’est pour remercier Dieu de vous avoir abrité de
la pluie que vous vous êtes agenouillé ?


— Non, monsieur l’agent, répondit Kent en riant. J’ai
cru entendre un bruit… heu… comme un cri, alors j’ai regardé par la fenêtre
pour voir si quelqu’un était en difficulté.


Aherne retourna vers la voiture de patrouille pour discuter
avec son collègue, resté au volant. Puis il braqua de nouveau sa torche sur
Kent.


— Vous allez chez les Miller, dites-vous ? Alors
montez.


— Oh, merci ! Merci beaucoup, déclara le
professeur en s’installant sur le siège arrière.


Aherne se rendit à l’avant de la maison et sonna à la porte
d’entrée. Mme Selig, en robe de chambre, ouvrit la porte tout
en laissant la chaîne de sécurité.


— Je suis le sergent Aherne, madame. L’homme est dans
notre voiture de patrouille. Il affirme qu’il se rendait chez les Miller sur
Evans Road et qu’il s’est mis sous votre porche pour s’abriter de l’orage. Il
aurait entendu un cri et c’est la raison pour laquelle il a jeté un coup d’œil
à l’intérieur. Aviez-vous allumé la radio ou la télévision ?


— Non.


— Ouais, je m’en doutais. Le rabbin se trouve à la
synagogue, en ce moment ?


— À moins qu’il soit parti rendre visite à quelqu’un.


— Mais il doit rentrer bientôt ?


— Il devrait être là d’une minute à l’autre, fit-elle
en consultant sa montre.


— Vous voulez que nous restions quelques minutes ?
proposa le policier.


— Oh, je ne pense pas que ce soit nécessaire ! Cet
homme était certainement tout seul.


— Très bien. Mais si votre mari est retardé et que vous
vous sentiez en danger, je peux toujours envoyer un agent pour vous tenir
compagnie jusqu’au retour de votre mari.


— C’est très aimable à vous, sergent, mais je crois
vraiment que ce ne sera pas nécessaire.


— D’accord. Si vous changez d’avis, faites-le-nous savoir.


Dans la voiture de patrouille, Kent se sentit obligé d’engager
la conversation :


— Je suis le professeur Kent. Le professeur Thorvald
Miller est mon collègue à l’université Windermere. Je passe souvent le week-end
ici. La famille de ma femme possédait toutes ces terres. En fait, ce sont eux
qui ont fait construire cette maison, celle où je me suis abrité, et la maison
des Miller aussi. Alors j’ai un peu l’impression d’être chez moi, vous
comprenez.


Il émit un petit rire.


— C’est pour cela que j’ai décidé de longer la haie du
côté de la maison. De l’autre côté, le chemin est bourbeux quand il pleut. Ah, nous
arrivons. C’est très gentil à vous de m’avoir accompagné. Je…


— Patientez ici quelques instants, ordonna Aherne.


Il descendit de voiture et sonna à la porte d’entrée.


— Vous attendez une visite, ce soir ? demanda-t-il
au professeur Miller dès qu’il apparut sur le seuil.


— Mais… heu…


— C’est moi, Thorvald ! cria Kent par la vitre de
la voiture. La police m’a conduit jusqu’ici.


— Ah oui ! C’est le professeur Kent. Bien sûr que
nous l’attendons.


Aherne alla ouvrir la portière, puis s’assura que Kent était
entré dans la maison avant de reprendre sa place à côté de son collègue.


— Tu y crois, toi, à cette histoire de chemin boueux ?
Et quand il raconte qu’il voulait se protéger de la pluie et qu’il s’est mis à
genoux parce qu’il a entendu un cri ?


— Non.


— Moi non plus.


— De l’autre côté de la haie, il y a des dalles. Ce n’est
pas plus bourbeux que du côté maison.


— Je sais. Mais pourquoi tu ne l’as pas cuisiné un peu ?


— J’aurais bien voulu mais, si la femme du rabbin est
impliquée, ça risque de faire du bruit.
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— Rien de spécial ? demanda le commissaire Lanigan
au sergent de permanence, en rentrant au poste de police.


— La femme du rabbin a appelé pour se plaindre d’un
voyeur.


— Myriam Small a été victime d’un voyeur ?


— Non, la femme du nouveau rabbin, Selig. Elle nous a
déclaré qu’elle se trouvait dans sa chambre quand elle a eu l’impression que
quelqu’un regardait par la fenêtre. J’ai averti la voiture de patrouille, et
Tim Aherne a appréhendé le type. Il a prétendu aller chez les Miller, alors Tim
l’y a conduit.


— Où se trouve Aherne en ce moment ?


— Vers le quai. Il termine son service dans une
demi-heure.


— Très bien, dites-lui de passer me voir dès son retour.


Lanigan se dirigea vers son bureau, puis se ravisa.


— Si la main courante porte la mention « voyeurisme »,
remplacez-la par « violation de propriété ».


— Pourquoi ?


— Parce que si l’on lit dans les journaux que la femme
du rabbin a appelé la police pour se plaindre de voyeurisme, cela va créer des
problèmes.


— Je ne comprends pas, commissaire.


— Ah non ? Et si la plainte provenait d’une bonne
sœur ?


Le sergent qui, tout comme Lanigan, était catholique, hocha
lentement la tête.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire.


Plus tard, quand Aherne se présenta à lui, Lanigan lui
demanda de lui relater l’incident.


— Vous êtes sûr qu’il était à genoux ? demanda-t-il
ensuite. Vous l’avez vu agenouillé ?


— Heu, non. Il a dû se relever en voyant les phares de
la voiture dans l’allée. Mais en braquant ma torche sur lui, j’ai vu qu’il
brossait son pantalon.


— Et vous l’avez conduit chez les Miller ?


— C’est cela. Ce n’était pas pour lui rendre service, vous
savez. Je voulais m’assurer qu’on l’attendait.


— Et c’était le cas ?


— Je crois. Mais avant que j’aie eu le temps de poser
la question, il a crié depuis la voiture.


— Je vois. Et la femme du rabbin, elle était
bouleversée ?


— Apparemment pas. J’ai proposé de lui laisser un agent
jusqu’au retour du rabbin, mais elle a dit que ce n’était pas nécessaire et que
son mari n’allait pas tarder.


— Et les Miller, fit Lanigan en se penchant en arrière.
Que savez-vous d’eux ?


— Il est enseignant à Boston, je crois.


— Je sais. Il n’est pas marié, mais il vit avec sa mère
qui tient la maison. Aucune rumeur à son sujet ?


— Ada Bronson travaille chez eux, fit Aherne en
secouant la tête. Elle en saura peut-être davantage.


— Ada Bronson ? La femme de Jimmie Bronson ?


— C’est cela. Enfin, elle n’y va pas de façon régulière,
apparemment. Seulement de temps en temps pour aider Mme Miller.
Le mercredi, en général, selon Jimmie. Elle fait le ménage et tient compagnie à
la vieille dame parce que son fils rentre tard ce jour-là.


— S’ils ne sont que tous les deux, il ne doit pas y
avoir beaucoup de travail.


— Non, mais la mère ne se porte pas très bien. Elle est
asthmatique. Parfois, elle doit rester au lit ou sur le divan de la salle à
manger tandis qu’Ada travaille, prépare le dîner et tout le reste.


— Selon vous, elle a quel âge ?


— La mère Miller, vous voulez dire ? fit-il en
haussant les épaules. Soixante, soixante-dix ans, par là.


— Et ce type que vous avez attrapé ?


— Le voyeur ? À peu près pareil, un peu plus, peut-être.


— Alors il rend peut-être plus visite à la mère qu’au
fils.


— Oui, c’est possible.


— Je vais aller faire un petit tour chez les Miller. Qui
était avec vous en patrouille ?


— Bob Slocumbe.


— Écoutez, sur la main courante, il s’agit d’une
violation de propriété, d’accord ?


— D’accord, commissaire.


— Vous le direz à Slocumbe.


— Très bien.
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Le rabbin Selig arriva chez lui dix minutes après le départ
des policiers. Comme cela arrive souvent en Nouvelle-Angleterre, la pluie avait
brusquement cessé et la lune luisait à présent dans un ciel sans nuages. Il mit
la voiture au garage et entra dans la cuisine par la porte de derrière.


— Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-il en voyant
sa femme en robe de chambre.


— Oh ! ça va. Pourquoi cette question ?


— Eh bien, tu n’as pas l’habitude de te mettre en
chemise de nuit si tôt.


— J’avais un peu mal à la tête après mon cours, et je
me suis dit qu’un peu de repos me ferait du bien, mais…


— Mais quoi ?


— Oh ! Dana…


Les yeux embués de larmes, elle lui raconta ce qui s’était
passé.


— Je vais aller le voir tout de suite et…


— Je t’en prie, n’y va pas, Dana. Pas maintenant. Tu
risques de provoquer une bagarre.


Elle parvint à sourire à travers ses larmes.


— Si cela se sait, reprit-elle, nous allons avoir
toutes sortes de problèmes. Et si tu te retrouvais avec un œil au beurre noir, de
quoi aurais-tu l’air ? Et que penserait la communauté ? Il faut d’abord
que tu te calmes un peu.


— Très bien. J’irai lui parler demain.


Il se demanda s’il devait d’abord se rendre au commissariat
pour savoir ce qu’il en était. Puis il se dit que mettre cet incident sur la
place publique pouvait être gênant. Le lendemain soir, après l’office, il gagna
en voiture Evans Road et se gara devant chez les Miller.


— Je suis le rabbin Selig, déclara-t-il dès que Miller
ouvrit la porte.


— Ah oui, mon nouveau voisin. Entrez !


Selig pénétra à contrecœur dans le vestibule.


— Je suis là depuis plus longtemps que vous. J’aurais
dû vous rendre visite au moment de votre installation, avoua Miller.


— Je viens vous voir à propos de votre invité d’hier
soir.


— C’était le professeur Kent, un distingué érudit.


— Eh bien, j’ai un message pour votre distingué érudit.
Dites-lui que si je le revois de mon côté de la haie, je lui mets mon poing
dans la figure.


— Voilà des paroles très violentes pour un membre du
clergé.


— Je ne suis pas membre du clergé et je n’ai pas la
prétention d’avoir une place privilégiée auprès de Dieu. Dites-lui que si je le
revois, je lui mets mon poing dans la figure.


— Le professeur Kent est un homme âgé. Il a bien
soixante-dix ans, ce qui doit être le double de votre âge. Il pèse environ
soixante kilos, et vous, vous mesurez au moins un mètre quatre-vingt-dix. Vous
auriez du mal à justifier une bagarre avec un frêle vieillard.


— Très bien, admit le rabbin Selig. Alors je ne lui mettrai
pas mon poing dans la figure. Dites-lui que si je le revois de mon côté de la
haie, je le soulève et le jette de l’autre côté. Vous lui transmettrez le
message ?


— Je vous assure qu’il n’y aura plus de problèmes. Voyez-vous,
la famille du professeur Kent était propriétaire de toutes les terres situées
entre la route de Boston et Gardner’s Cove. Ils ont fait construire cette
maison ainsi que la vôtre. En fait, c’est la famille de sa femme, alors il a l’impression
qu’il peut faire ce qu’il veut, par ici. Mais, hier soir, je lui ai expliqué qu’il
ne pouvait plus agir ainsi à sa guise. Il aime beaucoup séjourner chez nous, vous
savez. Normalement, il vient en voiture. C’est un bon conducteur. Il met en
général un peu plus d’une heure. Hier, cependant, il ne venait pas de chez lui.
Il se trouvait en ville, à Boston, alors il a pris le bus au lieu de retourner
chercher sa voiture. Il savait que je l’accompagnerais le lendemain matin.


— D’accord, mais n’oubliez pas de le prévenir que si je
le revois chez moi, je le soulève…


Il tendit les bras comme pour prendre un enfant :


— Et je le jette par-dessus la haie. Vous le lui direz ?


— Très bien, mais je vous assure que ce ne sera pas
nécessaire.


Le rabbin Selig hocha la tête. Sans un mot de plus, il quitta
la maison et regagna sa voiture.


— Nous ne serons plus ennuyés par quiconque voudrait
rendre visite aux Miller en passant par chez nous, annonça-t-il à sa femme en
arrivant à la maison.



CHAPITRE XXIII


 


 


Le commissaire Lanigan appela les Miller pour savoir si
Thorvald serait chez lui, dans la soirée, et s’il était libre.


— Ce doit être pour te demander de faire partie d’un
comité municipal, Thor, lui dit sa mère, enchantée.


— À mon avis, il va plutôt essayer de me vendre quelque
chose, comme un billet pour le bal de la police, à moins qu’il veuille me faire
signer une pétition exigeant une augmentation de salaire.


Toutefois, Thorvald accueillit Lanigan avec courtoisie. Mme Miller,
une femme forte et robuste aux joues rondes et aux yeux globuleux, se montra
quant à elle plus affable. Ils s’installèrent au salon. Chaque fois qu’elle se
levait pour aller chercher des biscuits puis des chocolats, elle demandait :


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une tasse de thé ?
Du café, peut-être ? Cela ne pose aucun problème, je vous assure.


— Je suis venu pour faire un peu connaissance, expliqua
Lanigan.


Mme Miller adressa à son fils un large
sourire signifiant : « Je te l’avais bien dit. »


— Voyez-vous, reprit Lanigan, nous vivons dans une
petite ville, mais nous couvrons un vaste territoire. En plus du quartier
résidentiel, nous sommes responsables de la sécurité du port. Les effectifs de
police ne sont pas très nombreux, alors nous ne fonctionnons pas comme dans une
grande métropole. Nous nous efforçons de rester informés de tout ce qui se
passe. Nous entendons beaucoup de ragots et de bavardages. Quand nous sentons
qu’il risque d’y avoir un problème, nous essayons de l’étouffer dans l’œuf. L’autre
soir, nous avons reçu un appel de votre voisine, celle dont le jardin touche le
vôtre. Quelqu’un était en train de l’observer par la fenêtre. Notre voiture de
patrouille se trouvait dans le coin. Alertés par le sergent de service, mes
collègues sont allés voir et ont pu interpeller l’homme en question.


— C’était le professeur Kent, dit Mme Miller.
Un très distingué érudit issu d’une grande famille.


— Il s’est protégé de l’orage en se réfugiant sous leur
porche, ajouta Thor Miller.


— Quand l’agent de police a braqué sa torche sur lui, il
était en train d’ôter la poussière de son pantalon, observa Lanigan.


— Il affirme qu’il a entendu un coup de feu et a
regardé pour voir s’il se passait quelque chose, expliqua Miller.


— Il n’y a pas eu de coup de feu, répliqua Lanigan.


— C’était peut-être à la radio ou la télé, reprit
Miller.


— Ni l’une ni l’autre n’était allumée.


— Alors c’était un coup de tonnerre, suggéra Miller. Comme
je l’ai dit au mari de cette dame, le rabbin Selig, quand il est venu se
plaindre. La famille du professeur Kent possédait une grande partie de ces terres,
et il se croit chez lui.


— Kent a-t-il acheté ce terrain ?


Miller haussa les épaules.


— Selig a dit qu’il casserait la figure au professeur
Kent s’il le revoyait sur sa propriété, s’exclama Mme Miller, indignée.
Et quand mon fils lui a fait remarquer qu’il s’agissait d’un homme âgé, il a
répondu qu’il le jetterait par-dessus la haie. Vous vous imaginez ! Un
homme d’Église parler ainsi, et à propos d’une personne aussi distinguée que le
professeur Kent !


— Il vous rend régulièrement visite ?


— Il est professeur dans la même université que mon
fils. C’est un professeur, lui aussi.


— Maman ! fit Miller avant de se tourner vers
Lanigan. C’est à la fois mon collègue et mon directeur de département. Je suis
honoré de faire partie de ses proches. Il aime venir ici parce que sa famille y
passait l’été autrefois. Au juste, ils ont fait construire les deux maisons. D’habitude,
il vient en voiture, mais s’il doit prendre le bus pour une raison ou pour une
autre, il passe la nuit chez nous et je l’accompagne en ville le lendemain
matin. En fait, je dois dire qu’il dort souvent ici.


— Et quand il vient en bus, il descend à l’arrêt situé
devant l’allée du rabbin ?


— C’est cela. On m’a raconté qu’il y avait un droit de
passage entre la route de Boston et Gardner’s Cove.


— Heu… Oui, mais il faut marcher de l’autre côté de la
haie. Je vous conseille d’informer votre ami que, quand il viendra en bus, il
ferait mieux de descendre à l’arrêt suivant, à l’embranchement de la route de
Boston avec Evans Road.


— Mais cela va l’obliger à faire une longue marche !
protesta Mme Miller.


— Cela évitera aussi bien des problèmes, dit Lanigan. La
prochaine fois, la voiture de patrouille risque de l’arrêter et, au lieu de
dormir dans votre chambre d’amis, il devra passer la nuit en prison.



CHAPITRE XXIV


 


 


Le mois de novembre fut rigoureux. Il avait plu presque tous
les jours. Les régions les plus hautes de la Nouvelle-Angleterre, avec leurs
pistes de ski, étaient assez enneigées pour ne nécessiter le recours à la neige
artificielle qu’en de rares cas. Il avait même neigé dans les parties
occidentale et centrale de l’État. La côte, au climat plus doux, fut épargnée.


Le mercredi précédant Thanksgiving, le rabbin et Myriam
avaient décidé de partir en début d’après-midi, de passer la nuit dans leur
maison de Barnard’s Crossing, avant de se rendre chez les Bergson pour dîner, comme
convenu. Toutefois, le mardi soir, le présentateur du bulletin météorologique, illustrant
d’un geste ample le tracé de la dépression, avait suggéré l’éventualité d’un
vent de nord-est relevant du blizzard. À 10 heures, quand le rabbin se mit
en route pour l’université, la neige tombait déjà.


— Si cela continue, nous allons devoir modifier nos
plans, annonça-t-il à sa femme.


— Oh ! cela ne va pas durer, David ! Regarde,
elle ne tient pas. Mais tu ferais tout de même mieux de mettre tes bottes.


Quand il descendit à Kenmore Square pour parcourir les
quelques centaines de mètres qui le séparaient de l’université, la couche de
neige atteignait plusieurs centimètres. Le vent s’était levé, de sorte qu’il
dut se pencher en avant, tenant fermement son chapeau.


*


En enfilant son pardessus, Lew Baumgold eut une idée. Il
saisit le téléphone.


— Sarah ? C’est Lew. Écoute, chérie, je vais
passer la plus grande partie de la journée à Boston. Et si je venais te
chercher, quand j’aurai terminé ? Nous pourrions rentrer à Barnard’s
Crossing ensemble.


— J’ai un cours à 15 heures, Lew.


— Raison de plus. Je ne serai pas libre avant 16 heures.
Je passe te prendre vers 16 h 30 à l’université. Je t’attendrai dans
le bureau d’anglais.


— D’accord. Tu es sûr de ne pas vouloir passer le dîner
de Thanksgiving à Boston ?


— Chérie ! fit-il d’un ton exaspéré. Je t’ai dit
que nous dînions avec Bob et Louise. Ils ont réservé au Salem House.


— Ah, oui ! Très bien, alors on se retrouve au
bureau d’anglais à 16 h 30.


— Je t’aime, fit-il avant de raccrocher.


Jack Colby, son associé, entra dans la pièce.


— Je viens d’écouter la radio. Ils annoncent un vent de
nord-ouest pour cet après-midi. À ta place, je prendrais le train ou le bus. Tu
risques d’avoir du mal à te garer à cause de la neige. Même si tu trouves une
place, tu pourrais bien rester bloqué.


Lew regarda par la fenêtre. La rue était déjà toute blanche.


— Oui, tu dois avoir raison. Tu as les horaires des bus ?


*


Thorvald Miller sortit la voiture du garage et mit en marche
ses essuie-glaces. Celui du côté passager ne fonctionnait pas bien : il
laissait des traces sur la vitre. Aussi coupa-t-il le moteur, puis il sortit du
véhicule pour essayer d’y remédier. Il tira sur le ressort pour plaquer la lame
contre la vitre. Puis il remonta en voiture et remit en marche les
essuie-glaces. Cette fois, celui de gauche semblait fonctionner normalement, tandis
que l’autre restait un peu coincé. Si la neige continuait à tomber, comme c’était
probable, il pouvait s’avérer dangereux d’aller en voiture jusqu’en ville, aussi
se rendit-il à la gare de Swampscott.


Toutes les places de parking étaient prises, à part celles
réservées aux handicapés, tout près des marches menant aux quais. Le panneau
portant la mention « Handicapés » était à moitié couvert de neige. Miller
se dit que, au cas où il aurait une contravention pour stationnement interdit, il
pourrait toujours déclarer que le panneau n’était pas lisible.


*


Seuls deux étudiants se présentèrent au cours de 11 heures.


— Ils ont dû être retardés par la tempête de neige, déclara
le rabbin. Attendons encore quelques minutes.


— Ils ne viendront pas, répondit un étudiant. Ils
habitent tous assez loin et sont partis plus tôt dans leur famille.


— Et vous ?


— Oh, je suis de Newton.


— Et moi de Brookline.


— Très bien, fit le rabbin. C’est une journée assez
particulière. Vous n’avez qu’à partir plus tôt également.


Il se tourna vers Sarah McBride.


— Vous aussi, votre journée est terminée ? demanda-t-il.


— Oh, non ! J’ai un cours à 15 heures.


— La cafétéria est ouverte ? Et si on prenait un
café ?


— Avec plaisir.


Tandis qu’il s’éloignait, la jeune femme expliqua :


— La plupart des étudiants sont du coin. Ils ne sèchent
pas la veille des vacances. Ceux que j’ai à 15 heures enseignent pour la
plupart dans les écoles locales. Il se trouve que vous avez une majorité d’étudiants
venant de loin, plusieurs de New York, et j’en connais au moins un du New Jersey.


— Alors les cours de fin de journée sont très suivis ?


— En général. Le professeur Kent prépare toujours
beaucoup de travail, ce jour-là, afin de s’assurer que ses étudiants ne sèchent
pas. Aujourd’hui, il a cours à 16 heures.


En arrivant à la cafétéria, ils commandèrent deux cafés.


— Mais il risque de ne pas faire cours, reprit la jeune
femme. Il y a une grande fête, ce soir, à Breverton. Il n’a pas arrêté de s’en
vanter toute la semaine. C’est un mariage qui a lieu à son club, et la mariée
est une Leverett.


— Je vois ! Elle organise la réception au
country-club de Breverton ? J’ignorais que c’était un endroit à la mode.


— Il ne l’est pas. Mais la jeune femme est issue de la
branche pauvre des Leverett, ceux de la côte nord.


Quand ils sont arrivés sur le Mayflower, ils se sont
lancés dans l’agriculture. Vous parlez d’une région ! Les autres Leverett
ont opté pour Boston et ses alentours. Ils étaient dans les affaires et la
navigation.


— Je vois. Et vous allez sur la côte pour Thanksgiving ?
À moins que votre mari ne vienne à Boston ?


— Oh, je crois que je vais aller à Barnard’s Crossing. Aujourd’hui,
Lew est en ville pour affaires. Je rentrerai sûrement avec lui. Il doit passer
au bureau d’anglais vers 16 heures, quand il aura terminé. Si vous êtes dans
le coin, venez nous voir. J’aimerais vous le présenter.


— Je suis désolé, répondit le rabbin, mais je m’en vais
tout de suite.


*


En se rendant à la station de Kenmore, le rabbin eut l’impression
que la neige tombait plus dru et que le vent s’était levé. Les trottoirs
avaient été bien dégagés devant les magasins qui bordaient son trajet, mais il
était ravi d’avoir mis ses bottes en caoutchouc. Pour traverser la rue, il dut
escalader les monticules de neige. Il regretta alors de ne pas porter ses
surbottes.


Les chasse-neige étaient mobilisés. Morris, un assistant
récemment nommé, regardait tristement par la fenêtre du bureau d’anglais tandis
que l’un d’eux avançait péniblement dans Clark Street.


— Me voilà coincé, annonça-t-il.


Le professeur Sugrue, directeur du département d’anglais, le
rejoignit près de la fenêtre.


— Je suis sûr que vous pouvez demander au gardien de
vous dégager en quelques coups de pelle, dit-il.


— Peut-être. Mais même dans ce cas, où pourrais-je me
garer ?


— Vous avez raison, admit Sugrue. Alors comment
allez-vous rentrer chez vous ?


— Oh, pas de problème ! Je vais prendre le tramway.


*


À Barnard’s Crossing, le rabbin Selig observait l’étendue
blanche en se disant qu’il allait enfin avoir l’occasion d’utiliser son
chasse-neige. Sa femme avait revêtu son manteau de fourrure et enfilait ses
gants.


— Tu vas à ton cours aujourd’hui ?


— Et pourquoi pas ?


— Eh bien, tu n’auras aucun mal à atteindre la route
parce qu’elle a été dégagée, mais où comptes-tu te garer, une fois là-bas ?


— Au même endroit que d’habitude, dans le parking, au
coin de la rue. C’est un cours important. Nous allons terminer le chapitre des
préjudices.


Il la regarda manœuvrer dans l’allée, puis il enfila sa
veste à grands carreaux et se rendit au garage. En se frottant les mains, il s’approcha
du chasse-neige, rangé dans un coin, et le poussa vers la porte ouverte. Puis, saisissant
le manche en bois du cordon d’allumage, il tira. Le moteur ne démarra pas, mais
émit un hoquet encourageant. Il rembobina la corde et fit une nouvelle
tentative. Le moteur démarra au troisième essai. Il écouta son ronronnement
comme s’il s’agissait d’une symphonie. Il fit avancer l’engin dans la neige, avec
un sourire radieux et une sorte de fierté en voyant le jet blanc que formait la
neige projetée par la machine.


Le chasse-neige de la municipalité, qui avait dégagé la
moitié de la route au moment du départ de Susan, avait fait demi-tour pour s’attaquer
à la seconde moitié, bloquant l’allée. Mais le rabbin Selig gravit le monticule.
Il dut s’y reprendre plusieurs fois, mais parvint à se frayer un passage vers
la route. Quand il y eut assez de place pour faire passer une voiture, il s’arrêta
pour se reposer et se rendit compte qu’il avait les mains et le visage gelés. Il
conduisit donc le chasse-neige au garage, satisfait de savoir que Susan n’aurait
aucun mal à remonter l’allée à son retour.


*


Le mercredi, le professeur Miller avait l’habitude de
libérer ses étudiants plus tôt. Ce jour-là n’échappa pas à la règle. Il termina
son cours avec vingt bonnes minutes d’avance. Puis il se précipita au bureau d’anglais
pour prendre ses affaires. Le professeur Kent l’attendait.


— Ah, vous voilà, Thorvald. J’ai annulé mon cours de 16 heures.
Il faut que je me change pour cette réception mondaine à Breverton. Attendez-moi
quelques instants. Vous pourrez me conduire à Barnard’s Crossing et…


— Je suis venu par le train et je rentre aussi par le
train.


— Alors nous prendrons ma voiture, mon garçon.


— Oui, mais j’ai un rendez-vous que je… je ne puis annuler.


— Oh, bien sûr ! C’est mercredi et vous avez un
rendez-vous tous les mercredis après-midi. À quelle heure pensez-vous être de
retour chez vous ?


— Je ne sais pas, répondit Miller en se dirigeant vers
la porte. 18 heures, 18 h 30.


— Alors j’irai tout seul. La radio a annoncé que les
grandes routes avaient été dégagées. Je passerai peut-être chez vous pour
saluer votre chère mère. Ensuite, dès votre retour, vous pourrez me conduire à
Breverton dans ma voiture, la garder pour rentrer chez vous puis revenir me
chercher à la fin de la réception. Vous aurez bien une minute pour nouer ma
cravate.


— Bon, mais juste une minute.


*


La sonnerie du téléphone retentit dans l’appartement des
Small. Le rabbin décrocha. C’était Bergson.


— Écoutez, David, les routes sont dégagées, mais je
sens que vous n’allez pas avoir envie de conduire s’il fait un temps pareil
demain.


— En effet.


— La radio annonce que la nationale est praticable, mais
il vaut mieux que vous preniez le train. Dites-moi lequel et je viendrai vous
prendre à la gare. D’accord ?


— Très bien. Je vous appelle demain matin.


— Au fait, David, nous avons aussi invité les Selig. Cela
ne vous ennuie pas ? Je veux dire, cela ne pose pas de problèmes ? Vous
êtes en bons termes avec eux ?


— Bien sûr. Je serai ravi de les voir.


*


Lorsque Sarah McBride entra dans le bureau d’anglais, quelques
minutes avant 16 heures, le professeur Miller était de toute évidence sur
le point de s’en aller. Il décrocha le téléphone.


— C’est pour vous, annonça-t-il en lui tendant le
combiné.


C’était Lew.


— Écoute, chérie, j’en ai encore pour une demi-heure au
moins, peut-être une heure, alors je viendrai te prendre chez toi.


— Je pourrais peut-être te rejoindre. Tu es au tribunal ?


— Non. Je suis au cabinet des avocats, sur Comhill.


— Où es-tu garé ?


— Je ne suis pas venu en voiture. J’ai pris le bus. Il
va falloir rentrer en bus.


— La maison est assez loin de l’arrêt de bus de Barnard’s
Crossing, et il doit bien y avoir trente centimètres de neige, objecta la jeune
femme.


— Oui, et ils n’ont sans doute pas dégagé Endicott. On
pourrait prendre le train puis un taxi à la gare de Swampscott.


— La dernière fois que nous avons pris le train pour
Swampscott, nous avons dû attendre une demi-heure avant que le taxi n’arrive.


— C’est vrai. Écoute, rentre chez toi. Demain matin
appelle-moi et dis-moi par quel train tu arrives. Je viendrai te chercher à la
gare.


— Oui, c’est sans doute mieux ainsi.


— Je t’embrasse.


*


Lorsqu’il ouvrit la porte au professeur Miller, le
professeur Kent était rasé, il avait pris son bain et était entièrement habillé,
à part sa cravate papillon qui pendait sur sa chemise. Le professeur Miller
étudia sa tenue.


— Très bien, commenta-t-il. Je n’ai que quelques
minutes. Vous devriez au moins essayer de nouer votre cravate vous-même. Et si
je n’avais pas eu le temps ?


— J’ai une tendinite à l’épaule gauche, protesta Kent. Je
ne peux pas lever le bras. Quand il fait mauvais temps comme aujourd’hui, c’est
encore pire. Mais j’étais sûr que vous passeriez.


— D’accord. Tournez-vous.


Kent fit face au miroir ovale tandis que Miller serrait bien
le nœud.


— Aïe !


— C’est trop serré ? demanda Miller. Bon, je vais
le desserrer un peu.


Avec un des pans il fit une boucle et y passa l’autre pour
former la seconde.


— C’est mieux comme ça ? Voilà ce qu’on appelle un
très beau nœud, si je puis me permettre.


Le professeur Kent hocha la tête.


*


À 17 heures, Susan Selig appela son mari.


— Nous faisons une courte pause, dit-elle. Ensuite, nous
en finirons avec les préjudices. Nous organisons toujours une petite fête à la
fin d’un chapitre. C’est mon tour. Rien de très compliqué, du café et des
beignets. L’allée est dégagée ?


— Je l’ai fait juste après ton départ.


— Mais il a beaucoup neigé depuis.


— Alors je vais en remettre un coup. Heu… Vous serez
combien ?


— Une douzaine. Pourquoi ?


— Je voulais dire, combien de voitures ?


— Oh ! Cinq ou six. Peut-être huit.


— Alors je vais dégager toute la terrasse.


— Cela ne te fera pas trop de travail, chéri ?


— Mais non. Cela m’amuse.


Il raccrocha et sortit vérifier la température. Il faisait
encore plus froid que lors de son premier passage. Il rentra et trouva avec
quelque difficulté son passe-montagne et ses moufles, ainsi qu’une écharpe de
laine qu’il s’enroula autour du cou, sur sa veste à grands carreaux.


*


Le professeur Miller entra dans une cabine téléphonique et
composa le numéro de sa maison.


— Maman ?


— Non, c’est Ada Bronson, professeur. Votre maman se
repose.


— Elle va bien ?


— Bien sûr. Elle se repose, c’est tout.


— Le professeur Kent est là ?


— Le professeur Kent ? Non. Il n’y a que votre
maman et moi.


— Il a téléphoné ?


— Pas depuis mon arrivée. Je suis là depuis midi.


— Il a sans doute décidé de se rendre directement à
Breverton. Je rentre par le train. Je n’ai pas pris la voiture aujourd’hui
parce que j’avais un problème d’essuie-glace. Elle est garée à Swampscott. Dites
à ma mère que je prends le 17 h 32 et que je serai à la maison vers 18 heures.


Il était presque 17 h 30 quand le professeur
Miller put téléphoner à Kent. C’est Mme Bell qui décrocha.


— Le professeur n’est pas là, déclara-t-elle. Il a une
réception à Breverton. Je pense qu’il est parti.


— A-t-il demandé à quelqu’un de l’y conduire ou est-il
parti tout seul ?


— Je ne sais pas. Il était déjà parti quand je suis
arrivée.


— Écoutez, madame Bell, vous voulez bien jeter un coup
d’œil dans le garage pour voir s’il y a sa voiture ? Je patiente.


— D’accord.


Quelques minutes plus tard, elle revint :


— La voiture n’est pas là. Il a dû partir tout seul.


— Il aura cru que je ne serais pas rentré assez tôt. Il
fait très mauvais, mais les routes principales semblent être dégagées. S’il
vous contacte, dites-lui que j’ai appelé, je vous prie.


Ensuite, Miller composa son propre numéro.


— C’est le professeur Miller, annonça-t-il à Mme Bronson.
Ma mère est là ?


— Elle est couchée.


— Bon, ne la dérangez pas. Dites-moi seulement si le
professeur Kent est arrivé.


— Il n’y a personne à part moi et madame.


— Il a dû se rendre directement à Breverton. Dites à ma
mère que je prends le 17 h 32 et que je serai à la maison vers 18 heures.


— Vous me l’avez déjà dit.


— Ah oui. C’est vrai. Vous serez là, à mon retour ?


— Oui, je crois que madame aimerait que j’attende votre
arrivée.


*


Le train était bondé, aussi dut-il voyager debout. Il n’ôta
pas son pardessus mais posa sa serviette au-dessus de sa tête, dans le casier à
bagages. Le train arriva en gare de Swampscott à 17 h 55. Comme d’habitude,
de nombreux voyageurs descendirent en même temps. Le professeur Miller suivit
vivement le mouvement de foule. Puis il se rendit directement à l’endroit où il
avait garé sa voiture. Il constata avec plaisir qu’elle était moins enneigée qu’il
ne le craignait, sans doute grâce à la toiture du bâtiment et à la direction du
vent.


Debout près de sa voiture, il regarda le train s’ébranler.


— Merde ! s’exclama-t-il.


À côté de lui, un homme qui ôtait la neige de sa voiture le
dévisagea d’un air interrogateur.


— J’ai oublié ma serviette dans le train, expliqua-t-il.
Il arrive à Salem dans combien de temps ?


— Trois ou quatre minutes, fit l’homme en haussant les
épaules. J’ai un horaire dans ma voiture si…


— Non, répondit Miller en secouant la tête. Je ne
pourrai jamais y être à temps.


— Le train aura déjà quitté Salem que vous n’aurez
toujours pas ôté la neige de votre voiture. Appelez le service des bagages de
la gare du Nord à Boston. Ils pourront prévenir le contrôleur.


— Oui. Vous avez sans doute raison.


Une fois rentré chez lui, il demanda à sa mère si Kent avait
téléphoné.


— Il a dû se rendre directement à Breverton, dit-il
après la réponse négative de Mme Miller. Il nous contactera
après la réception.


— Il dîne avec nous pour Thanksgiving ?


— C’est ce qui était prévu, à moins que l’un de ses si
distingués amis présents au mariage ne l’invite.


— Eh bien, je pense qu’il devrait nous avertir.


— Il le fera s’il y pense. Bon, il faut que j’appelle
la gare du Nord. J’ai oublié ma serviette dans le train.


— Oh, pas celle que je t’ai offerte pour Noël ?


— Non, pas l’attaché-case. Je parlais de la vieille, dont
la lanière est déchirée. Tu veux bien me chercher le numéro, maman ? Il
faut absolument que je la récupère.


*


Antonio Donofrio regardait tristement tomber la neige par la
vitrine du salon Bixby. Le téléphone sonna. Lorraine, sa femme, la manucure, décrocha :


— Encore une annulation, Tony ! cria-t-elle
quelques instants plus tard. Mme Stephenson. C’était le dernier
rendez-vous. Elle dit que la météo annonce du blizzard.


— Oui, mais selon les bulletins précédents, cela ne
concerne que la partie ouest de l’État. Ici, sur la côte, on s’attend à une
dizaine de centimètres, tout au plus. Il y a eu des annulations toute la
journée. C’est parce qu’on a beaucoup de petites vieilles parmi notre clientèle.
Je parie que le salon Hair Beautiful n’a pas d’annulations. Il a beaucoup de
jeunes femmes qui ne vont pas laisser un peu de neige les empêcher de se faire
belles pour Thanksgiving. Nous ferions mieux de viser une clientèle plus jeune.


— Et qu’est-ce que tu suggères ?


— Il faut redécorer le salon. Regarde autour de toi. On
se croirait chez… chez un barbier. Il faut repeindre, acheter des fauteuils
confortables, mettre des magazines, des fleurs, des tableaux.


— Mais il faut de l’argent pour ça.


— Pas tant que ça.


— Ah non ? Eh bien, sache que, à la boulangerie, ils
ont payé douze cents dollars pour faire repeindre. Et le résultat n’est pas si
terrible.


— D’accord. Disons quinze cents. Et peut-être deux
mille cinq cents de plus pour les meubles. Ça fait quatre mille. Ce n’est pas
grand-chose.


— Et tu crois que cela nous permettra de concurrencer
Hair Beautiful ? Non, Tony, nous aurons toujours un handicap. Ils sont sur
une rue principale. Pas nous.


— Alors nous devrons faire de la publicité. Installer
une plus grande enseigne. Peut-être même de la publicité à la radio et à la
télévision. Combien coûte une annonce sur les chaînes de télé locales ? Cinquante
dollars ?


— Oui, mais pour un seul passage. Il faudrait
recommencer tous les jours pour que ce soit efficace. Cela fait trois cents par
semaine. Où allons-nous trouver de telles sommes ?


— On va demander au vieux Kent.


— Eh bien, ce n’est pas moi qui lui demanderai.


— Non. Je m’en charge. Il sera content de faire ça pour
toi. Après tout, il dit que tu es sa seule parente.


— Mais nous lui avons souvent emprunté de l’argent.


— Oh, cent, cent cinquante, deux cents.


— Oui, mais…


— Écoute, si je lui démontre qu’un petit prêt – parce
que ce n’est rien de plus qu’un crédit – nous faciliterait la vie, tu ne crois
pas qu’il serait partant ?


Lorraine Bixby haussa les épaules.


— Bon, fit Tony. Nous sommes la veille des vacances de
Thanksgiving. Il n’a pas de travail, pas de cours à préparer. Il sera
disponible pour nous écouter. Je pourrais l’inviter pour le dîner de
Thanksgiving.


— Tu veux dire que tu vas conduire par un temps pareil ?


— Non. Je vais y aller en train. Tu risques d’avoir
besoin de la voiture pour faire des courses pour demain. J’irai à la gare à
pied et je descendrai à la gare du Nord. Ensuite, je peux prendre le tramway. Si
les trains fonctionnent, les tramways aussi.


— Si tu crois que cela va servir à quelque chose…


— Cela ne peut pas faire de mal, non ?


— D’accord. À quelle heure seras-tu de retour ?


— Plusieurs fois, quand je suis allé le voir en fin de
journée, il m’a invité à dîner. Ensuite, il se peut que nous bavardions un peu.
Je crois que je rentrerai assez tard.


Il se rendit dans l’arrière-boutique pour se changer. Lorraine
en profita pour ouvrir la caisse et en sortir les recettes du jour, ne laissant
que ce qu’il fallait pour rendre la monnaie. Tony réapparut quelques minutes
plus tard et alla ouvrir à son tour le tiroir-caisse. En découvrant son contenu,
il se tourna vers sa femme :


— Où est passé l’argent de ce matin ?


— Oh, je l’ai déjà déposé, répondit-elle d’un ton léger.
Je ne voulais pas qu’il reste dans le tiroir-caisse tout le week-end.


Elle savait d’expérience que, quand il se rendait à Boston, Tony
aimait rendre visite à ses copains du North End pour jouer et peut-être même
sortir avec des filles.


Il ouvrit son portefeuille pour voir ce qu’il contenait.


— Bon, dit-il. Je pourrai toujours taper le vieux de
vingt-cinq ou cinquante au besoin. Ne m’attends pas pour dîner.



CHAPITRE XXV


 


 


Le jour de Thanksgiving était clair mais froid. De temps à
autre, une bourrasque de vent violent se déchaînait, soulevant des nuages de
neige poudreuse. Comme promis, le rabbin et Myriam furent accueillis par Al
Bergson à Swampscott. Il les attendait assis dans sa voiture, bien emmitouflé, le
moteur en marche pour éviter de couper le chauffage.


— Cela fait longtemps que vous patientez ? s’enquit
Myriam un peu inquiète.


— Non. Je suis là depuis quelques minutes, répondit
Bergson. Les trains ont l’air d’arriver à l’heure. Je vais d’abord vous emmener
chez vous pour que vous augmentiez le chauffage. J’espère que vous ne l’aviez
pas éteint.


— Non. Nous avons simplement baissé le thermostat, déclara
Myriam.


— Sinon, vous auriez pu avoir des problèmes de
tuyauterie éclatée. J’ai dit à Billy de dégager les marches du perron et le
trottoir. Il était libre. Naturellement, le match Swampscott-Barnard’s Crossing
a été annulé. Toutes les rencontres sportives de la région ont dû être annulées
ou reportées. On ne peut pas jouer sur un terrain recouvert de trente
centimètres de neige. Croyez-moi, Edie était ravie, bien que ce ne soit pas le
cas de Billy. Même quand le temps est idéal, elle est très nerveuse et ne cesse
de gigoter pendant tout le match. Elle craint qu’il ne se casse une jambe ou
quelque chose de ce genre. Et quand il est assis sur le banc, elle a peur qu’il
attrape froid ! Ah, nous arrivons. Allez donc régler votre thermostat. Quand
vous rentrerez ce soir, après le dîner, il fera bien chaud. Je vous attends ici.


— Vous n’entrez pas ? demanda le rabbin.


— Non, David. Edie m’a donné l’ordre formel de vous
ramener directement. Elle m’a recommandé de ne pas entrer chez vous, car Myriam
risquerait de me proposer une tasse de thé.


— Eh bien, fit Myriam en riant, j’ai en effet apporté
des sachets de thé. D’accord, nous arrivons tout de suite.


— Vous prenez un verre, David, j’espère, suggéra
Bergson quand ils arrivèrent chez lui.


— Ne devrions-nous pas attendre les Selig ?


— Oh, il ne boit rien de plus fort que du vin ! Et
très peu, à n’en pas douter. Juste le nécessaire pour le kiddush. Il
pense probablement que cela risque d’affecter son souffle ou ses muscles. Ce
type fait très attention à sa santé.


— Bon, je vais aider Edie à la cuisine, déclara Myriam
en laissant les deux hommes entre eux.


— Comment va-t-il ? s’enquit le rabbin. Il s’en
sort bien avec la communauté ?


— Vous savez ce que c’est : les plus jeunes hommes
l’aiment bien, alors que les plus vieux trouvent qu’il est indigne d’un rabbin
de faire du jogging en survêtement ou même de porter un jean pour traîner à la
maison. Quant aux femmes, elles n’apprécient guère que son épouse ne vienne pas
aux réunions de la Hadassah ou ne participe pas aux activités féminines.


— Mais ils le savaient quand ils l’ont engagé.


— Bien sûr, mais ils ne sont pas tous obligés de l’aimer.
Et puis il y a eu cette histoire de voyeurisme.


— Comment ? Je n’ai pas entendu parler de
voyeurisme.


— Votre ami Lanigan l’a déclaré comme violation de
propriété sur son rapport, et c’est ainsi que la presse en a parlé. C’est très
bien de sa part. Mais l’histoire a filtré. Vous savez ce que c’est dans une
petite ville. Apparemment, la rebbetzen était seule chez elle, un soir, pendant
que le rabbin était à la synagogue. Elle a vu quelqu’un regarder par la fenêtre
de sa chambre, sous le store. Alors elle a appelé la police et la voiture de
patrouille est arrivée et a arrêté un type. Il se trouve que c’était un vieux
cochon qui rendait visite aux voisins des Selig, sur Evans Road.


— Ils pensent qu’elle n’aurait pas dû avertir la police ?


— Non, mais on considère que si elle se comportait comme
une rebbetzen, cela ne se produirait pas. Ah, voici les Selig !


Au cours du dîner, le jeune rabbin était assis à côté de
Billy. Ils se lancèrent dans une conversation sur le football, déplorant tous
deux le report du match contre leurs rivaux de toujours. Selig raconta une
rencontre qu’il avait disputée pendant ses années d’université. Son équipe
avait gagné grâce à la tactique de la « statue de la Liberté ».


— Quelle est cette tactique ? demanda Billy.


— Tu ne la connais pas ? Eh bien, l’arrière, au lieu
de se rapprocher du centre, se recule de quelques mètres pour que l’adversaire
s’attende à une passe. Puis, quand le centre lui lance la balle, il tend les
mains vers l’arrière comme s’il allait à son tour passer la balle.


Le rabbin se leva pour faire une démonstration.


— Mais les ailiers, au lieu de s’élancer en avant pour
l’attraper, se regroupent derrière lui, et l’un d’eux lui arrache la balle des
mains.


Il retourna s’asseoir.


— Tu vois, les deux ailiers se croisent et chacun d’eux
agit comme s’il avait la balle. On ne peut adopter cette tactique qu’une seule
fois par match. Si on essaie une deuxième fois, on se fait tuer.


Edie Bergson demanda des nouvelles des enfants Small. Myriam
expliqua que Hepsibah passait Thanksgiving dans sa belle-famille et que
Jonathan dînait chez les parents de sa fiancée.


— C’était la même chose pour la Pâque juive, commenta
tristement le rabbin Small.


— Ne vous tracassez pas, David, fit Edie Bergson. Dans
quelques années, ils reviendront. Peut-être avec leurs propres enfants.


La conversation tourna autour de généralités, la communauté,
la synagogue et Windermere, tandis que les plats passaient de main en main. Enfin,
Edie servit le café accompagné de biscuits.


— Je n’ai plus faim, fit le rabbin Small en secouant la
tête. J’ai très bien mangé.


— Elle a dû mettre les petits plats dans les grands, dit
Al Bergson. Avec deux rabbins à sa table…


— Il y a quelque chose de très juif dans un dîner de
Thanksgiving, remarqua le rabbin Small. Quand nous faisons le daven, nous
rendons grâces ou nous louons Dieu pour les choses qu’il nous a données. Nous
avons très peu de prières de requête et elles concernent en général les gens
pris comme des entités, à la manière dont nous implorons la pluie, la rosée ou
notre retour à Jérusalem. C’est un péché que de ne pas apprécier la nourriture
et les bonnes choses qu’il nous offre. Nous ne prônons pas l’ascétisme.


— C’est un point intéressant, fit le rabbin Selig. Cela
vous ennuie que je l’utilise dans mon sermon de demain soir ?


— J’en serais ravi, au contraire, déclara son aîné.


*


Myriam assura à Edie qu’ils ne pourraient plus rien avaler
pendant au moins une semaine, mais son hôtesse insista pour qu’elle emporte un
paquet contenant « quelques petites choses à grignoter avant d’aller se
coucher ». Le lendemain matin, tandis que le rabbin récitait ses prières, Myriam
se rendit chez l’épicier du coin pour acheter ce qu’il fallait pour le petit
déjeuner. Ils prendraient le dîner du sabbat chez les Bergson.


Ils buvaient leur deuxième tasse de café quand on sonna à la
porte. Myriam ouvrit au commissaire Lanigan.


— Comment avez-vous su que nous étions là ? demanda
le rabbin.


— Mais enfin, David, combien de fois vais-je devoir
vous répéter qu’il est essentiel que nous sachions tout ce qui se passe en ville ?
J’ai compris que vous étiez de retour quand les hommes de la voiture de
patrouille m’ont dit que votre allée ainsi que le trottoir avaient été dégagés.
Je savais que Myriam ne pourrait pas préparer de dîner de Thanksgiving car tous
les magasins étaient fermés. Et vous n’alliez certainement pas aller au
restaurant. Vous ne pouviez qu’être invités chez quelqu’un. Et ces gens avaient
dû se charger de dégager la neige afin que vous puissiez garer la voiture.


— C’est exact, fit le rabbin. Nous avons dîné chez les
Bergson. Vous savez, le président de la communauté.


— Je sais. Et le rabbin Selig, votre successeur, y
était aussi.


— Comment le savez-vous ?


— Sa voiture était garée devant la maison.


Il but une gorgée du café que Myriam avait d’autorité posé
devant lui.


— David, connaissez-vous un certain professeur Kent qui
enseigne avec vous ? demanda-t-il.


— Je l’ai rencontré. Dites-moi, vous êtes venu pour
dire bonjour ou vous cherchez à savoir quelque chose ?


— Surtout pour dire bonjour, fit le policier en riant. Mais
il y a eu un petit incident qui a attiré mon attention. J’ai essayé de l’étouffer
et j’ai inscrit violation de domicile sur mon rapport, mais, en fait, Mme Selig
s’est plainte d’un voyeur qui regardait par la fenêtre de sa chambre.


— Oui, Bergson m’en a touché un mot, fit Small en
hochant la tête.


— Il vous a dit que le rabbin Selig était allé voir
Miller le lendemain pour l’avertir que s’il revoyait le professeur Kent sur sa
propriété, il lui casserait la figure ou le jetterait par-dessus la haie ?


Le rabbin secoua négativement la tête.


— Eh bien, il l’a fait.


— Je suis sûr qu’il plaisantait. Le professeur Miller l’a
pris au sérieux ?


— Je ne pense pas, mais sa mère l’a cru, de toute
évidence. Ce sont des paroles étranges dans la bouche d’un rabbin, même pour
rire. Diriez-vous une telle chose, David ? Enfin, si vous étiez un jeune
homme ? Peu après votre arrivée ici ?


— Heu, non. Je ne crois pas.


— Moi non plus, dit Lanigan. Et le père Joe Tierny non
plus, vous savez, notre pasteur. Mais le père Bill, son vicaire, en serait
capable, lui. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il fait de la gym. Il fait
de la musculation, soulève des haltères, tout comme le rabbin Selig fait du
jogging. Quand on est pris dans une culture sportive, on a tendance à trouver
des solutions physiques à ses problèmes.


— Vous avez peut-être raison, admit le rabbin avec un
sourire.


*


Dimanche, la température monta sensiblement. La neige
commença à fondre. Le sergent Aherne se trouvait au volant de la voiture de
patrouille, accompagné de l’agent Ben Otis, qui approchait de la retraite. Ils
arrivèrent au panneau situé au début de l’allée menant chez le rabbin Selig, indiquant
la limite de la ville.


— Gare-toi sur le trottoir, s’il te plaît, fit Otis.


— Pourquoi ?


— J’ai envie de pisser.


— Ça fait la troisième fois qu’on s’arrête. C’est un
peu beaucoup.


— C’est à cause du médicament que m’a prescrit le
docteur pour ma tension.


Dès qu’Aherne arrêta le véhicule, Otis se précipita derrière
le panneau.


— Hé, Tim ! Viens voir par ici ! cria-t-il
quelques instants plus tard.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Regarde, fit Otis en désignant une chaussure de cuir
verni à côté d’un pied en chaussette.


Aherne s’agenouilla et, de ses mains gantées, commença à
écarter la neige. Le contour d’un corps était clairement visible. Il découvrit
la tête.


— Nom de Dieu, c’est le type qui regardait par la
fenêtre de cette maison.


— Il a dû glisser puis tomber, se cogner la tête. Ensuite,
la neige l’a recouvert.


— Ouais, on dirait. Reste ici pendant que j’appelle le
poste de police.



CHAPITRE XXVI


 


 


— Vous êtes sûr que c’est bien cet homme que vous avez
vu sous le porche de la maison ? demanda Lanigan.


— C’est bien lui, cela ne fait aucun doute, répondit Aherne.


— Et vous l’avez accompagné chez les Miller sur Evans
Road ?


— C’est cela.


— Très bien. Allez me chercher Miller.


Le policier se tourna vers le photographe.


— Prenez des photos autour du cadavre, dit-il.


— C’est-à-dire ?


— Placez-vous sous la corniche et faites la mise au
point sur ce triangle. Je veux que l’on voie que la neige est lisse à cet
endroit. C’est de la neige fraîche. Alors que celle qui se trouve sous la
corniche a été déblayée. Je veux que vous mettiez cette différence en évidence.


— J’ai compris.


Lanigan resta à ses côtés, lui suggérant plusieurs clichés.


De la route leur parvint un coup d’avertisseur d’automobile.
Lanigan interpella le chauffeur de la voiture de patrouille.


— Vous avez trouvé Miller ? Amenez-le ici.


Miller portait un passe-montagne, une grosse écharpe autour
du cou, et avait enfilé des après-ski.


— Vous connaissez cet homme ? lui demanda le
policier en désignant le cadavre.


— C’est le professeur Kent. Malcolm Kent. Professeur de
littérature à Windermere.


— Vous n’avez pas l’air surpris de le trouver ici dans
cet état.


— L’agent m’a expliqué pourquoi vous vouliez me voir.


— Vous n’auriez pas dû, sergent, fit Lanigan.


— Ne lui en voulez pas, intervint Miller. J’ai un peu
de fièvre. Je vous assure que je ne me serais pas déplacé s’il ne m’avait pas
expliqué pourquoi vous vouliez me parler.


— Très bien. Vous pouvez le raccompagner. Je passerai
vous voir chez vous, dit-il au professeur.


Plus tard, après l’arrivée du lieutenant Jennings, chargé de
l’affaire, il se rendit donc chez les Miller. C’est Mme Miller
qui lui ouvrit.


— N’allez pas le harceler, prévint-elle en menant le
policier au salon. Mon fils est malade, le pauvre garçon.


— Oh, maman !


— De toute façon, je vais m’installer ici et écouter
votre conversation.


— Très bien, madame Miller, fit Lanigan avec un sourire.
Je veux simplement régler cette histoire au plus vite.


Il se tourna vers Miller.


— Dites-moi, attendiez-vous la visite du professeur
Kent, mercredi ? Venait-il vraiment chez vous ?


— Oui et non, en fait. Voyez-vous, il était invité à un
grand mariage à Breverton, à son club. Alors il s’est dit qu’il passerait ici
en début de soirée pour manger un morceau. Ensuite, je devais le conduire à sa
réception. Quand tout serait terminé, il devait me téléphoner pour que j’aille
le chercher et le ramener ici pour Thanksgiving. Sauf si, bien sûr, quelqu’un l’avait
invité ailleurs.


— On dirait que vous vous donniez beaucoup de mal pour
lui, remarqua Lanigan.


— Eh bien, il m’a rendu de nombreux services, expliqua
Miller.


— Ah bon ?


— Et comment ! Je ne suis pas un grand érudit. Je
n’ai jamais rien publié et j’ignorais combien de temps on me garderait à
Windermere. Alors j’ai postulé pour un emploi dans l’Arizona. Je me disais que
ce serait bon pour l’asthme de ma mère.


— Il pense toujours à moi ! fit Mme Miller.


— C’était une petite université, un établissement
technique, en plus. Quand j’en ai parlé au professeur, il m’a pratiquement
ordonné de refuser. Alors je lui ai répondu que je n’étais pas titulaire ici et
que je pouvais me faire virer n’importe quand. Il m’a assuré qu’il obtiendrait
ma titularisation, et il l’a fait.


— Oui, je comprends pourquoi vous lui en êtes
reconnaissant. Et vous, madame, vous êtes contente que votre fils n’ait pas
accepté ce poste en Arizona ?


— J’ai une sœur qui souffre également d’asthme. Elle
dit que le climat très sec de l’Arizona lui réussit. D’ailleurs, je pars demain
lui rendre visite si Thor va mieux. Mais je n’empêcherai jamais mon fils de
faire ce qu’il veut. Pensez donc, mon Thorvald est professeur dans une
université de la côte est, à Boston, en plus ! Et il était l’ami du
professeur Kent, dont la famille a fondé l’université, et qui connaissait tant
de gens importants…


Sa voix s’éteignit tandis qu’elle songeait aux possibilités
que lui réservait l’avenir.


— Mais, mercredi, je ne suis pas allé travailler en
voiture, reprit Miller. J’avais un problème d’essuie-glace. Je l’ai donc
laissée à la gare de Swampscott et j’ai pris le train. Le professeur Kent a
suggéré que nous prenions sa voiture. Cela ne me dérangeait pas, mais j’avais
un rendez-vous, alors je lui ai promis de passer ensuite. Puis il m’a déclaré
que, selon les bulletins météo, les routes étaient dégagées et qu’il irait
peut-être tout seul. Après mon rendez-vous, j’ai téléphoné chez lui, mais il n’était
pas là. Je me suis dit qu’il était parti. Je n’étais pas inquiet car c’était un
bon conducteur. Quand j’ai appelé ici pour demander s’il était arrivé, Ada
Bronson m’a répondu que non. J’ai pensé qu’il était parti directement pour
Breverton au lieu de s’arrêter ici. J’ai pris le train de 17 h 32
pour arriver à Swampscott juste avant 18 heures. J’étais un peu inquiet à
l’idée qu’il puisse m’en vouloir, alors j’ai attendu son retour éventuel jusqu’au-delà
de minuit. Ne le voyant pas arriver, j’en ai conclu qu’il avait été invité à
passer la nuit chez quelqu’un d’autre pour le dîner de Thanksgiving.


— Et de rester sans nouvelles tout le week-end, cela ne
vous a pas alarmé ?


— Il n’était pas du genre à téléphoner. Non, je n’étais
pas inquiet. Les routes avaient été dégagées, et il conduisait prudemment. À
mon avis, une fois la nuit tombée, il a dû se garer et décider de prendre le
bus. Il est descendu à l’arrêt habituel, puis il a pris le passage en marchant
sur le côté extérieur parce que je l’avais averti de ne plus prendre l’allée. Il
a trébuché ou il a eu une crise cardiaque. C’est une pente assez abrupte, il
faisait froid et il neigeait. Il a dû tomber de la corniche.


— Selon moi, fit Mme Miller d’un ton
plein d’assurance, il a remonté l’allée et ce rabbin l’a vu et l’a jeté par-dessus
la haie de sorte qu’il est tombé de la corniche.


— Oh ! maman ! Il ne parlait pas sérieusement.


— Il a pourtant affirmé qu’il le ferait.


— C’est une accusation très grave, madame Miller, intervint
Lanigan d’un ton sévère. Et vous feriez mieux de ne pas l’ébruiter. Vous
pourriez avoir un procès et être condamnée à verser des indemnités que toute
une vie de travail ne suffirait pas à payer.


Il allait prendre congé quand une idée lui traversa l’esprit :


— Quand on l’a trouvé, il ne portait ni bottes ni
surbottes, simplement des chaussures vernies. Cela ne vous semble pas étrange ?


— Non, pas vraiment, répondit Miller. C’était un dandy,
vous savez. Chez lui, il y a une sorte d’allée couverte entre la porte de
derrière et le garage. Ici, il se garait toujours devant la maison, à deux pas
de la porte. Si je l’avais conduit à son club, je l’aurais déposé au pied de l’escalier,
qui était sûrement dégagé.


Lanigan hocha la tête et s’en alla.
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Quand Lanigan regagna le lieu du crime, le cadavre avait été
emporté. La zone était délimitée par un cordon jaune tendu à l’aide de piquets
métalliques plantés dans le sol gelé. Outre les policiers, quelques badauds
traînaient aux alentours. Ceux qui étaient là depuis un certain temps
racontaient aux nouveaux arrivants où l’on avait retrouvé le corps, comment il
était habillé et à quoi il ressemblait. Depuis la voiture, Lanigan aperçut le
rabbin Selig. Il l’appela et lui fit signe de s’approcher.


— Montez, monsieur le rabbin, dit-il en ouvrant la
portière. Autant se mettre au chaud. Il a l’air de faire plutôt froid dehors.


— C’est vrai. Merci.


— Vous avez vu le cadavre ? demanda le policier.


— Non. Il était recouvert et ils étaient en train de l’emporter
au moment où je suis arrivé.


— Eh bien, c’était le type que nous avons embarqué à la
suite de l’appel de votre femme.


— Le voyeur ?


— C’est cela.


Le rabbin Selig secoua lentement la tête, incrédule.


— Qui a dégagé votre allée ? demanda Lanigan.


— Moi-même. Mais pas à l’aide d’une pelle. J’ai un
chasse-neige.


— Ah bon ? Et quand l’avez-vous fait ? À
quelle heure ?


— J’ai dû passer à deux reprises. La première fois, juste
après le départ de ma femme pour son cours à Salem. Il devait être un peu plus
de 14 heures. J’ai dégagé une partie de l’allée pour qu’elle puisse
rentrer. Mais elle m’a appelé en début de soirée pour m’annoncer qu’elle avait
invité des gens à la maison, ses camarades de cours, parce qu’ils célébraient
la fin d’un chapitre. Alors j’ai déblayé toute la terrasse pour accueillir une
demi-douzaine de voitures.


— Quelle heure était-il ?


— Voyons, l’office du soir commence à 18 h 30,
alors j’ai dû m’y mettre vers 17 h 30 pour terminer peu après 18 heures.
C’est important ?


— Oui, car cela donne une idée de l’heure. Voyez-vous, le
corps reposait dans la neige qui avait été déblayée, et non dans de la neige
fraîche.


— Vous voulez dire que si j’avais regardé au-dessus de
la corniche, je l’aurais vu ?


— Probablement pas, car il a continué à neiger un
certain temps, le corps était donc enseveli. Vous célébrez un office tous les
soirs ?


— Non, pas tous les soirs. Parfois, je récite des
prières à la maison. Quand je suis fatigué, ou si je ne me sens pas bien…


— Alors pourquoi avez-vous tenu à y aller mercredi, par
un si mauvais temps ?


— Il fallait que j’y aille justement à cause du mauvais
temps. Voyez-vous, certains fidèles viennent parce qu’ils sont en deuil, ou
parce que c’est l’anniversaire de la mort d’un proche. Ils récitent alors une
prière spéciale. Mais elle ne peut être dite que lors d’un office public, pas
tout seul à la maison. Quand il fait mauvais temps, il est parfois difficile d’obtenir
le minimum de dix membres, le minyan. Alors je fais en sorte d’y aller.


— Et il vous faut dix hommes ?


— Oui. Une sorte de quorum, comme les douze personnes nécessaires
pour un jury.


Lanigan hocha la tête.


Le rabbin Selig regagna sa maison quelque peu troublé.


— C’était ce voyeur, expliqua-t-il à sa femme qui lui
demandait ce qui s’était passé.


— Oh, non !


— Si. Et il reposait dans de la neige déblayée, ce qui
signifie…


— Je sais ce que cela signifie. Et tu as dit à ce
Miller que tu le jetterais par-dessus la haie s’il remettait les pieds chez
nous. Dana, nous sommes dans de beaux draps. Cela risque de provoquer un
scandale.


— Que veux-tu que je fasse ?


— Tu devrais peut-être voir un avocat. Et si tu en
parlais à Lew Baumgold ?


— Pourquoi lui ?


— Parce qu’il n’est pas membre de notre communauté.


— Tu as raison.


*


Le rabbin Selig avait à peine quitté la voiture de police
que le lieutenant Jennings se précipita pour prendre sa place sur le siège du
passager. C’était un grand homme dégingandé de soixante ans, à la pomme d’Adam
proéminente qui bougeait quand il parlait, et aux yeux bleus humides, qu’il ne
cessait de tamponner à l’aide d’un mouchoir.


— Que faisons-nous maintenant, Hugh ? demanda-t-il.


— Trouvons la marque et le numéro de sa voiture afin d’avertir
tous les parkings et les postes de police de Boston de se mettre à sa recherche.


— S’il s’est garé dans la rue, la voiture a dû rester
bloquée. Nous n’obtiendrons aucun résultat tant que la neige ne fondra pas. Et
s’il a laissé le véhicule dans un grand parking comme celui de l’aéroport, cela
peut aussi prendre plusieurs jours. On leur donne le numéro et ils disent qu’ils
vont chercher, mais ils sont occupés et attendent que l’un de leurs employés
soit libre, disons pendant son heure de déjeuner. Et quand une voiture arrive, son
capot est encore chaud. Le type s’assoit dessus pour se réchauffer le cul tout
en mangeant son sandwich. Et si l’automobiliste laisse la portière non
verrouillée, le petit salaud s’installe à l’intérieur pour manger.


— Alors, qu’est-ce que vous suggérez ?


— Écoutez, Hugh, ce type est de Boston et il porte un
smoking, alors c’est peut-être quelqu’un du gratin. Boston prendra le relais à
un moment ou à un autre.


— Alors ?


— Alors Bradford Ames, le substitut du procureur du
comté de Suffolk, est en ville. Il est peut-être venu voir si la tempête de
neige avait provoqué des dégâts chez lui, sur le Point. Ou alors il a eu des
invités pour Thanksgiving. En tout cas, sa voiture est toujours là. Pourquoi ne
pas le laisser assumer ses responsabilités ?


— Oh, je vais l’informer. À moins qu’il ne soit déjà au
courant. Dans ce cas, il va m’appeler.
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L’appel arriva peu après 22 heures. Le commissaire
Lanigan, déjà en pyjama, robe de chambre et pantoufles, buvait un dernier verre
en feuilletant la rubrique sportive du journal du dimanche.


— Hugh, c’est Luigi, fit une voix qu’il connaissait
bien.


— Luigi Tomasello, le premier substitut du procureur du
district ?


— En personne, Hugh. C’est bien au commissaire de
police de Barnard’s Crossing que je suis en train de parler ?


— D’où m’appelles-tu ?


— Du bureau.


— Tu travailles le dimanche ?


— Cela t’arrive aussi parfois, il me semble.


— C’est vrai, mais en général, je
fais une semaine de quarante heures. Ils ne connaissent pas cela, à Lynn ?


— Écoute, Hugh, cessons les bavardages. Je voudrais
savoir si les photos de l’affaire Kent sont développées.


— Sans doute. Je n’ai pas parlé au photographe depuis
ce matin. Pourquoi ?


— Parce que Bradford Ames veut les voir. Tu peux les
lui faire porter demain matin à la première heure ?


— En quoi cela le regarde ? C’est un dossier du
comté d’Essex.


— Eh bien, dorénavant, il concerne le Suffolk.


— Comment cela se fait-il ?


— L’autopsie préliminaire n’a pas relevé d’eau dans les
poumons. Il y en aurait eu s’il était tombé dans la neige encore vivant. Il
avait aussi une contusion sur le front…


— Elle peut provenir de sa chute contre une pierre. On
en a retrouvé une sous sa tête.


— Bien sûr, Hugh, mais on a également noté une
décoloration due à la coagulation de son sang sur les fessiers et l’arrière de
ses cuisses. Pourtant, il était couché sur le ventre. La coagulation aurait dû
se trouver devant. Certes, ce ne sont que des éléments préliminaires. Il se
peut qu’il y ait eu crise cardiaque suivie d’une mort à cause du froid. Bradford
Ames tend à croire qu’il s’agit d’un accident de la route. Et tu connais mon
patron. Dès qu’il entrevoit une possibilité de se débarrasser d’un dossier
difficile, il la saisit. En outre, cette affaire n’est pas bonne sur le plan
politique.


— Pourquoi ?


— Tu sais bien. Avec cette histoire de voyeurisme, il
serait obligé de chercher du côté de votre nouveau rabbin. Les Juifs risquent
de mal le prendre. Cela pourrait nuire aux prochaines élections.


— Oui, je saisis.


— Alors si tu veux bien faire livrer ces photos à Ames
à la première heure…


— Je les apporterai moi-même, Luigi, d’accord ?


*


Lanigan appela chez les Small, espérant qu’ils n’étaient pas
encore retournés en ville. C’est Myriam qui répondit.


— Nous repartons demain matin, annonça-t-elle. AI
Bergson a proposé de nous déposer à la gare de Swampscott. Mais nous n’avons
pas voulu nous imposer, alors nous irons en bus.


— Ne vous donnez pas cette peine. Il faut que je me
rende à Boston. Je vous emmène.


Le lendemain matin, il se présenta chez les Small avant 9 heures.
Se frayant un chemin dans le petit espace creusé dans la neige, il gravit les
marches du perron.


— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? demanda-t-il
au rabbin qui lui ouvrit.


— On en a parlé à la radio locale.


— Vous voulez voir les photos ? demanda le
policier en brandissant son dossier.


— Pas particulièrement.


— Allez… Cela nous fera une identification de plus. Après
tout, vous connaissiez le professeur Kent.


— À peine.


— Mais assez pour le reconnaître.


Il ouvrit le dossier.


— Voilà de quoi il avait l’air quand on l’a découvert. Il
était couché sur le ventre. Ensuite, nous l’avons retourné. Il est beau, non, avec
son smoking qu’on aperçoit sous son fin pardessus, ses belles chaussures
vernies bien brillantes, comme s’il s’était préparé pour son dernier voyage.


— Pas de caoutchoucs ni de surbottes ?


— Non. Selon Miller, c’était un vrai dandy. Il n’en aurait
porté qu’en cas d’absolue nécessité. S’il allait chez Miller, le trottoir et
les marches étaient dégagées, de même que s’il se rendait directement au
country-club de Breverton.


Myriam sortit de la cuisine avec deux tasses de café.


— C’est le dernier, annonça-t-elle. Ensuite, je nettoie
le percolateur.


Elle les posa sur la table et retourna dans la cuisine pour
faire la vaisselle du petit déjeuner.


— Boston reprend l’enquête, déclara Lanigan en buvant
une gorgée. C’est pourquoi je leur porte les photos. Mais je m’intéresse
toujours à ce qui s’est passé. Voilà ce que j’aimerais que vous fassiez, David.
Pourriez-vous vous renseigner sur Kent ?


— Je ne suis pas de la police, objecta le rabbin.


— Il vous est déjà arrivé de nous aider.


— Quand un membre de ma communauté était impliqué.


— Ne vous racontez pas d’histoires, David. Votre
communauté, du moins son rabbin, est impliquée. Ce type a été surpris en train
de regarder par la fenêtre de la femme du rabbin pendant qu’elle se
déshabillait. Comme vous le savez, il a dit à Miller qu’il jetterait ce type
par-dessus la haie s’il mettait les pieds sur son terrain.


— Mais rien de tout cela n’est paru dans les journaux.


— Vous ne croyez tout de même pas que dans une petite
ville comme Barnard’s Crossing on apprend ce qui se passe en lisant les
journaux ? Il faut écouter les ragots. Et vous savez ce qui arrive à une
histoire qui circule de bouche à oreille.


— Très bien. Je vais rester à l’affût, fit le rabbin en
secouant la tête.


— Je ne crois pas une seconde que Selig l’ait jeté de
la corniche, fit Lanigan avec un sourire satisfait. Ni même qu’il l’ait vu. Selig
a passé deux fois le chasse-neige. La première fois vers 14 heures et la
seconde vers 17 h 30. Kent a dû arriver vers 17 heures. Il a peut-être
eu une crise cardiaque avant de tomber. Le temps que Selig passe une seconde
fois le chasse-neige, Kent est déjà enseveli, du moins il n’est pas visible. Par
la suite, il sera carrément recouvert par la neige que le rabbin a déblayée. Nous
le savons parce qu’il était allongé sur de la neige déblayée. Et recouvert par
une autre couche semblable.


— Cela paraît bien raisonné.


— La neige a cessé de tomber vers 18 h 30. Si
elle avait fondu, une partie du corps aurait été exposée. Mais il a fait
sacrément froid tout le week-end, à part un soleil radieux dimanche matin, quand
l’agent de patrouille a découvert une chaussure en faisant pipi dessus. On
dirait que le froid va persister un bon bout de temps, avec le courant qui
descend du Canada.


Myriam réapparut, cette fois vêtue de son manteau, avec un
foulard sur la tête.


— Je suis prête, annonça-t-elle.


— Eh bien, allons-y, fit Lanigan en se levant.
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Dès qu’il fut chargé du dossier Kent pour le comté de
Suffolk, Bradford Ames entra en contact avec le sergent Schroeder de la brigade
criminelle de Boston. C’est avec lui qu’il préférait travailler. Issu d’une
famille aisée, Bradford Ames, un homme replet et rieur de cinquante-cinq ans, portait
des vêtements coûteux qui ne semblaient jamais lui aller vraiment. Ses origines
sociales lui avaient permis d’opter pour la branche juridique qui l’intéressait
le plus, son souci premier n’étant pas de gagner de l’argent. Ce qui le
passionnait, c’était avant tout le droit et le litige. Grâce à des appuis
familiaux, il était entré au bureau du procureur du district avant même d’avoir
obtenu son diplôme. Puis il était resté, y prenant de plus en plus d’importance
au fil des années tandis que les procureurs, à la base personnages politiques, allaient
et venaient. S’ils étaient intelligents, ce qui était souvent le cas, ils
laissaient Ames les guider et profitaient de son expérience et de ses conseils.


Le sergent Schroeder, quant à lui, était un homme grand, élancé
et austère, avec des cheveux noirs coupés en brosse, grisonnant aux tempes. Il
avait le même âge qu’Ames et, bien qu’il ne comprît pas l’humour du procureur, ni
son enthousiasme, il était pleinement conscient que son appui était bénéfique à
sa réputation au sein de la police.


— On nous confie l’affaire Kent, sergent, déclara Ames.
Je viens de parler à Tomasello, le substitut du procureur pour le comté d’Essex.
Il m’a dit que nous aurions les photos demain matin. Le commissaire Lanigan – vous
vous souvenez de lui ? – va sans doute nous les apporter lui-même. À
présent, j’aimerais que vous alliez à l’université pour savoir qui est la
dernière personne à avoir vu Kent.


*


Le bureau d’anglais se trouvait au premier étage du bâtiment
administratif. Lundi matin, le sergent Schroeder se présenta peu avant 10 heures.
Les enseignants se hâtaient pour récupérer des notes et des livres avant de
partir donner leur cours de 10 heures. Le policier ne portant pas d’uniforme,
ils le prenaient pour un représentant de maison d’édition venu voir le
professeur Sugrue, leur responsable.


Il sortit de sa poche l’étui de cuir qui contenait son
insigne afin d’interroger l’un d’eux, mais ils s’éloignèrent tous vivement. Au
bout de quelques minutes, il ne restait plus qu’une seule personne qui se
dirigeait vers la porte.


— Hé, attendez une minute, fit le policier.


— Désolé, monsieur, fit l’homme, mais je n’ai pas le
temps. J’ai un cours à Wentworth, tout au bout de la rue. Le professeur Sugrue
sera là dans quelques instants. C’est sans doute lui que vous venez voir.


Il franchit le seuil et disparut.


Le sergent Schroeder, qui n’avait pas l’habitude que l’on
résiste à son autorité, en fut agacé. Mais à part se lancer à la poursuite de
cet homme, que pouvait-il faire ? Alors il erra dans la pièce, étudiant le
panneau d’affichage, observant avec curiosité tous les papiers laissés sur les
bureaux. Il était en train de parcourir une lettre manuscrite, apparemment
celle d’un étudiant expliquant pourquoi il n’avait pu rendre son devoir à temps,
quand entra le professeur Sugrue.


Le sergent leva les yeux d’un air coupable sur la haute
silhouette dégingandée qui lui lançait un regard interrogateur.


— J’attends un certain professeur Sugrue, bredouilla-t-il.


— C’est moi-même.


— Ah ! Sergent Schroeder, de la brigade criminelle
de Boston.


Cette fois, il put lui montrer son insigne.


— La criminelle ? Cela concerne-t-il le professeur
Kent ? Je croyais qu’il avait eu une crise cardiaque.


— Eh bien, c’est possible. Mais des doutes subsistent. Une
enquête est ouverte.


— En quoi puis-je vous être utile ?


— D’abord, j’aimerais savoir quelle est la dernière
personne à l’avoir vu avant le congé de Thanksgiving.


— Voyons…


Le professeur Sugrue ouvrit une petite boîte en métal et
feuilleta les cartes qu’elle contenait.


— Mercredi, le professeur Kent avait cours à 16 heures,
de même que les professeurs Fine, Handy et Morrow. Ce sont des cours de fin de
journée, voyez-vous, et j’ai l’impression qu’ils ont tous annulé à cause de la
tempête de neige. Ils ont dû appeler avant midi. Handy et Morrow viennent de
loin, l’un de Gloucester et l’autre d’Ipswich. Le professeur Fine habite Newton,
mais il se déplace à l’aide d’une canne. Il a dû juger qu’il serait dangereux
de venir.


— Oui, je sais, je connais le professeur Fine.


— Ah bon ? Bien sûr, le professeur Kent n’était
pas concerné car il habite juste à côté, pour ainsi dire. Enfin, il habitait
juste à côté.


— Et les cours qui finissent à 16 heures ? Quelqu’un
a pu le voir.


— C’est la dernière heure pour le cursus normal. Voyons
un peu… Le professeur Miller avait cours à 15 heures les lundi, mercredi
et vendredi. Mais il n’est pas là aujourd’hui. Il a un gros rhume. Ensuite, il
y a Sarah McBride. En fait, c’est Mme Baumgold. Mme Lew
Baumgold. Son mari est avocat à Salem, mais elle se fait appeler Mme McBride,
du moins ici. Elle ne devrait pas tarder à arriver. Elle commence à 11 heures.


— Et vous, je suppose que vous ne l’avez pas rencontré ?
Vous n’étiez pas là, l’après-midi en question ?


— En fait, si, mais je ne l’ai pas vu. J’ai passé une
grande partie de l’après-midi à la bibliothèque. Je suis revenu au bureau vers
16 h 15. Miller et McBride devaient être déjà partis. Ah, quelqu’un
est venu demander le professeur Kent. Un certain monsieur… heu… un nom à
consonance italienne. Il était déjà passé le voir une ou deux fois. Il a
demandé si le professeur Kent était en cours. Il était allé chez lui mais
personne n’avait répondu à son coup de sonnette, alors il s’est dit qu’il était
en cours. Quand je lui ai déclaré que non, il a affirmé qu’il allait retourner
chez Kent pour sonner une nouvelle fois, que peut-être il se trouvait aux
toilettes la première fois.


— Comment saviez-vous qu’il ne faisait pas cours ?


— Oh, en revenant de la bibliothèque, je suis passé
devant sa salle. Elle était vide, et il y avait un avis sur la porte expliquant
que le professeur ne pourrait assurer son cours de 16 heures.


Il écarta le fichier et se recula sur son siège.


— Autre chose ? demanda-t-il.


— Oui. Était-il apprécié dans le département d’anglais ?
Avait-il des ennemis ? Y avait-il des gens qui ne l’aimaient pas ?


— Eh bien, il n’avait pas beaucoup d’amis, répondit
Sugrue, visiblement mal à l’aise. C’était un homme âgé, le plus ancien dans le
département. Certains disaient qu’il profitait de son ancienneté pour… pour…


— Pour se montrer autoritaire ou agressif ?


— Je suis certain que c’était involontaire. Seulement… heu…
les autres avaient des intérêts ou des attitudes qui différaient des siens. Ah,
voici Sarah McBride. Elle l’a peut-être vu. Il faut que je vous laisse. J’ai
rendez-vous avec le doyen.


*


— Vous êtes Mme Baumgold ? demanda
le sergent Schroeder.


— Coupable, répondit-elle. Mais ici on m’appelle Sarah
McBride.


— Sergent Schroeder, brigade criminelle, déclara-t-il
en montrant son insigne. Mercredi, vous aviez cours de 15 heures à 16 heures.


— J’ai commencé à 15 heures, mais j’ai terminé à 15 h 30
au lieu de 16 heures.


— Pourquoi ?


— À cause de la tempête de neige, bien sûr. Il me
manquait plus de la moitié de mes étudiants. Ceux qui étaient là étaient
contents de partir plus tôt. C’était le début des congés.


— Alors vous êtes revenue ici après votre cours ?


— C’est cela.


— Il y avait quelqu’un d’autre ?


— Oui. Le professeur Kent traînait dans le coin. Il m’a
demandé d’aller dans sa salle pour y coller une affichette disant qu’il n’assurerait
pas son cours de 16 heures.


— Et vous y êtes allée ?


Elle hocha la tête.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait lui-même ?


— Il aimait que les gens fassent les choses à sa place,
répondit-elle en haussant les épaules.


— Et vous êtes revenue ici ?


— Seulement pour prendre mes affaires.


— Il était encore là ?


— Oui, mais il n’arrêtait pas de répéter qu’il devait
rentrer chez lui pour s’habiller avant d’aller à une réception. J’ai simplement
pris mes affaires et je suis partie rapidement.


— Pourquoi ?


— Parce que si j’étais restée seule avec lui, il
risquait de se montrer anormalement affectueux, de me passer le bras autour du
cou pour me montrer quelque chose d’intéressant. Enfin, vous voyez le genre.


— À quelle heure aviez-vous eu coure auparavant ?


— À 13 heures.


— Vos étudiants étaient tous présents ?


— Non. Cinq sur trente seulement. J’ai abrégé, là aussi.


— Alors pourquoi n’avez-vous pas annulé le cours de 15 heures ?
Selon le professeur Sugrue, la plupart de vos collègues n’ont pas travaillé de
la journée.


— Eh bien, j’avais en quelque sorte du temps à perdre. Lew,
mon mari, était en ville. Il avait affaire au tribunal. Il vit à Barnard’s
Crossing et nous voulions passer Thanksgiving là-bas. Au départ, il devait
passer me prendre ici et nous serions rentrés ensemble. Mais il n’est pas venu,
alors j’ai pensé qu’il avait été retenu. Il m’a appelée plus tard dans l’après-midi
pour me dire qu’il n’avait pas pris la voiture. Il était venu en bus. Je n’avais
pas envie de me rendre en bus à Barnard’s Crossing et de parcourir plusieurs
centaines de mètres dans trente centimètres de neige jusqu’à la maison. Alors
nous avons décidé que je prendrais le train jeudi matin et qu’il m’accueillerait
à la gare de Swampscott. Et c’est ce que nous avons fait.


— Votre mari était au courant de ces… attentions
anormales de la part de Kent ?


— Oh, oui ! De même que les autres membres du
département.


— Cela contrariait-il votre mari ?


— Bien sûr. Il voulait venir le voir et lui dire ses
quatre vérités, mais je l’ai convaincu de se taire.


— Pourquoi ? Pourquoi ne vouliez-vous pas qu’il le
sermonne ?


— J’avais peur de perdre mon emploi.


— Vous voulez dire qu’il aurait ordonné au professeur
Sugrue de vous renvoyer ?


— Oh, il n’aurait rien dit à Sugrue ! Je ne
parlais pas de recevoir un avis du président de l’université me disant de vider
mon bureau. Je n’aurais pas été virée en milieu d’année. Je n’aurais tout
simplement pas retrouvé mon poste l’année suivante. Voyez-vous, je ne suis pas
titulaire. Je suis le seul membre du département à ne pas avoir de doctorat. Le
professeur Kent n’en a pas non plus, mais c’est différent. Il est titulaire, pour
commencer, et il a une certaine influence sur le conseil, d’après ce que j’ai
compris.


— Vous voulez dire que s’il avait recommandé au conseil
de ne pas renouveler votre contrat, on l’aurait suivi ?


— Je suppose qu’il ne s’y serait pas pris ainsi. Il
leur aurait sans doute dit qu’il avait examiné mon travail et qu’il préférait
engager un enseignant plus expérimenté. Quelque chose de ce genre.


— Et votre mari ? Quand vous lui avez dit de ne
pas se plaindre, il a simplement laissé tomber ?


— Il n’aime pas cela, bien sûr. Il m’a conseillé de me
tenir à distance. Et c’est ce que je fais. Quand Kent est seul dans le bureau, je
n’entre pas. Une ou deux fois il m’a appelée pour me demander d’aller lui
chercher un livre à la bibliothèque et de le lui apporter chez lui, mais j’ai
toujours réussi à me défiler.


— Votre mari est avocat dans un cabinet ?


— Oui. Schofield, Petrillo et Langerham, à Salem.


Schroeder griffonna le nom dans son calepin.
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La plupart des étudiants étaient déjà assis. Les
retardataires arrivèrent en compagnie du rabbin Small. À peine avait-il pris
place dans son fauteuil en cuir que l’un des jeunes gens l’interpella :


— Hé, monsieur le rabbin, vous avez lu le journal, ce
matin ? Vous avez vu, pour le professeur Kent ?


— Il venait chez vous ?


— Mais non, il allait voir le professeur Miller. C’est
ce qu’affirme le Herald.


— Selon le Globe, il a été découvert près de la
maison du rabbin.


— Pas ce rabbin-là. Il y en a un nouveau à Barnard’s
Crossing.


Le rabbin Small dut lever les deux mains pour demander le
silence.


— Je vais vous faire part de ce que je sais. Ensuite, nous
pourrons peut-être nous mettre au travail. Le cadavre du professeur Kent a été
découvert dans un champ qui jouxte le jardin du rabbin Selig, mon remplaçant à Barnard’s
Crossing. On présume que le professeur Kent se rendait chez le professeur
Miller, qui habite juste à côté. L’origine du décès n’a pas été déterminée. Il
n’avait plus vingt ans, alors on peut penser à une crise cardiaque ou une
attaque. Le froid extrême a sans doute joué un rôle. À cause de la neige, personne
ne l’a vu pour lui porter secours. Il n’y avait pas grand monde dehors, mais un
automobiliste aurait pu l’apercevoir. Il se serait arrêté pour vérifier que
tout allait bien. Bon, à présent, passons à…


— Mais, monsieur le rabbin…


— La police de Barnard’s Crossing n’a pas…


Le rabbin se rendit compte que la disposition de son bureau
rendait tout cours magistral impossible en de telles circonstances. Chaque fois
qu’il essayait de travailler, il surprenait des murmures tels que :


— Tu avais eu cours avec ce type ?


— Non, mais il paraît qu’il notait sec.


— J’ai l’impression que vous êtes bien distraits, aujourd’hui,
conclut le rabbin de guerre lasse. Nous allons donc arrêter ici. Pour la
prochaine fois, vous lirez le dernier chapitre d’Isaïe en réfléchissant à ses
implications.


Ils sortirent l’un après l’autre, discutant toujours du
professeur Kent. Sarah McBride s’attarda un peu. Le rabbin leva vers elle un
regard interrogateur.


— Un policier est venu me poser des questions, déclara-t-elle
quand tout le monde fut parti.


— Il est venu chez vous ? Quand ? Ce matin ?


— Non, ici. Il était là quand je suis arrivée à 10 h 30.
Il avait parlé au professeur Sugrue. Pas un policier en uniforme. C’était un
détective, un sergent.


Il a dit s’appeler Schroeder. Il cherchait à savoir quelle
était la dernière personne à avoir vu le professeur Kent vivant. Ensuite, il a
commencé à m’interroger sur Lew. Est-ce que Kent le connaissait ?


Savait-il que Lew vivait à Barnard’s Crossing ? Lew
aurait-il proposé de le conduire là-bas ? Quand je lui ai dit que Lew n’était
pas venu en voiture, son visage s’est éclairé. Cela m’a fait peur. Lew
aura-t-il des problèmes par ma faute ? Je lui ai déclaré que j’avais un
cours et il m’a répondu qu’il me verrait ensuite. Je ne lui ai pas expliqué que
je prenais un cours avec vous en tant qu’auditeur libre. J’avais peur qu’il me
dise de ne pas venir. Voyez-vous, le professeur Sugrue n’était plus là. Il ne
restait que nous deux.


— Mais vous avez revu votre mari depuis mercredi ?


— Oh, oui ! Nous avons passé le week-end ensemble.


— Alors pourquoi êtes-vous si inquiète ?


— Je n’ai jamais eu affaire à la police, répondit-elle
en secouant la tête. Pas même pour une infraction au code de la route. Je
suppose que je suis anxieuse, surtout à cause de son attitude.


— Le sergent s’est montré hostile ? Soupçonneux ?


— Les deux. J’avais l’impression qu’il ne croyait pas
un mot de ce que je lui disais, qu’il s’attendait à ce que je mente pour me
prendre en défaut.


— Oui, cela ressemble bien au sergent Schroeder, fit le
rabbin avec un sourire.


— Ah, vous le connaissez ?


— La première fois que j’ai enseigné ici, il y a
plusieurs années, il s’est passé quelque chose et je me suis retrouvé impliqué
aux côtés de ce brave sergent.


— Cela m’ennuierait moins s’il ne s’agissait que de moi,
mais je ne voudrais pas faire de tort à Lew.


— Il est avocat, il me semble. Je pense qu’il est
capable de défendre ses intérêts.


— Oh, sans doute ! fit-elle. La prochaine fois que
je verrai le sergent Schroeder, je lui raconterai tout ce qui s’est passé.


— Mais il ne s’est rien passé, non ?


— Non, mais j’ai l’impression que le sergent est du
genre à monter un rien en épingle.
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Le rabbin quitta l’université peu après midi. Alors qu’il
longeait Clark Street, une voiture surgit et s’arrêta près de lui. Par la vitre
abaissée apparut le visage joufflu de Bradford Ames, premier substitut du
procureur du district pour le comté de Suffolk.


— Rabbin Small, appela-t-il, penché sur son siège dans
une posture inconfortable. C’est Lanigan qui m’a dit que vous enseigniez ici, à
présent. Je venais vous voir. Montez, fit-il en ouvrant une portière. Allez, montez.


— Où allons-nous ?


— Juste au coin de la rue, chez Kent. Je veux jeter un
coup d’œil. Vous le connaissiez, naturellement.


— Seulement de vue. On me l’a présenté. Je lui ai dit « Enchanté »,
mais à part cela, je ne lui ai jamais adressé la parole. Je ne crois même pas
qu’il m’ait répondu au moment de nos présentations.


— Il était vaniteux, on dirait. Ou bien il n’aimait pas
les rabbins, ni les gens qu’ils servent.


— Je l’ignore.


— Ah, nous arrivons. Entrez donc deux minutes, monsieur
le rabbin.


Ames gravit les quelques marches et frappa à la porte tandis
que le rabbin regardait avec curiosité à travers le panneau vitré.


— Ah, bonjour, fit le sergent Schroeder en ouvrant. Nous
avons presque fini.


— Tant mieux. Regardez qui je vous amène, sergent. Vous
vous rappelez le rabbin Small, n’est-ce pas ?


— Ah oui ! Il est concerné par cette affaire ?


— Non. Le rabbin enseigne à Windermere. Je l’ai
rencontré en passant.


Il se retourna pour étudier le hall d’entrée et la pièce
attenante. Il désigna un petit panier posé contre le mur, près de la porte, qui
contenait une paire de caoutchoucs et une paire de surbottes.


— Vous avez pris une photo de ça, sergent ? C’est
très important.


— Pourquoi ? demanda le policier.


— Parce que selon les photos que le commissaire Lanigan
nous a apportées ce matin… Il les a apportées lui-même. Un type bien, ce
Lanigan. Vous vous souvenez de lui ?


— Oui, fit le sergent en hochant la tête.


— Eh bien, selon ces photos, Kent ne portait pas de
caoutchoucs. Sous son pardessus, il était en smoking avec des chaussures
vernies. Lanigan pense qu’ils ont peut-être glissé alors qu’il marchait dans la
neige, mais nous savons à présent qu’il ne portait pas ses caoutchoucs car ils
sont là.


— Il en avait peut-être une autre paire dans la voiture,
suggéra Schroeder.


— C’est vrai, mais nous n’avons pas encore retrouvé le
véhicule. S’il est garé dans une rue, bloqué sous la neige, nous devrons
attendre le redoux pour la retrouver. En venant ici, je suis passé dans des
rues où des files entières de voitures, pare-chocs contre pare-chocs, sont
couvertes de neige.


— Lanigan a parlé à un certain professeur Miller qui
pensait que Kent venait chez lui. Miller a cru qu’il s’était garé quelque part
en route parce qu’il trouvait la conduite trop difficile, puis qu’il avait pris
le bus. Il serait ensuite descendu devant l’allée du rabbin. Il y a une haie. De
l’autre côté, c’est le passage vers la maison des Miller. Qu’en pensez-vous, monsieur
le rabbin ?


— Je ne connaissais pas bien le professeur Kent. Personnellement,
seule une question de vie ou de mort aurait pu me faire prendre le volant
pendant cette tempête de neige, mercredi après-midi. Mais il faut dire que je
suis un conducteur très anxieux.


— Eh bien, je suis moi-même allé à Barnard’s Crossing
en voiture, en début d’après-midi, dit Ames. Il faisait plutôt mauvais, mais la
nationale était dégagée. Que suggérez-vous ?


— De nombreux étudiants et enseignants habitent sur la
côte nord : Lynn, Salem, Beverly, Barnard’s Crossing. Il a peut-être
demandé à l’un d’eux de l’emmener.


— Qui donc ?


— Je suis nouveau, fit le rabbin en secouant la tête. Je
sais où vivent certains de mes collègues, mais c’est à peu près tout.


— Très bien. Vous vous renseignerez, sergent. Il y en a
peut-être un ou deux qui le prenaient régulièrement.


— D’accord. Et ce bureau, là-bas ? demanda-t-il en
désignant une pièce dont la porte était ouverte. Vous voulez que je jette un
œil dans les papiers ?


— Non. Je ferai venir un assistant du procureur. Un
spécialiste en comptabilité.


Curieux de nature, il ouvrit le tiroir du milieu. L’un des
petits casiers contenait bien sûr des crayons et des stylos, mais aussi une clé.


— On dirait une clé de coffre-fort. Elle porte un
numéro. Ce doit être la banque dans laquelle il possède un compte-chèques. Vous
vérifierez avec eux. Je délivrerai un mandat pour le faire ouvrir. S’il avait
rédigé son testament, c’est là qu’il l’aura mis.


— Kent est à la Boston Trust. Du moins il y a un compte.
J’y suis client, moi aussi. À l’agence centrale de Washington Street. Il y a
des chances pour qu’il soit à l’agence du quartier, juste au coin de la rue. Je
connais le directeur, Mike Sturgis. Avant, il travaillait à l’agence centrale. Un
jour, je lui ai rendu service. Un petit souci avec son fils. Je suis sûr qu’il
nous laissera jeter un coup d’œil dans le coffre, s’il se trouve bien là-bas, et
même sans mandat. Après tout, c’est une affaire de police.


— On peut toujours essayer, fit Ames avec un petit rire.
C’est le coffre numéro 552.


*


Michael Sturgis était un petit homme gras, dont le haut
front dégarni luisait d’une transpiration due à l’anxiété. Il sortit le coffre.


— Je dois être présent, précisa-t-il.


— Pas de problème, fit Schroeder.


Sturgis emporta le coffre dans une cabine adjacente à la
salle des coffres.


— Mon Dieu, dit-il. Nous n’allons jamais tenir à trois.
Bon, allons dans mon bureau.


Il posa l’objet sur son bureau et prit place dans son
fauteuil pivotant tandis qu’Ames et Schroeder s’asseyaient sur une chaise.


— Allons-y, messieurs.


Ames ouvrit le coffre. Schroeder sortit son calepin.


— Voyons, il y a une petite boîte en carton qui
contient des bijoux. Une bague en or avec trois pierres rouges. Des rubis ?


— Sans doute des grenats, fit Schroeder.


Ames regarda Sturgis qui secoua la tête.


— D’accord, vous n’avez qu’à noter « pierres
rouges ». Je doute qu’elles vaillent grand-chose, même si ce sont des
rubis. Voici une bague avec une opale, une autre avec une pierre verte qui
pourrait être une émeraude, mais tout aussi bien du verre. C’est sûrement le
cas car c’est une bague en argent. Une dent en or et un stylo-plume en or. Pas
d’autres bijoux. Ensuite, une police d’assurance. Cinquante mille dollars. La
bénéficiaire est Lorraine Donofrio. Sergent, n’avez-vous pas dit que, selon le
professeur Sugrue, un Italien est venu au bureau d’anglais réclamer le
professeur Kent ?


— Oui, mais c’était un homme. Lorraine est un nom de femme.


— D’accord, mais il s’agit peut-être de son mari ou de
son père. Ah, voici le testament. Il est établi par Alan Spector, du cabinet
Spector et Dole. Ils vont sans doute venir vous voir dans quelques jours, monsieur
Sturgis. Dès qu’ils auront les documents testamentaires. Vous n’êtes pas obligé
de lui dire que nous avons déjà regardé tout cela.


Il feuilleta les pages du document.


— Tous ses livres et son matériel d’études vont à l’université
Windermere. Qu’est-ce que ce matériel d’études ? Des crayons ? Des
stylos ? Des lunettes ?


Le seul autre légataire est Josephine Lorraine Donofrio. Vous
croyez que c’est la même que la bénéficiaire de l’assurance ? Et qu’elle n’utilise
pas toujours son premier prénom pour une raison ou pour une autre ?


— C’est peut-être sa fille, suggéra Sturgis. À présent,
les femmes font comme les hommes. J’ai plusieurs clientes qui portent le même
nom que leur mère, genre Mme Untel junior.


— C’est possible, dit Ames. Nous le saurons bientôt. Ah,
il y a un billet à ordre de mille dollars marqué « Payé ». Il est
signé par Lorraine Bixby et Antonio Donofrio. Il est à l’ordre du salon de
coiffure Bixby, 19 Blossom Street, Lynn. Voilà qui nous éclaire un peu. Lorraine
Bixby a épousé Antonio Donofrio puis elle a mis au monde Josephine.


— Qu’est-ce qu’il y a au fond de l’enveloppe kraft ?
demanda Schroeder.


— On dirait le manuscrit d’un livre, dit Ames. Notre
professeur Kent était probablement écrivain à ses heures. Non, c’est une thèse
de doctorat par un certain Oscar Horton, soumise à l’université du Nevada en
1953. Le sujet en est : Simeon Suggs, poète du XXe siècle.
Jamais entendu parler de lui.


— Pourquoi le vieux Kent gardait-il cela dans un
coffre-fort ? demanda Schroeder.


— Il se disait peut-être qu’il valait mieux, fit Ames
en haussant les épaules. Vous possédez un coffre, sergent ? Non ? Eh
bien, moi, si. Parfois, quand je m’y rends, je m’interroge sur tout le fouillis
qu’il contient. Je me dis toujours que je devrais peut-être en enlever certains
papiers. Mon diplôme de droit, par exemple. Si j’avais exercé en libéral, comme
la plupart de mes collègues, je l’aurais encadré et accroché au mur de mon
bureau. Mais je suis entré au bureau du procureur du district tout de suite
après avoir été admis au barreau. Un peu avant, même. Il y a mon avis d’admission
au barreau et une coupure du journal du matin donnant la liste des reçus. Et il
y a aussi la montre de mon père, une montre à répétition.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ah, vous ne savez pas ? Eh bien, elle peut vous
donner l’heure dans le noir. Vous appuyez sur une touche et une sonnerie
retentit d’abord pour les heures, puis pour les minutes à cinq minutes d’intervalle.
Il paraît qu’elle a de la valeur. Elle représenterait une tentation pour les
femmes de ménage qui se sont succédé chez moi au fil des années. Ce doit être
pour cela que je la garde dans mon coffre, avec les épingles de cravate de mon
père. Mon ami Charlie Waterhouse, lui, il y range ses surbottes.


— Ah bon ? fit le sergent Schroeder qui, habitué
aux bavardages d’Ames, ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Bon, je vais
aller voir Donofrio, ajouta-t-il dès qu’Ames s’interrompit.


— Non, dit celui-ci d’un ton ferme. Je vais demander à
Hugh Lanigan d’aller les voir.


— Pourquoi Lanigan ?


— Parce qu’ils vivent à Lynn, dans le comté d’Essex. En
fait, c’est leur dossier.


Sa véritable raison était que Schroeder, originaire d’une
métropole importante, et habitué à s’occuper de grands criminels, pouvait se
montrer péremptoire à l’égard des habitants des petites villes, qui
considéraient les policiers comme des amis ou des voisins.


— De plus, reprit-il, j’aimerais que vous vous
concentriez sur l’université. Parlez aux gens du département d’anglais. L’un d’eux
sait peut-être quelque chose sur Kent. L’autopsie n’a rien révélé de nouveau ?


— Non. Les mêmes résultats que dans le rapport
préliminaire. Arrêt cardiaque. À mon avis, nous n’obtiendrons rien de plus. Et
il n’y a sûrement rien de plus. C’était un petit bonhomme chétif et il avait plus
de soixante-dix ans. En marchant dans la neige en plein blizzard, et sans
caoutchoucs de surcroît, il a dû avoir une crise cardiaque et tomber avant d’être
recouvert par la neige.


— J’ai tendance à partager votre opinion, fit Ames en
hochant la tête. Mais il faudrait en avoir la certitude, non ?


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce si important d’en
être certain ?


— Parce que de nombreuses personnes de Barnard’s
Crossing pensent que le rabbin, comment s’appelle-t-il, déjà ? Selig, le
rabbin Selig, pourrait bien l’avoir renversé avec son chasse-neige.
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En circulant, l’histoire avait pris des proportions
inquiétantes. Ada Bronson la raconta à son mari, qui la transmit aux jeunes
gens qui venaient prendre une bière au Ship’s Cabin. Mme Miller
en parla à une amie rencontrée au supermarché. Quant aux agents de police, ils
ne manquèrent pas de la relater à leurs épouses.


L’anecdote fut vite montée en épingle. L’acte de voyeurisme
se transforma en tentative d’effraction, puis en effraction avec tentative de
viol, avant de devenir un viol consommé. On expliqua la découverte du corps au
pied de la corniche par le fait que Selig avait aperçu Kent et l’avait
pourchassé. La victime aurait alors glissé et chuté. On racontait que Selig l’avait
vu arriver sur le chemin et avait dirigé le jet de son chasse-neige sur lui
pour le faire tomber. Enfin, Selig l’aurait attrapé puis soulevé avant de le
projeter du haut de la corniche.


Mardi, les appels téléphoniques commencèrent à affluer peu
après le retour du rabbin du shachriss*, l’office
du matin. Au bout d’un moment, il cessa de décrocher. Grâce à son répondeur, il
savait qu’il ne risquait pas de rater une communication importante. Plus tard
dans l’après-midi, après avoir pris connaissance de ses messages, il décida de
consulter Al Bergson, le président du conseil.


Toutefois, il voulait d’abord s’entretenir avec sa femme.


— Tu risques d’avoir des problèmes, Dana, prévint-elle.


— Tu veux dire que la communauté pourrait demander ma
démission ?


— Non. Je pensais à des problèmes avec la justice. Tu
as menacé de jeter cet homme au pied de la corniche, et c’est là qu’on l’a
retrouvé, de l’autre côté de la haie.


— Allez ! D’accord, je suis plutôt costaud, et lui,
c’était un gringalet. Mais personne ne croira que j’aie pu soulever une
personne d’environ soixante kilos au-dessus d’une haie d’un mètre vingt, et ce
sur une distance de cinquante mètres !


— Pourtant, ils pourraient prétendre que Kent se trouvait
de l’autre côté de la haie et que tu as déversé sur lui un jet de neige. Tu
devrais consulter un avocat, tu sais.


— C’est ça, et dès qu’ils sauront que j’ai vu un avocat,
les gens vont prendre cela pour un aveu. Même s’il faisait nuit quand j’ai commencé
à utiliser le chasse-neige, je suis sûr que je l’aurais vu arriver sur le
chemin de l’autre côté de la haie.


— Et tous ces coups de téléphone que tu as reçus ?


— Eh bien, ils étaient presque tous encourageants. Ils
disaient que j’avais bien fait.


— Ce qui signifie qu’ils te croient coupable.


— Oui, admit-il à contrecœur. Alors que dois-je faire ?


— Écoute, Dana, tu devrais peut-être en parler au
rabbin Small.


— À quoi bon ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans
cette histoire ? Il n’a plus aucun rôle, ici.


— Il a vécu ici pendant vingt-cinq ans, alors il
connaît la ville. De plus, c’est un ami du commissaire Lanigan. Il pourrait se
renseigner pour toi.


— Je vais y réfléchir.


Comme prévu, Al Bergson était au minyan du soir. Dès
la fin de l’office, le rabbin Selig s’approcha de lui.


— Vous auriez deux minutes à me consacrer, monsieur
Bergson ?


— Bien sûr. Que puis-je faire pour vous ?


Selig attendit que les autres soient partis.


— J’ai reçu pas mal d’appels téléphoniques à la suite
de l’histoire de dimanche dernier.


— En fait, moi aussi, avoua Bergson.


— Ah bon ?


— Oui. Ainsi que d’autres membres de la communauté.


— Que dois-je faire, selon vous ?


Bergson haussa les épaules.


— La police est venue vous voir ? Avez-vous été
interrogé ?


— Eh bien, oui. Dimanche, en voyant l’attroupement au
bout de mon allée, je suis allé voir ce qui se passait. Le commissaire de
police était dans sa voiture et m’a invité à le rejoindre. Nous avons discuté
un petit moment. Il m’a demandé quand j’avais utilisé le chasse-neige dans l’allée.
Je le lui ai dit. Et c’est tout.


— Cela peut s’arrêter là, mais j’en doute. Vous savez, à
votre place, si le rabbin Small était là, j’irais le consulter. Lui et Lanigan,
le commissaire de police, s’entendent comme larrons en foire. Les Lanigan ont
dîné chez les Small. David et Myriam ont pris le thé chez les Lanigan. De plus,
David Small a rendu service à Lanigan plus d’une fois.


— Je pourrais aller lui rendre visite à Boston, non ?


— Bien sûr. Et je vous le conseille. Je vais vous
donner le numéro de téléphone de l’appartement qu’il a loué.


Il prit un crayon et un calepin dans sa poche intérieure et
griffonna le numéro.


— Appelez-le ce soir et prenez rendez-vous avec lui, soit
à son bureau, à l’université, soit chez lui.


— Merci. Au fait, je crois que je ne viendrai pas à la
réunion du conseil d’administration de dimanche.


— Ah non ? Pourquoi ?


— Eh bien, vous avez reçu des appels, et vous n’êtes
pas le seul. J’imagine que vous allez vouloir aborder le sujet. Vous serez plus
libres d’en parler si je ne suis pas là.


— D’accord, fit Bergson en hochant la tête.


*


— Vous êtes venu en voiture ? demanda le rabbin
Small en désignant un siège à son visiteur.


Il ferma la porte de son bureau afin qu’ils ne soient pas
dérangés.


— Où êtes-vous garé ? reprit-il.


— Non, j’ai pris le bus, répondit le rabbin Selig. C’est
l’une des raisons pour lesquelles j’ai loué cette maison. L’arrêt se trouve au
bout de l’allée. Quand je veux venir à Boston, je n’ai pas le problème du
stationnement.


— Bonne idée, répondit le rabbin Small. Quand je suis
arrivé ici, le doyen m’a dit qu’il essayerait de me trouver une place réservée.
Mais il n’a pas réussi. Depuis que j’habite à Brookline, je viens en tramway. C’est
très pratique.


— Avec ce qui s’est passé, je ne suis plus certain qu’avoir
un arrêt de bus près du chemin soit un avantage. Vous êtes au courant de ce qui
est arrivé ?


— Lundi, le commissaire Lanigan avait affaire à Boston
et il a eu la gentillesse de nous emmener en voiture, fit le rabbin. En chemin,
il m’a tout raconté. Il ne cherchait pas à entretenir la conversation. Il
pensait que j’étais concerné à cause des conséquences possibles pour vous et la
communauté.


— Il pense que je suis impliqué ?


— Il m’a aussi demandé de me renseigner sur le
professeur Kent. Je suis mieux placé que lui pour cela.


— Mais que dit-il sur moi ? insista Selig.


— Pour l’instant, on a évoqué plusieurs possibilités. Primo,
il a glissé, peut-être à la suite d’une crise cardiaque subite. Secundo, vous l’avez
fait tomber en le poussant à l’aide du chasse-neige, soit par accident, parce
que vous ne l’aviez pas vu, soit intentionnellement, pour vous venger du… de l’affront
fait à votre femme. Tertio, vous l’avez soulevé et poussé au pied de la
corniche.


— Mais c’est ridicule…


— La troisième solution l’est, en effet. Seul un géant
aurait pu accomplir un tel geste. L’hypothèse selon laquelle vous avez dirigé
votre chasse-neige sur lui doit être étudiée sérieusement.


— Et comment vont-ils le prouver ?


— Malheureusement, ce ne sera pas nécessaire. Ils
doivent le prouver pour vous mettre en prison, mais il en faut moins que cela
pour anéantir votre carrière et causer du tort à la communauté. Ils sont à la
recherche de trois éléments. L’arme du crime, en l’occurrence le chasse-neige ;
l’occasion, il passait pendant que vous étiez en train de déblayer ; et le
mobile. Et vous le leur avez fourni quand vous êtes allé voir les Miller.


— Alors je suis fichu. Ma carrière est anéantie, même
si je ne vais pas en prison.


— Oh, non ! Ce sont les hypothèses qui sont
étudiées pour l’instant. La police vient seulement de commencer son enquête. Il
a peut-être été tué ailleurs, puis on aurait transporté son corps à Barnard’s
Crossing avant de l’abandonner. Tout laisse à supposer que c’est ainsi que cela
s’est passé, c’est pourquoi c’est le comté de Suffolk qui a repris le dossier.


— Alors que dois-je faire, à présent ?


— Rien. Ne faites rien.


— Dois-je prendre un avocat ?


— Uniquement votre femme. Elle est avocate, non ? À
votre place, je n’engagerais un avocat que si j’étais accusé.
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En appelant son ami Bill Mulcahey, commissaire de police à
Lynn, Lanigan fut surpris du gloussement ironique que provoqua sa requête.


— Alors tu as reçu une invitation, toi aussi ? Ah,
ces métèques ! Je parie qu’il en a aussi envoyé une au gouverneur.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, Bill ?


— Tu m’as demandé si j’avais quelque chose sur Donofrio.
Eh bien, Vittorio Donofrio prend sa retraite après quarante années de service à
la voirie. Il a fini agent de maîtrise ou quelque chose comme ça. Alors tous
les Ritals lui organisent une fête. Et crois-moi, ils ne perdront pas d’argent
là-dessus !


— Vittorio Donofrio ? Non, je te parle d’Antonio.


— Ah, Antonio ! C’est son fils. Il est barbier ou
coiffeur. Il a un salon près de la gare. Voyons, c’est le salon Bixby. Il est
propriétaire ou bien il est marié à la patronne. Qu’est-ce que tu lui veux ?


— Je voudrais simplement lui parler.


*


Lynn n’était qu’à environ un quart d’heure de route de Barnard’s
Crossing, aussi les habitants pouvaient-ils faire leurs courses aussi bien à
Lynn que chez eux. Le commissaire Lanigan savait où se trouvait le salon de
coiffure Bixby. Amy avait dû y aller une fois parce que son coiffeur habituel
était en vacances ou fermé.


Ayant appris que Donofrio y travaillait, Lanigan n’hésita
pas, bien qu’il ne fût pas en uniforme, à se garer devant la boutique, sans
tenir compte du panneau d’interdiction de stationner. À son entrée, Mme Bixby,
assise à la table de manucure, lui lança un regard interrogateur.


— Je suis Hugh Lanigan, de la police de Barnard’s
Crossing, déclara-t-il en lui montrant son insigne.


— Oui, je crois avoir vu votre photo plusieurs fois
dans l’Examiner. Vous êtes le commissaire, non ? Que puis-je faire
pour vous ?


— Je voudrais parler à Antonio Donofrio.


— C’est bien ici, fit-elle en hochant la tête. Il
devrait avoir fini dans dix minutes, un quart d’heure. Asseyez-vous, je vais
vous faire les ongles.


— Dix minutes, un quart d’heure, m’avez-vous dit ?
Je repasserai…


— Je ne parlais pas d’une manucure ordinaire. Je vais
juste les couper un peu. Gratuitement. C’est parce que cela fera meilleur effet
que si vous me parlez comme ça. Vu de l’extérieur, je veux dire. Si quelqu’un
qui vous connaît venait à passer… Il n’y a pas de problèmes, vous savez. Je
compte beaucoup de messieurs parmi ma clientèle.


— D’accord.


Lanigan prit place et tendit une main. Ils avaient parlé à
voix basse, presque en murmurant. À présent, elle reprit un ton normal.


— Enlevez donc votre chapeau et votre manteau. Vous pouvez
les laisser sur le portemanteau.


— Très bien, dit-il d’un ton enjoué.


Il se leva et se débarrassa.


— Je parie que c’est à propos du professeur Kent, reprit-elle
quand il se fut rassis.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Eh bien, vous êtes de Barnard’s Crossing et son corps
a été retrouvé là-bas. Ils ne sont pas sûrs des causes de sa mort. Mme Thorpe
– vous la connaissez ? Elle est de Barnard’s Crossing, ou de Swampscott –,
eh bien, elle m’a dit que c’était ce jeune pasteur, ou prêtre ou quelque chose
comme ça. Non, ce ne peut être un prêtre catholique… Bref, il l’aurait fait
tomber de la corniche parce qu’il l’avait surpris en train d’épier sa femme par
la fenêtre pendant qu’elle se déshabillait. C’est peut-être un prêtre grec. Ils
ont le droit de se marier, eux. En tout cas, cela ne me surprend pas que Kent
ait regardé par la fenêtre. Il a toujours été, disons, très intéressé par les
femmes. Je veux dire qu’il les observait tout le temps et, vous savez…


— Vous voulez dire qu’il était lubrique ?


— Je n’aurais pas dit ça, fit-elle en riant. Mais oui, un
peu, surtout en vieillissant.


— Ah, vous le connaissiez bien ?


— Pour ça oui !


— Il venait se faire manucurer ici ?


— Pas ici, mais à Boston, là où je
travaillais avant en tant que manucure. Il venait se faire couper les cheveux. Il
y a bien vingt ans de ça. Nous avons sympathisé et il m’a dit qu’il m’aimait. Il
voulait m’épouser. Mais c’était impossible, bien sûr, parce qu’il était déjà
marié à une vieille femme malade. Il racontait qu’elle allait bientôt mourir et
qu’il préférait attendre ce moment-là. Mais une fille doit songer à son avenir.
Au fil des années, on ne rajeunit pas. Alors quand Tony m’a demandée en mariage,
j’ai accepté.


— Et comment Kent a-t-il pris la chose ?


— Je crois qu’il a compris. Il nous a même prêté de l’argent
pour acheter la boutique. Plusieurs fois, il nous a dépannés quand nous étions
en difficulté. Il nous considérait comme sa seule famille. Quand ma Josephine
est née, il a pris une assurance-vie à mon nom. D’ailleurs, elle l’appelait
oncle Malcolm.


— Et Tony ?


— Il croit que c’est un genre de cousin éloigné. Et c’est
aussi bien comme ça, ajouta-t-elle d’un air grave.


— Je n’irai pas lui dire le contraire, affirma Lanigan.
Mais il faut que je lui parle.


— Tenez, Tony a presque terminé avec Mme Wilson.
Ensuite, il a une heure de libre. Pourquoi n’iriez-vous pas boire un café un
peu plus loin dans la rue ? Je vous envoie Tony dès qu’il aura fini.


*


— Je suis allé le voir, mais je ne l’ai pas trouvé, annonça
Donofrio en s’approchant de la table de Lanigan.


— Et si vous preniez une tasse de café ? suggéra
le policier, ensuite, nous pourrons en discuter.


— D’accord.


Il se rendit au comptoir puis rejoignit Lanigan une fois
servi.


— Ma femme m’a dit que vous vouliez me parler parce que
j’ai vu Kent la veille de Thanksgiving. J’y suis allé, mais je ne l’ai pas vu.


— Que lui vouliez-vous ?


— De l’argent, pardi. Quoi d’autre ?


— Il vous devait de l’argent ?


— Non.


Donofrio gigota sur son siège en essayant de s’expliquer.


— C’est un vieux bonhomme. Lorraine, Josephine et moi, on
est sans doute sa seule famille. Lui, il habite dans une grande maison, un vrai
manoir, à Back Bay. Et nous, on arrive à peine à joindre les deux bouts. Alors
qu’est-ce qu’il va faire de tout son argent ? Le laisser à l’université ?
Il n’a personne d’autre. Vous savez ce que c’est, quand on dirige une affaire. Il
y a toujours des petits imprévus.


— En cas de problème, vous alliez le voir et il vous
donnait de l’argent. Combien, à peu près ?


— Oh, plusieurs centaines de dollars ! Une fois, on
a eu mille dollars.


— On ?


— Oui, ma femme et moi. Pour la boutique.


— Ah, je vois. Vous aviez…


— Une facture de plombier à régler, par exemple. Une
fois, c’était le mazout.


— Vous étiez à court et vous alliez le voir. Et il vous
dépannait.


— C’est ça, en général, c’était pour le magasin, mais, une
fois, il a payé le dentiste pour ma femme.


— Et pourquoi alliez-vous le trouver, mercredi dernier ?


— Vous avez vu le magasin. Regardez cette rue. Quelle
clientèle on peut bien attirer ? On n’a que quelques vieilles dames, des
habituées. Alors je voulais parler à Kent des travaux. Et peut-être de faire de
la publicité.


— Je vois. À quelle heure êtes-vous arrivé là-bas, mercredi
dernier ?


— Voyons. J’ai pris le train de 15 h 40 à
Lynn. Il arrive en gare du Nord à 16 h 2. Ensuite, je suis allé en
tramway à Kenmore. Il devait être un peu plus de 16 h 30. J’ai sonné,
j’ai frappé, j’ai attendu environ cinq minutes. Je pensais qu’il était aux
toilettes. Ensuite, je suis allé à son bureau, à l’université, pensant qu’il s’y
trouvait peut-être. Un type m’a informé qu’il était invité à une réception très
chic à Breverton et qu’il était sans doute déjà parti. Alors je suis retourné
chez lui. Toujours pas de réponse. Je me suis dit qu’il était en route pour sa
soirée, alors j’ai laissé tomber.


— Vous êtes rentré ici ?


— Eh bien, il fallait que je mange un morceau, alors je
suis allé dans le North End, où j’ai beaucoup d’amis, et j’ai traîné là-bas un
petit moment.


— Vous êtes rentré quand ?


— Assez tard, je crois. Vers 23 heures. Bon, commissaire,
il faut que j’y retourne. J’ai un client dans quelques minutes.


— D’accord, fit Lanigan avec un signe de tête.
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— Bon, venons-en à l’ordre du jour ! déclara Al
Bergson en frappant des doigts sur la table.


— Ne devrions-nous pas attendre le rabbin ? demanda
Norman Salzman. Il était au minyan, alors il ne devrait pas tarder.


— Non, il ne viendra pas aujourd’hui, répondit Bergson.
Il pense que nous allons parler de lui et de l’affaire du cadavre retrouvé dans
la neige. Il préfère ne pas entraver notre discussion.


— Comme c’est gentil ! fit Irving Cohen.


— Peut-être ne voulait-il pas que… que nous lui posions
de questions, suggéra Dave Block, qui ne manquait pas de cynisme.


— Le secrétaire va lire le procès-verbal ! annonça
Bergson pour faire avancer le débat.


— La réunion est ouverte à 21 h 5…


— Discussion !


— Qu’y a-t-il à discuter ? Il ne s’est rien passé.


— Ah non ? Et la toiture ? La commission du
fonds de construction n’était-elle pas censée recevoir des devis pour la
réparation de la toiture ?


— Si, c’est indiqué dans le procès-verbal.


— J’ai l’impression qu’il y a eu une longue discussion
à propos de la fête du Pourim* prévue par l’association féminine.


— Ouais, mais rien n’a été décidé.


— Le secrétaire devrait tout de même mentionner qu’il y
a eu une discussion.


— C’était la semaine dernière, déclara le secrétaire. Cela
figurait par conséquent dans le procès-verbal de la réunion de la semaine
dernière.


— Ah, j’étais absent ce jour-là. Il a fallu que j’aille
à New York et j’ai…


— Hé, si on avançait un peu. Tu pourras nous raconter
tes aventures à New York après la réunion.


Il était plus de 22 heures quand ils en terminèrent
avec les affaires courantes. Il n’y avait pas grand-chose à dire mais, comme
toujours, ils trouvèrent agréable de bavarder. Bergson put enfin soulever le
sujet qui lui tenait à cœur.


— Le rabbin Selig est venu me voir à propos d’une série
de coups de fil qu’il a reçus.


— Oui, moi aussi j’en ai eu, déclara Larry Sobel, qui
travaillait dans l’immobilier. C’étaient des goys. Ils étaient deux, je leur
avais fait visiter des maisons. L’un d’eux a dit que je pouvais être fier de
mon rabbin et l’autre qu’il le comprenait.


— Et vous, qu’avez-vous répondu ? demanda Bergson.


— Eh bien, je les ai remerciés, tout en disant que j’ignorais
de quoi ils voulaient parler. Le premier a simplement ri avant de raccrocher. Mais
l’autre a déclaré qu’il comprenait que le rabbin jette ce type au bas de la
corniche parce qu’il avait fait des avances à sa femme.


— Quelqu’un d’autre a reçu des appels ? s’enquit
Bergson en hochant la tête.


Trois hommes levèrent la main.


— Une femme m’a téléphoné en affirmant que nous
devrions avoir honte d’avoir un pasteur assassin.


— D’autres appels hostiles ? s’enquit Bergson.


— Un type a refusé de donner son nom. Il a déclaré
comprendre l’état d’esprit du rabbin, mais ajouta que, en tant qu’homme de Dieu,
il ne devrait pas avoir recours à la violence.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Un peu comme Larry, que j’ignorais de quoi il voulait
parler. « Mon œil ! » a-t-il rétorqué avant de raccrocher.


— Autre chose ? fit Bergson.


Andy Taitelbaum leva timidement la main :


— J’ai reçu un appel d’un type avec qui je suis allé à
l’école. Je le rencontre de temps en temps, mais il ne m’avait jamais contacté.
Nous avons discuté quelques minutes. Vous savez, les banalités d’usage, et puis
il a dit qu’il avait vu mon rabbin en train de faire du jogging, l’autre jour, et
qu’il était très bon.


— Ensuite ?


— C’est tout. Il m’a dit de l’appeler à l’occasion, et
il a raccroché.


— Alors il n’a rien dit.


— À mon avis, il pensait que j’aborderais la question.


— Peut-être vous taquinait-il à propos du rabbin en
train de courir en survêtement.


— Est-ce que vous iriez consulter un médecin ou même un
avocat qui porterait un jean dans son bureau ?


— D’accord, mais le rabbin Selig ne vient pas à la
synagogue en tenue de sport.


— Très bien, dit Bergson en frappant sur la table. Revenons
au sujet du débat. Cette histoire va peut-être se tasser et tomber aux
oubliettes, mais elle risque aussi de s’amplifier si d’autres personnes parmi
nous continuent à recevoir des coups de fil. Alors mettons les choses au clair.
Je vais vous dire ce qui s’est passé d’après ce que nous en savons. D’abord, n’oubliez
pas que le rabbin Selig n’a rien à voir avec la mort de cet homme, ni de façon
intentionnelle ni par accident. Alors si on vous appelle pour vous dire qu’on
admire le rabbin pour son geste, répondez de but en blanc qu’il n’a rien fait.


« Apparemment, la victime arrivait de Boston avant de
se rendre à une réception de mariage à Breverton. Ensuite, soit sa voiture est
tombée en panne, soit il s’est garé parce qu’il neigeait trop. Puis il a pris
le bus. Au lieu de prendre celui de Breverton, qui passe par la nationale, il
est monté dans celui de Barnard’s Crossing, qui longe la route de Boston. Il
est descendu au bout de l’allée du rabbin, car il a un ami qui habite sur Evans
Road, là où il venait passer les vacances d’été. Pour s’y rendre, il emprunte
le passage qui longe la maison du rabbin. C’était un homme âgé. Il a sans doute
eu une crise cardiaque en grimpant la pente par une froide journée enneigée, et
il a chuté.


« Le rabbin a déblayé son allée vers 14 heures
parce que la rebbetzen devait pouvoir rentrer de son cours à Salem. Il
est probable que l’homme est descendu du bus vers 17 heures, peut-être un
peu plus tard. S’il a eu une crise cardiaque et qu’ensuite il est tombé, il a
pu être recouvert par la neige en un quart d’heure, une demi-heure tout au plus.


— Oui, mais le rabbin a déblayé une seconde fois, non ?


— C’est vrai. Sa femme l’a appelé pour le prévenir qu’elle
amenait des invités pour prendre du café et des beignets vers 19 h 30
ou 20 heures. Il y aurait plusieurs voitures. Le rabbin a donc dégagé la
surface plane qui se trouve à l’extrémité de l’allée, et il est passé une
seconde fois avec le chasse-neige. Une partie de cette neige est tombée sur le
dénommé Kent, qui était déjà enseveli. Alors si on vous dit que le rabbin est
un type formidable parce qu’il a riposté contre celui qui avait outragé sa
femme, dites que le rabbin n’a rien fait de tel. Vous avez compris ? À
long terme, cela pourrait nuire à la communauté.


— Tout de même, il faut admettre que si nous avions
encore le rabbin Small, un véritable érudit, nous n’aurions pas toute cette
publicité outrancière, dit Jerry Andleman.


— Ah non ? fit Taitelbaum. Eh bien, mon père m’a
dit que, au cours de sa première année ici, on a retrouvé le corps d’une fillette
dans les buissons près du parking. Pendant un moment, on a cru que Small était
impliqué.
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Assis derrière son bureau, au poste de police, le
commissaire gribouillait sur un bloc-notes en songeant au professeur Miller et
à sa mère. Bien qu’il eût consigné dans son journal de bord ses visites chez
eux, il n’avait pas détaillé ce qui s’était passé au cours de ces entretiens. En
y repensant, il eut l’impression que Mme Miller s’était montrée
mieux disposée envers Kent que son fils. Peut-être était-elle plus émotive ?
À moins qu’elle ait entretenu des liens particuliers avec cet homme ? Il
était un peu délicat de lui poser la question, mais il pourrait se renseigner
auprès d’Ada Bronson, puisqu’elle travaillait fréquemment chez les Miller.


Il cria au brigadier de permanence de faire venir le sergent
Dunstable. Parce qu’il ne portait pas d’uniforme et possédait un insigne dans
sa poche, Dunstable se considérait comme un sergent détective. Il ne s’agissait
en rien d’activité illicite, mais Lanigan trouvait utile d’avoir sous la main
quelqu’un qui puisse passer un appel, glaner un renseignement ou porter un
message sans que cela ait l’air de concerner la police.


— Vous connaissez Ada Bronson ? demanda le
commissaire.


— Bien sûr. C’est la femme de Jim Bronson.


— Eh bien, trouvez-la-moi. Vérifiez si elle est à la
maison ou en train de faire le ménage chez quelqu’un.


— Vous voulez la voir, commissaire ? Je dois la
faire venir, enfin, si elle est disponible ?


— Oui, je voudrais lui parler, mais ne l’interpellez
pas. Demandez-lui si elle veut bien faire un saut quand elle aura le temps.


— J’ai compris, commissaire.


Elle se présenta peu avant midi. C’était une femme robuste d’une
cinquantaine d’années et d’une agilité étonnante. Le menton lourd et les lèvres
minces, elle fronça les sourcils d’un air inquiet.


— C’est à propos de Jim ? demanda-t-elle.


— Non, Ada, répondit gentiment Lanigan. Asseyez-vous et
ne vous en faites pas. Je voudrais vous interroger sur mercredi dernier. Vous
étiez chez les Miller, n’est-ce pas ?


— C’est cela. J’y ai passé la journée parce que c’était
la veille de Thanksgiving. J’ai dû arriver vers 10 heures et j’ai servi le
petit déjeuner de madame. Ensuite, je suis allée faire les courses, puis j’ai
préparé le déjeuner.


— Mais plus tard dans l’après-midi ? suggéra
Lanigan.


— Oh, on a passé notre temps à faire la cuisine ! Puis,
un peu après 17 heures – voyez-vous, j’écoutais les nouvelles de 17 heures
–, le téléphone a sonné. C’était le professeur. Il voulait parler à sa mère, mais
je lui ai répondu qu’elle était couchée. Alors il m’a dit de ne pas la déranger.
Ensuite, il a demandé si le professeur Kent était arrivé. Je lui ai répondu que
non. Il a déclaré qu’il s’était sans doute rendu directement à Breverton, puis
a ajouté qu’il prendrait le train de 17 h 32 et serait à la maison
peu après 18 heures. Il n’avait pas pris la voiture pour aller à Boston. Il
s’était arrêté à la gare de Swampscott et avait pris le train à cause de la
neige.


— À quelle heure est-il rentré ?


— Comme il l’avait prévu, peu après 18 heures. Mais,
en ôtant son manteau, il était contrarié parce qu’il avait oublié sa serviette
dans le train. Et cette histoire a aussi bouleversé madame, parce qu’elle
croyait qu’il s’agissait de l’attaché-case qu’elle lui avait offert pour Noël. Mais
il a affirmé que non, qu’il s’agissait de la vieille serviette à la lanière
cassée, car il ne voulait pas prendre la neuve par un temps pareil. Ensuite, il
a demandé à sa mère de chercher le numéro de téléphone de la gare du Nord. Il a
appelé et leur a signalé qu’il avait oublié sa serviette dans le wagon. Ils lui
ont assuré que le contrôleur s’en chargerait dès que le train arriverait à Gloucester.
Mais il était terriblement ennuyé. Par conséquent, madame aussi.


— Et le contrôleur l’a trouvée ? Vous avez eu des
nouvelles ?


— Oui. J’ai rencontré madame au marché, vendredi. Ils
ont appelé de la gare pour annoncer qu’ils l’avaient récupérée. Le professeur a
voulu aller la chercher, mais madame s’y est opposée parce qu’il était très
enrhumé. De plus, cela ne servait à rien parce que si c’était un document sur
lequel il voulait travailler pendant les vacances, c’était trop tard.


— Vous avez vu cette serviette ?


— En fait, non. Mais au téléphone il a dit qu’elle
portait ses initiales.


— Très bien. Il doit la laisser dans le coffre de sa
voiture. Les Miller attendaient le professeur Kent pour le dîner de
Thanksgiving ? Ils ont été déçus de ne pas le voir arriver ?


— Enfin, oui et non. Voyez-vous, ils pensaient qu’il
viendrait peut-être après sa réception, au club, qu’il passerait la nuit chez
eux puis dînerait en leur compagnie le lendemain, et qu’il resterait même
peut-être jusqu’à lundi. C’est pour cela que madame m’a demandé de préparer la
chambre d’amis avec soin. Mais ils s’attendaient aussi à ce que l’un de ses
amis si distingués l’invite. Dans ce cas, il leur aurait fait faux bond.


— Je vois. Et ils n’ont pas été surpris de voir qu’il n’appelait
pas pour les avertir.


— Oh, il n’appelle jamais ! Il vient.


— Et cela n’ennuie pas les Miller ?


— Ils sont originaires de l’Ouest, vous savez. Là-bas, on
ne fait pas de manières pour aller chez les gens. De plus, le professeur Miller
est très serviable. Avant que le professeur Kent commence à venir passer le
week-end chez eux, il y avait un autre professeur qui était fiancé à une fille
d’ici, de Charleton Park. Il y allait passer le week-end. Eh bien, le
professeur Miller le conduisait là-bas tous les vendredis après-midi et y
retournait le lundi matin pour l’emmener à Boston. À présent, cela fait un peu
trop loin. Cela le ferait aller jusqu’à Abbot Road puis conduire dans toutes
ces rues sinueuses de Charleton Park. Mais cela ne semblait pas l’ennuyer. En
plus, ce type avait un cours à 9 heures, le lundi matin, et le professeur
Miller, lui, commençait à 10 heures. Mais il se levait plus tôt pour que
son collègue arrive à temps.


— C’était très aimable à lui, fit Lanigan. Vous alliez
travailler chez les Miller le lundi et le vendredi ?


— Toute la semaine. Elle avait de gros problèmes d’asthme,
la pauvre, alors j’y allais tous les matins. Depuis quelque temps, elle va un
peu mieux, alors je passe uniquement quand elle a besoin de moi. Elle part
rendre visite à sa sœur en Arizona à la fin de cette semaine. Quand le
professeur s’est enrhumé, elle a failli annuler, mais il va mieux et préfère qu’elle
parte. Elle lui a fait promettre de rester à la maison toute la semaine. J’ai
accepté d’y aller tous les jours pour m’occuper de lui. Elle part donc samedi.


— Bien. Dites-moi, Mme Miller s’intéressait-elle
au professeur Kent ? Ou bien était-elle gentille avec lui uniquement à
cause de son fils ?


— Vous voulez dire : avait-elle le béguin pour lui ?
Eh bien, ils étaient veufs tous les deux. Et il était de la haute société. Alors
bien qu’il fût plutôt âgé, je pense que c’était un beau parti. S’il lui avait
demandé, je pense qu’elle aurait accepté.


— Merci, Ada, dit Lanigan en se levant pour la
raccompagner. Au fait, inutile de parler de notre petite conversation aux
Miller, ajouta-t-il sur le seuil.
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Mme Bell était une femme réaliste et
efficace de quarante-cinq ans. Elle faisait penser à une maîtresse d’école d’autrefois,
férue de discipline et ne tolérant pas le moindre écart. En fait, elle avait
enseigné l’art ménager dans une petite école privée, dans l’ouest de l’État. Puis
elle s’était mariée, mais son mariage s’était révélé un échec. Elle découvrit
vite que son époux ne pouvait s’empêcher de s’enivrer ou de s’endetter, ni même
de la tromper, aussi divorça-t-elle. Au lieu de revenir à l’enseignement, elle
se mit à faire des ménages, activité plus lucrative.


Quand Matilda Kent commença à avoir des difficultés à s’occuper
de sa maison de Clark Street, l’université engagea Mme Bell
pour l’aider. Elle arrivait en fin d’après-midi ou en début de soirée, rangeait
les chambres, dépoussiérait et préparait une collation ou un dîner pour le
couple. Après la mort de Mme Kent, elle continua à travailler
pour son mari. La plupart du temps, le professeur Kent n’était pas là quand
elle venait, mais elle possédait une clé. S’il arrivait alors qu’elle était
encore là, elle lui préparait un repas.


Dans le cas contraire, elle en concluait qu’il avait dîné au
restaurant.


Assise dans le bureau de Kent, les mains sur les genoux, elle
répondait aux questions de Bradford Ames.


— Vous êtes arrivée à 17 heures, mercredi dernier.
C’est l’heure habituelle ?


— Eh bien, quand Mme Kent vivait encore,
j’arrivais vers 16 heures, parfois même plus tôt. C’était parce que son
mari rentrait à 17 heures et qu’ils prenaient le thé ensemble. Je devais
souvent leur préparer des sandwiches et un tas de choses pour accompagner le
thé, comme on fait en Angleterre. À mon avis, ces jours-là, ils ne soupaient
pas avant 20 heures ou 21 heures. Alors je préparais tout avec soin
pour son retour.


— Vous serviez le thé et ensuite vous faisiez la
vaisselle ? demanda Ames.


— C’est cela. Mme Kent me faisait
porter un tablier propre quand je les servais, comme une bonne. Cela ne me
dérangeait pas. C’était une vieille dame gentille et cela lui faisait plaisir.


— Et ensuite, après sa mort ?


— Après, je ne venais plus tous les jours. Quand le
professeur me le demandait, je lui préparais à manger et je faisais la
vaisselle. Mais la plupart du temps, il dînait dehors. Ce jeune professeur
Miller venait souvent. Ils se contentaient de bavarder en prenant un verre…


— Un verre ?


— Oui. Une bière quand il faisait chaud. Parfois du
sherry ou du whiskey. Dans ces cas-là, je ne traînais pas. Je faisais le ménage
et je partais.


Le sergent Schroeder, les bras croisés, était appuyé contre
le bureau.


— Il ne vous a jamais fait des avances ? demanda-t-il.


Ses lèvres fines formèrent un sourire à l’évocation de ce
souvenir.


— Une fois, oui. Il voulait du café. J’étais dans la
cuisine et je venais d’en préparer. Alors je lui ai apporté une tasse et je
suis venue la poser sur le bureau. À ce moment-là, il s’est reculé comme s’il s’étirait
et m’a posé la main sur le derrière.


— Qu’avez-vous fait ?


— J’ai renversé le café sur lui.


— Par accident ?


— Disons que c’était un accident intentionnel, avoua-t-elle
en souriant.


Bradford Ames se mit à rire.


— Vous n’avez pas eu peur qu’il vous renvoie ?


— C’était impossible, répondit-elle en secouant la tête.
Ce n’est pas lui qui m’avait engagée au départ, c’est l’université. Et uniquement
pour sa femme. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était leur dire qu’il n’avait
plus besoin de moi. Mais ils n’auraient pris personne pour me remplacer. Il
aurait été obligé d’engager une femme de ménage lui-même et de la payer de ses
propres deniers. S’il leur avait déclaré qu’il voulait quelqu’un d’autre, on
lui aurait demandé pourquoi. Et je leur aurais tout raconté. Je n’avais donc
aucune crainte de me faire renvoyer.


— Je vois, fit Ames. Revenons-en à mercredi dernier. Vous
êtes arrivée à 17 heures ?


— Oui.


— Vous en êtes certaine ?


— Oh, oui ! fit-elle en hochant vigoureusement la
tête. Comme je suis payée à l’heure, je sais exactement à quel moment je me
mets au travail. J’avais téléphoné avant pour prévenir que je serais là à 17 heures
et…


— Vous lui avez parlé ? Quelle heure était-il ?


— J’ai appelé à 16 h 5, juste après avoir
terminé un autre travail. Il n’a pas décroché, alors j’ai laissé un message sur
le répondeur. Il y est encore, je suppose, fit-elle en désignant le téléphone
posé sur le bureau. J’ai prévenu que j’arriverais à 17 heures, et c’est ce
que j’ai fait.


— Très bien, dit Ames. Et il était déjà parti ?


— Absolument.


— Comment pouvez-vous en être certaine ? demanda Schroeder.
Il était peut-être là-haut, dans sa chambre. Vous êtes montée voir ?


— Je suis restée jusqu’à 19 heures. Il n’est pas
descendu et je n’ai rien entendu. D’ailleurs, le professeur Miller a téléphoné
à 17 h 15. Je lui ai dit que le professeur Kent n’était pas là. Il m’a
demandé d’aller voir dans le hangar si la voiture s’y trouvait.


— Et alors ?


— Non, répondit-elle en secouant la tête. Elle n’y
était pas. Je suis revenue au téléphone pour en informer le professeur Miller. Il
m’a déclaré qu’il avait dû partir tout seul.


— Alors il est bel et bien parti avant 17 heures, conclut
Ames.


— 16 h 5 puisqu’il n’a pas répondu quand
madame a téléphoné, intervint Schroeder.


— Mais on ne peut en être certain, dit Ames. Il était
peut-être trop occupé pour décrocher. S’il était en train de s’habiller, par
exemple. Il savait que son correspondant laisserait un message en cas d’urgence.
Disons 17 heures avec certitude et 16 h 30 selon toute
probabilité.


— Vous voulez que je commence le ménage maintenant ?
demanda Mme Bell.


— Non. Je ne crois pas. Et je ne veux pas que l’on touche
à quoi que ce soit. Ce n’est pas la peine de venir demain, si telle était votre
intention. Nous poursuivons nos recherches et je vais peut-être faire prendre d’autres
photos.


— Il est presque 18 heures, annonça-t-elle en
consultant sa montre. Je suis là depuis 17 heures. Je peux compter une
heure ?


— Voilà qui soulève un problème d’éthique, fit Ames en
regardant Schroeder. N’est-ce pas, sergent ? Un interrogatoire de police
constitue-t-il un travail ?


— Eh bien, ce n’est pas du ménage, en tout cas. Et c’est
pour faire le ménage qu’elle est payée.


— Mais elle est venue ici dans l’intention de le faire
et nous l’en avons empêchée. On peut même dire que nous l’avons interrompue
dans son travail, répliqua-t-il en riant. Oui, ma petite dame, je crois que
vous pouvez réclamer votre heure de travail.
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Il faisait toujours un froid glacial. Sur les bas-côtés, les
monticules formés par les chasse-neige rétrécissaient les rues, parfois même de
moitié. Les autoroutes, une fois salées et sablées, étaient à présent dégagées,
bien que criblées de nids-de-poule. La conduite était pénible, mais le sergent Schroeder
tenait à interroger Baumgold. L’avocat était resté en ville le mercredi
après-midi et avait prévu de passer Thanksgiving avec sa femme à Barnard’s Crossing. Alors pourquoi n’était-il pas venu la chercher à l’université
ou chez elle afin qu’ils puissent rentrer ensemble ? À moins qu’il soit
allé à l’université pour constater qu’elle était déjà partie ? En avait-il
profité pour rendre visite au professeur Kent afin de le prévenir de ne plus
poser les mains sur sa femme ?


Vu le temps, il n’était guère étonnant que Baumgold ne fût
pas occupé avec un client à l’arrivée du sergent. Il buvait du café dans un
gobelet en carton. Le policier n’y alla pas par quatre chemins. Après s’être
présenté, il posa franchement sa question.


— Non. Je suis resté au tribunal jusqu’à 16 h 30
et je suis rentré directement à la maison, expliqua-t-il.


J’ai gagné Haymarket où j’ai eu la chance d’avoir un bus
tout de suite.


— Mais vous vouliez passer Thanksgiving avec votre
femme à Barnard’s Crossing, alors pourquoi ne pas être allé la chercher ?


— Je l’aurais fait si j’avais été en voiture, mais j’étais
venu en bus.


— Alors…


— Vous ne vous rappelez pas le temps qu’il faisait ?
J’habite à quelques centaines de mètres de l’arrêt de bus. Cela ne m’a posé
aucun problème, mais je n’imaginais pas mon épouse en train de patauger dans la
neige. Chez nous il y en avait vraiment beaucoup, parce que nous sommes près de
l’océan.


— Mais elle a été obligée de le faire le lendemain, de
toute façon, si elle avait dîné avec vous, remarqua Schroeder.


— Non. Elle est venue par le train et je suis allé la
chercher à la gare de Swampscott en voiture.


— J’aurais pensé que vous voudriez être ensemble pour
toutes les vacances. Pourquoi n’avez-vous pas passé la nuit de mercredi chez
elle ? Ensuite, vous auriez pu prendre le train jusqu’à Swampscott
ensemble, le lendemain. Enfin, si vous deviez venir à Barnard’s Crossing…


— Oh, il le fallait, parce que nous devions dîner pour
Thanksgiving dans un hôtel et nous avions déjà réservé. Mais comment
serions-nous allés de Swampscott jusque chez moi ? C’est trop loin pour
faire le chemin à pied.


— Vous auriez pu prendre un taxi.


— Ah oui ? Vous croyez que c’est comme à la gare
de Boston, où il y a une station de taxis parce qu’un train arrive toutes les
deux minutes ? À Swampscott, il faut d’abord l’appeler puis attendre une
éternité. On téléphone d’une cabine située dans le restaurant voisin, et je ne
suis même pas certain qu’il soit ouvert un matin de Thanksgiving.


— Tout de même, je pense que quand on est marié depuis
même pas un an…


— Selon vous, je devrais ne pas vouloir la quitter une
seconde ?


Baumgold lui adressa un sourire plein de condescendance.


— J’ai l’impression que vous avez une conception bien
démodée du mariage, sergent. Dans le temps, une femme n’avait aucun autre
intérêt dans la vie que de tenir sa maison et de s’occuper de ses enfants. Mari
et femme passaient le plus clair de leur temps ensemble. C’était le devoir d’un
homme d’être avec son épouse parce que, si elle avait des enfants, elle avait
besoin d’un adulte avec qui parler à la fin de la journée. Et si elle n’avait
pas d’enfants, elle s’ennuyait à mourir. Mais aujourd’hui les choses ont changé.
Les femmes travaillent et elles ont leurs propres centres d’intérêt. Je suis
avocat et mon épouse est enseignante. Elle est très occupée avec l’université
et mon travail ne la passionne guère. Nous n’avons pas besoin d’être tout le
temps ensemble. Et c’était déjà ainsi avant notre mariage, quand nous sortions
ensemble.


Schroeder n’avait pas l’habitude que les gens qu’il
interroge lui fassent la leçon. Aussi changea-t-il brutalement de sujet :


— Vous connaissiez le professeur Kent ?


— Ma femme me l’a présenté et je l’ai vu plusieurs fois
lorsque j’allais la chercher au bureau d’anglais pour dîner en ville. C’était
un vieux cochon.


— Je crois savoir que vous ne l’aimiez pas.


— Non. On ne peut pas dire que je l’appréciais.


— Vous saviez qu’il avait fait plusieurs fois des
avances à votre femme ?


— Oui. Elle me l’a raconté. Je serais bien allé voir
cette vieille ordure pour lui dire de ne plus jamais poser ses sales pattes sur
Sarah, mais elle ne voulait pas. Voilà encore un avantage d’avoir un emploi
passionnant. On apprend à se débrouiller toute seule.


— Alors si vous étiez venu mercredi dernier et s’il
vous avait demandé de le conduire à Barnard’s Crossing dans sa voiture, sachant
que vous y alliez aussi, vous auriez refusé ?


— Peut-être pas, admit Baumgold en haussant les épaules.
Vu le temps qu’il faisait. D’accord, c’était un salaud, mais quand je prends le
bus, qu’est-ce qui me dit que le chauffeur n’en est pas un, lui aussi ?


*


Déçu par son entretien avec Baumgold, Schroeder se dit qu’il
pourrait justifier – à ses yeux – son long trajet sur la côte nord en faisant
un saut au poste de police de Barnard’s Crossing, qui ne se trouvait qu’à un
quart d’heure. Certes, il ne s’attendait pas à voir Baumgold s’effondrer et
tout avouer, mais il espérait au moins qu’il admettrait avoir parlé à Kent et
reconnaîtrait que celui-ci lui avait proposé de partager sa voiture. Le sergent
aurait trouvé le déplacement fructueux si Baumgold avait trahi une certaine
nervosité lors de cet interrogatoire. Cela aurait été un point de départ pour
des recherches plus approfondies. Mais l’avocat était parfaitement à l’aise, il
n’avait même pas cherché à dissimuler qu’il était au courant des attentions de
Kent pour sa femme.


Outre Baumgold, qui donc avait pu se rendre sur la côte nord
avec Kent ? Bradford Ames lui avait expliqué plus d’une fois que la police
d’une petite ville comme Barnard’s Crossing savait tout ce qui se passait, que
les policiers étaient considérés comme des amis ou des voisins, savaient où les
gens travaillaient et n’ignoraient rien de leurs habitudes.


En entrant au poste, Schroeder trouva Lanigan au comptoir en
train de parler au brigadier de permanence.


— Il a fallu que j’aille à Salem, expliqua-t-il, alors
j’ai pensé que je pouvais faire un crochet pour voir si vous aviez du nouveau.


— Non, rien, répondit Lanigan en secouant la tête. Nous
n’avons pas travaillé sur l’affaire depuis que vous avez repris le dossier.


— Je me disais que vous saviez quels sont les habitants
de la ville qui enseignent à Windermere et qui auraient pu rentrer en voiture
avec Kent.


— Il y a Pendergast, suggéra le brigadier.


— Ah oui ! Où habite-t-il ?


— Il n’est pas allé travailler la veille de
Thanksgiving, dit Lanigan.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai vu au supermarché en allant faire quelques
courses pour ma femme à 16 heures.


— Ah ! Personne d’autre ?


— Pour autant que je sache, il n’y a pas grand monde
parmi les enseignants ou les étudiants qui aient cours aussi tard. Je discutais
avec John Aster, un ingénieur qui enseigne les maths à Windermere. Selon lui, il
pourrait gagner le double s’il était ingénieur, mais il serait obligé de
travailler de 9 heures à 17 heures. À l’université, il n’a que
quelques cours le matin, puis il est libre le reste de la journée.


— Il y a ce type qui rentre le week-end, suggéra le
brigadier. Celui qui vient voir la fille Lerner.


— Ah oui, fit Lanigan. Jacobs. Morton, non, il a un
prénom biblique. Mordecaï. C’est cela, Mordecaï Jacobs. Avant, Miller le
conduisait ici le vendredi après-midi et allait le chercher chez les Lerner le
lundi matin. Il vit à Brookline près de Coolidge Corner.


*


De retour à Boston, Schroeder fit son rapport sur son
déplacement à Salem. En l’écoutant, Ames écarquilla les yeux de surprise.


— Vous pensiez que Baumgold pouvait l’avoir tué ?


— Eh bien, Kent voulait se rendre chez Miller à Barnard’s
Crossing et il savait que Baumgold y habitait. Et Baumgold ne lui a jamais dit
ses quatre vérités, alors le vieil homme ignorait ses sentiments à son égard.


— L’avocat lui propose donc de le conduire et, en
chemin, il le tue ?


— Il aurait pu lui donner un coup dans les côtes tandis
qu’il conduisait…


— Ce qui aurait provoqué la crise cardiaque de Kent ?
Et Baumgold, avocat de profession, l’aurait abandonné dans la neige au lieu d’avertir
la police ?


— Nous n’avons pas de piste précise sur un suspect, fit
Schroeder, penaud. Nous savons simplement que la voiture de Kent a disparu. C’est
tout, en fait. Soit Kent la conduisait et il l’a garée pour prendre le bus, soit
quelqu’un d’autre était au volant. Ce qui signifie que quelqu’un n’a pas pris
sa propre voiture, ce jour-là.


— Ou bien quelqu’un est venu en voiture, l’a garée en
ville et elle est restée coincée. Dès la fonte de la neige, il peut revenir en
bus ou en train la récupérer et rentrer chez lui sans que personne le sache, suggéra
Ames.


— Oui, je suppose que ce rabbin est notre suspect
numéro un.


— Je n’imagine pas ce grand jeune homme costaud en
train d’agresser un petit homme chétif comme Kent, fit Ames en secouant la tête.


— Un sportif a plus de chances d’attaquer un gringalet
que le contraire.


— C’est vrai, admit Ames en riant. Mais n’oubliez pas
que si nous avons hérité du dossier, c’est parce que l’autopsie, qui ne fut pas
une mince affaire, a révélé que la victime était morte avant de tomber dans la
neige.


— Eh bien, j’ai discuté avec un collègue du médecin
légiste. Selon lui, il peut être très difficile de déterminer l’heure de la
mort d’un homme enterré sous la neige depuis plusieurs jours. Il peut y avoir
des engelures qui prennent ensuite une teinte foncée. Ce qui pourrait expliquer
la décoloration des fesses.


— Oui, je le suppose, dit Ames. Il est aussi possible
qu’il soit parti peu après 16 heures, qu’il ait trouvé la conduite plus
pénible qu’il ne le pensait et se soit rendu à Haymarket. Là, il laisse la
voiture au parking et prend le bus. Si on interrogeait les chauffeurs de bus
ayant quitté Haymarket pour Barnard’s Crossing après 16 heures…


— En général, je n’ai pas beaucoup de chance avec les
chauffeurs de bus ou les contrôleurs de tramway. Ils ne veulent pas se mouiller.
Et à cette heure-là, il y a foule.


— Mais cet homme était en smoking. Cela ne passe pas
inaperçu.


— Oui, mais par un temps pareil, il devait porter son
manteau boutonné jusqu’en haut.


— Il ne l’était pas quand nous l’avons retrouvé, remarqua
Ames. Par ailleurs, il portait des chaussures de cuir verni, sans caoutchoucs
ni surbottes. Le chauffeur a pu le remarquer quand Kent est descendu.


— Vous ne prenez pas souvent le bus, vous. À chaque
arrêt, le chauffeur garde l’œil rivé sur la machine à composter. Mais je vais
tout de même contacter la compagnie des bus. En attendant, j’ai une autre piste.
Un type qui habite ici, à Brookline, mais se rend à Barnard’s Crossing tous les
week-ends pour voir sa copine.


*


La photo que le sergent Schroeder montra à Sam Patchek, le
chauffeur du bus de 17 h 15 au départ de Haymarket, avait été
retouchée de sorte que Kent semblait non pas allongé dans la neige mais debout
et en bonne santé.


— Vous reconnaissez cet homme ? A-t-il pris le bus
la veille de Thanksgiving ?


Il ne s’attendait pas à obtenir grand-chose mais eut une
bonne surprise :


— Oh, bien sûr que je le reconnais ! Il prend mon
bus tous les jours. Je ne pensais pas qu’il était aussi vieux qu’il en a l’air
sur cette photo. Voyez-vous, il porte toujours un chapeau. J’ignorais qu’il
avait les cheveux blancs.


— Vous êtes sûr que c’est le même homme ?


— Oh, oui ! Il porte toujours un smoking. C’est
pour cela que je me rappelle. Je croyais qu’il était maître d’hôtel ou musicien.
Je l’ai vu hier. Qu’est-ce qu’il a fait ?


*


Le chauffeur du 17 h 45 au départ de Haymarket
était un Noir truculent.


— Il m’a accusé de quoi ? D’avoir conduit trop
vite ? De l’avoir projeté sur le côté en prenant un virage ? De m’être
trompé en lui rendant la monnaie sur vingt dollars ? Je ne rends jamais la
monnaie.


— Non. Rien de tout cela. Je voudrais juste savoir s’il
était dans votre bus la veille de Thanksgiving.


— Vous croyez que je me souviens de tous ceux qui sont
montés dans le bus il y a une semaine ?


— Eh bien, il portait un smoking.


— Alors je suis censé me rappeler comment ils sont
habillés, en plus ! Quel genre de cravate porte chaque type qui monte !
Vous savez combien de gens prennent le bus à Haymarket ? Je pars avec un
bus plein. Il ne reste plus une place assise. Alors c’est quoi, le problème de
ce type ? Il m’a accusé de quoi ?



CHAPITRE XXXVIII


 


 


Jeudi matin, au téléphone, le rabbin Small décela une note d’angoisse
dans la voix d’Al Bergson.


— Écoutez, David, Myriam et vous, vous me rendriez un
grand service en venant passer le sabbat avec nous demain.


— Vous savez, je n’aime pas beaucoup conduire par un
temps pareil. Les routes…


— Les routes sont dégagées à présent. J’ai dû me rendre
à Gloucester et tout allait bien. Les prévisions météo pour demain sont bien
meilleures. On risque de monter jusqu’à quatre ou cinq degrés.


— Eh bien…


— Vous n’avez qu’à vous mettre en route en début d’après-midi,
passer monter le chauffage dans votre maison puis venir directement chez nous. J’essayerai
de rentrer de bonne heure.


— Bon, je vous rappelle.


— C’était Al Bergson, dit-il inutilement à Myriam. Il
veut que nous allions chez lui pour le week-end.


— Je m’en doutais. Pourquoi pas, David ?


— Parce qu’il ne rentrera pas avant 17 heures. Pour
toi, ce n’est pas un problème. Tu seras avec Edie à la cuisine. Mais moi, qu’est-ce
que je vais faire en l’attendant ?


— Je vais te le dire. Tu me déposes chez les Bergson, puis
tu vas à la bibliothèque. Tu passeras le temps là-bas, à lire les revues. Ensuite,
tu nous rejoindras pour le retour d’Al. Nous sommes restés enfermés ici tout le
week-end…


— D’accord. Je vais lui dire que nous venons.


Le rabbin quitta l’université à l’issue de son cours, et
après avoir mangé un morceau ils se mirent en route. Ils atteignirent Barnard’s
Crossing en une heure, agréablement surpris par les bonnes conditions de
conduite. Le rabbin se rendit à la bibliothèque. En le reconnaissant, le
bibliothécaire l’accueillit avec un large sourire, ce qui l’étonna agréablement.
Il erra dans la salle des périodiques, feuilletant les revues jusqu’à ce qu’il
trouve un article intéressant. Alors il s’installa dans un grand fauteuil. Il
avait toujours grand plaisir à passer quelques heures dans une bibliothèque.


Ensuite, il se rendit d’abord dans sa maison pour s’assurer
qu’il y faisait assez chaud. Puis il alla chez les Bergson où il arriva en même
temps que son hôte.


— Quelque chose vous tourmente, Al ? demanda-t-il
après les salutations d’usage.


— Oui, mais je préférerais ne pas en parler devant les
femmes. Nous en discuterons plus tard, après l’office du soir, voire même
demain. Cela ne vous ennuiera pas d’aller à la synagogue en voiture si c’est
moi qui conduis ? Il fait plutôt froid et très peu de trottoirs ont été
déblayés.


— Vu les circonstances, je crois que nous pouvons y
aller en voiture.


Edie Bergson annonça qu’elle était fatiguée et qu’elle ne
les accompagnerait pas. Myriam soupçonna que son amie cherchait avant tout à
donner aux deux hommes la possibilité de se retrouver en tête à tête, aussi
décida-t-elle de tenir compagnie à Edie. Le trajet entre la maison et la
synagogue était trop court pour permettre une véritable discussion.


— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda
tout de même le rabbin dès qu’ils montèrent en voiture.


— Je voudrais simplement que vous assistiez à l’office
du vendredi soir. Ensuite, nous bavarderons.


À leur arrivée, plusieurs personnes vinrent saluer le rabbin
Small et lui souhaiter un bon sabbat, selon la coutume.


— Vous étiez souffrant, monsieur le rabbin ? demanda
un fidèle. Je ne vous ai pas vu depuis longtemps.


— Alors, votre nouveau travail d’enseignant vous plaît ?
s’enquit un autre. Les gosses de l’université sont plus faciles à mener que les
gens de la communauté ?


— Salut, professeur ! lança un troisième.


Enfin, quelqu’un lui demanda s’il devait l’appeler monsieur
le rabbin ou professeur.


Après l’office, quand la communauté se rendit à la salle de
réunion pour prendre la collation traditionnelle, le rabbin Selig s’approcha de
David Small. Il lui souhaita un bon sabbat et exprima son plaisir de le revoir.
Puis, à voix basse, il demanda :


— Vous avez du nouveau ? Vous avez vu machin, Lanigan ?


— Non. Je n’ai pas de nouvelles, mais il va sans doute
me contacter demain soir ou dimanche. Sinon, c’est moi qui l’appellerai.


— Comment sait-il que vous êtes en ville ?


— Il va peut-être voir ma voiture garée dans l’allée, à
moins que l’un de ses collègues ne l’en informe.


— Vous voulez dire qu’ils surveillent votre maison ?


— Bien sûr. Chaque fois que l’on quitte sa maison pour
un petit bout de temps, pour partir en vacances, par exemple, on remplit un
formulaire au commissariat, et la police surveille votre propriété. Je pense
que cela se fait dans toutes les petites villes.


— Ce doit être uniquement si on habite dans une rue. Mais
quand on est perché en haut d’une pente, assez loin de la route… Vous pensez qu’ils
feraient l’effort de remonter mon allée ?


— J’en doute. La voiture de patrouille pourrait
ralentir en passant devant chez vous. Peut-être monteraient-ils pour jeter un
coup d’œil de temps en temps.


— Je vais le noter. Vous dites qu’il suffit de remplir
un formulaire au commissariat ? Très bien.


Il baissa de nouveau le ton.


— Prévenez-moi si Lanigan a du nouveau, hein ?


— Bien sûr.


Ira Lerner s’approcha du rabbin, tira sur sa manche d’un air
conspirateur et lui fit signe de se diriger vers une petite table isolée dans
un coin.


— Quand un flic de Boston vient à Barnard’s Crossing
pour mener une enquête sur l’un des habitants, ne doit-il pas se présenter avec
la police locale la première fois ? fit Lerner en se penchant vers lui dès
qu’ils furent installés.


— Je l’ignore. J’imagine que ce serait plus courtois, en
effet. Pourquoi ?


— Eh bien, le sergent Schroeder est venu chez moi et a
sonné à la porte. Il n’y avait personne à la maison à part Maud, la femme de
ménage. C’est une Irlandaise, une paysanne de Donegal pas très futée. Elle a
cru qu’il venait à cause de ses papiers. Voyez-vous, elle n’a pas sa carte de
travail. Elle était terrorisée. Eh bien, en fait, c’est moi qu’il voulait voir.
Maud lui a dit que j’étais au bureau, à Lynn. Et vous savez ce qu’il cherchait ?
Il voulait savoir quand Mordecaï Jacobs était arrivé chez nous mercredi pour
Thanksgiving, à quelle heure.


— Ah bon ?


— Et quand je lui ai dit qu’il n’est pas venu mercredi,
mais le lendemain, j’ai eu l’impression qu’il ne me croyait pas. Voyez-vous, Mord
avait l’habitude de se faire conduire chaque vendredi après les cours par un
collègue, le professeur Miller, qui habite ici. Un type sympa. Et il revenait
le chercher le lundi matin. Un jour, il s’est passé quelque chose, je ne sais
pas quoi, mais Miller ne pouvait ou ne voulait plus l’accompagner. Alors Mord s’est
mis à prendre le train. Clara allait le chercher à la gare de Swampscott. Eh
bien, ce mercredi-là, il neigeait très fort, Mord a téléphoné et a dit qu’il ne
viendrait pas comme d’habitude parce qu’il ne voulait pas que Clara roule par
un temps pareil et risque d’attendre dans le froid si le train avait du retard.
Il a dit qu’il viendrait le lendemain matin. Ce qu’il a fait. Alors, quel est
le problème ? Pourquoi m’interroge-t-il sur Mord ? J’imagine qu’il a
dû avertir Lanigan et…


— Vous voulez que je pose la question à Lanigan.


— C’est cela.


— D’accord. J’essayerai de le voir ce week-end. S’il me
le dit, je vous tiendrai au courant.


— Alors ? demanda Bergson tandis qu’ils
regagnaient la voiture.


— Alors quoi ?


— Vous n’avez pas senti comme une tension ? Vous n’avez
pas remarqué le changement d’atmosphère ?


— C’était comme n’importe quel office du vendredi soir,
répondit le rabbin en secouant la tête.


— David, vous n’avez jamais su sentir une atmosphère. Je
vous le dis, la communauté est bouleversée. On murmure que le rabbin envisage
de partir à la fin de l’année. Cela inquiète beaucoup de gens, même ceux qui ne
l’apprécient pas particulièrement. Ils pensent que les goys vont y voir un aveu
de culpabilité. Un rabbin coupable d’homicide nuirait aux rapports de la
communauté avec la municipalité. S’il reste, ce sera peut-être encore pire, parce
que notre communauté sera dirigée par un homme soupçonné de meurtre sans que
personne le démentisse.


— À en croire ce que vous dites, je préfère ne pas
sentir les atmosphères. Je passerais mon temps à m’inquiéter. Écoutez, Al, je
ne crois pas une seconde que le rabbin Selig ait délibérément dirigé son
chasse-neige sur Kent pour le faire tomber de la corniche. Et s’il l’a fait involontairement
parce qu’il ne l’avait pas vu, on ne peut l’incriminer. On ne l’accuserait même
pas de négligence, parce qu’il était fort improbable que quiconque s’aventure
sur ce passage au milieu d’une tempête de neige. À mon avis, il ne faut pas se
soucier de ce que pourraient penser les goys et…


— Mais il y a eu des appels téléphoniques, David.


— Ce ne sont que les opinions des correspondants. Al, je
vais essayer de parler à Lanigan. Il est mieux placé que quiconque pour savoir
ce que l’on raconte en ville.
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Samedi, les conditions météorologiques redevinrent normales
pour la saison. À midi, la température atteignit cinq degrés, un temps
printanier en comparaison des températures négatives qui persistaient depuis la
veille de Thanksgiving, plus d’une semaine auparavant. Les prévisions
annonçaient même un nouveau radoucissement pour le lendemain, jusqu’à dix
degrés, voire quinze. Les congères qui bordaient les rues, à présent noircies
par le sable et la saleté projetée par les voitures, commençaient à fondre, formant
des flaques un peu partout. Dans les zones les plus basses, c’étaient de
véritables mares de glace fondue, profondes de plusieurs centimètres. Les
voitures projetaient des jets d’eau sale, éclaboussant les pare-brise des véhicules
arrivant en sens inverse, et aveuglant momentanément les conducteurs.


Dimanche, David et Myriam venaient de terminer leur déjeuner
quand retentit la sonnerie du téléphone.


— David ? C’est Hugh Lanigan. J’ai vu votre
voiture dans l’allée. Vous êtes là pour la journée ?


— Et pour la nuit. Le lundi matin, je ne commence qu’à 11 heures.


— On a aperçu votre voiture dans l’allée vendredi
après-midi, mais pas pendant la soirée. Puis elle est réapparue. Je croyais que
vous ne pouviez pas conduire le jour du sabbat.


— Eh bien, je voulais aller à la synagogue. À pied, c’était
presque impossible, surtout pour Myriam. On raconte une vieille histoire selon
laquelle un rabbin s’est retrouvé en voiture sur la route à la tombée de la
nuit, le soir du sabbat. Alors il a décrété que c’était sabbat partout sauf là
où se trouvait la voiture. Je me suis dit que je ferais la même chose.


— C’est une bonne astuce. Je m’en servirai peut-être au
moment de la réunion du conseil municipal, quand j’aurai une semaine de travail
à effectuer en une journée.


— Commissaire, il faut que je vous parle.


— Eh bien, je suis coincé au poste de police jusqu’à 17 heures.
Pourquoi ne pas faire un saut ici et…


— D’accord. Mais Myriam est là et…


— Écoutez, David, venez et nous discuterons. Ensuite, nous
passerons chez vous chercher Myriam et nous irons chez moi. Je vais appeler Amy
pour lui dire que vous arrivez. Elle a préparé des beignets. Nous les prendrons
avec un café puis je vous offrirai un verre.


— D’accord. J’arrive dans quelques minutes.


*


— Vous voyez, j’ai fait le ménage sur mon bureau en
votre honneur, déclara Lanigan à l’entrée du rabbin.


— C’est très aimable à vous, commissaire. Je ne voulais
pas interrompre votre travail.


— Oh, ce n’était rien ! assura le policier avec un
sourire. Je suis de garde un dimanche par mois. J’ai prévenu Amy. Elle nous
attend. Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Le meurtre du professeur Kent, bien sûr. Vendredi
soir, j’ai parlé avec le rabbin Selig. Il a reçu des appels téléphoniques, ainsi
qu’Al Bergson et d’autres membres de la communauté.


— David, vous avez déjà vu des lettres de dingues dans
les boîtes aux lettres. Eh bien, pour chaque lettre, nous recevons une centaine
d’appels téléphoniques. Pour envoyer une lettre, il faut au moins savoir écrire.
Il faut une feuille de papier. Il faut un timbre. Et tout reste inscrit noir
sur blanc. On ne peut le nier. Mais pour un coup de téléphone, il suffit de
décrocher. Il faudrait avoir perdu la raison pour croire que le jeune rabbin a
délibérément poussé Kent au bas de la corniche. D’ailleurs, Bradford Ames est
convaincu qu’il était déjà mort en arrivant.


— C’est pour cela que le sergent Schroeder a interrogé
Ira Lerner sur Mord Jacobs, l’ami de sa fille.


— Il a fait cela ?


— Oui. Et Lerner a eu l’impression qu’il doutait de
tout ce qu’il lui disait.


— Ah, c’est l’attitude habituelle de Schroeder. Si son
salaire devait être réévalué chaque année par le conseil municipal, il serait
bien plus aimable avec les citoyens qui sont aussi des électeurs.


— Vous saviez qu’il allait interroger Lerner ? Il
vous en avait informé ?


— Il est peut-être passé, fit le policier en secouant
la tête. Il aura parlé au brigadier de permanence.


— Vous voulez dire que vous n’êtes au courant de rien ?


— À peu près. Ames m’a demandé d’interroger un certain
Tony Donofrio, à Lynn, mais c’est sans doute parce qu’il ne voulait pas lui
faire subir un entretien à la mode de Schroeder.


La sonnerie du téléphone retentit. C’était un appel
extérieur.


— Ce doit être Amy qui veut que je prenne quelque chose
au supermarché en rentrant.


Mais c’était Bradford Ames.


— J’ai appelé chez vous, et votre femme m’a dit que
vous étiez de garde au poste.


— Oui. Un dimanche par mois…


— Écoutez, commissaire, nous avons retrouvé la voiture
de Kent. Elle était garée dans Blossom Street, à Lynn.


— C’est tout près de la gare.


— Exact. Et Tony Donofrio et sa femme habitent dans
cette rue. Le sergent Schroeder pense que si nous l’amenons au poste pour l’interroger
un moment, nous pourrions obtenir quelque chose d’intéressant. Vous avez déjà
eu l’occasion de lui parler. J’aimerais m’entretenir avec vous à ce sujet. Je
suis à Barnard’s Crossing, chez moi, sur le Point. Si vous pouviez venir…


— Je suis en compagnie du rabbin Small. Vous vous
souvenez de lui, je suppose.


— Oh, bien sûr que je me rappelle le rabbin Small !
Il n’a qu’à venir aussi.


— Mais sa femme se trouve également en ville. Et mon
épouse nous attend pour passer la soirée tous ensemble.


— Ah, je vois. Bon, alors remettons cela à demain. Vous
êtes libre ? Pouvez-vous venir à Boston, disons à 10 heures, pas à
mon bureau, mais chez Kent, près de l’université ? J’y ai installé mon
quartier général provisoire pendant la durée de l’affaire.


— Je pense que ce sera possible.
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Ils étaient prêts dès 8 heures, mais le rabbin s’attarda
un peu. Sentant qu’il rechignait à conduire jusqu’à Boston en pleine heure de
pointe, Myriam lui proposa une autre tasse de café. À 8 h 30, ils se
mirent enfin en route.


— Tu empruntes la route de Boston ? s’enquit
Myriam.


— Non, je vais passer par la nationale. Les conditions
doivent être meilleures.


Ils n’échangèrent plus une parole durant tout le trajet. Le
rabbin resta penché en avant, les mains crispées sur le volant. Une fois à
Brookline, il gara la voiture à l’endroit habituel, le long des rails. Puis il
prit le tramway jusqu’à Kenmore Square, avant de parcourir à pied la centaine
de mètres qui le séparaient de l’université. Il n’était
pas 10 heures lorsqu’il entra dans son bureau.


À peine avait-il accroché son manteau sur la patère que
quelqu’un frappa à la porte entrouverte.


— Entrez ! lança le rabbin.


Il eut la surprise de voir apparaître Bradford Ames.


— J’espérais vous trouver ici, monsieur le rabbin, déclara-t-il.
J’aimerais que vous nous rejoigniez chez Kent.


— Pourquoi ? D’après ce que m’a dit Hugh Lanigan, vous
allez parler de Donofrio. Je ne connais pas cet homme. En fait, je ne sais rien
de lui.


— Eh bien, je voulais en effet parler de Donofrio, mais
aussi de tous les autres aspects de ce dossier, de tout ce que nous savons. Et
je me suis rappelé que vous connaissiez Kent…


— À peine.


— Mais nous, nous ne le connaissions pas du tout. De
plus, l’université et son atmosphère vous sont familières… Qu’est-ce qui vous
fait rire ?


— Je suis allé à Barnard’s Crossing à la demande de
Bergson, le président de la communauté. Il voulait me faire sentir le
changement d’atmosphère à l’office du vendredi soir. Quand je lui ai déclaré
que je n’avais rien remarqué, il m’a répondu que j’étais incapable de ressentir
une ambiance. Et voilà que vous me proposez de me joindre à vous en tant que
spécialiste de l’atmosphère de l’université !


— Vous voyez ce que je veux dire. Je pensais aux ragots,
aux rumeurs…


— Les départements ne communiquent pas beaucoup entre
eux, vous savez.


— Oui, mais on saisit parfois des bribes de
conversations à la cafétéria, au moment du déjeuner…


— J’apporte mon propre déjeuner. Mais je vais de temps
en temps à la cafétéria pour prendre un café. Parfois tout seul, parfois en
compagnie de Mord Jacobs ou de Roger Fine – vous le connaissez –, ou bien avec
Sarah McBride. Ils sont tous enseignants au département d’anglais. Il y a aussi
le Dr Cardleigh, le doyen, qui vient prendre un café en fumant
une pipe.


— Eh bien, nous y voilà. Vous avez au moins rencontré
le professeur Kent et vous avez pris le café avec plusieurs membres de son
département. Alors pourquoi ne pas remettre votre manteau et m’accompagner en
face, chez Kent ?


— D’accord. Je serais ravi de vous être utile. Quelque
chose me dit que cela risque d’être long. Je vais laisser un petit mot sur la
porte pour prévenir que je n’assurerai pas mon cours aujourd’hui.


*


Un policier en uniforme était assis sur une chaise de
cuisine, tout près de la porte. Ils se rendirent dans le bureau de Kent où ils
déposèrent leurs manteaux sur le divan, puis s’assirent pour attendre l’arrivée
de Schroeder et Lanigan. Le sergent se présenta quelques minutes plus tard.


— Bonjour, Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? ajouta-t-il
en désignant le rabbin d’un geste de la tête.


— J’ai pensé qu’il pourrait nous être utile, répondit
Ames avec un rire. Il a rencontré Kent et connaît bien l’université. De plus, je
suis certain que vous n’avez pas oublié combien il nous a rendu service la
dernière fois que nous avons eu affaire à l’université Windermere.


Lanigan se présenta peu après. Il portait une vieille
mallette usée qu’il déposa par terre, près de son siège.


— Désolé d’être en retard, dit-il. J’ai dû m’arrêter…


— Ce n’est rien, commissaire, assura Ames. Mettons-nous
au travail. Autant rester ici. C’est la pièce la plus confortable de la maison
et la seule qui soit convenablement chauffée, à part la cuisine. J’imagine que
Kent devait passer le plus clair de son temps ici.


Il y a des vêtements à lui dans le placard. Il devait lui
arriver de dormir sur le divan. Il faudra que je pose la question à Mme Bell.


Il ouvrit un tiroir du secrétaire et en sortit une feuille
de papier.


— Bon, voyons de quoi nous disposons. Quand a-t-on vu
Kent en vie pour la dernière fois ?


Schroeder feuilleta les pages de son calepin.


— Il se trouvait à l’université et se mettait en route
pour chez lui afin de se préparer pour la réception à laquelle il était invité.


— Qui l’a vu ?


— Son ami Miller, qui était dans le bureau d’anglais, et
Mme McBride, qui est entrée au moment où il partait.


— Très bien, dit Ames. Mme Bell déclare
avoir téléphoné ici à 16 h 5 sans obtenir de réponse. Je suis certain
que si elle affirme avoir appelé à cette heure-là, ce doit être vrai. Kent n’a pas
répondu, ce qui tend à montrer qu’il n’était pas encore rentré. Quand a-t-on
essayé de le contacter ?


— Donofrio a pris le train à Lynn à 15 h 40, expliqua
Lanigan. Il dit qu’il est venu directement ici, qu’il a sonné, frappé. Même si
le tramway vers Kenmore est arrivé tout de suite, il devait bien être autour de
16 h 30, parce que le train de 15 h 40 à Lynn arrive à la
gare du Nord à 16 h 2.


— Puis il est venu au bureau d’anglais et a parlé au
professeur Sugrue, dit Schroeder en consultant ses notes. Il a demandé si Kent
était en cours. On lui a répondu que non, alors il est revenu ici et a frappé
de nouveau à la porte. Il pensait que Kent était peut-être occupé ou aux
toilettes lors de son premier passage. À 17 heures, en arrivant, Mme Bell
trouve la maison vide. Le professeur Miller appelle à 17 h 15 et elle
lui répond que le professeur est absent. Il lui demande de regarder dans le
garage. La voiture a disparu. Je pense donc que Donofrio est notre homme. Je
lui ai parlé après la découverte du véhicule dans sa propre rue et il
paraissait plutôt nerveux.


Le rabbin songea que n’importe qui serait nerveux face à Schroeder,
mais s’abstint de tout commentaire.


— Moi, je lui ai parlé, et il n’avait pas l’air nerveux
du tout, remarqua Lanigan.


— D’après ce que vous nous avez dit de votre
conversation avec lui, j’ai pensé qu’il valait mieux l’interroger quand on a
retrouvé la voiture de Kent à deux pas de chez lui, pour ainsi dire, reprit Schroeder.


Le policier sous-entendait que, l’amateur ayant ouvert la porte,
il était temps que le professionnel intervienne.


— Il s’est montré un peu réticent à me répondre, reprit-il.
Il m’a affirmé qu’il vous avait déjà tout dit. Quand je lui ai fait remarquer
que l’on avait retrouvé la voiture dans sa rue, il a juré qu’il n’en savait
rien. À mon avis, il a dû garer le véhicule avant d’aller picoler avec ses
copains. Puis il aura oublié. Il a admis être rentré chez lui très tard. À
moins que, en retournant la déplacer, il se soit rendu compte qu’elle était
bloquée par la neige.


— Selon moi, hasarda Lanigan, quand on veut se
débarrasser d’une voiture encombrante, on la gare n’importe où sauf dans sa
propre rue.


— C’est sûr, admit le sergent. Mais avec la tempête de
neige de mercredi, il n’était pas facile de trouver une place, alors il a saisi
la première occasion. Quoi qu’il en soit, cette voiture n’est pas le seul
élément qui éveille mes soupçons. Nous avons vérifié le contenu du coffre-fort
de Kent. Il renfermait une assurance-vie de cinquante mille dollars au nom de
la femme de Donofrio. Il y avait aussi un testament léguant tout à la fille de
Donofrio. Avec le compte d’épargne et le compte-chèques, il y en a pour plus de
vingt mille dollars à la banque, sans compter d’autres biens éventuels. Pour
Donofrio, environ soixante-dix mille dollars sont une très bonne raison de
souhaiter la mort de Kent.


— C’est tout ce que contenait le coffre-fort ? demanda
le rabbin.


— Il y avait aussi des bijoux et une thèse de doctorat
sur…


— Simeon Suggs, dont je n’ai jamais entendu parler, compléta
Ames.


— Ha, ha !


— Et qu’est-ce que vous entendez par « ha, ha » ?
demanda Ames en se tournant vers le rabbin. Est-ce un « ha, ha »
rabbinique ou purement professoral ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit-il en riant. Lors de ma
première journée à l’université, j’ai discuté avec le doyen, le Dr Cardleigh.
Il a dit qu’il trouvait stupide d’exiger une thèse pour l’obtention du doctorat.
Il est lui-même docteur en médecine, soit dit en passant. Une thèse représente
deux ou trois ans de travail, et il faut qu’elle soit originale, alors on
choisit souvent un sujet sans intérêt. Il a mentionné que quelqu’un avait
travaillé sur Simeon Suggs, un poète qu’il ne connaissait pas. Je n’ai pas
voulu poser de questions, mais je me suis demandé lequel de mes collègues du
département d’anglais avait opté pour ce sujet. À présent, je sais qu’il s’agissait
du professeur Kent.


— Mais ce n’était pas sa thèse, monsieur le rabbin. C’était
une photocopie tirée par une société de microfilm du Michigan spécialisée dans
ce genre de choses. La thèse avait été écrite par… heu… Sergent ?


Schroeder, souriant à l’idée de marquer un point sur le
rabbin, feuilleta son calepin avant d’annoncer :


— Oscar Horton, université du Nevada, 1953.


— Hum, fit le rabbin en fixant le plafond pour éviter
les sourires des deux autres.


« Alors je suis prêt à faire un pari, déclara-t-il en
baissant les yeux vers eux.


— Très bien, fit Ames avec un gloussement. Quel est
votre pari ?


— C’est au professeur Miller que le Dr Cardleigh
faisait référence.


— Vous voulez dire…


— Je veux dire que le professeur Miller a copié la
thèse de ce Horton et l’a proposée comme étant la sienne. Kent a dû l’apprendre
d’une façon ou d’une autre et faisait pression sur Miller.


— Pour qu’il fasse quoi ?


— Tout ce qu’il voulait. L’inviter chez lui à Barnard’s
Crossing presque tous les week-ends, lui servir de chauffeur, être son
compagnon de tous les instants. Kent était un raseur que personne n’aimait. Ses
collègues se méfiaient de lui, le craignaient même à cause de son influence sur
les membres du conseil par l’intermédiaire de sa femme, Matilda Clark. Seul et
sans amis, il a obligé Miller à devenir son homme à tout faire. On les
surnommait d’ailleurs les « mal assortis ». Kent lui a même obtenu la
titularisation pour être certain qu’il resterait à Windermere.


— Vous suggérez que Miller aurait pu l’assassiner ?
demanda Ames.


— Hum, fit le rabbin. Je suppose qu’il allait le
laisser ici, à la maison, croyant que le cadavre ne serait pas retrouvé avant
lundi au plus tôt. Mais il a découvert que la femme de ménage venait à 17 heures.
Quand elle a téléphoné, il n’a pas décroché, mais il a écouté le message sur le
répondeur et il savait qu’elle possédait une clé. Il a donc transporté le corps
dans le garage.


— C’est impossible, David, dit Lanigan. Votre théorie
est séduisante, mais elle est erronée parce que Miller a pris le train de 17 h 32
à la gare du Nord. Il n’aurait pas pu se rendre à Barnard’s Crossing en voiture
et revenir entre 16 heures et 17 h 32.


— Comment savez-vous qu’il l’a fait ?


— Parce qu’il a oublié sa serviette dans le train de 17 h 32.
Il a appelé le service des bagages de la gare en arrivant chez lui. Si je suis
arrivé en retard ce matin, c’est parce que je suis passé prendre la serviette à
la gare. Je voulais la lui porter et profiter de l’occasion pour lui demander
qui, à son avis, avait tué Kent.


— C’est cette serviette ? demanda Ames en
désignant l’objet posé à terre.


— Oui. Elle porte ses initiales.


— Elle a l’air plutôt miteuse, dit Ames. Une lanière
est déchirée et la boucle semble rayée. Elle est pleine de traces, comme si
elle avait traîné dans le coffre d’une voiture.


— Je suppose que c’est pour cela qu’elle comptait tant
pour lui, déclara Lanigan.


— Qu’est-ce qu’elle contient ? demanda Ames avec
quelque impatience. Elle n’est pas fermée à clé, non ?


— Non. Vous voulez que je l’ouvre ?


— Allez-y.


Lanigan s’exécuta et sortit un exemplaire du Herald
de Boston daté du mercredi 23. Il plongea la main dans la serviette et secoua
la tête.


— C’est tout.


— Pourquoi était-il si désireux de récupérer un journal
qu’il pouvait se procurer dans n’importe quel kiosque ? demanda Schroeder.


— Il voulait simplement mettre quelque chose dedans, expliqua
le rabbin. Si elle avait été vide, on pouvait se demander pourquoi il voulait
tant la récupérer.


— Vous devez avoir raison, admit Ames. Mais cela prouve
qu’il a bien pris le train de 17 h 32.


— Si c’était le seul but de la manœuvre, expliqua le
rabbin, cela démontre qu’il ne l’a pas pris.


— Tout cela est très logique, fit Schroeder d’un ton
sarcastique. Vous dites que si je peux prouver que j’ai fait quelque chose, cela
prouve que je ne l’ai pas fait, c’est bien cela ?


— Vous suggérez qu’il a chargé quelqu’un d’autre de
déposer la serviette dans le train ? demanda Lanigan.


— C’est possible, répondit le rabbin. Mais tout juste. Vous
suggérez qu’il aurait pu rencontrer un étudiant allant à Swampscott ou Salem et
lui demander de déposer sa serviette sur le porte-bagages ? Mais cet
étudiant aurait sans doute lâché le morceau en bavardant avec un ami.


Il secoua la tête.


— Non, ce n’est pas crédible, reprit-il. Il faut
revenir un pas en arrière.


Le rabbin se mit à parler sur un ton de psalmodie toute
talmudique.


— Si la serviette atteste qu’il se trouvait dans le
train de 17 h 32, que peut-on tirer de ce fait ?


Ames lança un regard à Lanigan, les yeux pétillant de malice.


— Vous allez nous servir un peu de votre raisonnement
talmudique, ce que vous appelez le « poulpoul » ou quelque chose
comme cela ?


— Il s’agit du « poulpil », dit Lanigan.


— En fait, c’est le pilpoul*, corrigea
le rabbin. Un mot hébreu signifiant « poivre ». Il désigne le fait d’opérer
des distinctions très subtiles, de couper les cheveux en quatre, comme on dit. Autrefois,
les rabbins qui le pratiquaient se lançaient dans la recherche du sens réel d’un
commandement de Dieu. Ils avaient tout leur temps et ne craignaient pas d’affronter
une discussion tirée par les cheveux du moment qu’elle contribuait à la
compréhension du texte. Dans le cas présent, la serviette prouve que Miller se
trouvait dans le train de 17 h 32. Mais cela est important seulement
parce que cela implique qu’il était à la gare de Boston à 17 h 30
afin de ne pas rater le train, qui partait deux minutes plus tard. Cela
voudrait dire qu’il n’a pas pu déposer le cadavre de Kent à Barnard’s Crossing
et retourner à Boston à temps pour prendre le train de 17 h 32. Mais…


Une nouvelle fois, la voix du rabbin prit une inflexion
talmudique.


— Le train s’arrête en chemin. Notamment à Lynn. Il y arrive
vingt minutes plus tard, et la gare de Lynn n’est qu’à dix minutes de
Swampscott ou de Barnard’s Crossing. Il avait largement le temps de se rendre à
Lynn après avoir jeté le corps de Kent derrière le panneau. À mon avis, il est
allé à la gare de Swampscott, où était garée sa voiture, il a sorti la
serviette du coffre puis s’est rendu à Lynn dans la voiture de Kent. Il l’a
garée dans Blossom Street puis s’est rendu à pied à la gare de Lynn. Il achète
un journal, le fourre dans la serviette, monte dans le train, celui de 17 h 32.


— Quand comptiez-vous porter la serviette à Miller, commissaire ?
demanda Ames.


— Oh, dans la soirée.


— Très bien. Je vais aller voir ce Dr Cardleigh.
Si le rabbin a raison à propos de cette thèse, j’aimerais vous accompagner chez
Miller.


— Bien sûr. Rejoignez-moi au poste et nous irons
ensemble.


Ames se tourna vers le rabbin.


— Combien avez-vous parié ? lui demanda-t-il.


— Je n’y ai pas réfléchi. Un dollar, ça vous va ?


— D’accord pour un dollar ! fit Ames en riant. Vous
fatiguez un peu, monsieur le rabbin.



CHAPITRE XLI


 


 


C’est Thorvald Miller lui-même qui ouvrit la porte, en tenue
de ville.


— Vous allez mieux ? s’enquit Lanigan.


— Eh bien, je n’ai plus de fièvre, alors je me suis
levé.


— Et votre mère ?


— Elle est partie en Arizona chez sa sœur.


— Voici Bradford Ames, déclara le policier. C’est le
substitut du procureur du district pour le comté de Suffolk. Il possède une
maison sur le Point. Nous nous promenions et, quand je lui ai dit que je vous
rapportais votre serviette, il a décidé de m’accompagner.


— Ah, vous me l’avez apportée. Tant mieux.


— Oui, la voici. Dites-moi, qu’y avait-il dans le Herald
de si important pour que vous soyez désireux à ce point de récupérer la
serviette ?


— Vous l’avez ouverte ?


— Oui. Et elle ne contient que le Herald.


— Eh bien, il y avait un éditorial…


— Vous l’avez acheté à Lynn ? demanda Lanigan.


— Après avoir garé la voiture sur Blossom Street, près
de la gare, suggéra Ames.


— Un témoin affirme m’avoir vu ? Le vendeur de
journaux, peut-être ?


— Non, mais vous n’avez pas pu retourner à Boston à
temps pour prendre le train de 17 h 32. Pas si vous veniez de Barnard’s
Crossing, répondit Lanigan.


Soudain, Miller se détendit. Il leur sourit même.


— Alors vous êtes au courant ? fit-il.


— Oui, nous savons, répondit Lanigan.


— Pourquoi l’avez-vous tué ? demanda Ames. À cause
de votre thèse ?


— Et comment vous y êtes-vous pris, au juste ? renchérit
Lanigan.


Tout à coup, Miller éclata de rire. Ames crut y déceler une
note d’hystérie.


— Pour ce qui est de la manière, j’ai serré très, très
fort sa cravate. Cela allait de soi. Après tout, c’est à cause de sa cravate qu’il
m’a abordé la première fois. Il m’a demandé de la nouer. Puis, en signe de
gratitude, il a insisté pour m’offrir un verre chez lui. C’est à ce moment-là
qu’il m’a montré la copie de la thèse d’Horton. Il voulait me faire chanter. Oh,
pas pour de l’argent ! Je n’en ai pas. Mais il voulait que je lui tienne
compagnie, que je lui rende des services. Je devais passer presque tous mes après-midi
avec lui. Et s’il avait une soirée mondaine, je devais l’aider à s’habiller, m’agenouiller
pour lui enfiler ses chaussures. Quand il venait ici, nous prenions sa voiture
et il tenait à ce que je conduise. J’étais son chauffeur, son valet, son majordome.
Il m’a obtenu la titularisation pour être certain que je ne serais pas viré et
que je ne partirais pas ailleurs. J’ai eu une chance d’obtenir un poste en
Arizona. Ce n’est qu’une université secondaire, et même un établissement
technique, mais quand je lui ai dit que je voulais accepter parce que le climat
serait bon pour l’asthme de ma mère, il m’a fait remarquer qu’ils demanderaient
sûrement des références à Windermere. Il était certain d’en être informé. Il a
menacé de leur écrire pour leur parler de ma thèse. J’ai compris que je serais
coincé ici jusqu’à sa mort, qui pouvait se faire attendre encore longtemps. Il
fallait absolument que je fasse quelque chose.


— Vous aviez choisi d’agir la veille des vacances afin
qu’il ne soit pas retrouvé avant le lundi, soit quatre ou cinq jours plus tard ?


— C’est cela. Je savais que je devais le sortir de la
maison. Je lui ai enfilé son manteau et j’allais chercher ses caoutchoucs quand
quelqu’un s’est présenté à la porte. Si j’étais allé prendre les caoutchoucs
dans le couloir, je risquais d’être aperçu. La personne a frappé à la porte, a
attendu un peu, puis a frappé encore et encore. Alors j’ai sorti Kent par la
porte de derrière. Je l’ai porté comme un ivrogne. Sa voiture est équipée d’une
ceinture de sécurité qui se met automatiquement en place quand on ferme la
portière. Il ne risquait donc pas de tomber ou de glisser sur le siège si je
freinais.


— Voilà qui explique la décoloration sur les cuisses et
les fesses, fit Ames en aparté à Lanigan.


— J’avais l’intention de le larguer au bord de la route,
dans un endroit boisé. Mais quand je suis arrivé sur la nationale, j’ai
découvert qu’il y avait des congères de plus d’un mètre de chaque côté de la
route. De plus, malgré la tempête, il y avait beaucoup de circulation. Alors j’ai
opté pour la route de Boston. En arrivant à Barnard’s Crossing, je l’ai jeté
derrière le panneau. Je jure que je ne voulais aucun mal à ce rabbin.


— Et qu’alliez-vous faire de la voiture ? demanda
Lanigan.


— J’ai compris que je ne pouvais pas la laisser là. On
se serait demandé pourquoi Kent n’était pas allé jusqu’à Evans Road s’il venait
chez moi. Je voulais me rendre à la gare de Swampscott et échanger sa voiture
contre la mienne. Mais ce n’était pas non plus une très bonne idée, car la
police pouvait vérifier auprès des taxis. De plus, pourquoi un taxi l’aurait-il
déposé près du panneau au lieu de le conduire chez moi ? Il ne pouvait en
tout cas pas venir à pied de Swampscott.


« Mais quand je suis arrivé à la gare, il n’était pas tout
à fait 17 h 30. Je pouvais donc aller à Lynn, garer la voiture
quelque part près de la gare et monter dans le train de 17 h 32, qui
ne passait que peu avant 18 heures. Ensuite, j’ai eu l’idée de laisser
quelque chose dans le train pour prouver que j’étais bien monté dedans. J’avais
un tas de fouillis dans le coffre de ma voiture. Je voulais tout donner à l’Aimée
du Salut dès que j’en aurais l’occasion. Mais il y avait des chaussures, des
pantalons, des chemises, un vieux pull, rien que l’on puisse oublier dans le
train. Et il y avait la vieille serviette. Personne n’allait chercher à
récupérer une serviette dans cet état, alors il fallait que je mette quelque
chose dedans. Mais quoi ? Je n’avais rien dans ma voiture, ni papiers, ni
livres, ni magazines. J’ai donc acheté le journal.


Il leur adressa un large sourire.


— En descendant à la gare de Swampscott, au cas où
quelqu’un l’aurait volée, pensant qu’il y avait quelque chose de valable à l’intérieur,
j’ai raconté au type qui était garé à côté de moi que j’avais oublié ma
serviette dans le train. Je ne le connaissais pas, mais je l’avais déjà vu dans
le coin. J’ai relevé le numéro de sa plaque d’immatriculation au cas où il me
faudrait le contacter. 723 CBE. C’est facile à retenir.


— Vous vous rendez compte que vous êtes en train d’avouer
un meurtre ? demanda Ames d’un ton grave.


— Pas un meurtre, dit Miller. Une légitime défense. Aucun
jury ne me condamnera quand il saura comment Kent me traitait, surtout en ce
qui concerne ma mère.


— Oui, vous avez de bonnes chances, si l’on en juge par
la façon dont se déroulent les procès pour homicide dans notre État, ces
derniers temps, dit Ames. Mais vous pourriez être déclaré coupable de meurtre
au deuxième ou troisième degré et être emprisonné.


— J’irai en prison, mais en sortant… je serai libre.


— Écoutez, votre mère étant absente, vous êtes tout
seul ici. Ce n’est pas une bonne chose parce que vous avez été malade.


— Je vais mieux. Ce n’était qu’une petite grippe.


— Tout de même, vous pourriez rechuter. Je suggère que
vous veniez au poste pour un moment. Il y a toujours quelqu’un.


— Vous m’arrêtez ?


— Disons que nous vous mettons sous notre protection. Prenez
des affaires pour quelques jours et nous partons.


— D’accord.


— Pourquoi ne pas tout simplement l’arrêter ? demanda
Lanigan quand Miller eut quitté la pièce.


— Parce que nous ne lui avons pas lu ses droits. Un
avocat un peu futé pourrait en profiter. Une fois au poste, nous lui lirons ses
droits et prendrons ses aveux. Une sténographe les tapera et nous les lui
ferons signer.



CHAPITRE XLII


 


 


Le rabbin venait de se faire servir une tasse de café et s’installait
à une table de la cafétéria quand le doyen Cardleigh le rejoignit, tirant sur
sa pipe, et s’assit en face de lui.


— Je n’ai pas lu la thèse de Miller en entier, déclara-t-il.
J’en ai parcouru un chapitre ou deux parce que je me demandais comment l’on
pouvait sacrifier deux ou trois ans à de telles bêtises. Nous en avons un
exemplaire dans nos archives si vous souhaitez y jeter un coup d’œil. Vous
savez, si je n’étais pas doyen avec toutes les tâches et les honneurs que cela
comporte, comme il est inscrit sur les diplômes, j’aurais tendance à applaudir
Miller. Lui, au moins, il a eu l’intelligence de recopier une thèse au lieu de perdre
son temps aux recherches et à la rédaction de ce travail.


— Cet auteur est donc si mauvais ?


— Suggs écrivait des vers de temps en temps, du
remplissage pour les magazines et les journaux. Il travaillait pour son
beau-père, qui était imprimeur. Certaines personnes ayant par la suite acquis
une certaine notoriété y sont allées faire imprimer leurs travaux et publier
leurs œuvres à compte d’auteur. Mais elles ne lui ont jamais rien confié d’intéressant.
En tout cas, il n’a rien noté de passionnant dans son journal. Croyez-moi, Simeon
Suggs ne méritait pas deux cent quatre-vingts pages.


— Mais Miller n’a-t-il pas été engagé grâce à cette
thèse ?


— Il a été engagé parce que nous avions besoin d’un
professeur d’anglais à ce moment-là ! répondit Cardleigh en riant. Notre
règlement ridicule exigeait un doctorat, et le règlement encore plus ridicule
du doctorat exige une thèse originale que personne ne lit jamais.


Il tira sur sa pipe et s’aperçut qu’elle était éteinte. Il
gratta donc une allumette.


— Nous sommes en présence d’un cas intéressant d’escroc
qui en impose à un autre escroc.


Il posa sa pipe, but une gorgée de café et s’appuya sur son
dossier.


— Tim Bishop était représentant en manuels scolaires. Il
passait de temps en temps quand il était dans le coin. Pourtant, je n’ai jamais
changé de manuel de littérature grecque. Un jour, j’étais déjà doyen, il est
venu me trouver dans mon bureau. « Je vois que Mike Canty est enseignant
chez vous », m’a-t-il dit. Je lui ai répondu que nous n’avions personne du
nom de Michael Canty. « Mais je l’ai vu dans la salle 103 en longeant le
couloir. »


« Alors j’ai regardé mon emploi du temps et lui ai
expliqué que la salle 103 était celle du professeur Malcolm Kent. Il m’a alors
affirmé qu’il avait dû changer de nom. Il était certain d’avoir reconnu Mike
Canty, ancien employé de l’international Correspondence School à Saint Louis, où
il avait lui aussi travaillé. Selon Bishop, ce n’était qu’un petit employé qui
n’avait jamais fréquenté la moindre université. Canty ou Kent avait séjourné à
Londres quand l’école y avait une succursale. Vu la date de fermeture de ce
bureau et l’arrivée de Kent à Windermere, il n’avait pu faire des études
entre-temps, encore moins passer une maîtrise.


« J’en ai parlé à l’un des membres du conseil avec qui
je m’entends bien. Il était stupéfait. Il avait peur que la réputation de l’université
ne soit anéantie si cette histoire était révélée au grand jour. Il pensait que
les victimes de Kent pourraient même intenter un procès à Windermere. Alors j’ai
tenu ma langue. Après tout, je n’avais aucune preuve hormis la parole de Bishop.


« Pendant mon congé sabbatique, ma femme et moi sommes
allés en Angleterre. J’ai fait des recherches. Bishop avait raison. Pas de
Canty ni de Kent. Mais je ne pouvais rien y faire, car Kent avait épousé
Matilda Clark. Je voulais tout de même en parler au moins au président Macomber,
mais je me suis ravisé. Il a un caractère si entier qu’il aurait voulu
intervenir et aurait provoqué la colère du conseil d’administration. Entre un
président facilement remplaçable et plusieurs millions de dollars de legs, le
conseil n’aurait pas longtemps hésité. En lui racontant tout, je risquais de
lui faire perdre sa place.


Il but une gorgée de café.


— On pourrait dire qu’en laissant imprimer dans le
catalogue « Malcolm Kent, maîtrise de lettres, université de Liverpool »,
j’étais un escroc, moi aussi.


Il se mit à rire.


— Enfin, je suppose qu’il y a quelques magouilles dans
toutes les institutions. Mais tout est fini, à présent. Une autre tasse de café,
monsieur le rabbin ?



GLOSSAIRE


des termes hébreux et yiddish


 


 


Bar-mitzva : littéralement fils du
commandement. Cérémonie de confirmation par laquelle le jeune Juif, âgé de
treize ans, accède à la majorité religieuse.


Bat-mitzva : fille du commandement ; voir ci-dessus.


Bimah : estrade munie d’un pupitre ou d’une
table où l’on lit la loi.


Blintz, pl. blintzès : mot
yiddish, du mot ukrainien signifiant « crêpe » ; crêpe fourrée, le
plus souvent de fromage blanc.


Casher (également orthographié kasher ou
cachère) : mot hébreu signifiant bon, utile ; adjectif qualifiant les
aliments conformes aux règles diététiques de la loi mosaïque.


Chemone esre ou Shimon esrai : en hébreu « dix-huit » ;
partie du rituel comportant dix-huit bénédictions, prononcée debout et à voix
basse.


Daven : mot yiddish pour prier.


Duchan : prière de bénédiction.


Gefilte Fish : terme yiddish, de l’allemand
gefüllte Fisch = poisson farci ; pain de poisson, composé d’un
hachis de divers poissons, avec des œufs, des oignons, du sel et du poivre.


Goy ou Goï, pl. goyim : mot hébreu
signifiant peuple ; non-Juif.


Hadassah : nom hébraïque de la reine
Esther ; association féminine.


Havdalah : mot hébreu signifiant
séparation, différence. Cérémonie marquant la fin du sabbat, c’est-à-dire la
séparation du sacré et du profane.


Ketubah : sorte de contrat de mariage ;
document qui énumère les obligations du mari envers sa femme.


Kiddush ou kiddouch : sanctification. Bénédiction
inaugurant une cérémonie.


Kohen, pl. Kohanim : de l’hébreu :
prêtre, c’est-à-dire les anciens prêtres hébreux.


Minyan : quorum. Pour célébrer un office
collectif, il faut un minyan, c’est-à-dire la présence de dix hommes
ayant atteint leur majorité religieuse.


Phylactères : longues bandes de cuir
terminées par une petite boîte carrée renfermant des parchemins sur lesquels on
a copié, en hébreu, des passages de l’Exode et du Deutéronome que les fidèles
mettent à la tête et au bras gauche durant la prière du matin des jours non
fériés.


Pilpoul : argumentation subtile, dialectique
talmudique.


Pourim : fête des sorts commémorant la
délivrance des Juifs de Perse. Aussi symbole de la victoire possible du bien
sur le mal.


Rebbetzen, pl. rebbetzin : mot
yiddish, épouse du rabbin.


Sabbat : samedi ; jour de repos
consacré au culte et à l’étude.


Shachriss : mot yiddish, de l’hébreu « matin »,
prière du matin.


Shiksa : goy (fille).


Shoul : mot yiddish : école ; synagogue.
Selon la tradition juive, l’étude est le premier des devoirs. Le judaïsme s’est
maintenu grâce à l’enseignement de la Torah et du Talmud.


Talmud : mot hébreu signifiant « étude,
enseignement » ; vaste recueil d’interprétations et de commentaires
sur la Torah.


Torah : mot hébreu signifiant « loi » ;
il s’agit du Pentateuque ou des cinq livres de Moïse constituant la première
partie de la Bible et le code écrit du judaïsme.


Traif : littéralement : « animal
déchiré par une bête féroce ». Toute nourriture qui n’est pas casher.


Yarmulke : calotte utilisée par les Juifs
religieux. En France, plus connue sous le nom de kippa ou kippel.
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