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PROLOGUE





12 mai 1889





Des nuées d’orage couraient au-dessus de la steppe coincée entre les fortifications et la gare de marchandises des Batignolles. La vaste étendue d’herbe galeuse dégageait des relents d’égout. Groupés autour de tombereaux d’ordures ménagères, des chiffonniers nivelaient à coups de crochet une marée de détritus, soulevant des tourbillons de poussière. Au loin, un train s’avançait, grossissait lentement. Une bande de gamins dévala les buttes en hurlant :

— Le voilà ! Buffalo Bill arrive !

Jean Méring se redressa, posa les poings sur ses hanches et se pencha en arrière pour soulager ses courbatures. La récolte était bonne : une chaise à trois pattes, un cheval à bascule éventré, un vieux parapluie, une épaulette de soldat, un morceau de cuvette à filet d’or. Il se tourna vers Henri Capus, un petit homme maigrichon à la barbe déteinte.

— Je vais voir les Peaux-Rouges, tu me rejoins ? dit-il en ajustant sa hotte d’osier sur ses épaules.

Il attrapa sa chaise, dépassa les voitures de l’agence Cook et se mêla aux badauds massés aux abords de la gare : ouvriers, petits-bourgeois, gens de la haute venus en fiacre.

Sifflant à toute vapeur, une locomotive suivie d’un interminable convoi freina le long du quai dans un panache de fumée. Jean Méring vit s’arrêter devant lui un wagon bâché où piétinaient des chevaux affolés, la crinière en bataille. Des hommes au teint brûlé coiffés de feutres bosselés, des Indiens au visage peint couronné de plumes se penchaient aux portières. Il y eut une bousculade. Jean Méring porta vivement une main à sa nuque, quelque chose l’avait piqué. D’une démarche mal assurée, il se glissa de côté, tituba, trébucha contre une femme qui le repoussa en le traitant d’ivrogne. Ses jambes se dérobèrent, la chaise lui échappa, il s’affaissa sur les genoux et bascula à terre, entraîné par le poids de sa hotte. Il tenta de soulever la tête mais il était trop faible. Il entendit la voix d’Henri Capus, assourdie.

— 	Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tiens bon, je vais t’aider. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Un râle fusa de ses bronches, il parvint à articuler :

— 	Ab… a-beille.

Ses yeux larmoyaient, sa vue se brouillait. Il s’étonna que son mètre soixante-treize de chair et d’os ait pu en quelques minutes devenir aussi mou qu’une loque. Il ne sentait plus ses membres, ses poumons peinaient à la recherche d’une goulée d’air. Dans un ultime éclair de lucidité, il sut qu’il était sur le point de mourir. Il fit un dernier effort pour s’accrocher à la vie, lâcha prise, glissa dans l’abîme, plus bas… plus bas… plus bas… La dernière chose qu’il vit fut la fleur épanouie d’un pissenlit entre les pavés, jaune comme un soleil.



LE FIGARO, 13 MAI 1889 (page 4)

MORT SINGULIÈRE D’UN CHIFFONNIER

	« Un biffin de la rue de la Parcheminerie est décédé d’une piqûre d’abeille. L’accident s’est produit hier matin à la gare des Batignolles lors de l’arrivée à Paris de la troupe de Buffalo Bill. Les personnes présentes sur les lieux ont vainement tenté de ranimer la victime. L’enquête a révélé qu’il s’agirait de Jean Méring, quarante-deux ans, ancien communard déporté en Nouvelle-Calédonie, revenu à Paris après l’amnistie de 1880. »



	Des mains froissèrent le journal en boule et le lancèrent dans une corbeille à papier.















CHAPITRE PREMIER

Mercredi 22 juin



Sanglée dans un corset neuf qui craquait à chaque pas, Eugénie Patinot descendait l’avenue des Peupliers. Elle se sentait déjà lasse au seuil d’une journée qui promettait d’être exténuante. Tarabustée par les enfants, elle avait quitté à regret la fraîcheur de la véranda. Si son maintien parvenait à donner l’illusion d’une dignité imposante, à l’intérieur c’était la débandade : poumons compressés, estomac révulsé, douleur sourde à la hanche, et par-dessus le marché, palpitations.

— Ne courez pas, Marie-Amélie. Hector, cessez de siffler, cela fait mauvais genre.

— Ma tante, nous allons rater l’omnibus ! Hector et moi. on monte sur l’impériale. Vous avez bien pris les billets d’entrée ?

Eugénie s’arrêta, ouvrit son réticule, s’assura de la présence des billets achetés quelques jours plus tôt par son beau-frère.

— Vite, ma tante, la pressa Marie-Amélie. Eugénie lui jeta un regard noir. Cette gamine avait le don de l’exaspérer. Hector ne valait guère mieux, un petit coq capricieux. Seul l’aîné, Gontran, était supportable, à condition qu’il se taise.

Une dizaine de passagers attendaient à la station de la rue d’Auteuil. Eugénie reconnut Louise Vergne, la femme de chambre des Le Masson. Chargée d’une panière, elle portait du linge à la blanchisserie, probablement celle de la rue Mirabeau. Sans la moindre retenue elle essuyait son visage blême à l’aide d’un mouchoir aussi grand qu’un drap. Impossible de l’éviter. Eugénie refoula sa contrariété, cette domestique la traitait d’égale à égale avec une familiarité déplacée, cependant elle n’avait jamais osé la rappeler aux convenances.

— Ah, madame Patinot, quel mois de juin ! De quoi fondre.

« Ça ne te ferait pas de mal », marmonna Eugénie.

— Vous allez loin, madame Patinot ?

— À l’expo. Ces trois diables ont supplié ma sœur de les y emmener.

— Oh, ma pauvre, vous êtes de corvée ! Vous n’avez pas peur ? Tous ces étrangers…

— Moi, je voulais voir le cirque de Buffalo Bill à Neuilly. Il y a de vrais Peaux-Rouges qui tirent de vraies flèches !

— Hector, assez ! Ah, c’est joli, il a enfilé des chaussettes de deux paroisses, une blanche, une grise.

— Il arrive, ma tante, il arrive !

Tiré par trois chevaux flegmatiques, l’omnibus A s’immobilisa le long du trottoir. Hector et sa sœur se ruèrent vers l’impériale.

— On voit tes pantalons, lança Hector.

— Ce que je m’en fiche ! De là-haut c’est aux pommes, rétorqua la fillette.

Assise près de Gontran qui ne la lâchait pas d’un pouce, Eugénie pensait que l’on passe les pires moments de son existence dans les transports en commun. Elle détestait se déplacer, être seule, perdue, pareille à une feuille morte flottant au gré du moindre souffle.

— Vous vous êtes offert une nouvelle toilette ? demanda Louise Vergne.

La perfidie de la question n’échappa pas à Eugénie.

— C’est un cadeau de ma sœur, répondit-elle sèohement en lissant la soie de la robe ponceau qui la boudinait comme un saucisson de Lyon.

Elle omit de préciser que sa sœur l’avait déjà portée deux saisons et ajouta d’un ton suave :

— Attention, ma bonne, vous allez manquer votre arrêt.

Ayant cloué le bec à l’importune, elle ouvrit son porte-monnaie et fit ses comptes, satisfaite d’avoir préféré l’omnibus au fiacre. L’économie réalisée irait grossir sa pelote, cela valait le sacrifice.

Louise Vergne se leva, très raide, telle une duègne offensée.

— Si j’étais vous, je cacherais mon sac, il paraît que tous les pickpockets de Londres ont émigré au Champ-de-Mars, jeta-t-elle avant de descendre. Gontran prit aussitôt le relais.

— Savez-vous qu’il a fallu fabriquer dix-huit mille pièces dans les ateliers de Levallois-Perret, et que deux cents ouvriers ont suffi à les assembler sur le chantier ? On prédisait qu’elle s’écroulerait passé deux cent vingt-huit mètres, elle a tenu bon.

L’écluse est ouverte », pensa Eugénie.

— De quoi parlez-vous ?

— Mais de la tour, voyons !

— Tenez-vous droit et mouchez-vous, vous avez une saleté.

— Si on voulait la transporter ailleurs sur des roulettes il faudrait dix mille chevaux, enchaîna Gontran en se frottant le nez.

Hector et Marie-Amélie déboulèrent de l’impériale.

— On arrive, regardez !

Dressée vers le ciel de l’autre côté de la Seine, la tour couleur bronze de Gustave Eiffel évoquait un lampadaire géant couronné d’or. Affolée, Eugénie chercha un prétexte pour se dispenser de l’escalader, n’en trouva aucun, posa une main sur son cœur en cavale. « Si j’en réchappe, se promit-elle, j’irai réciter cinquante Pater Noster à Notre-Dame-d’Auteuil. »

L’omnibus se rangea devant le palais du Trocadéro, énorme usine à gaz flanquée de minarets. Tout en bas, par-delà le ruban gris du fleuve sillonné de bateaux, s’étalaient les cinquante hectares de l’Exposition universelle.



Les doigts crispés sur son sac, l’œil rivé aux enfants, Eugénie entama sa descente aux enfers. Elle dévala au pas de charge la colline de Chaillot, dépassa sans les voir l’étalage des fruits de la planète, les bonsaïs torturés du jardin japonais, la bouche sombre du Voyage au centre de la Terre. Les baleines de son corset lui sciaient les côtes, ses pieds imploraient grâce, elle avançait sans ralentir l’allure. En finir au plus tôt, atteindre un terrain plat…

Enfin elle tendit ses billets et poussa les enfants sous le vélum du pont d’Iéna.

— Écoutez-moi attentivement, scanda-t-elle. Si vous vous éloignez d’un centimètre, je dis bien un centimètre, nous rentrons.

Puis elle plongea en plein sabbat. Le monde entier jouait des coudes parmi les kiosques multicolores. Un fleuve humain déferlait : Français, étrangers, Noirs, Blancs, Jaunes. Des minstrels de Leicester Square aux faces frottées de suie les entraînaient rive gauche en une cavalcade rythmée par des banjos.

Le cœur chaviré, les oreilles agressées, Eugénie s’accrochait à Gontran que ce tohu-bohu laissait imperturbable. L’exposition semblait se jeter sur eux de tous côtés. Ballottés entre les marchands ambulants, les tireurs de pousse-pousse annamites, les âniers égyptiens, ils parvinrent à rejoindre la file d’attente devant le pilier sud de la tour.

Toute volonté abdiquée, Eugénie guigna avec envie de jeunes élégantes confortablement installées dans des fauteuils roulants poussés par des employés à casquette. « C’est ça qu’il me faudrait…»

— Ma tante, vous avez vu !

Elle leva la tête, découvrit une forêt de croisillons et de poutrelles au milieu desquelles glissait un ascenseur. Alors elle fut saisie d’un irrépressible désir de fuir aussi vite et aussi loin que ses jambes fatiguées pourraient la porter. À travers un mur de coton elle percevait la voix monocorde de Gontran.

— … Trois cent un mètres… mènent tout droit au deuxième étage… quatre ascenseurs… Otis, Combaluzier. 	Otis, Combaluzier. Ces noms étranges se matérialisèrent soudain en boulets-wagons d’un roman de Jules Verne, le titre lui échappait.

— Ceux qui préfèrent grimper les mille sept cent dix marches auront besoin d’une heure…

Ça lui revenait, De la Terre à la Lune ! Et si les câbles lâchaient…

— Ma tante, je veux un ballon ! Un ballon gonflé au gaz ! Un bleu ! Un sou, ma tante, un sou !

— Une gifle, oui ! »

Elle se maîtrisa. Une parente pauvre, hébergée par pure charité, ne peut donner libre cours à ses impulsions. Elle tendit à regret un sou à Hector. Impassible, Gontran récitait toujours le petit guide de l’expo.

— … en moyenne onze mille visiteurs par jour et la tour peut accueillir dix mille personnes en même…

Il s’arrêta net, conscient du regard glacé que lui décochait l’homme juste devant eux, un Japonais d’âge mûr tiré à quatre épingles. L’homme le fixa sans ciller jusqu’à ce qu’il baisse les yeux, puis se retourna lentement, satisfait.

Lorsqu’elle se retrouva face au guichet, Eugénie éprouva un tel sentiment de panique qu’elle ne put aligner deux mots. Marie-Amélie la poussa de côté, se haussa sur la pointe des pieds et claironna :

— Quatre tickets pour la deuxième plate-forme, s’il vous plaît.

— Pourquoi si haut, la première suffirait, balbutia Eugénie.

— Nous devons signer le Livre d’or au pavillon du Figaro, vous avez oublié ? Papa y tient, il veut lire nos noms dans le journal, payez, ma tante.

Propulsée au fond de l’ascenseur contre un Japonais dont l’expression reflétait un émerveillement enfantin, Eugénie se laissa choir sur une banquette de bois en recommandant son âme à Dieu. Une réclame entrevue dans le Journal des Modes monopolisait son esprit : « Manque de fer, anémie, chlorose ? Le fer Bravais reconstitue le sang des personnes fatiguées. »

— Bravais, Bravais, Bravais, psalmodia-t-elle à mi-voix.

Un choc. Le cœur au bord des lèvres, elle vit défiler les mailles rouges d’une volière. Le temps de penser : « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ici ? », l’ascenseur s’était immobilisé au deuxième étage, à 115,73 mètres au-dessus de la terre ferme.

Adossé au grillage du premier étage de la tour, Victor Legris guettait le va-et-vient des ascenseurs. Son associé lui avait donné rendez-vous entre le restaurant flamand et le bar anglo-américain. La galerie était bondée, on sentait vibrer un courant excitant, les femmes poussaient de petits gloussements nerveux, les hommes se lançaient dans des discussions animées. Ceux qui revenaient pour la seconde fois affichaient des mines blasées. Les ascenseurs s’arrêtaient, déversaient leur cargaison, chargeaient, repartaient. Une procession bigarrée s’étirait le long des escaliers. Victor desserra le nœud de sa cravate, déboutonna le col de sa chemise. Le soleil tapait dur, il avait soif. Le chapeau à la main, il se faufila jusqu’à la boutique de souvenirs. Un ballon bleu frôla son front, une voix aigrelette s’écria :

— Puisque je vous dis que c’était un cow-boy ! Il a signé le Livre d’or derrière nous, il vient de New York !

Victor observa les deux garçons et la fillette le nez collé à la vitrine.

— Ce que c’est beau ! La broche avec la tour Eiffel dessus, et les éventails, et les mouchoirs brodés…

— Pourquoi ne voulez-vous jamais me croire ? Piailla le petit au ballon. Je suis sûr qu’il fait partie de troupe de Buffalo Bill !

— La barbe avec Buffalo Bill, admirez plutôt. L’aîné des gamins pointait le doigt à l’horizon.

— On peut voir Chartres, vous vous rendez compte ! Cent vingt kilomètres. Là, les tours de Notre-Dame, celles de Saint-Sulpice. Et puis le dôme du Panthéon, le Val-de-Grâce, c’est épatant, on est des géants comme dans Gulliver !

— C’est quoi ces gros œufs à la coque ?

— L’Observatoire. Au fond, Montmartre où l’on construit la basilique.

— On dirait un morceau de pierre ponce, grommela le petit. Dis, Gontran, si je lâche mon ballon, il ira jusqu’en Amérique ?

— J’aimerais avoir leur âge, leur enthousiasme, pensa Victor. Même s’ils vivent encore cinquante ans ils ne connaîtront jamais plus grande excitation. »

Il aperçut son reflet dans la vitrine de la boutique : un homme de taille moyenne, mince, la trentaine, le visage tourmenté, la moustache drue.

« C’est moi, ça ? Pourquoi ai-je l’air tellement désabusé ? »

Il s’approcha du grillage, jeta un coup d’œil en bas sur la fourmilière qui s’égaillait autour du Palais des beaux-arts, se pressait rue du Caire, montait à l’assaut du petit train Decauville, s’agglutinait devant l’immense Palais de l’industrie. Brusquement, il se sentit plongé dans un milieu hostile.



— Ma tante, gardez-moi mon ballon.

Rivée à son banc comme une bernique sur son rocher, Eugénie Patinot évitait de bouger. Elle laissa sans protester Hector nouer la ficelle du ballon à son poignet. Une brise légère agitait les festons de drapeaux du restaurant flamand, accentuant son vertige. Une bribe de chanson lui revint en mémoire :

Le doux vertige de l’amour

Souffle parfois sur nos vieux jours…

Elle sentit une nausée l’envahir.

— Marie-Amélie, restez près de moi.

— Oh, ce n’est pas juste ! Les garçons, eux…

— Obéissez.

Cette attente interminable sur la deuxième plate-forme, tandis que se bousculaient les signataires du Livre d’or, l’avait anéantie. Les joues congestionnées. les mains agitées de tremblements, elle se demandait où elle trouverait le courage de supporter une troisième fois l’ascenseur. Elle rajusta maladroitement une mèche grise échappée de son chapeau. Quelqu’un s’assit près d’elle, se releva, fit un faux pas, s’appuya lourdement sur son épaule sans s’excuser. Elle poussa un petit cri, quelque chose l’avait piquée à la base du cou. Une abeille ? C’était sûrement une abeille ! Elle battit des bras avec répulsion, bondit sur ses pieds, perdit l’équilibre, ses jambes refusaient de la porter. Elle parvint à regagner le banc. Un engourdissement s’emparait lentement de ses membres, elle avait des difficultés à respirer. Elle se laissa aller contre la cloison de la galerie. Dormir. Oublier la peur, la fatigue. A la lisière de l’inconscience, elle se souvint d’une phrase prononcée par le curé après la mort de son enfant : « La vie ici-bas n’est qu’une sorte de prélude, . :’est écrit dans la Bible, et la Bible est le livre de Dieu. » Elle vit Marie-Amélie s’éloigner, se perdre dans la cohue, elle n’eut pas la force de l’appeler, un poids pesait sur sa poitrine. Devant ses yeux larmoyants, la foule s’écoulait en une ronde nonchalante qui se refermait sur elle, plus près, toujours plus près…



Victor s’éventait avec son chapeau à l’entrée du bar anglo-américain, cherchant à repérer son ami Marius Bonnet parmi la mosaïque de redingotes sombres et de robes claires. On lui tapota l’omoplate, il se tourna vers un petit homme grassouillet, proche de la quarantaine. qui dissimulait une calvitie avancée sous un panama incliné sur l’oreille.

— 	Dis donc, Marius, tu as perdu la tête ? Pourquoi avoir choisi un endroit pareil ? En quel honneur ? Je n’ai rien compris à ton message.

— 	Cesse de te plaindre, le monde vu d’en haut parait dérisoire, ça fortifie. Où est ton associé ?

— Il va arriver. Alors, réponds, de quoi s’agit-il ?

— Nous arrosons le cinquantième numéro de mon journal. Il est né le 4 mai, la veille de la célébration du centenaire de l’ouverture des États généraux à Versailles. Moi, je me contente d’une tour de trois cents mètres et j’ai tenu à ce que vous soyez de la fête.

— Tu n’es plus reporter au Temps ?

— J’ai plaqué Le Temps. Il en est arrivé des choses, depuis ma dernière visite à la librairie ! As-tu oublié notre discussion ?

— Je dois avouer que je n’ai pas pris ton projet au sérieux.

— Eh bien, mon vieux, je vais t’étonner. Si je suis passé à l’acte, ton associé n’y est pas étranger.

— Kenji ?

— Oui, M. Mori m’a piqué au vif avec ses railleries à propos de mes hésitations. J’ai fait le saut, tu as devant toi le directeur et rédacteur en chef du Passe-partout, un quotidien plein d’avenir. J’ai d’ailleurs une proposition en or à te soumettre.

Victor considéra d’un air dubitatif le visage poupin de Marius. Il avait fait sa connaissance chez le peintre Meissonier1 quelques années auparavant et s’était laissé séduire par la faconde de ce Méridional enthousiaste. Marius possédait un sens inné de la repartie, parsemait ses discours de citations littéraires, charmait hommes et femmes par sa feinte candeur, mais pouvait se montrer aussi tranchant qu’un rasoir, n’hésitant jamais à dire publiquement ce que chacun gardait pour soi.

— Viens, tu vas connaître mon équipe. Nous sommes peu nombreux, le journal est loin d’égaler les quatre-vingt mille exemplaires du Figaro, mais le grand Alexandre était petit de taille.

Ils se frayèrent un passage vers une table où deux hommes et deux femmes sirotaient des boissons.

— Mes enfants, voici Victor Legris, l’ami libraire dont je vous ai parlé, un érudit, sa collaboration nous sera précieuse. Victor, je te présente Mlle Eudoxie Allard, inestimable secrétaire, comptable, coordinatrice et souffre-douleur.

Eudoxie Allard, une brune langoureuse à la paupière lourde, le jaugea de la tête aux pieds, estima qu’il ne présentait qu’un intérêt limité aux seuls rapports professionnels et lui adressa un sourire mi-figue mi-raisin.

— Ce grand zig fringué comme un dandy, c’est Antonin Clusel, un as de l’info ! enchaîna Marius. D’ailleurs tu le connais, je suis déjà venu avec lui à la librairie. On le met à la porte, il revient par la fenêtre.

Victor avisa un jeune homme cordial aux cheveux filasse dont le nez avait la particularité de filer à gauche. Près de lui un gros bonhomme désabusé contemplait son verre de ses yeux en calots.

— À sa droite, Isidore Gouvier, transfuge de la préfecture de police, les milieux les plus fermés n’ont aucun secret pour lui. Enfin, Mlle Tasha Kherson, compatriote de Tourgueniev, notre illustratrice et caricaturiste.

Victor serra les mains mais ne retint que le prénom de l’illustratrice, Tasha, une chevelure rousse ramenée en chignon sous un petit chapeau agrémenté de marguerites, un joli minois, pas de maquillage. Elle le considérait avec gentillesse ; une onde de chaleur le parcourut. Il s’efforça de suivre les propos de Marius, mais chaque mouvement esquissé par la jeune femme détournait son attention.

Tasha l’observait à la dérobée. Elle avait le vague sentiment de le connaître. Il donnait l’impression d ‘être sur la défensive, en retrait, cependant ni sa voix ni ses manières ne trahissaient un caractère timoré. Où avait-elle déjà vu cette silhouette ?

— Tiens voilà M. Kenji Mori, enfin ! s’exclama Marius

	Victor se souleva de sa chaise, brusquement Tasha se rappela, il lui évoquait un personnage peint par Le Nain.

— par ici, monsieur Mori !

Le nouveau venu, très à l’aise, s’inclina tandis que Marius se chargeait de nouveau des présentations. Quand vint le tour d’Eudoxie et de Tasha, Kenji Mori ôta son melon et leur fit un baisemain.

Il y eut un instant de silence. Marius lui demanda s’il aimait le champagne, Kenji Mori lui répondit que cette boisson pétillante ne pouvait rivaliser avec le saké mais qu’il y ferait honneur. Eudoxie Allard, subjuguée par l’allure virile de cet Asiatique à la politesse raffinée, révisait à toute vitesse ses idées préconçues. Les autres avaient l’air d’attendre quelque chose, et de l’attendre de Kenji Mori. À son insu il venait de rompre l’équilibre du groupe.

— L’associé de mon ami Victor, M. Mori, est japonais, annonça triomphalement Marius.

Victor remarqua l’imperceptible sourire de Tasha, leurs yeux se rencontrèrent, elle vit son regard changer. « Il me trouve à son goût », pensa-t-elle. Elle eut envie de croquer son visage : « La bouche est intéressante, sensuelle…»

Eudoxie, penchée vers Kenji Mori, demanda :

— Avez-vous visité le pavillon japonais ?

— Je n’apprécie pas les japonaiseries fabriquées en série pour aboutir dans un bazar, répliqua-t-il sans se départir de son affabilité.

— Il y a pourtant de très belles pièces exposées, dit Tasha, en particulier des estampes…

— En Occident peu d’amateurs comprennent cet art pictural, ce ne sont que de jolies images exotiques dont on décore les salons Henri II. Vous vous encombrez d’une telle profusion d’objets que vous finissez par ne plus les remarquer.

Tasha protesta vivement.

— Vous vous trompez ! Pourquoi mettez-vous tout le monde dans le même sac ? J’ai eu la chance de voir l’exposition de crépons japonais organisée par les frères Van Gogh. La Vague, de Hokusai, m’a beaucoup impressionnée.

— En fait d’impression, on pourrait se croire sur la passerelle d’un transatlantique, laissa tomber Isidore Gouvier d’un ton sinistre, il ne manque qu’une bonne grosse lame de fond pour mettre à bas ce pylône rougeâtre où vous m’avez obligé à grimper.

Ils rirent.

— Ne critiquez pas la tour de M. Eiffel, c’est l’apothéose technique de notre XIX° siècle, décréta Kenji Mori. Rendez-vous compte, ses sept mille tonnes de fer ne pèsent pas plus au sol qu’un mur de dix mètres de haut.

— Surtout si ce mur est aussi long que la muraille de Chine, répliqua Tasha.

Il y eut un silence. Victor étudiait la jolie rousse. Vingt-deux, vingt-trois ans, pas plus. Elle possédait une confiance en soi qui la rendait provocante. Il sentit ,son cœur s’accélérer puis reprendre un rythme normal. Antonin Clusel se leva en murmurant :

— Je vais fumer sur la galerie.

Marius toussota pour s’éclaircir la gorge.

— Mes enfants, trinquons à l’avenir prospère du Passe-partout et à son nouveau chroniqueur littéraire, Victor Legris.

— Eh, halte-là, c’est un traquenard, il faut que j’y réfléchisse ! s’écria Victor en riant.

— Patron ! Une urgence !

Les têtes se tournèrent vers Antonin Clusel.

— Qu’y a-t-il ?

— Dehors, une femme. Elle est morte.

Marius se leva d’un bond.

— Au boulot, les enfants. Tasha, je veux des croquis, au trot. Eudoxie, filez au journal, on tire une édition spéciale. Vite, vite ! Vous, Isidore, direction la préfecture, tâchez de connaître les causes exactes du décès. Antonin, avec moi.

Il s’adressa à ses hôtes.

	— Monsieur Mori, Victor, désolé, l’info n’attend pas. Pense à ma proposition ! lança-t-il avant de se ruer à l’extérieur.



L’ascenseur du pilier sud était immobilisé à l’étage Marius Bonnet, Antonin Clusel et Tasha Kherson franchirent à coups de coude le barrage humain formé par les badauds et atteignirent le banc où gisait le corps d’une femme en robe rouge, la bouche ouverte la peau cyanosée. Ses pupilles dilatées fixaient un ballon bleu qui flottait au bout d’un fil enroulé à son poignet. Mue par une force qui lui dictait ses geste, Tasha sortit de son sac un carnet et y traça une rapide ébauche de la scène, la morte, son chapeau tombé à terre, les mines attristées et gourmandes des curieux pressés autour d’elle.

— Quelqu’un a-t-il remarqué quelque chose ? demanda Marius.

— Vous êtes de la police ?

— Je suis journaliste.

— Moi, j’étais là ! s’écria une femme accorte. c’est pas malheureux, la mort à quarante sous ! C’est cher payé, monsieur, deux francs pour monter au premier étage de cette tour, surtout qu’ici ce n’est guère plus haut que le sommet de Notre-Dame. Quand on additionne avec le prix d’entrée de l’expo, ça fait cent sous, une journée de travail, alors si c’est pour finir comme ça…

— Votre nom ?

Marius s’était muni d’un calepin.

— Simone Langlois, couturière. Cette dame, je l’ai remarquée en passant. Elle avait l’air souffrante, moi aussi je suis sujette au vertige, j’ai pensé que ce ne devait pas être très grave, et puis ses enfants étaient auprès d’elle.

— Ses enfants ?

— Oui, les deux garçons et la gosse, là. Le plus petit lui avait confié son ballon. Je suis entrée dans la boutique aux souvenirs, juste pour admirer, c’est beau mais c’est cher.

— Ce sont eux ?

Marius désignait trois gamins serrés l’un contre l’autre. Simone Langlois hocha le menton.

— Quand je suis ressortie, la femme était assoupie. La petite fille la secouait en pleurnichant : « On s’en va maintenant, j’ai faim, je veux une pomme d’amour. » La tête de la femme ballottait à droite, à gauche…

La couturière parlait avec des gestes théâtraux, visiblement excitée d’être le point de mire de l’assistance. – Je me suis approchée, des fois qu’elle aurait vraiment été malade. Je l’ai à peine effleurée, elle a piqué du nez, elle est tombée comme une masse, une vraie poupée de son. Je crois bien que j’ai hurlé. Des messieurs ont accouru, ils l’ont redressée. Quand j’ai vu sa figure, j’ai cru m’évanouir.

Antonin Clusel s’était accroupi à la hauteur des enfants. La fillette pleurnichait sans bruit.

— Je veux maman… maman !

— Où habites-tu ?

— Avenue des Peupliers, à Auteuil… C’est une abeille qui l’a piquée.

— Une abeille ? Tu es sûre ?

— Oui. je suis sûre, elle a fait « aïe ! », elle a dit :

« une abeille. elle m’a piquée. »

Comment t’appelles-tu ?

	— Amélie de Nanteuil, je veux rentrer chez nous.

— Vous êtes frères et sœur ? demanda Antonin au plus grand des garçons.

— Oui, monsieur.

— Nous allons prévenir votre père.

— Non, il travaille au ministère, c’est à maman qu’il faut le dire.

Antonin jeta un regard ahuri au cadavre. Marius vint à la rescousse.

— Cette dame n’est pas votre mère ? C’est votre gouvernante ?

— C’est notre tante Eugénie, elle loge chez nous.

— Eugénie de Nanteuil ?

— Eugénie Patinot, c’est… c’était la sœur de maman, bredouilla Gontran, dont les yeux s’embuèrent.

— Écartez-vous ! Place !

Il y eut un remous, des exclamations. Un officier de paix, suivi de deux brancardiers, fendit l’attroupement.

— J’ai l’adresse, patron, murmura Antonin qui venait d’interroger Hector.

— Tu sautes dans un fiacre, tu cuisines la famille, les domestiques, le chien ! Je veux tout savoir sur la victime, son passé, ses fréquentations, la couleur de ses jupons, débrouille-toi pour avoir de la copie long comme le bras ! Cette fois, Le Matin ne sera pas le premier informé ! Allez, zou !

Accoudés à la terrasse du bar anglo-américain, Victor et Kenji observaient en contrebas les brancardiers soulever le corps d’une femme en rouge.

— J’ai bien peur qu’il nous faille descendre à pied, remarqua Kenji.

Il surprit Victor, penché à la rambarde, subjugué par l’impertinente petite rousse en train de discuter avec Marius Bonnet.

— Venez, profitons de ce qu’il n’y a pas trop de monde dans les escaliers, dit-il avec impatience. Je ne suis pas fâché que la réunion ait pris fin prématurément, cette dessinatrice manque d’éducation et votre ami journaliste est un faiseur. Vous allez vraiment accepter de tenir sa chronique littéraire ?

— Je n’en sais rien, répondit Victor d’un air distrait. Cela vous ennuie-t-il si je reste ici encore un moment ?

— Sur la tour ? Son architecture vous aurait-elle séduit ?

— Non, non, à l’expo. Il y a une section photographie au Palais des arts libéraux, je voudrais voir les derniers modèles d’appareils.

Ils longèrent le restaurant français et s’engagèrent dans l’escalier. Devant eux, un père de famille apprenait à sa progéniture la méthode ascensionniste préconisée par Gustave Eiffel.

— Lentement, les enfants, la main posée sur la rampe, voilà. À présent, balancez le buste d’un côté puis de l’autre, prenez votre temps.

— Pardon, pardon, excusez-nous, dit Kenji, qui ajouta entre ses dents à l’adresse de Victor : Il y en a qui travaillent du chapeau ! Certains sont montés à genoux, d’autres sur des échasses ou à reculons.

Au moment où ils touchaient le sol, des sergents de ville repoussèrent les badauds pour ménager un passage aux brancardiers qui sortaient de l’ascenseur. Victor eut le temps d’apercevoir des doigts dépassant d’un drap jeté sur un corps.

— Je retourne à la librairie, lança Kenji. Je n’aime pas trop laisser Joseph livré à lui-même. Savez-vous comment il surnomme la comtesse de Salignao ? La moukère. Une de nos meilleures clientes !

— Celle qui ne jure que par Zénaïde Fleuriot2 ?

Ils traversèrent le jardin à la française qui s’étendait au pied de la tour, semé de cascades et de bosquets. Victor leva la tête, un point d’exclamation à l’envers dérivait vers le Palais de l’industrie : le ballon bleu.

— Kenji, une minute, vous avez oublié ?

— Oublié quoi ?

— 	La date : nous sommes le 22 juin. Tenez, c’ est pour vous.

D’un air mystérieux il lui tendit un petit paquet.

Surpris, Kenji dénoua la ficelle dorée, le papier de soie révéla une montre à gousset.

— C’est ma mère qui me l’a donnée, reprit Victor, elle appartenait à mon père, elle vous revient. Bon anniversaire.

— J’espérais que vous n’y penseriez pas, dit Kenji en riant. Cinquante ans, vous vous rendez compte ! Il se détourna, contemplant la montre, incapable de parler.

— Merci, finit-il par chuchoter.

Il glissa la montre dans son gilet et s’en alla très vite sans remarquer qu’un papier était tombé de sa poche.

— Hé, Kenji, vous avez perdu… Il était déjà loin. Victor sourit, Kenji ne changeait pas : lorsqu’il était ému, il préférait fuir. Il se baissa pour ramasser un journal de petit format imprimé sur quatre pages.

Exposition universelle 1889

	LE FIGARO

Édition spéciale imprimée dans la tour Eiffel

	Ce numéro a été remis à M. Kenji Mori

 en souvenir de sa visite au Pavillon

du Figaro sur la seconde plate-forme

de la tour Eiffel à 115,73 m

au-dessus du sol du Champ-de-Mars.

Paris, le 22 juin 1889



Victor ne put réprimer un sourire, voilà pourquoi ! Kenji était arrivé en retard au bar anglo-américain. Il rangea soigneusement le journal, il le déposerait discrètement chez Kenji, inutile que son ami sache qu’il avait percé son petit secret.

	Il bifurqua en direction des pavillons d’Amérique centrale, contourna les plantations exotiques de la Bolivie et du Chili. Une Anglaise maigrichonne, membre de la Temperance Union, s’agrippa à lui et le somma de lui acheter une brochure flétrissant l’alcool, poison des hérétiques. À peine avait-il réussi à s’en dépêtrer qu’un homme-sandwich lui fourra dans les mains un prospectus annonçant « la grande parade du colonel Cody, le célèbre Buffalo Bill ». Débordant de paperasses, il franchit le somptueux vestibule du Palais des arts Libéraux, et se perdit dans un dédale de salles, à la recherche du fameux appareil de George Eastman3 .



Vous pressez le bouton, Kodak fait le reste, cette réclame est bien trouvée », se disait-il en dévalant un escalier, quand il déboucha sur l’horreur : scalpels, lancettes, trocarts, forceps, perruques acoustiques.

La sortie, vite ! » Il fonça tête baissée afin d’éviter ,les planches réalistes illustrant les méfaits de la morphinomanie. Une issue s’offrait, il s’y engagea pour se retrouver cerné par des moulages anatomiques d’une précision redoutable. Il se rua vers la rotonde centrale, pila net, il venait de reconnaître la dessinatrice russe du Passe-partout, un carnet serré dans sa main gantée de dentelle. Son pouls s’accéléra. Quelle vivacité ! Elle semblait vouloir croquer la vie des dents et du crayon, cette petite femme en jupe gris perle et veste cintrée.

— Je me suis perdu, avoua-t-il.

— Moi aussi. J’espérais admirer la maquette du grand temple d’Ava consacré à Bouddha et je me suis retrouvée à la section prothèse. Vous l’avez vu ? demanda-t-elle en riant.

— Qui ? Bouddha ?

— Non, le fœtus à deux têtes ! Sauve qui peut !

— À la glace ! À la glace ! Glace à la vanille !

— Je vous en offre une ? lui proposa-t-il. Pour nous remettre de nos émotions.

— J’ai du travail et… je voudrais voir la rue du Caire.

— Alors une double glace s’impose, il fait chaud au pays des pyramides.

Le long de l’avenue de Suffren s’alignaient un pavillon chinois, un restaurant roumain, une isba. Ils traversèrent le quartier marocain et sans transition s’enfoncèrent au cœur du bazar égyptien.

— Un peu coq-à-l’âne, cette façon de parcourir la planète, dit Victor que l’agitation ambiante ne pouvait distraire de son intérêt pour Tasha.

Elle lui arrivait à peine à l’épaule et devait parfois accélérer le pas pour rester près de lui. Ils se faufilèrent entre des bourriquets groupés sous des balcons à moucharabieh. Tombée en arrêt devant un étalage de cigarettes du Khédive, Tasha sortit carnet et crayon. Penché au-dessus d’elle, Victor vit l’esquisse d’un corps allongé sur un banc près duquel se tenaient trois enfants aux traits crispés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, l’œil attiré par la courbe de sa joue.

Elle referma vivement son carnet avec une expression soucieuse.

— Cette femme, sur la tour… Mourir au milieu d’une fête… Je dois partir. Je peux vous déposer ? Je rentre moi aussi.

— Où se situe votre magasin ?

— 18, rue des Saints-Pères, c’est facile à trouver, il y a une enseigne : Elzévir, Librairie ancienne et moderne.

— Je vais à l’opposé, rue Notre-Dame-de-Lorette.

— Ça tombe à pic, j’ai rendez-vous boulevard Haussmann, dit-il précipitamment.

Elle lui jeta un regard amusé, et acquiesça après une hésitation feinte.

Il avait hélé un fiacre sur l’avenue de Suffren. Assis côte à côte, ils demeuraient silencieux. Victor se sentait gêné, cette fille était tellement différente des femmes qu’il fréquentait ! Tout juste s’il ne fallait pas lui tirer les mots de la bouche.

	 – Depuis combien de temps êtes-vous à Paris ?

— Bientôt deux ans.

— J’aime votre intonation chantante, elle a un parfum du Midi.

Elle tourna la tête, prétexte pour détailler le profil de Victor, et marqua un temps de pause avant de répondre en forçant à dessein son léger accent.

— Ah ! Vous êtes d’Odessa, mademoiselle, dit-on à Moscou, comme à Paris on dit : elle est de Marseille ! Il parut désarçonné mais enchaîna aussitôt.

— Odessa, Crimée, Petite Russie, port sur la mer Noire, ville cosmopolite chantée par Pouchkine. Le duc de Richelieu, descendant du fameux cardinal, en fut le gouverneur au début de ce siècle. Il a sa statue là-bas, je me trompe ?

— Non, c’est exact. Il trône affublé en Romain au sommet des cent quatre-vingt-douze marches de l’escalier qui relie le port à la ville haute. Marius a raison, vous êtes un puits de science, monsieur Legris, constata-t-elle, pince-sans-rire.

Il dit d’un air modeste :

— Soyez bonne envers les érudits, je me contente de lire les récits de voyage qui me tombent sous la main. Vous-même maîtrisez parfaitement les subtilités de la langue de Molière, auriez-vous eu une gouvernante française ?

Elle éclata de rire.

— Ma mère est fille de négociants français, mon père fils de colons allemands, j’ai appris au berceau à jongler avec ces deux langues.

— Il y a longtemps que vous travaillez pour Marius ?

— Trois mois. J’ai réussi à convaincre M. Bonnet que je suis douée pour le portrait-charge.

— Vous voulez me montrer ? demanda-t-il en lui tendant le prospectus de Buffalo Bill.

— Avec joie, je ne l’aime pas.

En quelques coups de crayon elle transforma le fringant colonel Cody en un picador d’opérette chevauchant une haridelle, pointant un fusil à baïonnette sur un bison implorant grâce.

— Bigre, vous l’avez gâté ! s’exclama-t-il, estomaqué.

Comme il ne faisait pas mine de reprendre le prospectus, elle le rangea dans son sac en constatant :

— Ce fut un plaisir, ce massacreur m’est très antipathique. Savez-vous qu’en 1862 on comptait environ neuf millions de bisons entre le Missouri et les montagnes Rocheuses ? Ils ont tous disparu. Il y avait aussi près de deux cent mille Sioux, dont on a parqué les survivants dans les réserves.

— Je suis peut-être idiot, dit Victor pressé de détourner la conversation, mais j’ai du mal à saisir l’intérêt d’illustrer des romans, cela double le texte.

— Un bon dessin en dit parfois davantage qu’un chapitre entier, en ce moment j’illustre une adaptation française des tragédies de Shakespeare. Je suis en quête de modèles pour les sorcières de Macbeth. L’exposition de chirurgie ne m’a guère inspirée, dit-elle en riant.

— Vous devriez consulter Les Caprices de Goya.

— Vous les avez ?

— La première édition, un superbe in-quarto, quatre-vingts planches, pas une rousseur, murmura-t-il en lui lançant un regard appuyé.

Il venait d’apercevoir la rondeur de ses seins sous son corsage blanc. Elle s’écarta un peu.

— Il appartient à mon ami Kenji, reprit-il en se redressant.

— Le monsieur japonais aux opinions tranchées ?

— Soyez indulgente, la mode des japonaiseries lui tape sur les nerfs.

— Vous semblez avoir beaucoup d’affection pour lui.

— Il m’a élevé. J’ai perdu mon père à huit ans. Nous vivions à Londres. Sans le dévouement de Kenji, ma mère ne s’en serait jamais sortie, elle n’avait aucun sens des affaires.

— Cela fait longtemps ?

Rusait-elle pour connaître l’âge du capitaine ?

— Vingt et un ans.

— Je vois…

Elle retomba dans son mutisme.

— Quand viendrez-vous à la librairie ? demanda-t-il d’un ton désinvolte.

— Je dois m’organiser, j’ai un emploi du temps chargé.

Il fronça les sourcils. Un homme ? Plusieurs peut-être. Avec ce genre de femme, difficile de savoir.

— Vous êtes très prise, constata-t-il en feignant un intérêt subit pour le pavage en bois du boulevard des Capucines.

— Je me vends afin de subsister.

Il eut un haut-le-corps.

— On se nourrit rarement avec ce qui vous comble l’esprit. Le Passe-partout et l’illustration de livres me permettent de payer mes repas et mon terme.

— Et qu’est-ce qui vous comble l’esprit ?

— La peinture. Mon père m’a initiée très jeune à la gravure en creux et à l’ aquatinte, ma mère à l’aquarelle et au dessin. Ils dirigeaient une école d’arts d’agrément, c’étaient de véritables artistes. Mon père peignait et…

Elle secoua la tête.

— Laissons le passé enterrer le passé. La seule chose qui ait de la valeur à mes yeux, c’est la créativité. J’ignore si j’ai du talent, je ne sais si ce que je fais a une chance de toucher autrui, mais je ne peux pas plus me priver de peindre que l’alcoolique de boire. C’est ce chemin-là qui compte pour moi, le but est secondaire.

— Bien sûr, approuva Victor, qui n’était pas certain d’avoir compris.

Sa bonne amie Odette le soûlait avec ses vacances à Houlgate, ses dernières toilettes, ses potins mondains. Soudain il se sentit malheureux d’avoir une maîtresse aussi insipide. Que ne ressemblait-elle à cette fille !

— Et vous ?

— Moi ?

— Avez-vous une passion ?

— J’aime les livres et… la photo. J’ai acheté un Acmé à Londres, l’hiver dernier, c’est une minuscule chambre noire à main, on l’appelle aussi chambre détective et je… mais je vous ennuie.

— Non, non, je vous assure, oe n’est pas parce que je suis une femme que la technique m’est hermétique.

— Parfait, alors je vais vous parler des plaques au gélatino-bromure qui seront bientôt supplantées par la pellicule souple en celluloïd.

Sa consternation le fit rire.

— Vous voyez bien.

— Je ne vois rien du tout.

L’aurait-il vexée ? Il voulut se rattraper.

— Comme le vôtre, mon passe-temps comporte une certaine dose de théorie, mais une fois qu’on a assimilé les termes princip…

— Ce n’est pas un passe-temps, le coupa-t-elle sèchement.

— Pardon ?

— La peinture. Ce n’est pas un passe-temps. Quand je peins, je me sens vivante, chaque parcelle de moi-même existe. Aucun rapport avec… broder un napperon !

Elle se rencogna contre la vitre. Il se serait giflé.

— Vous êtes fâchée ? Excusez-moi, j’ai été stupide. Elle fit un effort pour se tourner vers lui et grimacer un sourire.

— Je suis fatiguée en ce moment, les nerfs à fleur de peau.

Bloqué au milieu d’un embouteillage boulevard de Clichy, le fiacre n’avançait plus depuis un bon moment.

— Je vais descendre ici, c’est tout près de chez moi, au revoir ! jeta-t-elle en ouvrant brusquement la portière.

— Attendez !

Il ne put la retenir, elle avait déjà sauté sur la chaussée. Le cocher d’un autre fiacre l’injuria en faisant claquer son fouet. Victor s’empressa de régler la course et suivit Tasha qui remontait d’un pas rapide la rue Fontaine. « Pourvu qu’elle ne se retourne pas…» Elle s’arrêta au bord du trottoir, il se cacha derrière une colonne Morris. Elle repartit, traversa la rue Pigalle, s’engagea rue Notre-Dame-de-Lorette jusqu’au numéro 60 où elle poussa la porte d’une lourde bâtisse haussmannienne.

Au soulagement de connaître son adresse succéda l’inquiétude : et si c’était la maison d’un de ses amants ? Il faudrait vérifier, demander à Marius. Donc, revoir Marius et sans doute accepter sa proposition de chronique. « Demain, j’irai demain, et si c’est bien là qu’elle loge, je lui enverrai des fleurs, pour me faire pardonner. »

Pardonner quoi ? N’était-ce pas elle qui aurait dû s’excuser ? Elle ne l’avait même pas remercié pour la course. Il haussa les épaules. Les femmes avaient toujours raison !

Tandis qu’il flânait rue Le Peletier, imaginant sa prochaine rencontré avec elle, un vendeur de journaux le bouscula en brandissant une édition spéciale.

— La mort à quarante sous ! Demandez Le Passe-partout ! Mort mystérieuse au premier étage de la tour de trois cents mètres ! Tous les détails pour cinq centimes !

















CHAPITRE II





Jeudi 23 juin



Victor suivait la rue Croix-des-Petits-Champs. Il avait pris le temps de déjeuner dans une brasserie des Boulevards avant de se décider. Son numéro était au point : « Je passais par là, alors j’ai eu l’idée de venir discuter ta proposition. » Tout au moins c’était le prétexte qu’il se donnait pour revoir Tasha et faire la paix avec elle. Il avait ébauché un début d’article intitulé « Le Français tel qu’on l’écrit », ne ménageant ni Balzac – « Un commissaire de police répond silencieusement : "Elle n’est point folle" » (La Cousine Bette) –, ni Lamartine – « Les plantes de mes pieds me font mal du désir de sortir avec vous, Geneviève » (Geneviève) –, ni Vigny – « Le vieux domestique du maréchal d’Effiat mort depuis six mois avait repris ses bottes » (Cinq-Mars).

Il dépassa le siège du journal L’Éclair et s’engagea galerie Véro-Dodat, cherchant à dénicher l’enseigne du Passe-partout. Rien. Il fit demi-tour, poussa à tout hasard une grille ouvrant sur une enfilade de cours. Une chanson flottait dans l’air, ça sentait le chèvrefeuille et le crottin. Il évita une charrette emplie de fourrage stationnée devant un entrepôt de grain, longea des écuries, et resta un moment à observer deux gamins pousser un bateau de papier sur l’eau du caniveau.

La rédaction du Passe-partout était située au fond d’un cul-de-sac : une maison décrépite d’un étage coincée entre une imprimerie et un atelier de gravure. Il entra, gravit un escalier à vis, se heurta à Eudoxie Allard et Isidore Gouvier aux aguets derrière une porte entrebâillée.

— La rousse est montée sur ses ergots, baragouina Isidore, le cigare au bec, en lui adressant un clin d’œil.

— La rousse ? demanda Victor.

Eudoxie se retourna et le dévisagea froidement.

— Vous désirez ?

— Puis-je voir M. Bonnet ?

— Il a déjà une visite, répondit-elle.

— Et… Mlle Tasha ?

— Absente. Si vous voulez attendre…

Elle lui désigna un divan bas à côté d’une pile de journaux. Décontenancé, Victor alla s’asseoir, croisa les jambes et attrapa un exemplaire du Passe-partout. La « une » était presque entièrement occupée par un dessin satirique représentant la tour Eiffel chastement voilée d’un jupon à volants. Une grosse abeille menaçante tournoyait autour de son campanile coiffé d’un chapeau à plumes. Il ne put retenir un sourire en déchiffrant la signature de l’artiste : Tasha K.

Il baissa les yeux, découvrit le gros titre :

MORT ACCIDENTELLE

OU MORT PROGRAMMÉE ?

« Après la réception de ce message anonyme, on est en droit de se poser la question :

Je vous le dis à demi-mot

La pauvre Eugénie Patinot

En savait vraiment beaucoup trop.

Aurions-nous affaire à un apiculteur homicide qui règle ses comptes par hyménoptère interposé ? Hier, en fin de journée…»

Il sursauta. Des éclats de voix fusaient du bureau de Marius.

— Je vous préviens, Bonnet, encore un article de cet acabit et…

— Dites donc, inspecteur, la liberté de presse est en vigueur depuis huit ans, si je ne m’abuse.

— Vous voulez saboter l’expo ? Le dessin de première page est répugnant.

— Ce n’est pas l’avis du public. Savez-vous combien d’exemplaires nous avons vendus ce matin et combien nous en vendrons ce soir, demain, après-demain ?

— Vous avez monté en épingle un banal fait divers ! Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que le décès de la femme Patinot est suspect ?

— Je n’affirme rien, je m’interroge.

— Voyons, Bonnet, vous le savez aussi bien que moi ! La police est inondée de lettres anonymes dès qu’un quidam passe l’arme à gauche dans des circonstances insolites. Donnez-moi ce message.

— Vous avez celui de L’Éclair, ça devrait vous suffire, je ne sais plus ce que j’en ai fait.

La porte s’ouvrit soudain, livrant passage à un homme de haute stature, l’air furibond. Isidore et Eudoxie regagnèrent leurs places au galop, Victor se leva, glissa le journal dans sa poche.

— Inspecteur ! lança Marius du seuil de son bureau, si cette femme a succombé à un arrêt respiratoire, pourquoi vous a-t-on confié l’enquête ?… Oh, Victor, tu étais là ? Tu as entendu ?

	— Vaguement. Qui était-ce ?

— L’inspecteur Lecacheur. Pas mauvais bougre mais du genre épais. Tu as lu les dernières nouvelles ?

— Non.

— Les journaux ont reçu une lettre anonyme laissant supposer qu’il s’agit d’un meurtre, or les médecins ont conclu à une mort naturelle.

— Tu veux parler de la femme d’hier, sur la tour ?

— Oui. De deux choses l’une, ou ces rimes de mirliton sont l’œuvre d’un plaisantin, ou elle a été assassinée. Comment ? Mystère. La police en sait probablement plus qu’elle ne veut le faire croire. Quant aux mobiles… Eugénie Patinot, veuve pieuse et respectable, exerçait-elle un chantage ? A-t-elle été témoin d’un événement qu’elle n’aurait pas dû voir ?

Marius tendit son gilet sur son ventre, mordit le bout de son havane et le cracha.

— J’ai fait passer la caricature de Tasha à la « une », je me suis mis au ban de la presse « sérieuse » qui proclame à tout vent sa prétendue impartialité et sa soi-disant intégrité ! Je cours un risque énorme, mais je sais que j’ai raison. Suis-moi, je vais te montrer mon installation. Attention, l’escalier est vermoulu. As-tu réfléchi à ma proposition ?

— J’hésite. Si j’écris ce que je pense, je crains de t’attirer des ennuis et de raser tes lecteurs.

— Taratata, trouve une manière originale d’exposer tes idées, tu seras lu, c’est l’essentiel. Suis mon exemple, ne doute pas. Vois-tu, un journal est éphémère : les articles imprimés finissent chez le poissonnier, la marchande de frites ou dans les lieux d’aisances. Ce qui est publié aujourd’hui sera demain tombé dans l’oubli. Il faut chaque jour des nouvelles fraîches à donner en pâture aux curieux. Que veut le lecteur en échange de ses cinq centimes ? Des sujets terre à terre, des drames, des scandales, de la guimauve, des meurtres.

— C’est assez attristant.

— On n’en sort pas, mon vieux, le crime et la bluette sont des serpents de mer qui alimentent le tiroir-caisse.

— Tu es d’un cynisme !

— Mais non, le public en redemande. Regarde, vois-tu la différence ?

Marius brandissait un exemplaire du Passe-partout et un autre du Gaulois.

— ’un côté un quotidien sans ambition politique, de l’autre une feuille de chou bourrée de formules compassées, solennelles. Tiens, cet article sur le général Boulanger, ça rime à quoi ? La république n’a plus à craindre un coup d’État de sa part, les passions ont fait long feu. Les Français sont des cœurs d’artichaut, ils ont remplacé leur blonde idole caracolant par une tour de trois cents mètres. Tu comprends, le populo se fiche de la gazette parlementaire, des mondanités, de la revue financière. Il préfère un feuilleton insipide qui le tient en haleine. J’applique l’unique règle payante : plaire au plus grand nombre pour atteindre un seul objectif, augmenter les tirages. Flaubert l’a dit : « Il n’y a pas de beaux sujets, Yvetot vaut Constantinople ! »

Il entraîna Victor derrière une cloison où un homme laissait courir ses doigts sur le clavier d’une étrange machine à air comprimé crachant des bouffées de vapeur.

— Cette petite merveille m’a coûté une fortune. C’est un Allemand émigré aux États-Unis qui l’a inventée, Ottmar Mergenthaler, retiens ce nom, un génie. Elle arrive en droite ligne d’outre-Atlantique, je suis le seul en France à en posséder une.

Il caressa la machine comme s’il se fût agi d’une femme aimée.

— Brave linotype4. Elle fond ses propres caractères et restitue une ligne typographique prête à être imprimée. La vitesse, mon vieux, la vitesse, tout est là ! Je peux sortir deux, trois éditions par jour ! Bientôt je m’installerai sur les Boulevards, j’élargirai mon équipe, j’ai de grands projets. À partir de la semaine prochaine je lance une série d’articles : « Une journée à l’expo avec…» des personnalités du monde de la science, des lettres, des beaux-arts, de la mode. Le premier sera Savorgnan de Brazza, il a accepté. À une époque où l’immigration fait grincer des dents, il est intéressant de rappeler que celui qui nous a donné le Congo est un Italien naturalisé français après avoir défendu les trois couleurs en 70. Je t’offre un verre ?

— Non merci, j’ai un achat de livres à faire.

— N’oublie pas ma chronique littéraire.

— J’y penserai. Oh… j’ai promis de prêter un livre à ton illustratrice, Saoha…

— Tasha Kherson ?

— Oui. Je voulais envoyer mon commis le lui déposer, mais j’ai égaré son adresse.

— 60, rue Notre-Dame-de-Lorette. Gare à la propriétaire, une Allemande à bésicles, un cerbère !

Victor s’empressa de prendre congé, il se sentait léger, un vrai collégien échappé du bahut. Quelles fleurs lui offrirait-il ? Des roses ? Des lis ? Il sauta dans un fiacre rue de Rivoli et ferma les yeux pour mieux réfléchir à la question.

Un fiacre se rangea rue des Saints-Pères, devant l’hôpital de la Charité. En descendit un homme entre deux âges vêtu d’une redingote sombre et d’un haut-de-forme. Il traversa, s’arrêta quelques instants face à la boutique Debauve et Gallais, fabricants de produits fins et hygiéniques, saliva en lisant la publicité vantant un chocolat carminatif à l’angélique. Il dépassa la rue Jacob, pépinière d’éditeurs aussi célèbres que Firmin-Didot et Hetzel, pour gagner le numéro 18 occupé par la librairie Elzévir. Derrière les vitrines, serties dans des boiseries vert bronze, s’alignaient parmi des reliures anciennes des romans de Maupassant, Huysmans, Paul Bourget et Jules Verne dont le dernier titre, Deux ans de vacances, figurait en bonne place.

Main en visière, l’homme scruta l’intérieur du magasin, qui paraissait vide. Dans un des angles il distingua, assis à un petit bureau, Kenji Mori occupé à écrire. Cerné par les étagères couvertes de volumes et de piles d’ouvrages attendant d’être casés dans les rayons, il recopiait des fiches avec l’application d’un écolier faisant ses lignes. Parfois il s’interrompait, contemplait un buste de Molière posé au centre d’une cheminée de marbre noir, baissait de nouveau la tête et trempait son porte-plume dans un encrier.

L’homme sourit, lissa sa barbe en pointe, poussa la porte. Au tintement du carillon, Kenji Mori se retourna en même temps que surgissait un commis en blouse grise.

— Monsieur France ! s’écrièrent-ils ensemble. L’homme les salua, puis s’approcha d’une table rectangulaire couverte d’un tapis vert.

— Mais où sont passées les chaises ? demanda-t-il avec une expression amusée.

— Je les ai une fois de plus remisées, grommela Kenji Mori. Victor ne comprend pas cela. Ceux qui viennent ici uniquement pour causer encombrent et gênent les véritables clients.

— Et moi ?

— Vous, c’est différent. Joseph, offrez un des sièges de l’arrière-boutique à M. France !

— À la minute ! s’écria le commis.

Lorsque les deux hommes furent installés côte à côte au bureau, et que Kenji, repoussant ses papiers, eut étalé à l’intention de son illustre visiteur une sélection de beaux livres, Joseph Pignot – dit Jojo —retourna se percher sur son escabeau derrière le comptoir. Chaque jour, après le déjeuner, il s’accordait une courte pause-lecture. Il était reconnaissant à M. Mori de lui laisser ce temps de repos, car ensuite il serait occupé jusqu’au soir à classer les volumes achetés les jours précédents par M. Legris en salle des ventes ou chez des particuliers. Il fallait également servir les clients, emballer les livres, quelquefois les porter à domicile. Quand les tâches s’accumulaient, M. Mori parlait d’engager un second commis, mais Joseph affirmait pouvoir suffire à tout, désireux de ne pas avoir de rival dans ce royaume du papier qu’il considérait être son paradis personnel.

Fruit des amours illégitimes d’une marchande de quatre-saisons et d’un bouquiniste du quai Voltaire, enfant chétif, un peu bossu, élevé par sa mère en vase clos, Joseph s’était jusqu’à quinze ans passés nourri de pommes et de romans Quatre ans auparavant, un jour d’automne, Mme Euphrosine Pignot livrait des poires et des figues à la librairie Elzévir quand Ernest Labarthe, le vieux commis, s’était écroulé en travers de la table, victime d’un coup de sang. Mme Pignot avait aidé le libraire, Victor Legris, tout pâle, à étendre le mort par terre et s’était permis de glisser une allusion concernant les connaissances de son fils. ta semaine suivante, Joseph était engagé.

Ce jeune homme était une recrue précieuse. Il avait tout lu, se souvenait de tout, incollable quant au contenu des ouvrages et à leur date de publication, le chiffre de leur tirage, le nombre des éditions sur beau papier et même le nom de l’imprimeur. Sa grosse tête ronde et bonasse abritait sous une chevelure paille qu’aucune averse ne parvenait à friser une manne de renseignements. De plus, affirmait-il, ses incisives de lapin largement écartées portaient chance. Victor reconnaissait d’ailleurs que depuis son arrivée dans la librairie le chiffre d’affaires avait augmenté. D’abord hostile au garçon, Kenji ne pouvait plus s’en passer et, tout en le rudoyant un peu, l’adorait, n’ayant qu’un reproche à lui adresser : n’être toujours pas fichu de nouer correctement les ficelles autour des paquets de bouquins

Joseph se replongea dans sa lecture du moment, Sur l’eau, de Maupassant. Mais les lettres se brouillaient, il ne pouvait s’empêcher de lorgner le visiteur assis près de Kenji. Il brûlait de lui dire son admiration pour ses romans et ses critiques littéraires, mais il n’osait pas. Pour se calmer il déplia L’Éclair. Un gros titre occupait le haut de la première page :

LE DRAME DE LA TOUR

LE MYSTÈRE RESTE ENTIER

« Hier après-midi, un message énigmatique est arrivé par la poste à la rédaction de notre journal. Il concernait la femme décédée en milieu de journée sur la première plate-forme de la tour de trois cents mètres à l’Exposition universelle. Nous le reproduisons fidèlement :

Je vous le dis à demi-mot

La pauvre Eugénie Patinot

En savait vraiment beaucoup trop. »

Joseph sifflota.

— Ça va plaire à M. Legris.

Une grande dame majestueuse aux cheveux grisonnants entra dans la librairie. Joseph plia son quotidien, se leva.

— Madame la comtesse…

Elle eut un geste impatient.

— Ne vous dérangez pas pour moi. Je vais fouiner un peu, je cherche des lectures pour ma bécasse de nièce. Où cachez-vous Georges Ohnet5 ?

— Oh, êtes-vous sûre que ce soit un bon choix ? Ses livres sont semés d’erreurs. Un écrivain capable d’attribuer à un enfant né sous le Premier Empire un père garde-barrière…

La comtesse dévisagea Joseph à travers son face-à-main.

— Vraiment ? Alors, que me conseillez-vous ?

— Connaissez-vous Le Crime de Sylvestre Bonnard ? souffla-t-il avec un coup d’œil vers le bureau.

— Un crime ? Ah non, je ne sacrifierai pas à cette nouvelle mode. Les journaux sont suffisamment truffés de faits abominables. Avez-vous appris cette affaire survenue hier sur la tour de M. Eiffel ?

— Oui, justement je…

Il s’interrompit pour admirer la plus jolie rouquine qu’il eût jamais vue. Postée au bord du trottoir, elle inspectait la boutique d’un air perplexe. L’homme au huit-reflets prit congé de Kenji et se dirigea vers la porte avec un petit signe amical à l’intention de Joseph. Au moment où il sortait, la jeune femme rousse se décida à entrer. Il lui laissa galamment le passage. La comtesse planta là le commis pour foncer sur Kenji qui, l’ayant aperçue, tentait de se réfugier dans l’arrière-boutique.

— Monsieur Mori, quel plaisir, je voulais vous demander…

Tasha fit quelques pas vers ce drôle de garçon blond qui la mangeait des yeux. « On dirait un moujik…» songea-t-elle.

— Dites-moi, cet homme qui vient de passer, n’était-ce pas… ?

— M. Anatole France en personne ! Vous désiriez ?

— J’aimerais parler à M. Victor Legris.

— Désolé, il est absent. Je peux vous renseigner ?

— M. Legris m’avait dit de passer, il devait me montrer un ouvrage, tant pis, je reviendrai un autre jour.

— Attendez, ne partez pas ! Je connais cette librairie à fond, je vais vous le dénicher, moi, ce livre.

— J’ai oublié le titre, ce sont des eaux-fortes de Goya, reliées en un volume.

— Goya ? C’est comme si c’était fait !

Joseph fit glisser une échelle coulissante jusqu’au rayon Peinture et y grimpa avec la célérité d’un écureuil.

— Je me souviens, ce sont Les Caprices, dit Tasha.

— Inutile de tout chambouler, Joseph, nous ne les avons pas.

Tasha se retourna vers Kenji Mori qui venait de raccompagner la comtesse et l’examinait avec froideur.

— Bonjour, comment allez-vous ? Votre associé m’a parlé de ce livre, hier, c’est pourquoi…

Kenji demeura immobile, fronçant légèrement les sourcils en la dévisageant comme s’il avait oublié leur rencontre de la veille. Il ordonna au commis qui continuait de bousculer les ouvrages de peinture :

— Joseph, allez plutôt emballer les livres choisis par M. France. Il faudra les lui porter à dix-sept heures. Vous en profiterez pour déposer Le Maître de forges chez la comtesse de Salignac.

— Je sais ! Je vais aller voir dans la réserve ! cria le garçon.

— Puisque je vous dis que nous ne les…

Mais Joseph avait déjà filé au sous-sol. Kenji retourna s’asseoir au bureau pour reprendre la rédaction de son catalogue. Tasha décida d’attendre le retour du commis et pénétra dans la pièce où la comtesse avait rejoint le Japonais quelques instants plus tôt.

Tapissée elle aussi de livres, elle était consacrée aux périples en terre étrangère. Tasha longea rapidement une rangée de guides Baedeker à dos rouge, n’accorda guère d’attention aux nombreux volumes du Journal des voyages, découvertes et navigations modernes, tomba en arrêt devant une armoire vitrée fermée à clé contenant des merveilles : ouvert sur la tranche, le Second Voyage du père Tachard au royaume de Siam, daté de 1689, révélait une gravure représentant d’étranges plantes à bulbes. Tout proche luisait le maroquin soigneusement ciré de la Relation des îles Pelew parue en 1788, précédant les quatre in-quarto du Troisième Voyage de Cook. D’autres recueils consacrés à l’Asie, notamment le récit d’une expédition dans la Tartarie, le Tibet et la Chine en 1845, avoisinaient des cartes de géographie tracées sur vélin à l’encre de couleur et des curiosités ethnographiques rappelant celles que Tasha avait récemment admirées à l’exposition coloniale de l’esplanade des Invalides. Des bracelets de coquillages et de cornaline encadraient des carquois et des sarbacanes surmontant eux-mêmes une série de petits peignes en acier et de tiges métalliques à pointe aiguë. Tasha recula d’un pas pour admirer deux longs boucliers de bois ornés de dessins gravés. Quelqu’un toussota derrière elle.

— Euh, mademoiselle, je suis désolé, M. Mori avait raison, nous ne les possédons pas, vos Caprices.

— Vous voulez dire ceux de Goya, remarqua en

souriant Tasha. À propos de caprice, pourrais-je m’en permettre un et voir de plus près cet ouvrage ?

Elle désignait le Voyage dans l’intérieur de l’Afrique de Damberger. Rose de confusion, Joseph tira une clé de sa poche.

— En principe, je ne l’ouvre que pour les habitués, mais vous êtes tellement aimable… chuchota-t-il.

C’était la première fois qu’il s’aventurait à exprimer pareil compliment à une jeune femme ; ses mains en tremblaient. Il posa le livre sur une table ronde, se recula pour laisser Tasha le feuilleter.

— On voit que vous avez l’habitude, vous ne cornez pas les pages.

— Joseph !

— Le patron m’appelle. Oui, patron ?

— Où avez-vous fourré le registre des commandes ?

— J’arrive, patron. Excusez-moi, mademoiselle, j’en ai pour un instant.

Lorsqu’il revint sans bruit, il resta un moment à contempler la jeune femme, penchée sur le livre. Elle se redressa, lui sourit.

— Il est superbe, dit-elle en refermant le volume. Dites-moi, quel est le nom de ces boucliers ?

— Des talawangs, ils viennent de Bornéo. M. Mori y attache beaucoup de prix, c’est lui qui les a rapportés.

Tasha se grignota l’ongle du pouce.

— Voyez-vous, reprit Joseph à voix plus basse en tournant la clé dans la serrure, d’habitude il est moins désagréable. Je ne sais pas ce qu’il a, quelque chose doit le préoccuper.

Tasha voulut répliquer que l’humeur morose de Kenji lui était déjà apparue, mais se tut. Revenue dans la librairie, elle serra la main du garçon, qui vira au pourpre, en le remerciant vivement pour sa gentillesse.

— Monsieur, marmonna-t-elle en fixant les épaules de Kenji.

Celui-ci fit pivoter sa chaise et, sans se lever, lui adressa un bref salut. Joseph se précipita pour ouvrir la porte à Tasha et la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait vers la Seine.

— Joseph, je monte, lança Kenji.

Il s’engagea dans un étroit escalier en colimaçon. Arrivé au premier, il prit à droite, la partie gauche de l’étage étant réservée à Victor Legris.

L’appartement de Kenji Mori se composait de deux pièces et d’un cabinet de toilette en enfilade. La première chambre était consacrée au travail, la seconde au repos. Séparées par un fusuma, cloison mobile formée d’un cadre de bois quadrillé de lattes entre lesquelles est collé un papier opaque, elles constituaient un curieux mélange de style Louis XIII et d’ameublement japonais.

Dans le salon trônaient un bahut de noyer à deux corps superposés orné de losanges, une table de chêne à pieds torsadés et un fauteuil droit tendu de tapisserie à fleurs. La chambre à coucher était occupée par une alcôve au plancher légèrement surélevé recouvert d’une natte où étaient posés une épaisse couverture de coton et un oreiller de bois. Très peu d’objets décoratifs, mais tous japonais : masques de théâtre nô, kakémonos, coupes en laque rouge, bols de porcelaine destinés à la cérémonie du thé.

Kenji était furieux. Victor avait revu cette femme après l’avoir quitté en bas de la tour ! Pire, il s’était débrouillé pour l’attirer dans la librairie. Et elle avait eu l’audace de venir !

Il ôta son veston et enfila un kimono de soie. Il s’assit à la table, son regard tomba sur Le Figaro de la Tour posé devant un alignement d’encriers. Perplexe, il considéra le journal, il ne se rappelait pas l’avoir mis là. Il haussa les épaules. D’un tiroir, il sortit l’indicateur du London and Dower Railway via Calais. Il hésita : service de jour ou de nuit ? Finalement il cocha au crayon rouge celui du soir. Se relevant, il s’approcha du bahut dont il ouvrit les portes, révélant une bibliothèque. Il s’empara d’un in-quarto, lut le titre avec un sourire :

Colección de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al aguafuerte por don Francisco de Goya y Lucientes, Madrid, 1799.

Il contourna le fusuma, s’agenouilla près de l’alcôve, tira la natte et la couverture, déboîta l’une des planches du sommier, enveloppa Les Caprices d’un tissu imprimé et les glissa au fond de la cache où il conservait des papiers personnels. Il remit tout en place et revint dans le salon. Il sélectionna trois autres volumes reliés, hésita un instant et décrocha du mur deux estampes d’Utamaro. Il fit deux paquets, un pour les livres, un pour les sous-verres, puis alla les ranger dans un coffre japonais en bois foncé pourvu de ferrures qui faisait face au lit.

Il passa dans le cabinet de toilette. L’immeuble dans lequel étaient situés la librairie Elzévir et les appartements de Victor et Kenji disposait de l’eau courante et de cabinets d’aisances depuis seulement deux ans. Kenji appréciait ce luxe davantage encore que l’éclairage au gaz et les calorifères à air chaud, car il aimait se plonger chaque jour dans un bain où il demeurait parfois si longtemps que Victor lui demandait en riant s’il ne craignait pas de fondre.

— Auquel cas, ajoutait-il en faisant allusion à la minceur de Kenji, il ne resterait pas grand-chose de vous !

Pendant que la baignoire de cuivre s’emplissait, malgré la chaleur de l’été, d’une eau fumante, Kenji se dévêtit et s’examina dans la glace. Sa pratique quotidienne de l’aïkido lui avait permis de conserver un corps juvénile et nerveux. En dépit des fils gris de sa chevelure et de quelques rides d’expression, son visage n’était pas trop marqué par l’âge. Il se pencha vers une photo contenue dans un cadre ouvragé posé sur une tablette de marbre. Une jeune femme brune serrait contre elle un garçon de douze ans qui lui ressemblait beaucoup. Tous deux le considéraient d’un air tendre et amusé. Daphné et Victor, Londres, 1872, était-il noté en bas de la photo d’une petite écriture pointue.

Kenji entra lentement dans l’eau, s’allongea à demi, étira ses jambes avec plaisir. Il se sentait apaisé, lavé de l’angoisse qu’il avait éprouvée en voyant tout à l’heure la petite rousse.

Il fixa la photo. Daphné ne le quittait pas du regard. Savait-elle que jamais, pendant toutes ces années depuis sa mort, il n’avait oublié la promesse qu’il lui avait faite ? « Veillez bien, mon ami, à ce qu’il soit heureux, ne le laissez pas s’unir à une femme qui soit indigne de lui. » Jusqu’à présent, aucune des maîtresses de Victor n’avait été jugée digne de lui par Kenji. La dernière en date, Odette de Valois, une évaporée qui s’obstinait à le croire chinois et le traitait en domestique, était sans doute la pire de toutes. Mais du moins Victor respectait-il un accord tacite au nom duquel ni Kenji ni lui ne laissaient leur vie privée s’introduire dans leur association. Aux yeux du monde, tous deux formaient un couple étrange dont la femme était exclue. Peu leur importait d’ailleurs ce qu’on en pensait. Ils s’estimaient trop l’un l’autre pour permettre à des commérages de briser leur affection mutuelle.

Et voilà que cette effrontée menaçait de tout compromettre ! À cette pensée, Kenji sentit la colère l’envahir. Une poésie de Baudelaire, A une mendiante rousse, lui revint en mémoire. « Tu vas lorgnant en dessous des bijoux de vingt-neuf sous », se récita-t-il. Faudrait-il payer pour se débarrasser de la fille ? Peu importait, il était prêt à tout.

« Kenji sera content, j’ai emporté l’affaire pour un prix raisonnable », se disait Victor Legris quai Malaquais, saluant au passage les bouquinistes qu’il connaissait, sur son épaule une lourde toile verte emplie de livres rares, dont les Commentaires de César annotés par Napoléon étaient le plus beau fleuron.

Fatigué mais content, il salua le commis d’un : « Bonjour, Jojo ! Où est M. Mori ? » et hissa sa toile jusqu’au comptoir.

— Des trouvailles, monsieur Victor ? demanda le garçon.

— Pas mal. Montrez ce journal.

Il saisit L’Éclair et se plongea dans la lecture de l’article en première page. Lorsque Kenji apparut, fleurant bon la lavande, Victor lui agita le quotidien sous le nez.

— Vous avez vu ? Quand nous étions sur la tour, hier, une femme est morte. Selon un message envoyé à la presse, il semblerait que ce soit un assassinat !

Sans se troubler, Kenji ouvrit la toile et commença à trier les livres.

— La mort est à la fois plus grande qu’une montagne et plus petite qu’un cheveu.

— Je lui annonce un meurtre et il me sert un de ses proverbes japonais !

— Le proverbe appartient à la sagesse des nations, rétorqua Kenji. Faites-en votre profit, et ne vous souciez pas des rumeurs journalistiques, elles sèment le doute et la peur dans le cœur des lecteurs. Bel achat. Combien ?

















CHAPITRE III

Vendredi 24 juin



Comme tous les matins, Victor fut éveillé par Jojo qui décrochait les contrevents de bois masquant les vitrines de la librairie. À son habitude le commis sifflait faux les premières mesures d’En revenant de la revue, seul air jugé digne de préluder à une journée de travail. Posté en bas de l’escalier, il brailla :

— Monsieur Legris ! Monsieur Mori ! Il est huit heures !

Victor grogna, rejeta le drap, enfila une robe de chambre en soie, alla à la fenêtre. Les rideaux tirés révélèrent un ciel azur.

— Encore du soleil, ça devient assommant.

— Qu’avez-vous contre le beau temps ? demanda Kenji déjà affairé dans la cuisine.

Victor le rejoignit en traînant la savate.

— J’ai que ce qui dure trop longtemps m’ennuie.

— En ce cas vous devez être plus que rassasié de ma présence.

— Kenji, pour l’amour de Dieu, ne prenez pas tout ce que je dis au pied de la lettre !

— Le sage mâche sept fois ses mots avant de parler, jeta malicieusement le Japonais en s’enfuyant avec sa bouilloire.

— Oh, zut !

Pendant que Kenji se consacrait à son thé chez lui, Victor utilisait seul la cuisine, attenante à la salle à manger et aux deux chambres composant son appartement. Il se fit chauffer un peu de café noir préparé la veille au soir par Germaine, la femme de ménage également chargée des repas. Il grignota un biscuit et alla s’enfermer dans le cabinet de toilette pour ne plus entendre Joseph écorcher la stupide rengaine de Paulus.

Descendu le premier, Kenji trouva le commis accoudé au comptoir et lisant un quotidien.

— Ce n’est pas le moment, marmonna-t-il.

— Tous les canards reprennent le message, ce n’est plus un simple incident, c’est une véritable affaire !

— À quoi faites-vous allusion ?

— À la femme Patinot, celle qui s’est fait refroidir sur la tour !

— Joseph ! Surveillez votre langage. J’ai besoin de vous, il faut me trouver de la place pour les soixante-dix volumes de ce Voltaire.

— Vos désirs sont des ordres !

Tandis que le commis s’affairait sur son échelle, Kenji avisa le journal, une édition spéciale du Passe-partout. Avec une grimace il fourra le quotidien sous un gros registre noir.



Victor n’avait pas rejoint son associé depuis une demi-heure que la porte s’ouvrit sur Marius Bonnet et Antonin Clusel fumant des londrès. Kenji se précipita.

— Messieurs, je suis désolé, mais…

Il désignait les cigares.

— Pardon, où avais-je la tête ? dit Marius en écrasant son londrès dans un cendrier. Victor, monsieur Mori, j’ai besoin de vos lumières ! Antonin doit nous pondre un article à propos du Congo, j’ai pensé que vous pourriez nous montrer quelques ouvrages concernant ce pays dans votre petite pièce aux merveilles.

— Laisse-moi réfléchir. Oui, nous devons avoir ce qu’il te faut, répondit Victor.

— Pourquoi le Congo ? grommela Kenji. Le Passe-partout se lance dans le tourisme ?

— Le Passe-partout ? s’écria Joseph qui manqua dégringoler de son échelle. Vous travaillez pour Le Passe-partout ?

— J’en suis le directeur.

— Oh ! vous devez donc avoir des tuyaux au sujet de l’affaire Patinot ?

Marius jeta un regard triomphant à Antonin.

— Cela vous intéresse ?

— Les meurtres, moi, ça me passionne !

— Il n’est pas prouvé que c’en soit un, jeune homme

— Pourtant, ce message…

— Joseph, il reste quinze volumes de Voltaire à ranger, rappela sèchement Kenji.

Passant une main autour de l’épaule de Victor, Marius l’entraîna vers les livres de voyage, Antonin à leurs basques.

— Tu n’aurais pas les écrits de Brazza, publiés par Napoléon Ney il y a deux ans ?

— Je ne crois pas. Je vais t’ouvrir le saint des saints, il y a des ouvrages sur l’Afrique mais nettement moins récents. Ne dérangez pas l’agencement, Kenji n’aime guère que l’on fouille dans son armoire.

— Tu as compris, Antonin ? demanda Marius. Je te laisse, j’ai à parler avec notre ami.

Il retourna dans la librairie. Victor le suivit, intrigué.

— J’aimerais que tu fasses passer un encart publicitaire dans les pages du Passe-partout. Le prix est peu élevé, cela aide le journal et produit de bons résultats pour l’annonceur.

— C’est ce qu’on appelle forcer la main ou je ne m’y connais pas, grogna Victor. D’accord, je vais te rédiger un texte. Combien de lignes ?

— Oh, court, le plus court possible. Vois-tu, j’ai une grande envie de concision.

— C’est comme pour tes nouvelles de première page, alors.

— Mais oui, les tartines c’est du vent ! Que veut l’homme de la rue ? Du sensationnel qui le prenne aux tripes, de la vulgarisation scientifique qui lui donne l’illusion d’être savant, des feuilletons découpés en épisodes qui le fassent rêver à l’heure de l’absinthe, des réclames qui lui chatouillent le nerf olfactif. Un de mes collègues a eu ce mot génial : « Ayons le courage d’être bête. »

— La plupart des journalistes n’ont pas besoin de se forcer, ils sont idiots de naissance, marmotta Kenji en allant accueillir un client.

Marius éclata de rire.

— M. Kenji Mori n’a guère de sympathie pour moi, on dirait !

Antonin revint tout excité, une feuille couverte de gribouillis à la main. Marius la lui arracha, la parcourut en fronçant les sourcils.

— De vraies pattes de mouche ! Qu’as-tu écrit, là ? Opoé ? Non, Ogoé ?

— Le fleuve Ogooé, avec deux o.

— Tu es sûr que ce n’est pas Ogooué, avec un u ?

— Il me semble.

— Je vais vérifier.

Dès que Marius eut disparu dans la pièce du fond, Joseph, qui guettait ce moment, bondit sur Antonin

— Dites, monsieur, ce message que publie la presse, vous l’avez vu, vous ?

— Parfaitement. C’est notre secrétaire qui l’a ouvert, puis elle me l’a porté.

— Comment était-il écrit ? De la façon habituelle ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ben oui, avec des lettres découpées dans un journal ?

— Effectivement. Mais d’où savez-vous cela ?

— C’est à cause des romans que lit M. Legris. Il en a toute une collection, et il m’en prête souvent. La Lettre volée, d’Edgar Allan Poe, Le Dossier 113, d’Émile Gaboriau, L’Inconnu de Belleville, de Pierre Zaccone… Il y en a tant ! Mais mon préféré, c’est L’Affaire Leavenworth, d’Anna Katherine Green. J’adore sa femme détect…

— J’avais raison, c’est bien Ogooué, l’interrompit Marius en tendant sa feuille à Antonin.

— Je vais aller fermer l’armoire, grogna Joseph, vexé.

— Victor, nous partons. N’oublie pas d’apporter ton texte.

— Je pourrais régler ça avec ta collaboratrice, Mlle Tasha Kherson, suggéra Victor en tortillant le bout de sa moustache.

— Elle t’intéresse rudement, hein ? Tu n’es pas le seul ! Mais hélas, elle est intouchable. Et puis ces jours-ci nous la voyons guère ! dit-il avec un clin d’œil à Antonin.

— Sûr que non, la veinarde passe ses journées à l’expo coloniale. Pour la prochaine interview de Brazza, elle s’amuse à dessiner pendant que je m’use la santé à prendre des notes !

— Tu n’as qu’à troquer ton porte-plume pour un fusain ! A la prochaine, Victor, au revoir, monsieur Mori !

Kenji leur adressa un salut guindé. Sans prendre le temps d’enfiler une veste, Victor se précipita vers la porte.

Vous sortez ? demanda Kenji.

— Oui, je… j’ai oublié de leur demander quelque chose, bredouilla-t-il.

— Je dois moi aussi m’absenter, je vais expertiser une bibliothèque rue de l’Odéon.

— Je ne serai pas long ! cria Victor. Que Joseph garde la librairie !

Sans remarquer l’air contrarié de Kenji, Victor galopa derrière Marius et Antonin qui déjà tournaient à l’angle de la rue des Saints-Pères. Il venait de réaliser que l’exposition coloniale occupait toute l’esplanade des Invalides et que s’il voulait y retrouver une certaine petite rousse, il devait savoir précisément où la chercher.

« Le Palais des colonies, le Palais des colonies », chantonnait-il quelques instants plus tard en revenant sur le quai Malaquais. Il fit une pause aux boîtes du père Caillé, marchand de lunettes et d’instruments d’optique, seul bouquiniste ouvert à cette heure matinale. Bien qu’il ne vendît pas de livres, Victor appréciait sa conversation.

— Comment va la santé ?

— Je vous répondrai, ainsi que M. de Fontenelle mourant, « cela ne va pas, cela s’en va…», répondit le vieil homme en blouse grise sans se départir de son flegme.

Riant de cette repartie, Victor retrouva brusquement son sérieux lorsqu’il aperçut sur le trottoir opposé une silhouette familière en complet gris à carreaux agrémenté d’une cravate rose, le melon bien droit. Ce n’était pas le plus court chemin pour gagner la rue de l’Odéon. Kenji avait sans doute envie de profiter du soleil. Il marchait vite, deux paquets sous le bras. Victor le suivit des yeux, s’attendant à ce qu’il longe le quai Malaquais. Quel ne fut pas son étonnement de le voir traverser et s’engager pont du Carrousel ! Cédant à une curiosité irrépressible, il lui emboîta le pas.

Jamais encore il n’avait surpris Kenji en flagrant délit de mensonge, et cela l’amusait de penser qu’après tout, celui qu’il considérait presque comme son père possédait lui aussi des recoins obscurs. Que lui cachait-il ? Une maîtresse ? Souvent Victor s’était interrogé à propos de sa vie privée. Se pouvait-il qu’il eût totalement renoncé aux femmes ? Il n’avait guère affiché de liaisons dans le passé, pourtant Victor se doutait qu’il n’était pas indifférent au beau sexe. En plusieurs occasions Kenji s’était montré très empressé auprès de clientes séduisantes, et Victor savait pour les avoir admirées en l’absence de son ami qu’il possédait dans son bahut une collection exhaustive d’estampes érotiques.

Un remorqueur tirant un train de péniches mugit. Victor s’immobilisa, certain que Kenji allait se retourner. Mais il ne ralentit pas l’allure, il accéléra même, pressé d’atteindre le jardin des Tuileries. Peu de monde dans les allées, hormis quelques bonnes d’enfants poussant leur landau et deux ou trois hommes à la barbe bien taillée lisant leur quotidien sur un banc. L’un d’eux décocha un regard outré à Victor, dont la tenue laissait à désirer. « Mais où fonce-t-il ainsi, l’animal ? » se demandait celui-ci, essoufflé, toujours aux trousses de Kenji qui venait d’atteindre la rue de Rivoli.

S’il avait su que son ami le mènerait d’un bout à l’autre de l’avenue de l’Opéra, peut-être eût-il renoncé à le suivre. Mais plus ils avançaient, plus il serrait les dents, soûlé par le vacarme des fiacres et des omnibus encombrant l’avenue, incapable de lâcher Kenji dont il ne comprenait pas la conduite. « Pourquoi n’a-t-il pas pris un sapin ? Ce serait tout de même mieux ! Et qu’emporte-t-il ? »

Rue Auber, enfin, ignorant l’Opéra, Kenji atteignit une librairie dont Victor croisait parfois le propriétaire à la salle des ventes. « Incroyable ! Le voici qui entre chez la concurrence, j’étais persuadé qu’il n’aimait pas ce type. » Posté près de la devanture, à demi caché par un lampadaire, il observa le manège de Kenji. Le libraire, un petit homme coiffé d’un calot, s’empara des trois volumes reliés, qu’il feuilleta, puis il lui tendit une liasse de billets bleus. Victor eut juste le temps d’enfouir son visage dans ses mains, simulant un accès de toux. Sans le remarquer, Kenji fit demi-tour, pressé semblait-il de gagner l’Opéra. « Est-il devenu fou ou souhaite-t-il vraiment admirer les boursouflures de cette pièce montée ? » Victor, qui espérait une pause, fut déçu. En nage, assoiffé, il lui fallut se traîner jusqu’au boulevard des Capucines, où, à l’abri d’un kiosque à journaux, il eut la douleur de voir son ami siroter un soda à la terrasse du Café de la Paix. Un homme corpulent pourvu d’un monocle et vêtu d’un costume clair vint presque aussitôt s’attabler près de lui. Kenji le salua puis défit son second paquet. L’homme examina de près ce qui paraissait être des sous-verres, opina, tira de sa veste son portefeuille.

Que lui arrive-t-il ? Des dettes ? Pourquoi bazarde-t-il des livres et des gravures ? »

Rue de la Chaussée-d’Antin, Victor eut enfin la réponse à ce mystère. Derrière la vitrine du magasin de frivolités La Reine des Abeilles où des mouchoirs brodés, des foulards et des bijoux s’enroulaient autour de flacons de cristal contenant des parfums, Kenji était fort occupé à choisir divers objets coûteux qu’une vendeuse emballait soigneusement dans du papier de soie. « J’avais raison ! Une femme ! Kenji est amoureux ! Le voilà qui se ruine pour une maîtresse ! »

Surpris de constater que sous une apparence presque minérale Kenji cachait un cœur d’homme, un peu effrayé par cette découverte qui laissait supposer d’autres secrets, Victor se sentait heureux. Malgré sa tendresse pour Kenji, il éprouvait parfois envers lui de la timidité. Désormais, ils seraient à égalité.

« Qui cela peut-il être ? Forcément quelqu’un rencontré à la boutique, il sort si rarement ! » Son regard s’attarda sur la jupe d’une passante puis fut attiré par une palissade recouverte d’affiches. Des cow-boys jaunes à cheval poursuivaient une troupe de Peaux-Rouges.

Cette image en amena une autre : celle du colonel Cody caricaturé par Tasha. Brusquement Victor se rappela pourquoi il avait quitté la librairie en bras de chemise. Tasha ! L’expo coloniale ! Il courut à la station de fiacres la plus proche, grisé par sa filature qui venait de s’achever dans une boutique de luxe, et par le ciel serein dont s’envolait la monotonie.

— Rue des Saints-Pères ! cria-t-il au cocher somnolent sous son chapeau de toile cirée noire.

Victor descendit de fiacre devant le ministère des Affaires étrangères. Il avait déjeuné en vitesse d’une portion de pommes Pont-Neuf quai Conti puis était allé se changer à l’appartement et prendre son appareil photographique. Si par bonheur il rencontrait Tasha, il alléguerait le prétexte de vouloir faire des clichés sur l’esplanade.

L’exposition coloniale se composait de nombreuses constructions isolées ou groupées en villages indigènes. Victor ne s’attarda pas à contempler les sept frontons superposés du temple d’Angkor, et se hâta vers la charpente rouge du Palais des colonies, un méli-mélo architectural de styles norvégien, chinois et Renaissance française surmonté de toits verts. Le bruit était assourdissant. Des artisans arabes faisaient l’article en gesticulant, des clients marchandaient, les flûtes polynésiennes, les gongs annamites se mêlaient aux chants canaques. Des enfants braillards entraînaient leur mère vers les étals de pâte d’abricots, de goyaves, de canne à sucre. Victor s’arracha au spectacle de lascives danseuses des Ouled Naïl et à celui plus sage des hiératiques petites Javanaises. Il atteignit enfin la porte monumentale du palais, mais avant d’en franchir le seuil il dut goûter le morceau d’ananas offert par une femme noire, la tête couverte de madras multicolores.

Trois vastes salles se partageaient le rez-de-chaussée. Indécis, Victor ne savait où diriger ses pas. Il fit le tour d’une pyramide de bouddhas en bois laqué dressée sous un bouquet de bambous gigantesques. Pas de Tasha à l’horizon. À droite, à gauche, s’empilaient les productions des territoires colonisés par la France. Tapis, fourrures, tabac, café, meubles, soieries, cette marée hétéroclite de denrées et d’objets évoquait des Halles en folie. Victor se sentit aussi déprimé que lorsqu’il accompagnait Odette au Bon-Marché. Jamais il ne retrouverait Tasha ! Il soupira et se jeta dans la foule.

Il admira des casse-tête canaques, des haches en serpentine néo-calédoniennes, des fusils cochinchinois. Une collection d’instruments de musique retint son attention, ils lui rappelaient ceux que Kenji avait entreposés dans le sous-sol de la librairie.

— Cette calebasse s’appelle un thléthé, murmura une voix douce à son oreille.

Il se retourna, se trouva nez à nez avec un homme élancé aux cheveux grisonnants, à la peau sombre, drapé d’une longue tunique bleue.

— De quel pays vient-il ?

— Du Sénégal, comme moi. Vous voyez les bijoux derrière cette vitre ? Je les ai fabriqués avec mes fils dans notre atelier de Saint-Louis. Je me nomme Samba Lambé Thiam, j’ai étudié chez les maristes.

	— Et moi Victor Legris. Enchanté.

	— Victor ! Avec ce prénom-là, vous ne pouvez être qu’un brave.

— Qu’a-t-il donc, mon prénom ?

— C’est celui d’un grand homme, votre plus généreux écrivain. J’ai lu Les Misérables.

— Intégralement ?

— Que croyez-vous ? Nous ne sommes pas des sauvages. Chez nous, à Saint-Louis, nous avons des écoles, des livres, le chemin de fer, des maisons. Ici, en revanche…

Samba baissa la voix.

— … on nous a logés dans un village de cases faites de boue séchée, et nous dormons sur des nattes. Les visiteurs de cette exposition n’auront pas bonne opinion de nous. Remarquez, nous le leur rendons.

— Comment cela ?

— Je ne dis pas cela pour vous, vous avez l’air intelligent, mais certains de vos compatriotes, qui m’ont traité de singe, s’imaginant que je ne comprenais pas, nous font l’effet de phacochères, ces petits cochons stupides qui foncent droit devant eux sans savoir où ils vont. Tenez, par exemple, la famille qui nous a invités à dîner, mon fils aîné et moi, prétendait vouloir apprendre à mieux nous connaître. En réalité, elle souhaitait nous exhiber à ses amis. Les hommes étaient sanglés dans des costumes sombres à boutons dorés, les femmes vêtues de robes tellement serrées à la taille qu’elles montraient ce qu’elles auraient dû cacher, car ces femelles étaient fort laides !

Il s’interrompit pour désigner du menton une élégante qui le dévisageait sans vergogne. Victor en profita pour actionner le déclencheur de son Acmé. La lumière n’était pas idéale, mais avec un peu de chance…

— Vous voyez ? Cette femme a peur de moi, on dirait une chèvre guettant la venue du lion. Pour en revenir à cette soirée, on nous a servi de la viande de porc, et on a regretté que nous n’ayons pas revêtu nos costumes de cérémonie – entendez par là nos peaux de panthère et nos lances !

— Et l’exposition, qu’en pensez-vous ?

Samba retroussa les lèvres en une expression de dédain.

— Un marché de très grande taille, où tout est très cher et où la moitié des objets sont du même tabac que la bimbeloterie des explorateurs. Quant à ces galeries de l’alimentation qu’ils ont construites le long du fleuve, j’ai failli y périr d’ennui, pensez, des kilomètres de fromages !

Victor se retourna brusquement. Là, au milieu d’un groupe qui jacassait en se démanchant le cou, il avait cru reconnaître Tasha !

— Excusez-moi, il faut que je vous quitte, dit-il en tendant la main à Samba.

Mais celui-ci retint ses doigts prisonniers des siens et le considéra d’un air ironique.

— La prochaine fois que vous voudrez me photographier, prévenez-moi, je prendrai la pose.

— Je… je suis confus… je ne voulais pas…

— J’avoue que cette nouvelle manie me paraît bien étrange, mettre les gens dans une boîte pour fixer leur image.

Victor était au désespoir. Le groupe s’était dispersé, plus de chevelure rousse en vue, et Samba ne le lâchait pas.

— J’aime recréer la réalité qui nous entoure. Un peu à la façon d’un… d’un peintre.

Se souvenir de cette phrase, la servir à Tasha dès qu’il la reverrait. D’un geste sec, il se dégagea, tira une carte de visite de sa poche.

— Tenez, il y a mon adresse, si vous vous promenez dans Paris… Au revoir, à bientôt peut-être !

Il partit en courant. Samba resta sans broncher, le bristol à la main « Décidément, ces Blancs sont fous, toujours à courir après leur destin ! Celui-là, quelque chose me dit qu’il ne court peut-être pas pour rien. »



Grand, massif, le teint buriné, la crinière argentée sous un casque colonial, l’homme longeait les bassins sillonnés de pirogues, de jonques et de sampans. Il bifurqua dans une allée encombrée d’une foule tapageuse. Il se sentait ce jour-là, comme cela lui arrivait fréquemment, tout à fait hors de son élément. Son esprit était alerte alors que sa carcasse luttait contre la rouille. Depuis plusieurs années les tournées de conférences, les articles lui avaient assuré une existence décente sans remplir sa vie. Sa présence à Paris n’était qu’une concession aux honneurs car on accorde facilement des subventions à un homme décoré. Il était fatigué et ne trouvait pas le succès divertissant. Des officiels lui souriaient, lui serraient la main, le congratulaient pour son mérite. Des gens importants qu’il n’avait jamais vus, qu’il ne reverrait jamais, tournaient autour de lui, « un vrai cirque », pensait-il. Encore quelques semaines de discours, d’inaugurations, de vins d’honneur et il échapperait à cette mascarade pour goûter de nouveau aux joies de la découverte dans sa vraie patrie : l’aventure.

Il repoussa poliment le plateau d’ananas que lui tendait une Martiniquaise, contempla le Palais des colonies. Il eut envie de retourner à l’hôtel, de boucler ses bagages. Une fois de plus il défroissa le petit bleu signé Louis Henrique, commissaire spécial de l’exposition coloniale, impatient de l’entretenir d’un projet important. Il se redressa et se mêla au flot humain agglutiné autour des massifs de bougainvillées.



Les visiteurs le heurtaient, le bousculaient. Il sentit une vive douleur à la nuque, rejeta la tête en arrière. Le froid lui piquait les membres, il respirait difficilement, la bouche ouverte. Son esprit s’affola, il ne pouvait y croire. Non, il n’allait tout de même pas s’effondrer ici, dans ce bazar de pacotille ! Il glissa lentement vers le sol, au-dessus de lui flottait une intense rumeur, ses pensées s’effilochèrent, l’ombre de la nuit noya les massifs de bougainvillées.

Victor jouait des coudes pour se dégager de la cohue. Aveuglé par la lumière vive, il scruta les abords du Palais des colonies. Tout à coup, venant des bassins, Tasha surgit d’un pas décidé, son petit chapeau tressautant sur son chignon roux. Il eut le réflexe de déclencher l’obturateur de son Acmé avant qu’elle ne disparaisse derrière un massif de bougainvillées d’où des clameurs fusèrent presque aussitôt.

— De l’air ! Donnez-lui de l’air !

— Écartez-vous ! Mais écartez-vous !

— Un médecin, vite !

Victor se précipita au bas de l’escalier et se heurta à un attroupement.

— Que se passe-t-il ? cria-t-il en agrippant un badaud.

— Quelqu’un est tombé dans les pommes.

— Qui ?

— Eh, lâchez-moi, comment voulez-vous que je le sache ?

Contournant les curieux, Victor s’efforça de repérer Tasha. Il la vit soudain se diriger rapidement vers la station du petit chemin de fer Decauville qui permettait de rejoindre le Champ-de-Mars. Sa tension se relâcha, il se laissa choir sur un banc, l’émotion l’avait rendu fébrile. La suivre ? Deux filatures en une journée étaient au-dessus de ses forces. Demain ? Il pourrait revenir, passer au journal, ou mieux se présenter chez elle, rue Notre-Dame-de-Lorette, un bouquet de fleurs à la main.

À la hauteur du bureau de poste il croisa deux brancardiers et trois gardiens de la paix. « Décidément, cela devient une habitude. » Ce mot, habitude, éveilla une vision dont il se fût passé : celle d’Odette en déshabillé, chez qui, en l’absence de son mari, il devait passer la soirée et la nuit. Il n’en éprouva nul plaisir.

Il consulta sa montre, il avait largement le temps de développer ses négatifs avant de rejoindre Odette.



Victor avait aménagé son laboratoire au fond de la réserve située au sous-sol de la librairie. Pour y accéder il fallait franchir des montagnes de livres. La pièce exiguë contenait une table, une chaise, un évier, une lanterne à pétrole teintée de rouge, des cuves en faïence et en zinc. Sur une étagère : une balance avec sa série de poids, un égouttoir. Accrochées aux cloisons, ses œuvres récentes : Kenji raide comme un piquet devant le magasin, Mme Pignot donnant le bras à son fils et se rengorgeant au point d’avoir un triple menton, Kenji parlant à un bouquiniste, une inconnue en manteau de ratine saisie au passage rue de Rennes. C’était là sa tour d’ivoire, où il créait à sa guise. Nul ne pouvait y pénétrer sans y être invité.

Il ôta sa redingote, enfila une veste d’intérieur râpée, prépara les bains en humant avec plaisir l’odeur âcre des produits chimiques. Au bout de deux heures, les clichés qu’il avait pris l’après-midi étaient presque secs. Il en examina deux qui lui semblaient plus contrastés que les autres, offrant des détails d’une grande netteté. Sur le premier, Samba le Sénégalais regardait passer une femme au faciès de souris. Sur le second, Tasha paraissait vouloir plonger dans un massif de fleurs. Son visage avait une expression tout à fait charmante, à la fois mystérieuse et provocante.

















CHAPITRE IV

Samedi 25 juin



Adossé à un oreiller dans un grand lit à colonnes, Victor regardait dormir près de lui la femme aux cheveux blonds épars dont le bras, posé sur son torse, le retenait prisonnier. Il changea brusquement de position et se saisit du réveil posé sur une tablette.

— Dors, mon canard, articula Odette dans un bâillement, tu vois bien qu’il fait encore nuit.

— Évidemment, les rideaux sont fermés. Il est dix heures vingt.

— Mmm, c’est très tôt, ça, mon canard… marmonna-t-elle en repoussant le drap et en se pelotonnant contre lui. Embrasse-moi.

Il lui déposa un baiser rapide sur la nuque et alla tirer les lourds rideaux de velours. Le soleil dora la poitrine opulente d’Odette. Elle poussa un petit cri en se couvrant le visage.

— Tu vas me gâter le teint ! Passe-moi mon déshabillé.

Elle enfila un peignoir de mousseline à ruchés qui lui donnait l’allure d’un abat-jour et tituba jusqu’au cabinet de toilette.

— Je dois être affreuse. Ne bouge pas, je reviens tout de suite, nous déjeunerons au lit.

— C’est cela, grommela-t-il, et je verserai la moitié du café sur les draps !

Malgré son exaspération, il s’allongea en travers du matelas. Il n’aimait pas s’énerver dès le matin. La nuit avait été meilleure qu’il ne l’avait craint, Odette savait éveiller son désir, et dans l’obscurité, il s’était par moment imaginé tenir Tasha entre ses bras. Mais à présent, il allait devoir échanger des câlins et des paroles avec une femme que la clarté ne permettait plus de prendre pour une autre, et il n’éprouvait qu’une envie : fuir.

Il comptabilisait les bouquets de violettes éparpillés sur l’étoffe mauve couvrant les murs lorsque Odette revint, les cheveux relevés en chignon, un plateau dans les mains.

— Décidément, il faudra que je renvoie cette Denise, elle ne sait pas faire le chocolat, elle jette le cacao dans le lait au lieu de verser doucement le liquide dessus comme je le lui ai appris. Tu veux un croissant, mon canard ?

— Un café suffira.

Vêtu seulement de caleçons longs, il se leva et s’approcha de la fenêtre.

— Tu m’accompagnes, dis, mon canard ?

— J’ai du travail.

— Oh, pour une fois, tu ne peux vraiment pas te libérer ? N’oublie pas que je vais bientôt partir loin de toi. Ton Chinois te remplacera. J’aurais tant voulu que tu sois là pour les essayages ! J’ai commandé la même toilette que celle de Mlle Réjane, en soie souple, d’un ton vieux bleu tout à fait ravissant, lamée de filets roses. Le chapeau est absolument plat, en paille Eiffel crème. Tu vas adorer.

— Bien sûr, grogna Victor en cherchant ses chaussettes.

— C’est décidé, tu viens ? Ensuite je dois passer chez Violet acheter de la poudre de riz Tsarine, et aussi…

Avec un soupir de lassitude Victor passa dans le cabinet de toilette. Il versa l’eau d’un broc dans une cuvette, s’enduisit le visage de crème et commença à se raser en s’observant dans le miroir ovale. À l’arrière-plan, il apercevait Odette, affalée sur une ottomane au-dessus de laquelle retombait un palmier jaillissant d’un large pot de porcelaine. Elle avait ouvert un journal dont elle tournait les pages sans les lire.

— Je suis contente d’avoir loué pour l’été cette grande villa au bord de la mer, à Houlgate. C’est le moment de quitter Paris, toutes les femmes à la mode le font. Mme Azam vient de concevoir des corsets pour l’équitation et le lawn-tennis, j’en ai commandé trois, ainsi qu’une ombrelle ornée de dentelles, le manche est en ivoire. Tu me rejoindras bientôt ?

— Et ton mari ?

— Tu sais bien, mon canard, Armand est à Panama, il ne rentre pas avant septembre. Le canal, toujours le canal. Moi, ses affaires, je n’y comprends rien, il m’écrit qu’il y a de petits problèmes mais que pour nous tout est au mieux. Si tu ne viens pas, je vais mourir d’ennui. Alors, dis, mon canard ?

— Coin coin, articula-t-il à voix basse en traçant une large tranchée dans la mousse avec le rasoir.

Odette referma le journal, s’apprêta à le jeter sur un guéridon, se ravisa et se pencha vers la première page.

— Ma parole, c’est une épidémie… Écoute ça :

Hier après-midi, sur l’esplanade des Invalides, un naturaliste américain est décédé d’une…» Naturaliste ? Comme M. Zola, mon canard ?

— Émile Zola est mort ? s’écria Victor qui s’étrillait vigoureusement les oreilles avec une serviette.

— Tu ne m’écoutes pas. Comment peux-tu porter ces affreuses chemises ? Tu as l’air d’un… d’un rapin !

Ravi de ce quolibet qui le rapprochait de Tasha, Victor prit une mine offensée. Fouillant dans sa redingote, il s’empara d’un étui à cigarettes et d’un briquet, puis gagna le balcon qui faisait le tour de l’appartement et surplombait le boulevard Haussmann. Du flot de verdure couronnant les arbres émergeait la perspective crayeuse des immeubles, les toits gris surplombés de cheminées rouges évoquaient un énorme paquebot prêt à s’envoler. Le vacarme de la rue se mêlait à l’interminable litanie d’Odette. Les fiacres trépidaient sur les pavés de bois, les terrasses des cafés dévoraient les trottoirs, les marchands ambulants psalmodiaient leur mélopée : Tam tam tam c’est moi qui rétame… Vitrier, carreaux cassés… Amusez-vous, mesdames, v’là l’plaisir… Huit sous mon oignon… Il tond les chiens frisés dont il est la frayeur ! Et, derrière tout cela, Odette parlait de surah vert, de foulards drapés, de lait antéphélique, de lampes ornées d’un couvre-globe en gaze maïs frangé de perles, de sac Francillon pour le spectacle pouvant contenir l’éventail et la lorgnette.

La tête rompue, Victor écrasa son mégot et fonça sur sa redingote.

— Je dois partir, dit-il.

Consternée, Odette jeta un regard éperdu sur le tapis jonché de vêtements et de catalogues.

— Mais… et mon essayage ? Tu ne m’aimes plus, mon canard ! gémit-elle en s’accrochant au bras de Victor.

Il l’embrassa sur la tempe.

— Mais si, mon petit, tu sais bien.

— Au moins, promets que tu m’emmèneras à la gare le jour de mon départ, je viendrai te prendre à la librairie.

— C’est juré, dit-il en se dégageant doucement et en filant dans le couloir.

Il adressa un signe de connivence à Denise, jeune Bretonne aux yeux tristes fraîchement débarquée de son Quimper natal et prisonnière d’une cuisine étroite et d’une patronne irascible.

	Odette se consola à la pensée qu’elle irait après le déjeuner à La Reine des Abeilles se fournir en boîtes de jouvence et en crème Farnèse.



L’air léger évoquait davantage avril que juin. Victor flâna jusqu’à la rue de Rivoli. La veille, avant d’aller rejoindre Odette, il avait prévenu Kenji qu’il ne rentrerait à la librairie qu’au milieu de l’après-midi. Il avait l’impression d’être en vacances et jouissait d’autant plus de sa liberté qu’autour de lui tout n’était qu’agitation. C’était la sortie des ateliers de couture situés rue de la Paix et rue Saint-Honoré, sous les arcades se pressaient des apprenties prenant d’assaut les bouillons ou les crèmeries. D’autres, moins fortunées, tenaient serré leur déjeuner et telle une nuée de moineaux s’égaillaient dans les Tuileries à l’assaut des bancs et des chaises. Un orgue de Barbarie égrenait le quadrille d’Orphée aux enfers. Des enfants vêtus d’écossais couraient derrière un ballon que Victor bloqua du pied. Des camelots circulaient, un paquet de journaux sous le bras, criant à pleins poumons :

— Demandez L’Événement ! Drame à l’expo coloniale !

— Le Passe-partout, dernière édition. Un mort de trop à l’expo, des témoignages inédits !

Victor arrêta un adolescent maigre, dont la tignasse emmêlée surgissait d’une casquette, pour lui acheter Le Passe-partout.

« ET DE DEUX ! » lut-il sur la première page, au-dessus d’un dessin de Tasha représentant une abeille patibulaire, armée d’une épée, chargeant la foule massée à l’entrée du Palais des colonies. Un tirailleur annamite aux dents noircies souriant sous un chapeau plat en paille tressée pointait vers le monstre un sabre menaçant, tandis qu’un sergent de ville effaré s’empressait de grimper au sommet d’un cocotier. Victor ne put s’empêcher de rire. Le journal sous le bras il traversa, acheta une livre de cerises à une marchande de quatre-saisons et entra dans le jardin des Tuileries.



Tous les bancs de pierre étaient occupés, la plupart par des petites mains qui, un morceau de journal étalé sur les genoux, mangeaient, entre deux éclats de rire, des pommes frites, des radis ou des demi-baguettes fourrées de charcuterie. Victor parvint à trouver une place sur la terrasse du Jeu de paume, à l’ombre d’un marronnier, près de deux arpètes qui se penchèrent en gloussant pour mieux le dévisager puis échangèrent des commentaires à voix basse.

— Zut, cet après-m’ je dois aller aux réassortiments dans le gros.

— Plains-toi, moi il faut que je brosse tous les bagnolets à plumes, la patronne dit qu’ils sont pleins de poussière, j’ pense bien, en ce moment on n’en vend pas, elles veulent toutes des chapeaux à fleurs.

— T’as vu, il nous reluque !

— Il est plutôt beau gosse ! Bien nippé avec ça. Un vrai chou à la crème, j’en mangerais !

Victor les salua en soulevant son chapeau, elles gloussèrent de plus belle. Lorsqu’il se plongea dans la lecture du journal, leur attention fut détournée par deux sous-officiers en goguette qui passaient et repassaient près du banc en leur lançant des œillades appuyées. Elles finirent par se lever pour les suivre en se dandinant. Victor en profita pour poser à côté de lui ses cerises qu’il dégustait lentement, et dont il crachait les noyaux aux moineaux déçus.

« L’homme qui a trouvé la mort hier après-midi devant le Palais des colonies aurait lui aussi été piqué par une abeille. Il s’agit d’un explorateur naturaliste américain, dont l’identité n’a pas encore été dévoilée. Arrivé depuis peu à Paris, il séjournait au Grand Hôtel. Transporté sur les lieux, le parquet a procédé à une enquête sommaire. Selon des témoignages recueillis par notre reporter, des personnes auraient vu la victime porter une main à son cou et s’effondrer peu après. Une Martiniquaise marchande d’ananas a confirmé la présence de guêpes aux abords des étalages de sucreries. Il serait temps que le Conseil d’hygiène et de salubrité prenne enfin des mesures énergiques afin d’assurer la sécurité du public. Mais comment…»

Victor s’interrompit brusquement pour chasser un taon qui tournait autour de sa tête. Monté par une fillette aux traits crispés, un petit âne résigné trottinait, précédé d’un nuage de mouches. Plus loin, les ouvrières qui avaient fini leur pique-nique jouaient comme les gamines qu’elles étaient encore à chat perché, ou à la corde à sauter, dans une envolée de robes et de jupons. Abandonnant les cerises, Victor décida d’aller terminer la lecture de l’article dans un restaurant sous les arcades où il se rappelait avoir mangé un excellent poulet-cresson suivi d’une glace au café. Avant de le rouler, il jeta un dernier coup d’œil au Passe-partout. Quelle drôle d’histoire : lui et Tasha, tous deux présents sur les lieux de cet accident, la veille aux Invalides…



Tasha replia Le Passe-partout, le fourra dans son cabas entre une botte de carottes et un kilo de navets, et poussa une porte cochère. Dès qu’elle eut pénétré dans le couloir, l’animation de la rue Notre-Dame-de-Lorette s’atténua en une vague rumeur que domina aussitôt un grincement irrégulier. Tasha s’arrêta au seuil de la cour pour observer les évolutions vélocipédiques de la propriétaire. Vêtue d’une jupe-culotte et de bottines, ses mollets dodus peinant à actionner les pédales, la sportive tournait en rond sur les pavés entre lesquels les roues de sa bicyclette se coinçaient parfois, manquant de peu la faire chavirer.

— Bonjour, mademoiselle Kherson ! cria la femme, visiblement soulagée de ce prétexte pour s’accorder une pause.

Elle descendit non sans mal de son engin qu’elle appuya contre un mur.

— Ne trouvez-vous pas que je progresse ?

— Énormément, mademoiselle Becker. Si cela continue, vous pourrez aller vous promener au parc Monceau.

— En public ! Vous n’y songez pas ! Nos mœurs misogynes ne sont pas prêtes à accepter une telle révolution dans le comportement et la toilette ! Et pourtant, croyez-moi, la culotte est l’avenir de la femme ! Quelle liberté de mouvements ! Au fait, félicitations pour vos dessins, j’ai lu le journal, je vous envie d’exercer une si belle profession, comme vous devez vous amuser, tous ces morts !

— Excusez-moi, je dois monter, du travail… Je vous réglerai sans faute le terme demain matin.

— Oh, je ne m’inquiète pas, je sais que vous êtes sérieuse, vous, pas comme certains… Le Serbe, par exemple, celui-là je l’ai à l’œil !

Tasha traversa la cour et poussa une porte vitrée, pour gravir les six étages qui la séparaient de son logement sous les toits. Sa porte était la quatrième à droite dans un long corridor sombre à peine éclairé par une fenêtre à tabatière opaque. Elle posa son cabas sur la fontaine qui précédait son paillasson, chercha sa clé dans sa poche. Au moment où elle allait tourner la poignée, la porte voisine s’ouvrit, livrant passage à un géant barbu en bras de chemise, tenant un broc.

— Bonjour, monsieur Ducovitch.

— Mademoiselle Tasha ! Quel plaisir ! Avez-vous vu Mme Vautour pédaler dans la cour ? Elle n’a pas d’autre dieu que le dieu Terme et je suis à sec.

— Elle s’entraîne, ne craignez rien, elle va bientôt rentrer, c’est l’heure de la choucroute.

— La teigne, tous les trois mois c’est la même comédie, je n’ose même plus descendre acheter du tabac pour ma pipe.

— Il faut se mettre à sa place, monsieur Ducovitch, deux de ses locataires sont déjà partis à la cloche de bois, elle monte la garde.

— Faites-moi plaisir, appelez-moi Danilo. Et sachez que je me mets le moins possible à la place des autres, sinon je risque de la perdre, ma place à moi ! Pourtant, Dieu sait que je ne l’aime pas !

— Vous êtes toujours figurant dans une de ces habitations d’autrefois reconstituées par Charles Garnier à l’entrée de l’expo ? J’ai oublié laquelle.

— Vous aviez promis de venir me voir, ce n’est pas très gentil. Écoutez, c’est facile à retenir : j’incarne un de ces hommes préhistoriques vêtus de peaux de bêtes qui vivent dans une grotte et poussent des grognements censés évoquer les premiers balbutiements du langage humain. Moi qui rêve d’interpréter l’œuvre de Modest Moussorgski !

— Eh bien, mais faites-le, l’effet de surprise vous apportera le succès !

— Un gourdin à la main ? Vous n’y pensez pas ! Ah, que n’ai-je obtenu un rôle de potiche dans la maison médiévale ou dans la demeure Renaissance ! Là au moins j’aurais pu pousser la ritournelle. Tandis que dans ma grotte, je ne peux même pas lire le roman que vous m’avez prêté. Vous imaginez un homme de Cro-Magnon plongé dans la lecture de Tolstoï ? Quelle vie indigne ! Quarante métiers, cinquante malheurs ! Depuis dix ans que je suis arrivé dans cette ville, je n’ai pu récolter que de petits boulots sans envergure, alors que j’ai l’étoffe d’un baryton ! Le corps d’un Goliath, l’âme d’un nabot, voilà ce que je suis.

Il ouvrit une large bouche, effarée Tasha crut qu’il allait barytonner, mais il n’émit qu’un gémissement apitoyé sur son misérable sort. Elle le consola vaguement et s’empara de son cabas, pressée d’échapper à ses jérémiades. Il aperçut les navets.

— Vous aimez ces légumes ? demanda-t-il, brusquement consolé.

— Pas trop, mais c’est économique, j’en fais des purées en les mélangeant avec des carottes, j’ajoute du sel et de la crème.

Une lueur de convoitise s’alluma dans l’œil de Danilo Ducovitch.

— Je vous en apporterai une assiette, promit Tasha en se glissant chez elle.

	— Merci, mademoiselle Tasha, vous êtes bien bonne ! Ah, dans quelle panade je suis, quarante métiers, cinquante malheurs, marmonna-t-il en rentrant dans sa chambre, son broc à la main.



La mansarde de Tasha était sommairement meublée d’un lit de fer, de deux malles contenant ses vêtements, d’un poêle de faïence qui l’hiver chauffait mal et l’été disparaissait sous les esquisses accrochées à ses rebords par des épingles à linge. Il y avait aussi un buffet, une table ronde dont un pied branlant était calé par une brique, deux chaises qui perdaient leur paille, une carpette usée jusqu’à la trame, et, luxe suprême, une niche encastrée dans un mur où étaient empilés une vingtaine de livres. Le papier, couleur chocolat, pelait à certains endroits, à d’autres était caché par des toiles représentant pour la plupart les toits de Paris à toutes les heures du jour et du soir. Car en montant sur un tabouret boiteux, Tasha voyait de sa lucarne une marée de toitures rouges ou grises partant à l’assaut des nuages, et elle avait décidé de se consacrer pour l’instant à ce thème exclusif.

Elle passa dans le minuscule réduit qui lui servait à la fois de cuisine et de cabinet de toilette – les lieux d’aisances se trouvaient au bout du couloir et se partageaient les faveurs de tous les locataires du sixième.

Elle empila carottes et navets près d’un petit réchaud à charbon, plongea les mains dans la cuvette qu’elle avait pris soin de remplir avant son départ, se mouilla le visage et le cou, s’efforçant de ne pas entendre les vocalises poussées par Danilo dans la chambre contiguë. Elle revint dans la pièce principale, délaça ses bottines dont elle espérait qu’elles dureraient jusqu’à la fin de l’été, se dévêtit rapidement, jetant sur le lit chapeau, gants, veste, jupe, jupon, pantalons, bas, corsage, déroula la bande de coton qui servait à lui maintenir la poitrine parce qu’elle ne supportait pas le carcan d’un corset. Nue, les cheveux dénoués, elle s’assit sur le lit en soupirant d’aise. Elle posa les mains sur ses seins. Elle voulait retrouver la sensation des caresses de Hans, Hans avec qui elle aimait tant faire l’amour. « Oublie ça, ma petite. » Elle attrapa une large blouse grise maculée, l’enfila, alla se planter devant un chevalet sur lequel était posé le tableau auquel elle travaillait : deux toits d’ardoise où picoraient des pigeons éclairés par les derniers feux du soleil. Elle prit un pinceau et, après un moment d’hésitation, commença à retoucher une gouttière. Une idée saugrenue lui trottait par la tête. Elle imagina, surgissant du coin gauche de cette cheminée, un essaim d’abeilles vengeresses, désireuses de débarrasser la cité de ces individus stupides qui ne comprenaient rien à l’art et ne s’intéressaient qu’à l’argent. Elle ne put résister à la tentation et déposa de la pointe du pinceau de minuscules taches jaunes et noires au-dessus de la gouttière. Elle pensa soudain à son père. Pinkus était-il toujours à Berlin ? Un an sans nouvelles. « Pourvu qu’il ne se soit pas de nouveau compromis dans une sombre affaire politique. » Elle haussa les épaules, elle avait tort de s’inquiéter, il s’en tirait toujours.



Un coup d’œil à travers la vitre suffit à Victor pour constater que la librairie était vide. Seul Joseph, assis sur son escabeau, occupait la place, plongé comme tous les jours à la même heure dans la lecture d’un roman. De temps en temps il s’interrompait pour mordre dans une pomme. Au tintement du carillon il leva les yeux.

— Monsieur Victor ! M. Mori vous a attendu pour déjeuner, parce que Mlle Germaine avait cuisiné des escalopes à la milanaise, mais comme vous n’arriviez pas, il est parti.

— Je l’avais prévenu hier que je ne serais pas de retour avant quinze heures. A-t-il dit où il allait ? demanda Victor en fronçant les sourcils.

— Il a parlé d’un rendez-vous avec un collègue.

Victor songea que le collègue en question devait porter jupe et bottines, et être occupé à ouvrir avec des gloussements de joie plusieurs paquets en provenance de La Reine des Abeilles.

— Vous avez fait des ventes ?

— Ça a marché au poil hier après-midi, dommage que vous n’ayez pas été là, j’ai réussi à fourguer l’Encyclopédie de Diderot incomplète – vous savez, celle qui avait tellement souffert de l’humidité dans cette cave rue Le Regrattier – à un marchand de province et ensuite j’ai…

— Bon, bon. Qu’est-ce que vous lisez ?

— Monsieur Lecoq, c’est vous qui me l’avez conseillé, c’est captivant.

Victor sourit.

— Les romans populaires, ça ne nourrit pas, il faut manger, Joseph, et autre chose que des pommes. Si vous profitiez de mon escalope à la milanaise ?

— Je préfère me nourrir les méninges que d’avoir l’estomac chargé, sinon j’ai des aigreurs, maman dit toujours que les trois quarts des maladies viennent de la pyrosite et moi…

— Vous voulez sans doute parler du pyrosis.

— Et puis c’est trop palpitant, cette enquête policière, ah, il est fort le Lecoq, les déductions qu’il arrive à tirer de si petits indices… Alors qu’est-ce qu’il dirait s’il était en possession de mon carnet !

Joseph tira de sa poche un calepin relié en moleskine noire qui servait à inscrire les commandes et le jeta sur le comptoir.

— Qu’y notez-vous ? Les noms des clients ou vos conquêtes amoureuses ?

— Beaucoup mieux que ça ! Je m’intéresse aux faits insolites, aux énigmes non résolues. Je découpe les articles de journaux et je les colle à la suite. Tenez !

Victor feuilleta le carnet et lut au hasard des pages :

« Pluie de grenouilles à Montauban… Un crime en wagon… La femme sans tête de Bondy… Un mérou échoué dans le canal de l’Ourcq… Des bijoux mérovingiens retrouvés dans un sac de ligots… Abeille tueuse à Paris. »

Il se pencha sur l’article daté du 13 mai.

« Hier matin, à la gare des Batignolles, parmi les curieux venus accueillir Buffalo Bill et sa troupe, Jean Méring, chiffonnier de son état, domicilié rue de la Parcheminerie, a succombé des suites d’une piqûre d’abeille. »

— Cet entrefilet provient de L’Éclair du mois dernier. Vous aussi vous trouvez ça curieux, hein ? Personne n’a fait le rapprochement entre la mort de ce biffin et celles survenues à l’expo. Pourtant, c’est digne d’un roman de Gaboriau. Ah, si seulement j’étais capable d’écrire !

Victor sourit. Le nom de Buffalo Bill lui rappelait sa rencontre avec Tasha.

— Ça vous amuse, monsieur Victor ? Oh, je sais bien, je n’ai reçu aucune instruction, mais les livres, ça me connaît !

— Je ne me moque pas de vous, Joseph, c’est Buffalo Bill, il me fait penser à quelqu’un qui…

— Monsieur Legris ! Enfin je vous trouve ! Je suis passée deux fois hier mais vous aviez pris la poudre d’escampette ! rugit la comtesse de Salignac en refermant rudement la porte.

Victor sursauta, contourna Joseph en lui adressant un clin d’œil et en fourrant le calepin dans la poche de sa redingote.

— N’oubliez pas de me le réclamer, souffla-t-il en filant vers le fond de la boutique.

— Mais quelle mouche le pique ? s’écria la comtesse.

— C’est pas des mouches qu’il faut se méfier ces jours-ci, c’est des abeilles, constata Joseph en engloutissant le trognon de sa pomme.

— Enfin, jeune homme, pouvez-vous me dire où est passé M. Legris ?

— Je crois qu’il est descendu dans son atelier, en bas, à côté de la réserve. C’est là qu’il développe ses photographies. Vous voyez la petite lampe rouge sur la cheminée, derrière le buste de Molière ? Elle fonctionne à l’électricité. Quand elle s’allume, c’est que M. Legris s’est bouclé dans sa chambre secrète et qu’il entend bien ne pas être dérangé.

— Dérangé, voilà ce qu’il est, grommela la comtesse. Moi qui voulais savoir s’il a enfin mis la main sur Aigle et Colombe !

— C’est un livre sur les oiseaux ? s’enquit Joseph, goguenard, en roulant entre le pouce et l’index la queue de sa pomme

— Voyons ! C’est un roman de Zénaïde Fleuriot !



Enfermé dans son laboratoire, Victor décrocha les tirages développés la veille, nota soigneusement le lieu et la date de la prise de vue au dos de chacun d’eux, puis il les aligna face à lui. Décidément cet appareil portatif Acmé surpassait en précision tout ce qu’il connaissait : prendre des photos à l’insu des sujets au cinquantième de seconde ! Certes, les clichés de Samba le Sénégalais, d’une réelle valeur artistique, auraient gagné à être mieux éclairés, mais ceux de Tasha étaient une réussite. Une fois retouchés, ils seraient parfaits. Il prépara ses outils : un petit pinceau, une bouteille d’encre de Chine, et s’installa à la table. Le pinceau ressortit intact de la bouteille : plus d’encre. Il glissa le jeu de photos dans une enveloppe, et, après avoir enfilé sa redingote, traversa la réserve où il fut tenté d’examiner une pile de bouquins, mais l’enveloppe lui brûlait les doigts. Il remonta et se risqua prudemment dans la librairie. Personne. Armé d’un plumeau, Joseph époussetait les étagères. Victor siffla doucement, Jojo accourut.

— La moukère est partie ?

— Vous aussi vous l’appelez comme ça ? C’est moi qui ai donné l’idée à M. Mori, dit fièrement Joseph. Attention, elle va revenir, elle a prévenu qu’elle ne rentrerait pas chez elle sans ses livres.

— Si elle me demande, répondez-lui que je suis au sommet de la tour !

Victor s’élança vers l’escalier menant au premier, mais revint brusquement sur ses pas pour tapoter le crâne de Molière, son porte-bonheur depuis qu’il était propriétaire de la librairie.

Victor entra à pas de loup chez Kenji, une excuse toute prête à la bouche. L’appartement était vide. Il chercha vainement Les Caprices à l’intérieur du bahut. D’autres volumes manquaient. Il referma les battants. Kenji aurait-il vendu le Goya ? Il y tenait tant ! En se redressant il constata l’absence sur le mur des deux sous-verres d’Utamaro. Il se remémora la visite de Kenji chez le libraire de la rue Auber et son rendez-vous à la terrasse du Café de la Paix. La Reine des Abeilles avait ensuite dévoré l’argent de ces ventes. Ce nom le mit mal à l’aise. Sans doute fallait-il n’y voir qu’un hasard, mais les abeilles hantaient un peu trop sa vie depuis quelque temps.

Il s’approcha de la table protégée par un large buvard vert sur lequel étaient alignés des pinceaux de calligraphie, une rame de papier de riz, des bouteilles d’encres de différentes couleurs. Il s’empara de l’encre noire. Son regard tomba sur Le Figaro de la Tour daté du 22 juin, celui qui avait glissé de la poche de Kenji le jour de son anniversaire. En marge, notée d’une écriture pointue qu’il n’eut aucun mal à reconnaître, une phrase sibylline : R.D.V. J.C. le 24-6 12 h 30 Grand Hôtel chambre 312. J.C. Comme Jésus-Christ ? songeait-il avec amusement quand une pensée l’effleura. Il tira de sa poche Le Passe-partout et relut l’article intitulé : « ET DE DEUX ! » Le naturaliste décédé devant le Palais des colonies était descendu au Grand Hôtel.

« Drôle de coïncidence, pensa-t-il. Pas plus que de se trouver ainsi que toi deux fois de suite sur les lieux d’une mort. » Il haussa les épaules, plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer. En contournant la table de chêne, il aperçut au pied du fauteuil un sac de cuir à soufflet entrouvert d’où pointaient plusieurs paquets enveloppés de papier de soie mauve. Il s’agenouilla, glissa les doigts dans l’ouverture pour inspecter le contenu : une boîte de poudre de riz, un foulard, une petite tour Eiffel et un flacon de parfum Jasmin de Provence. Tous ces présents portaient le sceau de La Reine des Abeilles, une élégante étiquette dorée en forme d’écusson. Il siffla entre ses dents. « Mazette, il la gâte, sa dulcinée ! Je donnerais cher pour la connaître ! »



— Puisque je vous dis que M. Legris m’a affirmé être en mesure de me les trouver tous les deux ! Aigle et Colombe et Les Mauvais Jours ! Valentine pourra vous le confirmer, elle était avec moi ! clama la comtesse de Salignac au visage de Kenji occupé à recopier des fiches.

« La moukère aboie, la caravane passe », se dit Joseph en étouffant un rire. La nièce de la comtesse, une jeune fille maigre au nez trop long et aux joues piquetées de boutons, triturait son ombrelle d’un air gêné.

— Laissez, ma tante, nous reviendrons, murmura-t-elle.

— Que non ! Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Eh bien, monsieur, que répondez-vous ?

— Que ce n’est pas une bibliothèque de gare, ici, mais une librairie, lâcha Kenji d’un ton sec.

La comtesse vira au pourpre et ouvrit la bouche. mais avant qu’elle ait pu protester la voix de Victor s’éleva derrière elle.

— Mon cher Kenji, vous n’y connaissez rien ! Ces romans sont si rafraîchissants, voilà qui nous permet de supporter les grandes chaleurs et qui nous change des vulgarités de M. de Maupassant et de M. Zola !

Se redressant, hautaine, tandis que sa nièce contemplait Victor avec adoration, la comtesse ne se laissa pas amadouer si aisément.

— Vulgarité est un faible mot. Pourriture me semble plus approprié. C’est comme ce torchon sur lequel un dessinateur qui se veut spirituel bafoue l’autorité ! Voilà qui nous mène tout droit à la gabegie et au désastre, conclut-elle en jetant sur le bureau la dernière édition du Passe-partout.

Kenji s’empara calmement du journal, le déplia, parcourut la première page en s’attardant sur le dessin et sur la signature en travers d’une noix de coco,

Tasha K.

— C’est très instructif, j’ignorais que les pandores savent si bien grimper aux arbres.

Il replia le quotidien et reprit son travail. Victor toussota.

— Désolé, madame la comtesse, je n’ai pas encore trouvé les deux Zénaïde Fleuriot. Je peux vous proposer du Raoul de Navery6, c’est tout aussi agréable à lire et cela plaira beaucoup à mademoiselle votre nièce.

Valentine fixa Victor avec reconnaissance avant de feindre un intérêt subit pour le manche de son ombrelle.

— Joseph, descendez à la réserve, Raoul de Navery, l’œuvre intégrale, section drouille7.

— Drouille ? Que signifie ce mot ? demanda la comtesse.

— C’est… euh… c’est une façon de…

— C’est ainsi que nous, les libraires, nommons la fine fleur de nos achats, lança Kenji, volant au secours de Victor.

— Vraiment ? C’est une expression bizarre, rétorqua la comtesse, méfiante.

— Cela vient sans doute de l’anglais, comme clown, hasarda Valentine qui s’attira un clin d’œil reconnaissant de Victor et piqua un fard.

— Je ne vois pas le rapport.

— Je les ai, madame la mouk… la comtesse ! s’exclama triomphalement Joseph en surgissant, un carton dans les bras.

Tandis que les deux femmes examinaient les bouquins poussiéreux, Victor s’approcha du bureau et se pencha vers le journal.

— Qu’en dites-vous ? Cela commence à devenir inquiétant.

— Je n’ai pas peur des insectes, quand j’étais jeune mon père m’a appris à les écraser du plat de la main.

— Si nous les achetons tous, vos Navery, vous nous consentirez une réduction, bien entendu ? grommela la comtesse.

— Cela va de soi, répondit Victor, pressé d’être débarrassé et des ouvrages et de la dame.

— Et vous me les ferez livrer ?

— Joseph va s’en occuper et vous les porter dès ce soir, promit Kenji, s’efforçant de rentrer dans ses bonnes grâces.

Elle daigna lui sourire et fit une sortie majestueuse, sa nièce sur les talons. Le nez pointu de Valentine traîna un peu plus longtemps qu’il n’aurait dû derrière la vitre, mais Victor ne l’honora pas d’un coup d’œil. S’approchant de Joseph, il lui dit, amusé :

— Attention, un de ces jours, votre langue va fourcher, vous allez l’appeler « madame la moukère » !

— Ce jour-là, vous serez renvoyé ! lança Kenji d’un air sévère. Victor, j’espère que vous êtes libre demain, nous faisons l’inventaire, vous n’avez pas oublié ? ajouta-t-il en baissant la tête.

« M’en voudrait-il de m’être absenté ? » se demanda Victor, qui contre-attaqua.

— Bien sûr que non. Au fait, vous ne m’avez rien dit, intéressante cette bibliothèque rue de l’Odéon ?

— Non, trop cher, beaucoup trop cher.

« Quel talent, il ment mieux qu’un arracheur de dents ! » songea Victor.

— Pendant que j’y pense, reprit-il, pourriez-vous me prêter votre exemplaire des Caprices de Goya ? Kenji se courba davantage sur son fichier et répondit d’une voix neutre :

	— Ça tombe mal, je l’ai récemment confié au relieur de la rue Monsieur-le-Prince, il est débordé, ça risque de prendre un certain temps.

















CHAPITRE V

Lundi 27 juin, matinée



La journée de la veille avait été épuisante : inventaire de la librairie, mise en place des nouveautés – « Cela rend philosophe, avait remarqué Kenji, tous ces livres dont on parle aujourd’hui et qui demain échoueront sur les quais…» Les reins douloureux, Victor arpentait une fois de plus la rue Croix-des-Petits-Champs où, à cette heure matinale, ne déambulaient sur la chaussée que quelques voitures de quatre-saisons. Malgré sa fatigue, le soir précédent, il s’était obligé à rédiger la chronique littéraire et la petite annonce promises à Marius, tout cela dans l’unique espoir de revoir Tasha. Il s’était alors aperçu avec surprise que son esprit n’était pas aussi engourdi que son corps et qu’il était même capable d’une certaine virtuosité. « Peut-être devrais-je écrire ? » avait-il pensé en relisant son article. Puis il s’était souvenu de la phrase de Kenji. « Cela rend philosophe…»

	Oppressé par la lourdeur de l’air – l’orage menaçait –, il s’arrêta un instant devant la boutique d’un fleuriste où deux femmes arrangeaient des œillets dans des vases. Si Tasha n’était pas au journal, il lui porterait un bouquet chez elle et il le déposerait à sa porte avec un petit mot humoristique l’invitant à dîner. « Non, bougre d’imbécile, tu frapperas, tu…» Il haussa les épaules. Trop tôt pour s’abandonner à de telles perspectives.



L’effervescence qui régnait au Passe-partout lui évoqua l’ambiance d’une salle d’opération. Encadrant l’ouvrier metteur en page, tels des infirmiers un chirurgien, Eudoxie Allard et Isidore Gouvier demeuraient attentifs au milieu du va-et-vient des typographes autour de la lino.

Victor dut taper l’épaule de Gouvier pour se faire remarquer. Le vieil homme releva son visage de bouledogue aux yeux ronds, sa grosse moustache frémit au-dessus de son cigare éteint.

— Bien le bonjour, monsieur Lenoir.

— Legris.

— Excusez, c’est le turbin, on finit par avoir le cerveau en spirale. Eudoxie…

La secrétaire, vêtue d’une robe de faille sombre qui accentuait son côté veuve fatale, avisa Victor avec indifférence et lui adressa un hochement de tête.

— Je vais terminer la rédaction du courrier, annonça-t-elle au père Gouvier qui ne l’écoutait pas.

Elle s’éloigna vers une porte latérale, se retourna, jaugea Victor du regard exercé d’une ménagère estimant une marchandise à l’étalage, et parut revenir sur son jugement. Frôlant d’une main sa chevelure aile de corbeau, tripotant de l’autre une broche sur sa poitrine, elle s’ attarda sur le seuil. Se sentant observé, Victor la considéra à son tour. Elle esquissa un demi-sourire et se sauva comme une vierge effarouchée.

— Vous voulez que je vous explique ? marmonna le père Gouvier. Là, vous avez le marbre, qui n’est en fait qu’un plateau de fonte polie. Il porte quatre formes à la dimension d’une page de journal. À l’intérieur de ces formes sont disposés les lignes de plomb, les gros titres ainsi que les clichés du dessin.

Victor observa distraitement le metteur en page donner quelques tours de clé pour bloquer les lignes, les formes s’engouffrèrent sous la presse. Le père Gouvier se racla la gorge.

— Bon, alors maintenant, on pose des feuilles de carton mouillé sur les…

— Marius est là ? l’interrompit Victor.

— Attendez, je n’ai pas fini, grogna le vieil homme. La feuille de carton sèche ressort de la presse, vous la voyez ? Elle porte en creux l’empreinte de la page. À présent, on traverse la cour et on porte ça chez l’imprimeur. Clusel est là-bas, il remplace Bonnet, parti à une réception en l’honneur du prince de Galles. Suivez-moi.



Adossé à la rotative, vêtu d’un costume anglais de chez Etheridge, Antonin Clusel vérifiait la « une » en mordillant son londrès.

— Fameuse pièce de résistance, cette paire de morts, y a pas à dire, on a décroché la timbale ! lança-t-il à Victor qui tendit sans un mot les deux feuillets de sa chronique littéraire.

Clusel la parcourut, eut un rire gêné, cracha son cigare par terre et l’écrasa du bout de son soulier.

— Excellente diatribe contre les querelles d’école, drôle, votre suggestion de balancer les « ismes » de la littérature dans l’isthme de Panama. Mais je suis désolé, c’est trop tard pour l’édition d’aujourd’hui, ça le pourra passer que demain.

— Vous y joindrez ceci.

Clusel jeta un coup d’œil sur la petite annonce.
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— Parfait, parfait, Eudoxie va vous ouvrir un compte.

— Il y a du nouveau ?

— A la pelle ! Le mort de l’expo coloniale a été identifié, il se nomme Cavendish, un Américain. Piqué par une abeille, lui aussi. Gouvier a fait le siège de la préfecture, son contact n’en sait pas plus. La police joue les grandes muettes, comme l’armée ! Elle préfère prudemment s’en tenir à la version des abeilles tueuses. Tu parles, elles ont bon dos, les butineuses !

— Faut se méfier des simplifications, approuva Gouvier, deux macchabées sur un même lieu en trois jours, et puis il y a cette lettre anonyme, sacrédié !

— Ah, ils veulent nous distiller l’information à la pipette, eh bien, ils vont voir, je vais leur en donner des nouvelles, moi, et pas au compte-gouttes ! reprit Clusel en s’échauffant. J’ai fouiné à la faculté, j’ai découvert des choses très intéressantes.

Il prit la « une » et lut à haute voix :

« On signale parfois que certains individus de santé fragile peuvent être sujets à des crises d’épilepsie à la suite d’une piqûre d’hyménoptère. Le seul cas mortel a été mentionné par un médecin colonial il y a trois ans, deux enfants africains ont succombé au tétanos à la suite de piqûres d’abeille. »

— Le tétanos ? répéta Victor en fronçant les sourcils. Je ne suis pas expert, mais… Cette infection se déclare-t-elle si vite après le traumatisme ?

— Voilà où je voulais en venir ! L’incubation du tétanos varie entre quelques heures et une quinzaine de jours avant l’apparition des premiers symptômes. Or nos deux morts de l’expo ont passé l’arme à gauche tambour battant. Donc, exit le tétanos ! Alors de deux choses l’une : soit ce sont des meurtres, et Gouvier a raison, la lettre anonyme incite à pencher en faveur de cette hypothèse. Soit nous avons affaire aux prémices d’une mystérieuse épidémie. Dans un cas comme dans l’autre, les autorités redoutent d’affoler l’opinion publique : l’expo ! Elles minimisent sciemment les événements en faisant porter le chapeau aux mouches à miel ! Ce ne serait pas la première fois que les intérêts de la communauté passent après ceux des gros bonnets qui nous gouvernent.

— Je trouve vos propos plutôt cyniques, remarqua sèchement Victor.

— Alimenter la polémique, monsieur Legris, telle est la loi de la presse ! Tout est consigné là ! s’écria Clusel en agitant Le Passe-partout.

LA MORT RÔDE ENTRE LA TOUR EIFFEL

ET LE PALAIS DES COLONIES

« Quel titre, n’est-ce pas ? Les tirages vont exploser. Écoutez ça : "Arrivé de Londres le 20 juin, John Cavendish séjournait au Grand Hôtel, chambre 312. Quatre jours plus tard, en début d’après-midi, il…"

Les paroles de Clusel se brouillèrent. Les yeux fixes, Victor essayait d’éclaircir ses souvenirs. J.C… Grand Hôtel… Chambre… J.C., John Cavendish ? Non, impossible !

Il se pencha brusquement en avant.

— Le Grand Hôtel ? Lequel ? demanda-t-il d’une voix altérée.

— Il n’y en a qu’un, boulevard des Capucines, c’est le quartier général des Yankees de passage —enfin, de ceux qui ont un compte en banque bien garni, parce que pour le prix d’une nuit, moi je peux vivre quinze jours !

— Il faut que je parte, dites à Marius que je repasserai.

Clusel lui tendit la main, mais Victor garda la sienne au fond de sa poche, il tremblait trop. Sans même dire au revoir à Gouvier, il s’esquiva. Les deux hommes échangèrent une moue de connivence.

— Faut être de la partie pour piger les dessous du journalisme, commenta Gouvier.

« Chambre… chambre… Quel numéro, la chambre ? » se demandait Victor en se hâtant dans la galerie Véro-Dodat où se répercutaient les grondements du tonnerre. L’orage éclata alors qu’il débouchait rue Croix-des-Petits-Champs. Une seule façon d’être sûr : retourner à la librairie. Il en oublia Tasha.



Pour la première fois depuis quelques jours, les clients se pressaient autour de Joseph qui, ne sachant plus où donner de la tête, avait appelé Kenji à la rescousse. Quand la porte s’ouvrit sur Victor trempé, tous deux lui lancèrent un regard plein d’espoir, mais, les ignorant, il se précipita au premier, marmonnant une vague excuse au sujet d’un parapluie.

Il ôta ses chaussures humides, entra chez Kenji et marcha droit vers la table de chêne : Le Figaro de la Tour avait disparu.

Mécontent de lui, il allait et venait à travers la pièce. Il se décida à ouvrir l’un des tiroirs, le repoussa, en ouvrit un second, sans parvenir à surmonter sa réticence. Que diable, il n’allait pas se mettre à espionner Kenji ! Même s’il ne cherchait finalement qu’à se rassurer, il se dégoûtait. Prêt à abandonner, il eut un dernier geste impatient et souleva le buvard. Le journal était là : R.D.V. J.C. le 24-6 12 h 30 Grand Hôtel chambre 312.

3, 1, 2. Les yeux rivés sur les trois chiffres, il serra les poings, effondré. Chambre 312, ce n’était pas une erreur, tous les faits s’assemblaient pour mener à une conclusion en forme de gouffre. Kenji avait rencontré John Cavendish. Il remit le buvard en place et quitta l’appartement de son ami pour gagner le sien.



Si le mobilier de Kenji témoignait d’un effort pour adopter un certain style français circonscrit au siècle de Louis XIII, celui de Victor Legris était entièrement voué à la nostalgie du pays où il avait grandi, l’Angleterre.

De la salle à manger, occupée par une table massive entourée de six chaises, à la chambre à coucher où prenaient leurs aises un lit à chevet, une armoire et une commode, en passant par le cabinet de travail, investi par un bureau à cylindre, un meuble de notaire et une bibliothèque vitrée, l’acajou régnait en maître absolu. Des suspensions à pétrole pendaient du plafond, des tapis aux motifs vaguement orientaux recouvraient le plancher. Aux murs étaient accrochés des aquarelles de Constable et deux portraits de Gainsborough, héritage de son père, Edmond Legris, qui n’entendait rien à l’art mais suivait les conseils de son épouse Daphné pour placer son argent. Une très belle sanguine de la jeune femme était suspendue au-dessus du lit, sertie dans un cadre ovale. Seule concession à la France, une série de sous-verres alignés de part et d’autre du bureau et représentant le phalanstère de Fourier dessiné à la plume sous différents angles. Avant de léguer la librairie Elzévir à son neveu, l’oncle Émile, utopiste convaincu, avait fait jurer à Victor venu l’assister dans ses derniers moments que pour rien au monde il ne se séparerait de ces croquis, pas plus que de tout un fouillis d’objets et de livres entreposés au sous-sol.

Assis devant son bureau dans la petite pièce mal éclairée par le ciel chargé, Victor se décida à étrenner la lampe de Rochester offerte par Odette. Il la garnit d’essence en tournant un bouton et alluma la mèche. Une vive lueur bleutée envahit l’abat-jour et calma un instant ses alarmes. Il se souvint d’un matin d’hiver, peu après l’enterrement de son père, une délivrance. Il revoyait le visage fermé à la vie de l’homme qu’il appelait « Monsieur ». Vingt et un ans s’étaient écoulés, mais le froid souvenir d’Edmond Legris ne s’était jamais effacé. Kenji l’avait libéré de la crainte. Jour après jour, en sa compagnie, il avait découvert le goût de l’existence. À la lumière des chandeliers brillant de toutes leurs bougies, dans le petit salon du premier étage au-dessus de la librairie de Sloane Square, Kenji lui lisait des récits d’aventures, lui apprenait l’art du papier plié et de la calligraphie tandis que du rez-de-chaussée s’élevait la voix mélodieuse de Daphné fredonnant Green Sleeves. Un soir, Victor avait pris conscience que pour la première fois il entendait sa mère chanter.

Vaguement nauséeux, il saisit un carnet noir qui traînait sur la table pour y recopier la phrase du Figaro de la Tour. De la pointe du crayon il traça ensuite une ligne de points d’interrogation de plus en plus gros. La lumière de la lampe vacilla un court instant. Protéger Kenji. Quoi qu’il ait pu faire, veiller sur lui comme il avait veillé sur l’enfant qu’il était depuis ce jour de février 63 où monsieur son père avait engagé pour commis un jeune Japonais fraîchement débarqué à Londres. Avant tout, vérifier, tirer cela au clair, apaiser des doutes probablement mal fondés. Soudain, une idée nouvelle s’imposa. Le Café de la Paix faisait partie du Grand Hôtel. L’homme bedonnant au monocle venu acheter les gravures de Kenji, était-ce lui, Cavendish ? Quelle heure était-il quand Victor avait assisté à la scène ? Dix heures trente, onze heures ? Pas douze heures trente, en tout cas. À ce moment-là il se rappelait avoir mangé une portion de pommes Pont-Neuf sur le quai Conti avant de se faire conduire à l’esplanade des Invalides.

Il abandonna sa redingote mouillée, enfila une veste de tweed, des souliers secs, puis redescendit. Intrigué, Kenji laissa en plan un couple de rentiers occupés à feuilleter un atlas du XVIII° siècle et se planta devant lui pour lui barrer la route.

— Quelque chose qui cloche ?

— Tout va bien, une course urgente, déjeunez sans moi.

— Et votre parapluie ?

— Il ne pleuvra plus !

Kenji s’approcha de la vitrine pour suivre des yeux le jeune homme qui marchait à grands pas vers le boulevard Saint-Germain.



Ce n’était pas un palace, c’était une véritable ville. Ses huit cents chambres luxueuses se répartissaient sur cinq étages où évoluaient une armée de grooms, de caméristes, de serveurs, tous chargés d’une unique mission : assurer le confort de la clientèle huppée et cosmopolite. Le Grand Hôtel jouissait outre-Atlantique d’une énorme réputation : bonne chère, bon vin, salle de fêtes splendide, salons de lecture, de musique, bar américain où le consommateur était bercé par les violons d’un orchestre tzigane, bureau de change, coiffeur pour dames et pour messieurs. Il semblait possible d’y demeurer à vie, d’autant que la nature y était aussi représentée sous la forme d’une jungle de palmiers et d’une armée de caoutchoucs en pots.

En pénétrant dans ce caravansérail, Victor eut l’impression d’embarquer sur un transatlantique. Tout juste s’il n’éprouvait pas un léger vertige, mais il était dû à l’émotion plutôt qu’au tangage. Il s’arrêta devant la réception et attendit qu’un des préposés en livrée noire se tourne vers lui. Il demanda M. Belot, Antoine Belot, arrivé le matin même de Lyon. Le nom fut dûment cherché dans un registre, répété à plusieurs reprises, des regards perplexes s’échangèrent, des têtes se secouèrent.

— Désolé, monsieur, nous n’avons personne de ce nom. Un instant, je vérifie les réservations… Non, non, pas de M. Belot.

— Vous êtes sûr ? demanda Victor. C’est un peu fort ! J’ai reçu son télégramme hier au soir. M. Belot m’a fixé rendez-vous dans cet hôtel, chambre 312, nous devons déjeuner ensemble au Café de la Paix.

— La 312 ? Impossible, monsieur.

— Comment cela, impossible ? Chambre 312, M. Belot, négociant en spiritueux. Vous voulez voir le petit bleu ?

Victor mettait dans ses propos une telle assurance qu’il réussit presque à se convaincre de l’existence d’Antoine Belot ! Sans attendre la réponse, il sortit son portefeuille. L’employé adressa un clin d’œil imperceptible à un collègue qui intervint aussitôt.

— Laissez, monsieur, nous n’avons aucun doute, ce doit être une erreur, il ne nous reste plus une chambre vacante, tout est réservé depuis des mois. L’exposition, vous comprenez. La 312 était… est occupée par un Américain, M. Cavendish, qui…

— Était ? M. Cavendish ? Le John Cavendish dont on parle dans le journal ? s’écria Victor. Ça, par exemple, pour une histoire de fous… Essayez-vous de me faire avaler qu’Antoine partage la chambre d’un… d’un mort ?

L’employé considéra les alentours avec inquiétude, se pencha par-dessus le comptoir et dit à voix basse :

— Euh… voyez-vous, nous ne tenons pas à ébruiter cette fâcheuse nouvelle. Excusez-moi d’insister, monsieur, êtes-vous certain que votre ami n’est pas descendu au Grand Hôtel des Capucines ? C’est à deux pas et… si vous voulez bien patienter un instant, nous pouvons téléphoner…

— Vous avez sans doute raison, j’ai dû confondre, c’est trop bête !

S’écartant légèrement, Victor entrouvrit son portefeuille et feignit de consulter un papier glissé à l’intérieur.

— Mon Dieu, c’est assommant, je vais devoir porter des lunettes, il s’agit en effet du Grand Hôtel des Capucines.

Soulagé, l’employé adopta une expression hautement compatissante et indiqua la porte d’un geste vague.

— C’est un peu plus haut, monsieur, au 37.

Victor remonta le boulevard puis bifurqua vivement rue Daunou. Avenue de l’Opéra, il entra dans un restaurant où il commanda le plat du jour, lapin chasseur à la moutarde. Il ferma les paupières, vit en pensée le cadavre d’un cow-boy à monocle entouré d’une garniture de haricots verts. Cow-boy, cow-boy, qui avait mentionné ce mot ? Il se ressaisit et s’adossa à son siège. « Kenji, qu’est-ce que c’est que cet imbroglio ? Qui as-tu rencontré au Café de la Paix ? Pourquoi avais-tu rendez-vous avec John Cavendish quelques heures avant sa mort ? L’as-tu seulement vu ? Tu sais évidemment qu’il a été tué, pourquoi ne m’en parles-tu pas, je pourrais te rassurer, t’aider à te forger un alibi…»

Le serveur déposa devant lui une assiette fumante et un pichet de vin rouge. La vue de la viande l’écœura, il se contenta de chipoter les pommes de terre du bout de sa fourchette. « Une patate, Kenji n’est pas un assassin, une autre patate, comment en être certain ? Une troisième patate, Kenji a des secrets, une maîtresse, un passé dont tu ignores tout, une autre patate, force-toi à l’enfourner, le garçon t’observe. »

Il avait réussi à manger la garniture, quant au lapin… Il profita d’un moment d’inattention du serveur pour l’envelopper dans un mouchoir et envoyer bouler le tout sous la banquette.

— Monsieur désire une glace ? C’est compris dans le menu.

La cuiller fichée dans une plombières, Victor tourna la tête vers son voisin de droite et s’efforça de lire la première page de L’Événement déployée vers lui.

	LE MORT DU PALAIS DES COLONIES N’ÉTAIT AUTRE QUE L’EXPLORATEUR JOHN CAVENDISH, annonçait un des titres en caractères gras. L’homme abaissa son journal, jeta quelques pièces dans la soucoupe, se leva.

— Les nouvelles sont bonnes ? demanda Victor.

— Le général Boulanger refuse de quitter Londres, pourtant il a en France de nombreux partisans, s’il voulait… C’est un homme comme lui qu’il nous faudrait, vous avez vu, encore des suicides à cause du Panama. Le plus triste, c’est que ce sont les petits épargnants qui y laissent leur chemise. Toujours la même histoire, ils avaient placé tout leur avoir sur ces actions, le canal a craqué, ils ont sombré. Ah, ce n’est pas joli-joli, monsieur, dit l’homme en déposant le quotidien devant Victor. Tenez, je vous le laisse.

— Prendrez-vous autre chose ? s’enquit le garçon en jetant un coup d’œil désapprobateur sur la glace presque intacte.

— Un petit noir et l’addition.

Il parcourut l’article consacré à Cavendish. Invité à l’Exposition universelle par le ministre des Affaires étrangères, le naturaliste américain devait être promu chevalier de la Légion d’honneur et membre de la Société géographique le jour même de sa mort. Ses nombreux comptes rendus d’explorations traduits en français avaient été régulièrement publiés par Le Tour du monde, Nouveau Journal des Voyages, les premiers remontant au début de l’année 1857.

Suivait une brève biographie de l’homme. Né à Boston en 1828, il avait parcouru l’Insulinde, le Cambodge, le Siam, la Birmanie de 1852 à 1860, et y avait collecté des échantillons de plantes destinés à la pharmacopée. En 1863 il était à Londres pour une tournée de conférences. Il avait séjourné en Angleterre jusqu’en 1867, occupé à rédiger plusieurs ouvrages relatant ses expéditions. De retour en Amérique, il avait été chargé par son gouvernement de répertorier la flore et la faune de l’Alaska, vaste territoire récemment acheté à la Russie par les États-Unis…

Victor reposa le journal. Kenji avait été engagé par son père en 1863. Il se trouvait donc à Londres lorsque Cavendish y séjournait. Avant cette date, lui aussi avait beaucoup voyagé en Asie, la jeunesse de Victor avait été nourrie des récits de ces errances, dont il finissait par mélanger les destinations et la chronologie. D’ailleurs Kenji lui-même s’employait à brouiller les pistes, captivant le petit Anglais par le suspense d’une chasse au tigre ou d’un naufrage en mer de Chine. Victor ouvrit l’agenda, nota sous la phrase du Figaro : Kenji, Cavendish, voyages, avant 1863 ? sentait qu’il avait flairé la bonne piste, il en était à la fois excité et angoissé. Il paya et sortit.

















CHAPITRE VI

Lundi 27 juin, après-midi





Boulevard Haussmann, Victor se calma. Tout cela était un malentendu. Le réceptionniste avait probablement raison, il s’agissait d’un autre Grand Hôtel. Combien y en avait-il à Paris ? Voyons… Celui du boulevard des Capucines… Celui du Trocadéro… Et aussi le Grand Hôtel de l’Athénée, rue Scribe… Le Grand Hôtel Paris-Nice, faubourg Montmartre… Kenji avait eu rendez-vous dans une chambre 312 avec un certain J.C. À moins qu’il ne s’agît d’une femme : Joséphine C., Jeanne C, Judith C. Pour en être certain, il faudrait questionner les réceptionnistes de tous les Grand Hôtel de la capitale et de ses environs. Stop ! Danger. L’esprit peut vous jouer des tours pendables, ne s’était-il pas lui-même persuadé d’être atteint d’une maladie grave pas plus tard que l’année précédente parce que les symptômes gastriques dont il souffrait collaient parfaitement avec ceux d’une tumeur maligne ? Quelle honte quand le Dr Reynaud lui avait annoncé en souriant une vulgaire helminthiase, et lui avait recommandé de prendre un vermifuge ! Tout impassible qu’il fût, Kenji n’avait pu se maîtriser au point de simuler l’indifférence lorsque la comtesse de Salignac lui avait collé le journal sous le nez. S’il n’avait pas réagi, c’est qu’il n’était pas concerné. Ce type, Cavendish, avait été victime d’une simple crise cardiaque, la femme de la tour aussi. « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable », combien de fois ce vers de Boileau s’était-il vérifié dans le passé, de combien d’erreurs judiciaires des innocents avaient-ils été victimes, à cause de l’imagination trop fertile d’un quelconque enquêteur ? Kenji avait voyagé, Cavendish aussi, la belle affaire ! 1863, Londres, et après ? D’ailleurs, la date d’engagement de Kenji par M. Legris, retrouvée au hasard d’un livre de comptes, ne prouvait pas que le Japonais ne séjournât pas déjà en Angleterre depuis un bon moment. Tout était vrai et faux en même temps, les faits se retournaient comme des gants.

À moitié convaincu par son argumentation, Victor fonçait. La trompe d’un tramway le ramena à la réalité, il faillit embrasser un réverbère. Redressant son chapeau et lissant sa moustache, il leva enfin la tête et aperçut l’église Notre-Dame-de-Lorette. Hasard ou acte manqué ? Il se précipita chez le premier fleuriste.

De petits soleils blancs au cœur jaune, une bonne trentaine, des marguerites, enveloppées dans un papier dentelle, tenues par une main d’homme. Un visage un peu crispé doté d’une moustache et d’yeux noirs, surmonté d’un chapeau à large bord. Lui.

Elle eut un mouvement de recul.

— Excusez ma tenue, je suis affreuse, j’étais en train de peindre.

Victor retint un rire. Affreuse. Voilà bien les femmes. Odette avait employé cette expression au réveil. Même attifée d’une blouse trop large, pieds nus, les cheveux relevés par des peignes, Tasha était adorable. D’ autant plus adorable qu’il la devinait nue, a presque, sous la cotonnade.

— Il fait chaud. Accepteriez-vous de boire le verre e l’amitié avec moi ?

Elle se mordilla la lèvre. C’était un compliqué, cela se voyait à la façon dont il tenait les fleurs, ne se résolvant pas à les lui remettre carrément. « Prudence. Rappelle-toi tes déconvenues avec ce bon vieux Hans. »

— Je vous dérange, ajouta-t-il d’un air sombre.

Elle se décida et s’empara du bouquet.

— D’accord pour un tour au café, mais pas plus d’une heure, c’est le seul jour de la semaine où je peux peindre. Je vais m’habiller.

— Je vous attends en bas.

Sans dire un mot, elle le tira par la manche à l’intérieur de la chambre, et claqua la porte. Elle attrapa ses vêtements éparpillés sur le lit. La vue du jupon et des pantalons força Victor à se détourner et à feindre un intérêt subit pour le poêle de faïence. Elle jeta sa moisson sur une des chaises paillées, l’autre encombrée de toiles. Victor examina les lieux, nota le papier pelé des murs, les livres entassés dans leur niche. Les tableaux, par terre, sur les meubles, sur le chevalet, partout des toits, le gris bleuté du zinc accentuait la pâleur du ciel peint en pleine pâte, ce ciel de Paris reconnaissable entre tous parce que même lorsqu’il souriait il semblait vouloir pleurer.

— Ce n’est pas très élégant, mais je n’ai que ça, dit-elle en disposant les marguerites dans un broc émaillé.

Elle l’examina à la dérobée. Droit comme un I, les mains dans les poches, il avait tout du mannequin.

— Mettez-vous à l’aise, j’en ai pour cinq minutes.

Elle lui désigna le lit, seul siège disponible. Il s’ assit à l’extrême bord, il se sentait gauche, ridicule. Du réduit où elle s’était enfermée lui parvinrent un bruit de récipient qui s’emplit d’eau, puis un clapotis. Elle faisait sa toilette. Autant cette occupation l’avait laissé indifférent chez Odette, autant à présent elle suscitait des visions érotiques. Eût-il été l’homme sûr de lui qu’il rêvait d’être, il aurait ouvert la porte et l’aurait contemplée d’un air conquérant. Peut-être même eût-il poussé l’audace plus avant. Mais il hésitait à courir ce risque, c’était probablement le meilleur moyen de se l’aliéner à jamais.

À la fois atelier et lieu d’habitation, la chambre contenait deux fois trop d’objets. De toute évidence Tasha n’était pas une femme d’ordre, plutôt une de ces bohèmes dont Victor aimait lire les heurs et malheurs dans les romans-feuilletons mais qui dans la vie l’effrayaient. Sur un buffet jonché de pinceaux et de tubes de couleur, il aperçut des restes de jambon et de purée desséchée dans une assiette ébréchée, un croûton de pain rassis. Elle se nourrissait mal. Un gros flacon de verre irisé attira son attention. Un parfum coûteux au bouchon encore scellé. Le cadeau d’un admirateur ? D’un amant ? Il pensa aussitôt qu’elle l’avait laissé entrer bien facilement chez elle. « Pas laissé entrer, agrippé, tu veux dire. » Presque malgré lui, il se releva, s’approcha de la niche, entreprit d’aligner les livres et de les classer par ordre alphabétique, Hugo, Tolstoï, Zola… Il avisa une reproduction en noir et blanc punaisée au mur : un homme affalé sur une table. On ne pouvait dire s’il dormait ou s’il était accablé. Autour de lui, jusqu’à le toucher, voletaient une nuée d’oiseaux de nuit menaçants. Dessous, tracé au crayon, un commentaire : L’extravagance de la raison crée des monstres. « Je connais cela, se dit-il, où l’ai-je déjà vu ? »

Elle cria à travers la porte :

— Comment avez-vous eu mon adresse ?

Il tressaillit et retourna s’asseoir.

— C’est Marius Bonnet qui me l’a donnée. Vous êtes fâchée ?

— Pourquoi ? Je devrais ?

Sa tête rieuse parut dans l’entrebâillement.

— Vous voulez me passer les vêtements qui sont sur la chaise ? Merci.

Un bras nu s’empara du ballot de tissu. Il y eut un bruissement, un piétinement.

— Zut, quelle barbe de devoir enfiler des bas ! Je vous envie d’être un homme, vous ne connaissez pas la torture de cette mode inventée par les mâles pour nous gâcher la vie ! Vous savez quel est l’avenir de la femme, selon ma propriétaire ? La culotte !

— Grands dieux, j’espère bien que non, ce serait un cauchemar.

— Une bénédiction, vous voulez dire. Je me coiffe.

Bruit de la brosse dans ses cheveux, pire encore que celui de la cuvette et des froufrous. Pour oublier, il s’empara d’un carnet de croquis sur la table de nuit. Le feuilletant par la fin, il eut la surprise de découvrir plusieurs ébauches de son propre visage. Elle pensait donc à lui, il avait tort d’être si réservé. Il retrouva le dessin qu’elle avait contemplé rue du Caire : la femme morte sur la tour, un corps allongé sur un banc, trois enfants au regard apeuré. Puis de très belles études de Peaux-Rouges. Le dernier croquis éveilla en lui un vague souvenir, qui ne se rattachait pourtant à rien de réel. Les mêmes Peaux-Rouges, entiers cette fois, debout devant un wagon de chemin de fer, observaient un homme allongé et un autre agenouillé près de lui au milieu d’objets hétéroclites, ballots, paniers, cheval à bascule éventré, chaise à trois pattes. Avant qu’il ait pu s’interroger davantage, Tasha sortit du cabinet de toilette-cuisine et virevolta dans la chambre, à la recherche de colifichets.

— Je suis presque prête.

Il dissimula le carnet sous un journal posé lui aussi sur la table de nuit.

— Mais où sont donc passés ces gants ?

Elle se tourna brusquement vers lui, remarqua sa main sur le journal. Elle rit.

— Oui, je sais, c’est ridicule, mais un camarade voulait absolument signer le Livre d’or, il m’a priée de l’accompagner, j’ai cédé. Bon, tant pis, ce ne sont pas les gants qui manquent !

Il s’empara du journal, sur lequel était imprimé :

Exposition universelle 1889

		LE FIGARO

Édition spéciale imprimée dans la tour Eiffel

Ce numéro a été remis à Mlle Tasha Kherson

en souvenir de sa visite au Pavillon

du Figaro sur la seconde plate-forme

de la tour Eif…

— 	Oh, laissez, c’est idiot ! dit-elle en lui prenant Le Figaro des mains.

Elle le jeta sur le lit et se mit à fouiller dans une des deux malles d’osier.

— Au fait, avez-vous écrit votre chronique littéraire pour Le Passe-partout ?

— Oui, mais je ne sais pas si mon ton grincheux amusera les lecteurs. Je m’insurge contre la multiplication des courants littéraires, romantisme, naturalisme, symbolisme, et je déplore l’abâtardissement de la langue.

— Vous, vous êtes un nostalgique du passé. Et Victor Hugo, qu’en faites-vous ?

— Je n’en fais rien, j’estime l’homme qu’il était, je déplore son ton parfois trop emphatique, bref je ne suis pas hugolâtre.

— Hugolâtre ? Je ne connaissais pas cet adjectif. Il figure dans le Littré ?

— Au train où évolue la langue, il ne tardera pas à…

— Je les ai !

Elle agitait triomphalement plusieurs paires de gants de dentelle. Elle en choisit une, la rejeta avec les autres dans la malle dont elle laissa choir le couvercle.

— Ce ne sont pas les bons.

— C’est une collection ? demanda-t-il, amusé.

— Non, je n’aurais pas les moyens. Mon héritage maternel. Ma mère aimait les beaux vêtements…

L’image de Djina, sa mère, remplissant une valise dans leur intérieur sans confort de la rue Voronov s’imposa à elle. Elle revivait souvent cette journée de l’hiver 1885, dont elle conservait le souvenir précis. « Pars, ma petite Tasha, pars, vis ton rêve. Va à Berlin, la tante Hannah t’aidera. De là tu gagneras Paris. Ici tu n’as pas d’avenir. » La séparation de ses parents, la fermeture de l’école de la Pouchkinskaïa, le déménagement chez la grand-mère dans cette ville hostile de Jitomir qui suait la haine, tout la poussait à fuir. Elle se sentait coupable de laisser sa mère et sa sœur derrière elle, mais le désir était trop fort. Elle palpa à travers sa poche la dernière lettre de Djina. Quatre longues années sans se voir…

La présence de Victor la ramena brusquement au présent. Il se tenait devant elle et la considérait d’un air perplexe.

— Zut ! Je ne retrouve plus les gants que je mets d’habitude. Quand j’ai quitté la Russie, je n’ai pas pu me charger de bagages, je me suis contentée d’emporter les gants. C’est pourquoi mes mains sont logées à meilleure enseigne que mes pieds ! conclut-elle en agitant sa bottine droite, dont l’orteil avait déformé le bout.

Ils rirent tous deux, elle ajusta son chapeau, s’étudiant dans le miroir fêlé accroché près de la niche.

Fasciné par les frisons sur sa nuque, Victor devait se retenir pour ne pas y poser les doigts.

— Vous connaissez Marius depuis longtemps ? lança-t-elle en ouvrant la porte.

Comme il ne bougeait pas, la dévisageant d’un air presque douloureux, elle s’avança vers lui.

— Eh bien, vous venez ? Oh, mes gants, les voilà ! Vous étiez assis dessus !

L’orage avait fui, laissant derrière lui une agréable fraîcheur. Victor n’osait toujours pas prendre le bras de Tasha. Elle l’entraîna rue des Martyrs où elle connaissait une brasserie qu’avait fréquentée Baudelaire.

— J’ai rencontré Marius il y a huit ans dans l’atelier d’Ernest Meissonier, dit-il, répondant tardivement à sa question.

— L’illustrissime spécialiste des fresques militaires ?

— Je n’étais pas là pour admirer sa peinture mais pour voir une projection de photographies animées. Avez-vous déjà assisté à une séance de zoogyroscope ?

— Quel est cet animal ? s’exclama-t-elle en entrant dans le café tout en saluant le garçon d’un signe amical. Vous savez que les petites femmes comme moi n’entendent rien aux techniques nouvelles…

Il ne releva pas l’ironie de sa remarque.

— Une sorte de lanterne magique perfectionnée, elle donne l’illusion du mouvement, expliqua-t-il en lui avançant une chaise.

Sa galanterie l’amusa, elle n’avait pas l’habitude d’être traitée avec autant d’égards.

— Que boirez-vous ?

— Ils font une très bonne citronnade, déclara-t-elle en habituée.

Il commanda un cognac. Marcel, le garçon, leur proposa des pâtisseries maison. Victor déclina l’’offre mais Tasha eut une seconde d’hésitation qu’il remarqua.

— Ne résistez pas, c’est moi qui régale.

— En ce cas… Avez-vous du baba au rhum aujourd’hui’ ? demanda-t-elle à Marcel, les yeux brillant de convoitise.

— Vous êtes gourmande, dit Victor.

— Très. Et puis, certains jours de dèche ou de flemme, je me nourris de pudding, ça tient au corps.

Il se sentait plus détendu, cette fille l’amusait, ses manières décontractées, son langage familier, il avait l’impression de la connaître depuis longtemps.

— Alors, vous êtes devenus amis, Marius et vous ? s’enquit-elle la bouche pleine.

— Cela vous étonne ?

— Un peu, vous êtes tellement différent de lui, vous semblez attacher beaucoup d’importance aux petites choses de l’existence, évidemment ce n’est qu’une impression. Marius, lui, se fiche de tout ce qui n’est pas son journal.

— Vous avez raison, je prends peut-être un peu trop la vie au sérieux. Vous, vous êtes très indépendante, originale, j’aime beaucoup vos tabl…

hirsute et

Il n’eut pas le temps de finir. Un géant hirsute et barbu, l’œil agrémenté d’un coquard, venait de se précipiter vers eux.

— Mademoiselle Tasha !

— Danilo ! Que vous est-il arrivé ?

— Vous permettez ?

Sans attendre de réponse le nouveau venu s’assit près de Victor qui, furieux, se poussa.

— Vous vous êtes battu ?

— Hier, à l’exposition, pendant la pause du déjeuner, , j’étais allé répéter près de la Seine le grand air de Boris Godounov. Naturellement je ne m’étais pas changé, j’étais toujours vêtu de ma fourrure Cro-Magnon. Pour donner plus d’ampleur à ma tessiture j’ai levé mon gourdin, quand une femme a hurlé : « Au satyre ! » Aussitôt, trois représentants de la loi me sont tombés dessus à bras raccourcis. Depuis que deux abrutis ont eu la mauvaise idée de clamser dans les parages, le Champ-de-Mars est truffé de policiers. Ils m’ont proprement arrangé ! Oh, je ne me suis pas laissé faire, je crois même que j’en ai assommé un. Ensuite, ils ont reconnu leur erreur, ils se sont excusés, ils m’ont assuré qu’on me rembourserait mes frais médicaux. Je retourne demain dans ma grotte, conclut-il d’un ton funèbre.

Tasha fit les présentations. En apprenant que Victor était libraire, Danilo s’anima.

— Vous n’auriez pas besoin d’un commis, par hasard ? Je connais bien la littérature.

— Merci, j’en ai déjà un.

— Un bock, et sans faux col ! annonça Marcel en posant une chope devant Danilo qui murmura pensivement :

— Quarante métiers, cinquante malheurs, tel est mon lot.

— Je dois y aller, dit Tasha, j’ai beaucoup de travail.

Soulagé de quitter le Serbe, Victor s’empressa de la suivre.

— Vous le connaissez bien ?

— C’est mon voisin de palier.

— Vous le laissez entrer chez vous ?

— Jamais, j’aurais trop peur qu’il me chante le grand air de Faust !

Une idée germait en lui. Et s’il louait un petit appartement ? Il en avait les moyens. Qu’en dirait-elle ? Il tâta le terrain.

— Vous n’en avez pas assez de vivre dans cette pièce exiguë et de vous priver de nourriture ?

Elle s’arrêta pour le dévisager avec ironie.

— Il est certain que je préférerais la suite royale du Grand Hôtel !

« Pourquoi cet endroit ? » se demanda-t-il, subitement sur ses gardes.

— Seulement je dois envisager ma situation d’un point de vue pratique, ajouta-t-elle en se remettant en marche. Tant que je ne serai pas une artiste confirmée, je devrai me contenter de la mansarde d’Helga Becker. Au moins, j’y ai une belle vue sur les toits.

— Quand comptez-vous passer à la librairie ? Hier, nous avons fait l’inventaire. je vous ai mis de côté des livres illustrés par Gustave Doré, et des reproductions de Jérôme Bosch. Pour Les Caprices, il faudra patienter, ils sont chez le relieur.

Elle lui jeta un regard de biais et ne répondit pas. Ils avancèrent en silence jusqu’au numéro 60. Victor ne savait plus si elle l’attirait ou l’horripilait. Mais quand elle lui tendit sa main gantée en lui promettant de venir rue des Saints-Pères dès qu’elle aurait le temps, il se sentit heureux. Il la regarda disparaître au fond de la cour, puis remonta lentement jusqu’à l’église de la Trinité. S’arrêtant à la hauteur d’une épicerie fine, il eut envie de lui faire un cadeau. Il pensa au flacon de parfum. Il se contenterait de gâteaux, elle les apprécierait davantage. Des biscuits roses de Reims ? Il allait pousser la porte du magasin lorsqu’une silhouette menue se refléta dans la vitrine. Il se retourna. Sur le trottoir opposé, Tasha se hâtait vers la station de fiacres. Elle glissa quelques mots à l’un des cochers, monta. Sans réfléchir, Victor s’élança.

— Suivez cette voiture, cria-t-il en s’engouffrant dans le fiacre suivant.

Tasha descendit devant la rotonde du parc Monceau. Après avoir réglé sa course, elle tira la sonnette d’un hôtel particulier aux allures de palais hindou. Victor attendit qu’elle y eût pénétré pour sauter à bas de son fiacre, son pouls battait comme s’il avait couru. Il fit quelques pas le long des grilles sans oser s’aventurer sous la fraîcheur des arbres, ne quittant pas des yeux la porte d’entrée massive. Il n’aimait guère ce quartier neuf de la plaine Monceau, pépinière de maisons princières bâties par de nouveaux riches, même si l’on comptait parmi leurs occupants certains artistes talentueux. Signe des temps, le terrain, qui en 1870 valait quarante-cinq francs le mètre carré, avait dépassé les trois cents francs, et on ne savait jusqu’où irait cette fièvre de spéculation. « Ici, même les larbins se croient supérieurs au commun des mortels », songea-t-il en voyant s’approcher un valet de chambre en gilet rayé, aussi raide que la justice, qui menait au parc deux lévriers afghans. Il se mit en travers du trottoir, les obligeant à s’arrêter.

— Excusez-moi, j’arrive de Limoges, je suis un peu perdu. À qui appartient cette bâtisse ? demanda-t-il, le doigt pointé vers un hôtel situé à l’opposé du palais hindou.

— C’est la demeure de M. Poitevin et de son cousin, M. Guy de Maupassant.

— Guy de Maupassant, l’auteur ?

— Oui, monsieur, répondit le valet d’un ton légèrement ennuyé.

Il voulut poursuivre son chemin, Victor le retint par le bras.

— Ma femme prétend que c’est un génie, elle me parle sans arrêt d’une histoire de boule de suie. Et cette maison, là-bas ?

— Boule-de-Suif, monsieur. C’est l’hôtel de M. Dumas fils.

— Ah, La Dame aux hortensias…

— Aux camélias, monsieur, rectifia le valet tout en s’efforçant d’apaiser les chiens qui tiraient sur leur laisse.

— Une dernière question. Cette construction tarabiscotée ? La résidence d’un nabab ?

— L’hôtel de M. Constantin Ostrovski, un grand collectionneur d’ œuvres d’art, répondit le valet avec un reniflement de mépris.

— L’art ! Il n’y a que ça de vrai ! Trouve-t-on des peintres dans le coin ?

— M. Meissonier n’habite pas loin d’ici, de l’autre côté de l’ancien boulevard extérieur, juste à côté du château de brique de M. Gaillard que j’ai l’honneur de servir. Calliope ! Polycarpe ! Nous rentrons !

Victor reporta son attention sur le palais hindou. Il dut attendre une bonne heure avant de voir ressortir Tasha. Elle traversa le boulevard de Courcelles. Il hésita. La suivre ? Non. Une rencontre avec le nabab lui en apprendrait sûrement davantage.

Victor remit sa carte de visite à une soubrette enjouée qui l’abandonna dans un vestibule après lui avoir désigné une cathèdre où il refusa de s’asseoir. Trop de ressemblances avec la salle d’attente de son médecin. Il put à loisir examiner une collection d’armes anciennes, sabres, mousquets, pistolets suspendus aux murs entre des tableaux représentant des scènes champêtres. Le propriétaire de ce lieu semblait affectionner les vues plongeantes sur la gorge d’accortes laitières. Au milieu de ce bazar, en évidence afin que chaque visiteur le remarque, encadré comme un diplôme, Le Figaro de la Tour. L’article de tête débutait par ces mots :

LA PERSONNALITÉ DU JOUR :

CONSTANTIN OSTROVSKI

« C’est avec un vif intérêt que nous avons suivi…»

Victor ne put en savoir davantage, la porte du vestibule venait de livrer passage à un corpulent quinquagénaire portant monocle, le crâne dégarni, la mine joviale. L’espace d’un éclair Victor revit Kenji déballer ses sous-verres à la terrasse du Café de la Paix. Il reconnut son acheteur.

— Que puis-je pour vous, cher monsieur… Legris ? demanda Constantin Ostrovski, les yeux baissés vers une carte de visite.

Victor fit un effort pour maîtriser son émotion.

— La personnalité du jour, c’est vous ? demanda-t-il en désignant Le Figaro.

— Moi-même ! Mon ego se gonfle autant que la grenouille de La Fontaine. Je m’efforce de le calmer de peur qu’il n’éclate.

Victor s’approcha du cadre, sauta les lignes consacrées au collectionneur, lut la liste des signataires du Livre d’or imprimée sous l’article :

« Si-Ali-Mahaoui, Fez. Udo Aiker, rédacteur au Berliner Zeitung. G. Collodi, Turin. J. Kulki, rédacteur au Hlas Navoola de Prague. Victorin Alibert, chef de fanfare. Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund Pollock, Vienne, Autriche…»

Le bord du cadre masquait la suite.

— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur Legris. Avec effort, Victor détourna son regard et bredouilla :

— Je viens de la part de… Kenji Mori.

— Kenji Mori ? Excusez-moi, je n’ai pas la mémoire des noms. Un Asiatique ?

Victor acquiesça.

— Japonais.

— Ça ne me dit rien. Je l’ai peut-être rencontré chez Siegfried Bing, rue de Provence, vous savez, le marchand d’art oriental.

— Il m’a affirmé vous avoir vendu des estampes d’ Utamaro.

— C’est possible, j’achète à droite, à gauche. Avez-vous quelque chose à me proposer ?

— Eh bien, c’est délicat, voyez-vous, je…

— Ne me dites pas que j’ai acquis de la marchandise volée !

— Non, non, en fait je possède certaines œuvres rares que j’aimerais écouler sans publicité, vous comprenez…

— Venez, nous serons mieux dans le salon. Vous n’avez rien contre le thé ? Par cette chaleur, un thé bouillant est le breuvage idéal.

Ostrovski le guida à travers des chambres encombrées de bibelots chinois, d’antiquités grecques, d’assiettes de Sèvres, de meubles Renaissance, d’animaux empaillés. Ils débouchèrent dans une pièce aux larges baies vitrées envahie par une végétation luxuriante grimpant à l’assaut du plafond. Sur les murs garnis de carreaux de faïence aux couleurs vives étaient accrochés des dizaines de tableaux dont les teintes juraient avec celles du décor. Le plus modeste représentait une grappe de raisin, le plus grand la bataille de Sébastopol. Encadrés par deux icônes posées sur la tablette d’une crédence s’alignaient des petits pots de terre hermétiquement clos. Un sofa d’angle, quatre sièges et une table de rotin groupés autour d’une fontaine jaillissante complétaient l’ameublement. Victor s’arrêta devant le sofa surmonté d’une peinture à l’huile de belles dimensions : une danseuse orientale nue drapée de voiles transparents tournoyait sous le regard concupiscent d’un cheik.

— L’humidité… N’est-ce pas mauvais pour vos toiles ?

— Des croûtes ! dit Ostrovski en riant. Je me venge de tous ces crétins prétentieux qui ont fait construire autour de moi, les Duez, les Gervex, les Escalier, les Clairin… Ces barons de la palette n’hésitent pas à me vendre la moindre étude à prix d’or pour s’offrir des japonaiseries achetées au magasin du Louvre ! Ils se vantent d’être exposés chez moi en bonne place. Ce qu’ils ignorent, c’est que ce salon a été conçu non pour eux, mais pour mes plantes chéries. Asseyons-nous.

Constantin Ostrovski claqua des mains. La soubrette enjouée apparut aussitôt.

— Sonia, du thé. Vous avez dit des œuvres rares ? reprit-il en se tournant vers Victor.

— Des manuscrits… Des antiphonaires… Un livre d’heures enluminé du XVIII° siècle.

— Oh, des bouquins ? dit Ostrovski avec une grimace. Désolé, je ne m’intéresse pas beaucoup aux bouquins, surtout s’ils parlent religion.

— Celui-ci est fort précieux. Il a appartenu à Louis IX, sa reliure est une petite merveille.

Ostrovski entrecroisa ses doigts et y appuya son menton.

— Et, bien sûr, vous en voulez un bon prix.

— Rien d’excessif, une si belle pièce.

— En ce moment, je me passionne pour les objets exotiques. Cet arc et ce carquois, là à votre gauche, pris sur l’ennemi, un présent de mon ami Nate Salsbury, le manager, comme il se nomme, de Buffalo Bill. Mais les bouquins, je dois avouer que…

Victor se sentait mal. Cette sylve aux formes torturées lui évoquait l’étrange pêle-mêle d’une serre chaude conçue par un artiste en proie à la paranoïa. La fougère arborescente déployait son éventail à l’ombre des bambous, le palmier de l’Inde côtoyait les cactées du Mexique, les zamias et les cycas de l’Afrique se mêlaient aux orchidées du Brésil. Ce rapprochement incongru d’espèces végétales violant les lois de la géographie botanique provoquait en lui une sensation d’étouffement. Il aperçut une vitrine emplie de bocaux où germaient des monstres évoquant des fœtus conservés dans l’alcool. Il se souvint de sa rencontre avec Tasha au Palais des arts libéraux. Tasha… Qu’est-ce qui l’avait retenue si longuement chez cet homme ? S’était-elle allongée sur le sofa, sous la danseuse nue ? Les mains grassouillettes de cet individu avaient-elles exploré son corps ? « Elle s’est débarrassée de toi. Elle t’a menti. »

— Monsieur Legris ? Monsieur Legris, vous m’ écoutez ?

— Excusez-moi, j’admirais… votre officine de pharmacie, là-bas, sur cette crédence, très belle série de pots…

— Un de mes péchés mignons. Enfant, je rêvais d’être apothicaire, pas un imbécile comme ce Homais caricaturé par Flaubert, non, un préparateur de génie qui percerait tous les secrets des plantes et saurait en extraire les bons comme les mauvais principes. Tenez, voilà qui pourrait m’intéresser ! Un codex pharmaceutique ancien. Vous n’en avez pas à me vendre ? Non ? Dommage…

Il poussa une boîte de cigares vers Victor.

— Voilà une plante bénéfique, servez-vous.

— Non merci, je ne fume que la cigarette.

Sonia leur apporta le thé, un liquide noir, fumant, où flottaient des rondelles de citron. Ostrovski croqua un morceau de sucre, aspira à grand bruit une gorgée du liquide brûlant, reposa son verre, fit un ample geste circulaire pour désigner les plantes.

— Savez-vous pourquoi elles me fascinent, monsieur Legris ? Elles nous ressemblent. Voyez-vous, dans les forêts tropicales, les plus petites d’entre elles ne peuvent survivre faute de lumière. Elles attendent qu’un arbre gigantesque tombe pour se faire une place au soleil. Bien sûr, beaucoup n’auront pas cette chance, c’est une course au sommet. Les premières à l’atteindre développeront des branches latérales, reléguant les perdantes à l’ombre et à la mort. On rencontre aussi des espèces qui se passent de lumière, les saprophytes, les parasites, elles se nourrissent de substances en décomposition. Chez moi, toutes s’épanouissent, j’y veille. Vous aimez les plantes, monsieur Legris ?

— Euh… oui, enfin celles qui ne sont pas dangereuses, répondit prudemment Victor, qui commençait à avoir des doutes sur la santé mentale de son hôte.

— Dangereuses ? Tout dépend de l’utilisation qu’on en fait. Seul l’homme est dangereux, ne croyez-vous pas ? Bon, j’ai votre carte, la balle est donc dans mon camp, je vous contacterai. Très heureux d’avoir fait votre connaissance.

Constantin Ostrovski se leva, indiquant ainsi que l’entretien était terminé. Ils se serrèrent la main. Le gratifiant d’un sourire mutin, Sonia raccompagna Victor à la porte.

Il pénétra dans le parc, respirant à fond. Il se sentait à la fois déçu et soulagé. Tasha et Kenji avaient rencontré Constantin Ostrovski, en quoi cela était-il extraordinaire ? Ostrovski collectionnait tout et n’importe quoi, Tasha peignait, Kenji monnayait ses estampes afin de combler une maîtresse.

Il s’assit sur un banc près du petit lac et contempla ies ébats de bambins armés de pelles et de seaux en efforçant d’ordonner ses idées. Et si la femme à qui Kenji destinait ses babioles n’était autre que Tasha ?

— Voilà où nous en sommes… Non !

Une nounou en faction à côté du bac à sable se retourna pour dévisager cet homme qui parlait seul. Gêné, Victor se leva.

— Non, absurde !

Il rejeta cette pensée, il finirait par perdre le contrôle de ses nerfs. Comme il atteignait la station des fiacres, il visualisa la page du Figaro de la Tour exposée chez Ostrovski. John Cavendish figurait-il lui aussi parmi les signataires du Livre d’or ? Et Eugénie Patinot ?

« Il me faut des preuves, des preuves précises. »

Victor vérifia une fois de plus que Kenji n’était pas monté derrière lui – non, il devait encore être assis à son bureau devant ses fiches, à peine avait-il réagi en entendant le carillon. Il souleva le buvard, découvrit le titre du Figaro de la Tour :

LA PERSONNALITÉ DU JOUR :

CONSTANTIN OSTROVSKI

suivi de la liste des signataires du Livre d’or :

«… Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori. Paris. Sigmund Pollock, Vienne, Autriche. Marcel Forbin, lieutenant au 2e cuirassiers. Rosalie Bouton, blanchisseuse, Aubervilliers. Mme de Nanteuil, Paris. Marie-Amélie de Nanteuil. Paris. Hector de Nanteuil, Paris. Gontran de Nanteuil, Paris. John Cavendish, New York U.S.A…»

Les caractères devinrent flous, s’amalgamèrent en une tache grise. Il resta un bon moment immobile. la tête vide, les oreilles bourdonnantes. Il parvint à se maîtriser, se força à relire depuis le début en suivant les lignes du doigt. Ils étaient là, tous les trois : Ostrovski, Kenji, Cavendish. Et Eugénie Patinot

Nulle part. Inconnue au bataillon. Eugénie Patinot s’était contentée de monter au premier. Il remit le journal à sa place, lissa le buvard. Était-il tombé dans le cauchemar d’un fou ? Se redressant, il s’aperçut que les deux rectangles vides marquant l’emplacement des Utamaro étaient recouverts par deux nouvelles estampes, des paysages nocturnes de Hiroshige. Une douleur sourde envahissait son front. Dans un cadre argenté, Kenji le dévisageait, mélange habituel de sérieux et d’ironie. « Comment soupçonner de meurtre un homme qui rit avec les yeux ?

De nouveau en proie au doute, il ouvrit un tiroir, découvrit un indicateur de chemin de fer, le London and Dower Railway. La porte de l’appartement grinça dans son dos. Repoussant le tiroir, il se retourna d’un bond. Kenji le considérait avec surprise.

— Vous cherchiez quelque chose ?

— J’ai la migraine, j’espérais dénicher la cérébrine, je ne la trouve plus chez moi.

— Vous savez bien que je ne prends jamais de médicaments. Je vais envoyer Joseph à la pharmacie, allez donc vous allonger.

— Laissez Joseph, il doit me rester un peu de noix de kola. Tiens, vous avez changé vos estampes, dit Victor d’un ton qu’il s’efforçait de rendre naturel.

— L’habitude est pareille à une vieille maîtresse, il est bon de secouer son joug.

Agacé par ce proverbe que Kenji venait probablement d’inventer, Victor regagna son appartement, Kenji sur les talons.

— J’y pense, j’ai rencontré un amateur d’estampes, fou de l’œuvre de Hokusai, il est prêt à acheter à n’importe quel prix, surtout les dessins d’animaux. Il appelle Ostrovkine, enfin quelque chose comme ça, sous le connaissez ?

Vite, s’étendre, fermer les yeux.

— Je ne suis pas marchand d’estampes. Je vais vous faire du thé.

Victor voulut refuser mais Kenji s’était déjà éclipsé. Il se souvint des aventures du roi des singes, Souen-Wou-Kong, héros des légendes chinoises que lui lisait jadis Kenji. « Il est plus malin qu’un singe, pas moyen de le coincer. Connaît-il Tasha ? Sont-ils amants ? » Kenji revint, portant un plateau rond sur lequel étaient posés une théière, une tasse, et le flacon de cérébrine.

— Il était près de votre cuvette, je m’étonne que vous ne l’ayez vu. Buvez pendant que c’est chaud.

Victor se força à siroter le thé vert malgré les protestations de son estomac. Alors qu’il allait reposer la tasse, Kenji claqua brusquement des mains Victor sursauta et faillit tout renverser.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Un moustique, répondit Kenji en s’essuyant les paumes. Petit, j’étais très adroit à ce jeu.

Il repartit vers la cuisine. Victor en profita pour aller vider la théière dans le cabinet de toilette.

— Je ne dînerai pas ! Je me couche ! s’écria-t-il.

Il était affamé, mais un repas en tête à tête avec lui était au-dessus de ses forces. Il ferma la porte de sa chambre, s’assit au bord du lit, son carnet sur les genoux et nota :

Quel lien unit Tasha et Kenji ? Tasha et Ostrovski ? Kenji et Cavendish ? Patinot a-t-elle été assassinée, comme le suggèrent Gouvier et Clusel ? Cavendish a-t-il subi le même sort ?

Il se laissa aller contre les oreillers. « Où ai-je fourré le journal avec sa biographie ?… Il a écrit des articles pour Le Tour du monde…»

Ses paupières se fermaient. Avant de sombrer, il se demanda à quelle heure il pourrait vider le garde-manger en toute sécurité.

















CHAPITRE VII

Mardi 28 juin, matinée



Incommodé par la chaleur, Victor se leva tôt. Après s’être assuré que Kenji dormait encore, il rafla un morceau de pain dans la cuisine et quitta la librairie en catimini. Il marcha jusqu’à la Seine.

— La goutte ! La goutte ! Qui veut la goutte ? Dix centimes la tasse !

Sur la berge, un vendeur de petit noir, un fourneau de fer-blanc sous le bras, proposait son breuvage amer aux tondeurs de chiens et aux matelassiers déjà à l’œuvre près du pont du Carrousel. Victor s’en fit servir un quart, l’avala d’un trait. Puis, mâchant son pain, longea le fleuve où le ciel nuageux dessinait une mosaïque micacée. Des milliers de particules lumineuses se combinaient et se désagrégeaient en tournoyant. « Comme cette histoire où je m’empêtre. Ne pas me précipiter, étudier les sujets un par un, Tasha, d’un côté, Kenji de l’autre. Avant tout, Cavendish. »

Lorsqu’il s’arrêta devant le numéro 77 du boulevard Saint-Germain, la librairie de L. Hachette et Cie, siège du Tour du monde, venait d’ouvrir ses portes. Il se dirigea vers l’accueil, exposa le but de sa recherche à une secrétaire qui l’introduisit dans la salle des archives. Le préposé nota sa demande. Quelques instants plus tard, il déposait sur sa table plusieurs cartonnages contenant les publications des années 1857-1860, illustrées de nombreuses gravures. Victor feuilleta le premier fascicule. Un article retint son attention :

RELATION DE VOYAGE AU SIAM,

LE PAYS DE L’ÉLÉPHANT BLANC,

par John Ruskin Cavendish.

« Je me trouvais à Bangkok en décembre 1858 lorsqu’un ami me proposa de l’accompagner au Laos de l’Ouest pour assister à une cérémonie de tatouage. Cette opération très douloureuse est volontairement subie par les jeunes hommes pour plaire aux…»

Victor tourna les pages. L’Asie du Sud-Est défilait devant lui, Cambodge, Malaisie, Philippines, Bornéo, Java… Deux mots retinrent son attention, montagnes bleues. Il lut :

« À Java, les montagnes bleues élèvent leurs sommets granitiques jusqu’à 12 000 pieds. Leurs flancs recèlent l’or et l’émeraude. »

Précis comme une photo, le visage de Kenji apparut, penché au-dessus de son lit d’enfant. Il racontait une histoire : « Les montagnes bleues sont le pays des dragons volants. Quand le soleil brûle, ils voltigent telles des chauves-souris autour des forteresses dressées sur les pentes des volcans. Les Javanais leur lancent des flèches pour les éloigner. Il arrive que l’un des monstres brave leurs traits et saisisse un humain entre ses griffes. C’est ainsi que fut enlevée la princesse Surabaja, il y a bien longtemps. Elle était plus belle que l’aurore, aussi vive que l’écureuil, et chantait mieux que la cigale. Séduit par sa grâce, le dragon Djepu l’emporta dans son nid sur le Krakatau. Il faut te dire que ce Djepu était en réalité un vaillant guerrier victime des sortilèges d’une sorcière. Alors…» Ce soir-là, Victor s’était juré qu’un jour, il grimperait sur le Krakatau. Treize ans plus tard, la terrible explosion du volcan avait eu raison de ce projet.

VOYAGE DANS L’ÎLE DE JAVA,

par John Ruskin Cavendish, 1858-1859.

Victor ne pouvait détacher les yeux de ce titre. Il fit un rapide calcul. Kenji était né à Nagasaki en 1839. À l’âge de dix-neuf ans, après des études d’histoire et de géographie, il avait entrepris un périple de plusieurs mois en Asie du Sud-Est. Le conte des montagnes bleues laissait supposer qu’il avait visité Java. Cela collait avec la présence de Cavendish sur l’île en 1859. « Ils se connaissent peut-être depuis trente ans ! En 1863, l’année où monsieur mon père a engagé Kenji, Cavendish se trouvait à Londres…» Bouleversé, il ne se résignait pas à croire à sa découverte, il essayait de fausser les dates. Impossible, elles concordaient.

Victor poursuivit sa lecture. La suite du récit l’obligeait à se poser des questions troublantes. Il prit quelques notes dans son carnet mais, oppressé par l’appréhension et la chaleur, dut s’interrompre.

Il sortit, remettant à plus tard la lecture des autres fascicules. Il avança d’un pas incertain jusqu’au boulevard Saint-Michel, qu’il remonta vers le jardin du Luxembourg. Le trottoir était encombré de trottins, de flâneurs, d’employés pressés. Aux terrasses des cafés se côtoyaient des étudiants discutant avec animation et des vieillards mélancoliques. Une marchande de ballons gonflés au gaz arrivait en sens inverse, brandissant sa grappe multicolore. Il s’écarta pour la laisser passer.

— Achetez mes beaux ballons ! Y en a pour tous les goûts ! Des rouges, des verts, des bleus, ils vous rendront heureux !

Bleu. Un ballon bleu, attaché au poignet de la femme morte sur la première plate-forme de la tour. Il revoyait distinctement la scène. Cette image en entraîna une autre et il se rappela le petit garçon au ballon bleu aperçu le même jour au même étage. L’enfant ouvrit la bouche et dit : « C’était un cow-boy, il vient de New York » et ensuite : « Il fait partie de la troupe de Buffalo Bill. » New York !

Il décida brusquement d’aller au domicile de cette femme, comment se nommait-elle déjà ? Eugénie Pa… Il ne se souvenait ni de son identité ni de son adresse. mais tout était noté dans le journal annonçant sa mort. Pourvu que Joseph l’ait gardé !

Comme son nom l’indiquait, l’avenue des Peupliers à Auteuil était bordée d’arbres élancés, derrière lesquels se dressaient d’élégantes villas. Victor passa une première fois devant le numéro 35 sur lequel une plaque portait le nom de M. et Mme de Nanteuil. Il en conclut que Joseph lui avait donné une adresse erronée. Quelques mètres plus loin il fit volte-face et revint lentement sur ses pas. Il allait de nouveau dépasser le 35 quand il avisa, sur le trottoir opposé. une large femme s’efforçant de ramasser des abricots tombés dans le caniveau. Son embonpoint l’empêchait de se baisser. Il se précipita à son aide. Elle se détourna pour poser son cabas, en profita pour pincer ses joues pâles et le remercier en minaudant.

— Il faut se pencher bien bas, à cause du temps mes rhumatismes me travaillent, heureusement y en a qu’un d’écrasé, ils sont à un prix carabiné en ce moment !

— Vous êtes du quartier ?

Elle eut un rire bête, se tortilla d’un air mutin.

— Si j’ vous disais non, ça serait un mensonge.

— Je cherche le domicile d’une certaine Eugénie Patinot.

— Eugénie ? Attendez, attendez, vous seriez pas de la police par hasard ?

Son expression affable s’était envolée, à présent elle se méfiait.

— Oui, je… je travaille pour la préfecture.

— On ne m’a pas interrogée après sa mort, c’est dommage, parce que je suis certainement la meilleure amie qu’elle ait eue dans le coin.

— Où vivait-elle ?

— Vraiment, vous ne savez pas ?

— On m’a dit d’aller au 35. Mais la plaque annonce « Nanteuil ».

— Vous, vous êtes un débutant, hein ?

Elle le toisait avec un peu plus de bienveillance. Victor s’efforça de paraître stupide.

— Ils sont durs avec nous, les novices, ils ne nous donnent pas toutes les informations quand ils nous confient une enquête…

— Une enquête ? Je sais ! La lettre anonyme mentionnée par les journaux ! Ça disait que la pauvre Eugénie en savait vraiment beaucoup trop. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle aurait pu savoir, elle était toujours la dernière au courant des potins du quartier. En tout cas, sa famille a très mal réagi, la honte ! C’est à ce propos qu’y a du louche ?

— Non, non, ils veulent juste évaluer mes capacités.

— Bon. Eugénie, elle travaillait chez les Nanteuil. Elle se croyait fière, mais y avait pas de quoi, après tout elle faisait office de femme de chambre, comme moi – je m’appelle Louise Vergne. M. de Nanteuil est employé au ministère, en réalité un simple rond-de-cuir qui mène grand train grâce à l’héritage de sa femme. Eugénie était la demi-sœur de Madame, une parente sans le sou, une veuve recueillie par charité, chargée d’amuser les gosses. Je l’avais prévenue, aller à l’expo, avec tous ces étrangers !

— Les étrangers n’ont rien à voir là-dedans, elle a été piquée par une abeille.

— On dit ça, on dit ça, mais moi un jour au marché j’ai vu un Indien de l’Inde qui jouait de la flûte pour charmer son cobra. Vous imaginez si le cobra s’installe chez nous ? Eh ben, les abeilles, c’est pareil, qui vous prouve qu’elles sont bien françaises ?

— Je vous remercie, je vais aller poser quelques questions aux Nan…

— Ils sont pas là, partis commander le marbre pour la tombe – entre parenthèses, ajouta-t-elle à voix plus basse, je parierais qu’ils se contenteront de granit, ils sont un peu regardants.

— Comment ?

— Radins, quoi. L’Eugénie, ils la payaient avec un élastique. Moi, je me suis fendue pour lui offrir un beau géranium au cimetière, mais eux, ils ont mis des immortelles, ça dure plus longtemps, vous comprenez. Vous pouvez sonner, la gouvernante est là, elle vous fera asseoir. Méfiez-vous, c’est un chameau, elle pouvait pas sentir cette pauvre Eugénie. Mlle Rose, elle s’appelle, tu parles, elle a rien d’une rose, que les piquants !

Victor la salua et traversa.

— Si des fois vous vouliez m’interroger, après, je demeure au 54, chez les Le Masson !

Il sonna. La grille s’ouvrit, il traversa un jardin semé de buis et de vasques. Une femme de chambre l’attendait sur le seuil.

— Je voudrais parler à Mlle Rose, je suis de la préfecture.

La gouvernante le reçut au salon. Grande, osseuse, revêche, un cactus plutôt qu’une rose – d’autant que son menton était orné de poils.

— Monsieur et Madame sont absents, ils ne rentreront que ce soir.

— Peut-être pourriez-vous me donner quelques renseignements sur Mme Patinot.

— J’ai déjà répondu à la police. Je la connaissais très peu. Je ne suis au service des Nanteuil que depuis…

Trois enfants, deux garçons et une fille, déboulèrent dans la pièce en criant et en riant. Le plus jeune, armé d’un revolver de carton, poursuivait les deux autres. Ils se mirent à courir autour de la gouvernante.

— Marie-Amélie ! Un peu de tenue ! s’écria-t-elle en s’efforçant de l’arrêter au passage.

Victor reconnut les gamins qu’il avait vus au premier étage de la tour.

— Hector ! Venez ici !

— Peux pas, on joue à Buffalo Bill, eux c’est Loutre Bondissante et Loup Rouge, des Indiens féroces ! lança le gamin essoufflé.

La gouvernante parvint à l’acculer au mur, et lui prit fermement le poignet.

— Gontran, je vous ordonne de venir ici.

Loup Rouge ralentit l’allure et adressa un coup d’œil désolé à sa sœur, qui fila dans le couloir.

— Excusez-nous un instant, monsieur, je dois avoir une petite conversation avec ces messieurs dans leur chambre, grommela Mlle Rose.

— Je vous en prie.

Elle quitta le salon, tenant les garçons par la main.

— Si ce n’est pas malheureux, alors que votre tante est au ciel ! Je vais demander à l’inspecteur de vous enfermer au pain sec et à…

Victor n’entendit pas le reste, une porte s’était refermée. Un bruissement lui fit tourner la tête. Les

cheveux en désordre, la bouche ouverte, la fillette s’était glissée dans le salon et l’examinait.

— Vous êtes un vrai policier ?

Il opina.

— Vous êtes venu pour… moi ?

— Ça dépend, mademoiselle.

— Je voulais pas le prendre, vous savez, mais c’était très joli, je l’ai mis dans mon réticule, je n’ai rien volé.

— Racontez-moi.

— L’autre jour, à la tour Eiffel, c’était plein de monde, j’avais envie de tout voir. On a pris l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, on a fait la queue pour signer le Livre d’or, j’ai observé comment on fabrique un journal. Après on est descendus au premier pour acheter un cadeau à maman dans les boutiques. Ma tante était fatiguée, elle s’est assise. Hector lui a confié son ballon et il est parti se promener avec Gontran. Moi, elle n’a pas voulu que je la quitte. J’en avais assez, les garçons ils pouvaient faire ce qui leur plaisait et pas moi, je les surveillais de loin. Tout à coup ma tante a crié « aïe ! », quelque chose l’avait piquée dans le cou. Elle a dit que c’était une abeille. Juste en même temps quelqu’un est tombé sur elle, ça m’a fait rire. Ma tante s’est levée d’un bond, c’était rigolo, elle ressemblait à un diable qui sort de sa boîte. Elle est retournée s’asseoir, j’ai vu qu’elle dormait et tout doucement je suis allée à la vitrine de la boutique à côté. Quand je suis revenue, elle dormait toujours, mais moi j’avais faim, je voulais une pomme d’amour, je l’ai secouée pour la réveiller, et puis j’ai vu un truc à ses pieds, ça ressemblait au manche d’une lime à ongle. mais c’était cassé. Je l’ai ramassé, c’est tout, j’ai rien fait de mal.

— J’aimerais voir cet objet.

— Pas devant Mlle Rose, c’est Mlle Rosse qu’il faudrait dire, une vraie cafteuse, elle répète tout à maman. Attention, la voilà !

— Arrangez-vous pour aller au jardin, je vous rejoindrai près de la grille d’entrée.

La gouvernante fonça sur Marie-Amélie et voulut l’attraper, mais déjà la fillette avait bondi hors de la pièce.

— Filez immédiatement dans votre chambre !

— Dans cinq minutes ! Je vais d’abord promener ma poupée.

— Non !

Marie-Amélie avait disparu. La gouvernante poussa un soupir.

— Elle est infernale.

— Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, je reviendrai, dit Victor en prenant congé.

Elle ne le reconduisit pas. Au bout du jardin, alors qu’il atteignait la grille, Marie-Amélie accourut, sa poupée dans les bras.

— Vous ne direz rien à maman ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

— Voilà.

Elle posa sur sa paume une tige métallique enfoncée dans un manche fuselé en ivoire, gravé de stries profondes et brisé net en son milieu.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Aucune idée. Ça ressemble à… Non, je ne sais pas. Je vais l’emporter à la préfecture pour analyse, je vous le rendrai plus tard. À l’avenir, évitez de ramasser ce qui traîne à terre.

— Pan ! Pan ! T’es mort, Loutre Bondissante ! Buffalo Bill t’a tuée ! hurla Hector qui s’était échappé et galopait vers eux, la gouvernante à ses trousses.

Victor se sauva en enfouissant l’objet dans sa poche. Il se concentra sur l’information capitale que venait de lui fournir la gamine : Eugénie Patinot avait signé le Livre d’or le 22 juin. « Patinot. Kenji. Cavendish… Tasha ? Son nom ne figure pas sur la liste mais elle est montée au pavillon du Figaro, j’ai vu hier chez elle un exemplaire de ce journal. Elle me l’a arraché des mains avant que j’aie pu lire la date. Était-ce celui du 22 juin ? »

La tache jaune d’un omnibus surgit au coin de la rue d’Auteuil. Il s’élança en agitant le bras.

Quand il atteignit la seconde plate-forme, il était épuisé. Une foule particulièrement dense se pressait aux abords du monstre métallique, guettant l’arrivée du lieutenant russe Azeef venu de Pultava à cheval en un mois, à raison de onze heures par jour et de huit kilomètres à l’heure. On annonçait également l’ascension de la tour par six femmes pompiers britanniques. Fort heureusement, personne ne se souciait de la visite de Victor Legris, aussi put-il se faufiler jusqu’au kiosque abritant les locaux du Figaro. À travers les parois vitrées, il vit s’affairer les correcteurs, les imprimeurs, les clicheurs. Un commis poussa la porte en coup de vent, il l’aborda.

— Je suis reporter au Passe-partout, j’aurais besoin de tuyaux concernant le Livre d’or.

— Pas le temps, j’ me grouille, le cosaque va rappliquer.

Victor produisit une pièce de cinq francs qui eut un effet immédiat. Le garçon murmura : « C’est beau une roue de derrière ! » et l’empocha.

— Pouviez pas mieux tomber. Planquons-nous, si on m’engueule j’ répondrai : rien à l’horizon.

— Combien de signataires chaque jour ? demanda Victor.

— Plusieurs centaines. Ils font la queue des heures ! Ils paraphent, inscrivent leur nom, prénom, surnom, qualité, domicile. Au début, c’était bibi qui recopiais ces renseignements dans un cahier, j’en avais des crampes au poignet ! Vous comprenez, le Livre d’or est inamovible, il pèse plus lourd que l’annuaire du bureau des longitudes. J’étais un véritable ilote, je manipulais le pavé, hop, je notais en rondes bien galbées : M. Chose, habitant Choseville, chef de rayon au magasin Chose, hop, je cavalais porter ça à la composition, le bagne ! Maintenant je me la coule douce.

— Pourquoi ?

— On a mis des feuilles volantes à la disposition du public, on les donne directement à l’imprimeur, elles sont ensuite ajoutées au Livre d’or. Je vais bientôt y inclure celles de la matinée.

— Peut-il y avoir des oublis ? Des noms passés à l’as ?

— C’est rare, mais ça arrive.

— Je veux consulter la journée du 22 juin.

— Ah ça, je ne sais pas trop si… En principe j’ai pas le droit.

Victor posa au creux de sa paume une seconde pièce, happée illico par le garçon.

— Mort aux principes, souffla-t-il. Venez, faudra faire vinaigre.

Ils pénétrèrent dans le saint des saints. Un volumineux registre reposait sur un pupitre telle une bible sur on lutrin. Victor se pencha, feuilleta les pages, finit par dénicher celles du 22 juin, et se mit à déchiffrer les noms un à un. Première, deuxième, troisième page rien. Certains signataires avaient ajouté un commentaire ou un dessin. Il attaqua la quatrième et là :

«… Marcel Forbin, lieutenant au 2e cuirassiers. Rosalie Bouton, blanchisseuse, Aubervilliers. Mme de Nanteuil, Paris…»

Alias Eugénie Patinot. »

« Marie-Amélie de Nanteuil, Paris. Hector de Nanteuil, Paris. Gontran de Nanteuil, Paris. John Cavendish, New York, U.S.A…»

Ses yeux se posèrent sur le feuillet suivant. « Constantin Ostrovski, collection…»

 « Ostrovski ! Il a signé, lui aussi. »

Pendant quelques secondes Victor demeura immobile, ses mains tremblaient, il ne cherchait pas à se maîtriser. Il se pencha sur la signature :

« Constantin Ostrovski, collectionneur d’ art, Paris. B. Godounov, Slavonie…»

« Mais où est Kenji ? » Son cœur s’emballa.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sous le choc, il avait presque crié. Une boule pesait sur son estomac.

— Oh, vous frappez pas, dit le garçon, y en a qui font des gribouillages, ils se prennent pour des artistes. Naturellement, on ne les reproduit pas.

Victor se courba davantage, il ne pouvait y croire. Juste après la signature de Cavendish, une tour Eiffel caricaturale en tutu, dotée de jambes grêles, faisait le grand écart au-dessus de la Seine. Aucun patronyme, mais il avait d’emblée reconnu la griffe de Tasha. Il alla fébrilement à la sixième page, Kenji devait bien se trouver quelque part, il n’avait pas rêvé !…

« Si-Ali-Mahaoui, Fez. Udo Aiker, rédacteur au Berliner Zeitung. G. Collodi, Turin. J. Kulki, rédacteur au Hlas Navoola de Prague. Victorin Alibert, chef de fanfare. Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund…»

Quelque chose ne tournait pas rond ; dans Le Figaro de la Tour Kenji figurait avant Cavendish, il en était sûr.

— Est-ce que les noms des signataires sont imprimés chronologiquement ?

Le garçon poussa un soupir d’exaspération.

— Faut pas trop en demander, il peut arriver que l’imprimeur intervertisse les feuilles, il est débordé, ce qui compte c’est qu’ils soient tous dans le journal, non ? Vous avez terminé ?

— Minute, laissez-moi prendre quelques notes.

Victor attrapa l’ascenseur de justesse. Il y eut une bousculade, une femme l’injuria copieusement.

— Ça vous écrabouille les arpions et ça ne s’excuse même pas ! Goujat !

« Tasha, Tasha… Tasha, Kenji, ensemble sur la tour le jour de la mort d’Eugénie Patinot !… Aller chez Tasha. »

Quand il parvint enfin à se dépêtrer des badauds acclamant le lieutenant Azeef, il avait recouvré son calme.

Elle était absente. À sa porte, un mot fixé par une punaise :

Cher Danilo,

Je suis à La Chapelle de Thélème. Venez me rejoindre vers vingt heures au Café des Arts, à l’expo, face au Pavillon de la presse (le long du Palais des beaux-arts). Mon patron vous a obtenu une audition demain pour entrer dans les chœurs de l’Opéra.

								Tasha

Il ne pouvait patienter jusqu’au soir, trop de questions le tourmentaient. Il redescendit les étages en se demandant dans quelle église pouvait bien se trouver cette chapelle. Sur le palier du premier, une femme en culotte poussant une bicyclette surgit d’un appartement.

	— Excusez-moi, madame, vous connaissez Mlle Kherson ?

	Elle le dévisagea par-dessus ses bésicles.

— C’est ma locataire.

	— Je suis un de ses amis, elle m’ a donné rendez-vous à la chapelle de Thélème mais elle a omis de me préciser l’adresse.

— Un ami, hein ? Elle en a beaucoup, des amis… Vous êtes quoi, vous ? Peintre ? Journaliste ? Chanteur ? – Chroniqueur.

— Oh, alors vous devez connaître des détails inédits sur les morts de l’expo ! J’en rêve la nuit tellement j’aime ça, moi, le mystère.	

— Non, je ne peux rien vous apprendre, je m’occupe de littérature. Vous, en revanche…	

— MlleKherson ne me tient pas au courant de ses allées et venues. Demandez donc au marchand de couleurs, rue Clauzel, c’est le confesseur de tous les barbouilleurs du quartier !	

Sans trop comprendre ce que la vélocipédiste entendait par là, Victor continua sa route. Il n’eut pas de mal à dénicher la minuscule boutique pro posant aux artistes peintures, brosses, pinceaux et fournitures diverses.	

Il fut accueilli par un homme d’une soixantaine d’années, trapu, les cheveux coupés court, qui l’examina avec une expression cordiale.	

— La Chapelle de Thélème ? Sûr, je connais. Rue Lepic, tout en haut, je ne pourrais vous dire le numéro mais quand vous partez du boulevard de Clichy c’est sur le trottoir de droite en montant vers la butte.	

— C’est une institution religieuse ?	

— Pas du tout ! s’écria en riant le bonhomme. Vous connaissez la fameuse abbaye de Thélème imaginée par Rabelais dans son Gargantua ? Eh bien,	La Chapelle est un cénacle mixte d’artistes qui partagent les mêmes convictions picturales, d’où ce nom évoquant un clan, une coterie. Vous voyez, rien de monastique là-dedans, d’autant que la chapelle en question est l’arrière-salle d’un bistrot, Le Bacchus. C’est Maurice Laumier, un jeune peintre d’avenir, qui l’a fondée. Ses membres se réunissent chaque semaine pour travailler d’après modèle. La première fois que Laumier est entré chez moi, je l’ai flanqué à la porte, il avait eu le culot de vouloir m’acheter un tube de peinture noire. Du noir ! Moi qui suis partisan convaincu de la palette éclatante des impressionnistes ! Ensuite il est revenu et ça s’est arrangé, je lui ai même troqué des couleurs contre une de ses études.

	Il désigna l’un des murs de la boutique couvert de portraits, de paysages, de natures mortes. Troublé, Victor s’approcha d’un tableautin délicat. Ce buste de femme nue attachant ses cheveux devant un miroir, les bras levés, les seins haut plantés, ronds et fermes, c’était Tasha !

	—Il est à vendre ? demanda-t-il d’un ton neutre.

 	—Ils le sont tous ! Laumier et ses confrères ont du talent, mais rien ne surpasse ces chefs-d’œuvre qui hélas ne trouvent pas acquéreur, celui-ci par exemple.

	Le bonhomme pointa le doigt vers une petite toile carrée représentant un vase contenant des glaïeuls. Rouges, jaunes, blanches, les fleurs semblaient vouloir s’arracher de leur fond bleu.

 	—Vincent Van Gogh, un génie, incompris de même que tous les génies, je parie que vous n’en avez jamais entendu parler. Les fleurs, voyez-vous, personne ne rend ça mieux que lui. C’est si beau ! Chaque fois que je les admire, je reçois un choc. Dire qu’il ne vend rien ! Pas une toile ! On le traite de fou. Un fousu pareil, on aimerait le recevoir à sa table. Et Cézanne !encore un laissé-pour-compte, à croire que tous ceux que j’admire et qui me déposent leurs œuvres en échange de couleurs ne me rapporteront pas le moindre fifrelin. C’est égal, un homme qui vit avec plus de cinquante centimes par jour est une canaille ! Non mais, avez-vous déjà vu de telles merveilles ?

Victor jeta un coup d’ail distrait aux peintures, des poires ou des pommes dans des compotiers, des maisons de guingois, des montagnes aux formes géométriques. Cette richesse de tons ne parvenait pas à le détourner du portrait de Tasha. Le marchand soupira.

— Ah, vous êtes comme les autres ! Notez, ça ne fait rien, un jour on parlera de ces deux-là, on se bousculera pour disserter sur leurs créations, tant pis si cela n’arrive qu’après leur mort. Alors c’est le Laumier qui vous intéresse ? Il n’est pas cher. Vingt francs… Quinze. Allez, dix, pour vous faire plaisir.

— Ce n’est pas une question d’argent, je ne discute pas le prix, c’est juste que… j’hésite.

	— Voilà bien le problème. Ils hésitent tous. Vous verrez, bientôt les musées se disputeront le privilège d’exposer ces toiles, croyez-moi, monsieur.



Sur le boulevard de Clichy, fief des bastringues, des cabarets, et des cafés-concerts, Victor tomba en arrêt face à un estaminet baptisé Les Frites révolutionnaires. Un clochard en faction près de l’entrée lui apprit que l’établissement était tenu par un fantaisiste ex-colonel sous la Commune, et en profita pour lui soutirer quelques sous.

— Dites-moi, mon ami, Le Bacchus, c’est bien en haut de la rue Lepic ?

— Ça fait trente ans que j’arpente le secteur, j’ai exploré chaque caboulot mais Le Bacchus, connais pas, s’agirait pas plutôt du Bibulus ?

— Le quoi ?

— Bibulus. Ben oui, le patron est natif des Flandres, un Belge, comme le roi Léopold. Bibulus c’est le nom d’un chien dans un bouquin, et ce cabot-là il aime la bière d’un amour ivrognal. Faut vous dire que celui qui a pondu l’histoire, il est belge lui aussi.

— Till l’Espiègle8.

— Inconnu au bataillon.

— C’est le titre du livre. Ce bistrot, il est loin ?

— Vous remontez la rue Lepic jusqu’à la rue Tholozé, là vous tournez à droite et vous verrez l’enseigne, pouvez pas vous tromper.

Tracée sur l’ordre de Napoléon 1°, la rue Lepic avait reçu le nom d’un général d’Empire. Plus large que les venelles tortueuses du quartier, elle résonnait du tintamarre des fiacres et des voitures de place que peinaient à tirer les chevaux engagés dans la côte menant à la butte Montmartre. Après le carrefour des Abbesses, Victor dépassa de hauts immeubles neufs écrasant de leur blancheur immaculée des masures de deux étages, des moulins à vent, des bouis-bouis aux volets de bois. Dominant cette étrange cité se dressait le chantier du Sacré-cœur dont la construction avait commencé quatorze ans plus tôt.

Le Bibulus, signalé à l’attention des consommateurs par une enseigne : Au chien qui tète, était un troquet enfumé, bas de plafond, où des tonneaux faisaient office de tables. Le tavernier, un gros homme au teint brique, rinçait des verres en soliloquant derrière son comptoir.

— Je suis un ami de Laumier, dit Victor, je…

— Au fond à droite, mâchonna l’homme sans lui .accorder un regard.

Il suivit un étroit couloir empestant le chou. Au bout, une porte vitrée. Il colla son nez au carreau embué, découvrit une pièce en longueur encombrée de chevalets. Des jeunes gens, une dizaine, peignaient avec application. Debout sur une table à tréteaux, un homme posait dans le plus simple appareil. Choqué, Victor aperçut Tasha, très à l’aise, occupée à étudier le modèle sous toutes les coutures. Un grand type chevelu et barbu s’approcha d’elle, lui entoura la taille en lui murmurant quelque chose qui la fit rire aux éclats.

Les épaules de Victor s’affaissèrent. Une dévergondée, voilà ce qu’elle était ! Une de ces filles faciles qui couchent à droite à gauche. Il la désirait si intensément qu’il ne supportait pas de voir un autre l’approcher. Il s’imagina clairement frapper le grand type barbu qui observait Tasha avec une expression de propriétaire.

Victor se précipita hors du troquet et se retrouva planté au milieu du trottoir. « Qu’elle aille au diable ! » Le sang au visage, il marchait d’un pas pressé, le souffle rauque. En son for intérieur il se disait qu’elle se fichait de lui. Mais voilà, il la voulait. « Vingt heures, café des Arts…»

Sans qu’il en soit conscient, ses pas l’avaient ramené rue Clauzel devant la boutique du marchand de couleurs. Le bonhomme palabrait avec deux rapins.

— Je vous achète le Laumier, dit Victor. Voici vingt francs.

— Non, ça ne les vaut pas. Je ne veux pas vous rouler.

— Ça les vaut. Prenez.

— Vous êtes sûr que vous ne préférez pas un Van Gogh ?

— Pouvez-vous me l’emballer ?

Le marchand haussa les épaules et attrapa un vieux journal.

— À la prochaine, père Tanguy, on repassera, lancèrent les jeunes gens en sortant.

Victor casa le tableautin dans la poche de sa redingote.

















CHAPITRE VIII

Mardi 28 juin, soirée



Quand Victor aborda l’expo, l’après-midi touchait à sa fin. Le coup de canon tiré depuis la deuxième plate-forme de la tour fit se lever tous les visages. Il faillit entrer en collision avec une marchande ambulante qui proposait ses petits pains, son cervelas, ses harengs frais. Il consulta sa montre : 17 h 45, deux heures à perdre. Il s’éloigna en se demandant où diable l’on pouvait faire frire du poisson. Dans l’habitat troglodytique, sans doute.

II erra à travers une forêt de pylônes et de constructions boursouflées. Le flux des visiteurs qui rentraient chez eux croisait celui des badauds venus assister à une fête nocturne. Munis de paniers bourrés de victuailles, ils envahissaient l’Histoire de l’habitation, s’installaient sur les ruines antiques, transformaient les dolmens en salles à manger. Les voyageurs du petit train Decauville en route pour l’esplanade des Invalides leur décochaient des lazzi au passage.

Victor revint vers la tour, mais là aussi les pique-niqueurs occupaient le terrain, prenant d’assaut les marches inférieures des escaliers. Le Pavillon de la presse lui offrait un refuge, il s’y engouffra. Au premier étage s’ouvrait une bibliothèque, flanquée de deux grandes salles, la première réservée aux correspondants étrangers, l’autre aux journalistes français. Un fauteuil lui tendait les bras, il allait s’y asseoir lorsqu’il reconnut Antonin Clusel plongé dans la lecture d’un dictionnaire. Il fit vivement demi-tour, regagna le rez-de-chaussée et, après avoir traversé le hall des téléphones, accéda à un restaurant plein à craquer. Dominant les conversations et les rires, un orchestre jouait un allégro d’Offenbach. Un maître d’hôtel s’ avança.

— Vous êtes journaliste, monsieur ?

Victor secoua la tête.

— Désolé, monsieur, ce restaurant est réservé aux membres de la presse et aux personnes qui les accompagnent.

— Victor ! Ça alors, toi ici !

Marius Bonnet et Eudoxie Allard se débarrassaient au vestiaire. Elle passa les doigts dans ses boucles noires, le fixa en arrondissant les lèvres.

— Georges, dit Marius au maître d’hôtel, j’aimerais dîner loin de l’orchestre.

— C’est très facile, monsieur Bonnet, voulez-vous me suivre ?

Il les conduisit vers une table à l’écart et quêta l’approbation de Marius.

— Parfait, Georges, parfait.

— C’est un honneur, monsieur Bonnet, j’achète votre quotidien, je partage vos opinions, on se demande ce que fait la police, ces morts sont une mauvaise publicité pour l’exposition.

Il tira les chaises, épousseta la nappe, déposa les menus.

— Je vous envoie le sommelier, dit-il en s’éloignant.

— Grand Dieu ! s’exclama Victor. Tu as des actions dans la boîte ?

— Je possède la formule secrète, tout s’achète, tout se vend, même les gens. Tu te joins à nous ?

— Non, je dois filer.

Marius le prit en aparté.

— Reste, tu me rendras service, Eudoxie a jeté son dévolu sur toi, je ne suis qu’un pis-aller, et puis ce n’est pas mon type, je les préfère plus…

Ses mains étaient éloquentes.

— Excuse-moi, vieux, je ne suis pas à vendre et j’ai rendez-vous.

— Brune ou blonde ? lança Marius.

Victor se retira, l’esprit occupé à échafauder des plans. Qu’allait-il dire à Tasha ? « Tiens, en voilà une surprise, si je m’attendais, vous êtes venue assister au feu d’artifice ? » Quelle banalité !

Il régnait une chaleur oppressante. Il rejeta son chapeau en arrière et se tamponna le visage avec son mouchoir. À l’entrée du restaurant, il se trouva prisonnier d’une assemblée jacassant devant les toilettes dames.

— Certainement, monsieur Ostrovski, c’est un plaisir, si vous voulez bien me suivre…

Saisi, Victor pivota sur lui-même. Il aperçut, se dirigeant vers le fond de la salle, la veste blanche du maître d’hôtel précédant un crâne tonsuré.

Ostrovski ? Il se rappela le malaise qu’il avait ressenti lors de sa visite. Il parvint à se dégager, scruta les tables. Un groupe de fêtards l’accula contre le comptoir du vestiaire, lui masquant la vue. Une torpeur, une profonde lassitude l’envahirent soudain, il gagna la porte à tambour.

L’air lui fit du bien. Il alluma une cigarette, resta un moment à contempler la foule, plus dense qu’aux premières heures de la soirée. « Ostrovski ! Qui allait-il rejoindre ? »

Sur fond rayé rouge et blanc, l’affiche annonçait :

GROUPE IMPRESSIONNISTE ET SYNTHÉTISTE

CAFÉ DES ARTS

Volpini directeur

EXPOSITION UNIVERSELLE, CHAMP-DE-MARS,

en face du Pavillon de la presse.

EXPOSITION DE PEINTURES

Paul Gauguin Émile Schuffenecker Émile Bernard

Charles Laval Louis Anquetin	Louis Roy

Léon Fauché Daniel	Nemo



Agacé par ces « istes », rebuté par ces noms d’artistes inconnus, Victor se résigna à franchir le seuil du Café Volpini. Au centre de la piste violemment éclairée, une princesse russe aux cheveux d’or dirigeait une formation de jeunes filles violonistes en costume moscovite. À l’affût d’un chignon roux, il longea des buffets, des pompes à bière, se heurta au comptoir d’où émergeait le buste imposant d’une caissière. Un garçon de salle déboula à toute allure de l’office, en bouscula un second qui y entrait, les deux plateaux s’écrasèrent au sol. La femme-tronc se hissa au-dessus de son tiroir-caisse, s’empara d’une salière et en aspergea les malheureux garçons. Victor se glissa prudemment parmi un groupe d’excités gesticulant et parlant fort.

— Vous n’avez rien compris ! L’initiative individuelle essaie de réaliser ici ce que l’incommensurable imbécillité administrative n’aurait jamais consenti à accomplir !

— Mais, le Palais des beaux-arts…

— Ne m’assénez pas le Palais des beaux-arts !

— Le musée des horreurs ! glapit un petit homme aux lèvres épaisses, coiffé d’un melon et portant lorgnon. Ils ont trouvé le moyen de se débarrasser de Cézanne, ils ont hissé sa Maison du Pendu au sommet d’un mur, sous le plafond, personne ne la remarque. En revanche on se presse pour voir les officiels. Ah, L’Entrée de Jeanne d’Arc à Orléans par Scherrer, ah, La Mort d’Ivan le Terrible par Makowsky ! Messieurs, cela est digne des chasses au mammouth de Cormon.

— Mon cher Henri, vous parlez d’or. Dire que c’est grâce à un cafetier que nous avons réussi à créer une concurrence à cette exhibition !

« Quel crime ai-je commis pour tomber ici ? » pensa Victor. Il avait l’impression de s’être brusquement éveillé sur la scène d’un vaudeville, essayant de deviner le rôle qu’interprétait chacun des convives.

Encadrés d’une simple baguette de bois, une centaine de tableaux couvraient les cloisons tendues de grenat. Certains évoquaient des vitraux, leur palette chaude composait une partition étrange, leurs lignes accusées cernaient des sujets qui ne cherchaient nullement à rendre la réalité objective d’un paysage ou d’un modèle.

« Qu’a-t-il voulu exprimer ? » se demanda Victor devant une toile signée Gauguin : La Mer. Une femme nue, les cheveux rouges déployés, se livrait à la caresse des vagues. Ces tons insolites, cette simplification des moyens provoquaient un plaisir sensuel. Le deux de la rue Clauzel avait raison, c’était physique. 11 fixa un point sur le plancher mais la sensation ne disparut pas. Il releva la tête vers le tableau, l’émoi persistait.

— Il paraît que Gauguin est allé remâcher son amertume en Bretagne.

— C’est sa nouvelle passion, l’Armorique, normal, ça rime avec Martinique, il y avait peint Les Mangos, tu l’as vu à gauche ?

« Qu’ils la bouclent ! Mais qu’ils la bouclent ! Victor se glissa de côté pour échapper à ces commentaires.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Peinture au pétrole. Pourquoi pas au charbon de bois ? Et qui c’est, Nemo ?

Il se replia au fond de la salle, il éprouvait l’impérieux besoin d’un remontant.

— Vous !

Pendue au bras du peintre barbu qu’il avait vu à Montmartre, Tasha ne dissimulait pas sa surprise.

— Maurice, je te présente M. Legris, libraire et photographe amateur. Monsieur Legris, voici Maurice Laumier, peintre et graveur.

Victor serra à contrecœur la main tendue. Une aversion immédiate pour Laumier le saisit. Tasha le tutoyait, lui donnait du « Maurice » !

Elle aperçut Danilo Ducovitch égaré au milieu des tables.

— Je reviens, faites connaissance, leur lança-t-elle en s’éloignant.

Laumier eut un rire méprisant.

— Libraire-photographe, hein ? Des hommes comme vous, monsieur, ne poussent pas entre les pavés !

Victor sentit que Laumier était décidé à le provoquer. Il se détendit, s’efforça de paraître aimable.

— Je passe plus de temps dans les bibliothèques et les chambres noires que dans les galeries, aussi suis-je bien ignorant en matière de vocabulaire artistique, qu’entendez-vous par synthétisme ?

Laumier rejeta en arrière les mèches qui lui barraient le front.

— Berthelot, vous connaissez ? Non ? Il a réussi les premières expériences de synthèse en chimie organique. On sait aujourd’hui qu’il n’existe aucun corps naturel que la science ne puisse reconstituer. Certains peintres, dont je fais partie, appliquent cette découverte. Ainsi nous parvenons à recomposer la réalité extérieure en utilisant des techniques modernes.

— Excusez ma naïveté, mais où est l’innovation ? La seule vérité de l’artiste n’est-elle pas d’affirmer : voilà comment je vois et ressens les choses à tel moment de mon existence ?

Laumier ne daigna pas répondre.

— En dépit des nouveaux procédés, mes derniers clichés se bornaient à reproduire ce que je percevais à travers mon viseur, enchaîna Victor, ils étaient propres, nets, artificiels, je n’avais pas réussi à leur insuffler la moindre étincelle de vie et…

— Vous ne prétendez tout de même pas hisser la photographie au niveau de la peinture !

— Je n’oserais m’aventurer à établir des analogies, l’une et l’autre empruntent des chemins différents.

— Vous jouez sur les mots ! Produire une œuvre picturale nécessite des mois de labeur, la main, le cœur, l’esprit participent à sa réalisation. Vous, vous n’avez aucun mérite, il vous suffit d’appuyer sur un bouton !

— Le bouton, foutaise ! Il faut avant tout savoir ce que l’on veut exprimer, se pénétrer de son sujet, être sensible à l’ombre, à la lumière, trouver le bon angle au bon moment, attendre. Parfois, en développant mes photos, il m’arrive de ressentir une joie brutale, je me dis : cette femme, cet homme portent en eux une vérité profonde. Ce n’est pas seulement l’expression d’un visage, l’attitude d’un corps qui me touchent, c’est ce qu’ils me suggèrent et ce que ma vision personnelle a filtré en y ajoutant ma propre touche de sensibilité. Cet instant fugitif peut avoir une signification différente pour un, dix, cent autres photographes et le public…

— Le public ! Il a toujours trente ans de retard ! Quand il comprendra enfin la révolution artistique des années 1880, la recherche picturale aura tellement progressé que les peintres académiques couverts de lauriers et de commandes feront figure d’hommes préhistoriques !

— Quand les peintres contemporains admettront que la photographie aussi est un art, ils seront déjà presque des fossiles !

Ils se défièrent et se tournèrent le dos. Laumier s’éloigna à grandes enjambées.

— Alors, on sympathise ?

Victor abaissa les yeux sur un décolleté. Rien de plus charmant que la naissance de cette poitrine mi-cachée, mi-révélée.

— Vous étiez là ? murmura-t-il.

Tasha hocha le menton.

— Depuis un petit moment. Vous m’avez fait penser à un bretteur en train de chatouiller son adversaire de la pointe de son fleuret.

— Croyez-vous que je l’aie blessé ?

— C’est un dur à cuire, il s’en remettra. Vous vous intéressez au synthétisme ?

— Non, j’avais rendez-vous au bar pour traiter une affaire avec un amateur d’incunables, un Russe, peut-être avez-vous entendu parler de lui ?

— Beaucoup de Russes vivent à Paris, suis-je censée les fréquenter tous ?

— Non, évidemment, mais celui-là est un excentrique. Il occupe un hôtel particulier quartier Monceau bourré de bibelots, d’antiquités, de tableaux, de plantes, l’atmosphère y est étouffante.

— Comment se nomme cet oiseau rare ?

— Constantin Ostrovski.

— Ostrovski ? Qui ne le connaît pas ! Il est passé plusieurs fois à l’atelier, Laumier lui a vendu quelques toiles.

— Et vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Oh moi, je tâtonne, je suis loin d’être prête à montrer mes productions personnelles.

— Même vos illustrations de Macbeth ?

— Ce n’est qu’une besogne alimentaire.

— J’aimerais tout de même les voir. Avez-vous bien travaillé, hier, après notre escapade au café ?

— 	’ai peint jusqu’au crépuscule.

Il fut suffoqué de son sang-froid, elle mentait avec un tel aplomb ! Elle leva vers lui un regard d’innocence inattaquable.

— Nous avons un point commun, monsieur Legris, la lumière, n’est-ce pas ?

Il y avait dans ses yeux une lueur ambiguë. Il posa une main sur son bras et la sentit se raidir. Il devenait nerveux, sa désinvolture nonchalante s’était envolée. Le parfum qui émanait de son corps si proche avivait son désir.

— Tasha… cela peut vous paraître… mon Dieu, oui, bête, j’imagine…

Il demeura court, confondu à l’idée de la voie où il s’engageait et poursuivit très vite :

— Quel est le nom de votre parfum ?

Elle sembla à peine en croire ses oreilles, le pria de répéter et partit d’un rire bref.

— Benjoin, dit-elle, on l’appelle aussi Encens de Java.

Il accentua la pression de ses doigts. « Java, Kenji ! Benjoin… Quel était le nom inscrit sur l’étiquette du flacon trouvé chez Kenji ? Une sonorité identique…»

— Pouvez-vous me libérer, je dois saluer des amis.

Il laissa retomber son bras, effleura la poche de sa redingote déformée par la petite toile achetée rue Clauzel. Il l’entendit à travers un brouillard.

— Pensez à mes Caprices, monsieur Legris, jeta-t-elle.

Il ne la retint pas. Il était soulagé qu’elle s’en soit tirée par une pirouette. En revanche sa jalousie n’avait fait que croître.

La tête lui tournait. Quitter ce maudit café. Il cherchait une issue, quand quelqu’un lui asséna un coup sur l’épaule, il chancela.

— Monsieur le libraire ! Quel bonheur ! Vous sortez ? Je vous accompagne. Trop de monde. Mlle Tasha est ma providence, grâce à elle je vais chanter à l’Opéra ! L’Opéra-Garnier, vous vous rendez compte ? Je dois passer une audition demain. Si ma voix convient, et elle conviendra, adieu quarante métiers, cinquante malheurs ! Vendez-vous des partitions d’opéras ?

— Non, uniquement des livres, s’empressa de répondre Victor. Vous en trouverez chez les bouquinistes des quais.

— Vous êtes vraiment certain de ne pas avoir besoin d’un second commis ? J’ai beaucoup lu, vous savez. Mlle Tasha m’a prêté des ouvrages. Oh, ce Balzac, ce Tolstoï, ce Dostoïevski ! Ces histoires de sang et de folie ! Où se trouve votre librairie ?

— Rue des Saints-Pères.

— J’y viendrai, j’y viendrai.

— C’est ça, grommela Victor.

La fraîcheur de la nuit le surprit. Il frissonna.

— Que c’est beau ! cria Danilo, nez en l’air. Telle une lame de poignard étincelante, la tour déchirait le ciel sombre.

Ils longèrent le jardin français. Des projecteurs colorés illuminaient une fontaine monumentale conçue comme une allégorie. Autour de l’Humanité, assise nue sur une sphère, étaient disposées cinq figures féminines symbolisant chacune un continent l’Europe rêveuse, l’Amérique résolue, l’Asie voluptueuse, l’Afrique soumise et craintive, l’Australie sauvage. Appuyé contre la cuisse de l’Amérique, un vieil homme en boubou regardait défiler les promeneurs.

— Bonsoir, monsieur le photographe, vous vous souvenez de moi ?

— Oui… oui… Lamba…

— Samba Lambé Thiam. Vous avez mes portraits ?

— Ils sont à la maison, je vous les apporterai. Je vous présente M. Danilo…

— Ducovitch, artiste lyrique, acheva le Serbe en broyant dans la sienne la main de Samba. De quel pays êtes-vous originaire ?

— Du Sénégal, j’habite Saint-Louis.

— Y a-t-il un opéra à Saint-Louis ?

— Nous avons l’hôtel du gouverneur, des casernes, l’hôpital, l’église et plus de cinq cents magasins de commerce. Deux écoles, une… Oh, on dirait qu’elle est en feu !

La tour Eiffel jetait des lueurs vésuviennes. Vivats, applaudissements.

— Y êtes-vous monté ? demanda Samba. Moi, je l’ai pas osé.

— Plusieurs fois, je bénéficie de tickets gratuits j’ai même signé le Livre d’or, quoique le fait d’escalader ce clou pour jouir de la vue ne soit pas un titre de gloire ! Je trouve qu’on pousse un peu trop à la consom…

Victor avait dressé l’oreille. Le monde entier semblait avoir paraphé ce satané bouquin ! Il plongea les doigts dans le bassin, le froid de l’eau se communiqua à son corps. Il n’était pas d’humeur à supporter la compagnie des deux hommes mais il restait là, songeant à Tasha, se remémorant son attitude, interprétant chaque réponse, chaque battement de paupière. « Elle va bien finir par sortir, elle passera à proximité, je l’aborderai et… Si seulement cet imbécile pouvait cesser de débiter des âneries ! »

— …et l’on vend des médailles à ceux qui veulent épater la galerie, continuait Danilo, bronze pour les visiteurs de la première plate-forme, argent pour ceux de la seconde, or pour ceux de la troisième, seulement elles ne prouvent rien du tout, on les trouve à moitié prix sur les Boulevards !

— Alors c’est la même chose que la Légion d’honneur, constata Samba. Il paraît qu’elle aussi on peut l’acheter, on m’a raconté que le gendre de l’ancien président de la République avait trafiqué…

— Chut, il ne faut pas le crier sur les toits, les murs ont des oreilles, souffla Danilo, l’expo est truffée de mouchards et de policiers, et le soir il y a des renforts.

— Sage précaution, approuva Samba, les richesses attirent les voleurs comme le miel attire les mouches. C’est un gros problème dans mon pays, les mouches.

— Imaginez qu’un fou s’en prenne à la vie du prince de Galles ou du shah de Perse, les argousins seraient capables de coller ce forfait sur le dos des étrangers, et moi, c’est en France que je veux faire carrière. Qui sait, ce sont peut-être les nihilistes ou les anarchistes qui ont dressé des abeilles tueuses pour supprimer les gens.

Victor sentit sa tension monter, cet abruti lui tapait sur les nerfs. Dire que Tasha avait des attentions pour lui !

— Vous avez une imagination débordante et un raisonnement tordu, monsieur Ducovitch, lança-t-il en frappant l’eau du plat de la main.

— Oh, je sais ce que je dis et je dis ce que je sais, on m’a déjà pris pour un satyre, moi qui professe le plus grand respect envers le sexe faible !

— Le sexe faible ? Qu’est-ce que c’est ? Demanda Samba.

— Les femmes, grommela Victor.

— Faibles, les femmes ! Chez vous, peut-être, mais chez nous, au Sénégal, elles soulèvent des charges, qu’une mule ne porterait pas !

— Messieurs, bonsoir, dit Victor.

Au bout de quelques mètres, il se ravisa.

— Monsieur Ducovitch, depuis combien de temps connaissez-vous Mlle Kherson ?

— Depuis que je loge chez la Teutonne, voyons… neuf mois et cinq jours. Ah, Mlle Tasha… Cette nymphe adorable, mon ange gardien ! Elle lave mes chemises, elle me nourrit, elle apprécie mes vocalises, je crois qu’elle est amoureuse de moi ! Au fait, vous ai-je dit que grâce à elle j’allais être engagé à l’Op…

Victor avait disparu.

— L’Op ? Qu’est-ce que c’est, l’Op ?

Danilo se tourna vers Samba.

— L’Opéra. Donc, vous affirmez que Saint-Louis est privé de temple lyrique ? Il va falloir y remédier.



Le coup de canon tiré de la tour à vingt-trois heures surprit Victor sur le quai d’Orsay. L’expo allait fermer ses portes. Bras ballants il avançait, la phrase de Danilo rythmait ses pas. Ils ont dressé des abeilles tueuses pour supprimer les gens. Abeilles tueuses. Patinot, Cavendish, piqués par une abeille ? Antonin Clusel avait raison, on ne meurt pas d’une piqûre d’abeille… Hormis ce fichu Livre d’or, qu’est-ce qui pouvait bien lier une veuve sans le sou, un globe-trotter américain, un libraire japonais, un collectionneur russe… et Tasha ? L’imaginer dans sa petite robe grise réveilla la tristesse qu’il avait éprouvée lorsqu’il l’avait vue entrer chez Ostrovski.

Il arrivait au pont d’Iéna. Au même instant, le train Decauville passa en sifflant. Un panache de fumée fusa vers le faisceau tricolore projeté par le phare de la tour. Victor se figea. Un train, une gare, bien sûr… Il se souvint de l’article que Joseph lui avait montré dans son précieux carnet noir. La gare des Batignolles, l’article de L’Éclair, 13 mai 89, Abeille tueuse à Paris. Le mort portait le nom d’une friandise, macaron ?… Calisson ?… Massepain ? Meringue… Méring, Jean Méring.















CHAPITRE IX

Mercredi 29 juin, matinée



Victor s’éveilla en sursaut. Dès qu’il eut ouvert les yeux, son rêve s’évanouit, il n’en conservait qu’un arrière-goût amer. Il alla tirer les rideaux. Le jour se levait, déjà très chaud. Il fit une toilette rapide, enfila une chemise et un pantalon propres, choisit une paire de chaussures souples. Sa redingote était beaucoup trop lourde pour la saison. Il fouilla le vêtement, jeta sur le lit carnets, portefeuille, monnaie. Il eut du mal à extirper le tableautin enveloppé de papier journal. Il endossa une redingote d’été, feuilleta les carnets, conserva celui de Joseph, empocha les divers objets éparpillés sur le lit, puis il passa dans le cabinet de travail où il posa son propre carnet ainsi que le tableautin au fond d’un des casiers du bureau à cylindre. Il entendit Kenji faire ses ablutions de l’autre côté de la cloison et s’esquiva discrètement.

L’eau était verte, plus sombre sous les ponts. Victor s’accorda une pause, le temps de regarder glisser une péniche sur laquelle courait un chien.

Les bouquinistes et les marchands de partitions musicales n’avaient pas encore déballé, mais le long de la berge s’activaient déjà les batteurs de tapis armés de leurs gourdins. Il traversa le carrefour Saint-Michel encombré de voitures à bras, de fardiers, d’omnibus. Connaissant mal les lieux, il préféra bifurquer vers la Maube.

En bas du quai Montebello s’étendait le domaine des coltineurs. L’échine courbée, ils franchissaient en équilibristes les passerelles reliant les bateaux à la rive, portant sur leurs coiffes de cuir à collet des corbeilles d’osier chargées de charbon ou de ciment. Une poussière noire flottait dans l’air. Victor frotta ses paupières gonflées par l’insomnie. Rue de la Bûcherie, où les maisons menaçaient ruine, il longea une succession d’hôtels borgnes et de gargotes offrant pour quatre sous de la bidoche avariée, prit sur la droite en direction de la place Maubert. Un ramasseur d’orphelins cueillait sa provision de mégots dans le caniveau.

— Pardon, où est la rue de la Parcheminerie ?

— Vous lui tournez le dos. Faut rejoindre Saint-Séverin. Z’ auriez pas deux ronds ? J’ai soif de vulnéraire. Merci mon prince ! s’écria le bonhomme en empochant la pièce, j’ boirai à la bonne vôtre chez le père Lunette !

Victor parcourut la rue Lagrange récemment percée à travers les taudis. En pénétrant dans le lacis des ruelles obscures derrière l’église Saint-Julien-le-Pauvre, il songea qu’il y a dans les grandes cités, à deux pas de quartiers respirant l’opulence, d’invisibles frontières qui ouvrent sur la déchéance et la misère. La rue Galande conservait l’aspect qu’elle avait dû présenter au Moyen Âge. Frituriers et regratter commençaient à installer leurs éventaires en plein vent. Des terrines de betteraves côtoyaient des rouelles de boudin froid. Victor se croyait revenu à Whitechapel. Ces assommoirs, ces portes basses trouant des façades décrépies, ces étals de fripes et de ferraille, composaient un décor parfait pour un Jack l’Éventreur parisien. Le soir, les trottoirs devaient grouiller de filles et d’individus louches. À cette heure matinale, seuls quelques clochards mal remis de leur nuit à la dure occupaient les pavés humides.

Victor se promit de revenir avec son Acmé, les contrastes de lumière donneraient sûrement des effets intéressants.

Comme ses voisines, la rue de la Parcheminerie était vouée à la pauvreté et à la crasse. Un rat disparut dans une lézarde. Au fond d’une cour, une femme en cheveux lavait du linge dans un baquet, indifférente aux pleurs d’un nouveau-né. Victor s’enquit de Jean Méring, elle désigna la haute silhouette d’un immeuble lépreux un peu plus bas. Il regagna la rue, enjamba un tas d’ordures, dépassa le galetas d’un menuisier, plongea dans un couloir menant à une seconde cour.

— Où c’est-y qu’ vous allez ? demanda une voix de rogomme.

Plantée sur le seuil de la loge, la concierge l’examinait. Le tablier qui la ceignait de la poitrine aux talons evoquait une armure. L’équipement était complété par un balai destiné à chasser les intrus autant que les moutons.

— Chez M. Jean Méring.

— Dans ce cas c’est au cimetière qu’y faut vous rendre.

— Il est mort ?

— Et enterré. Vous lui vouliez quoi, à ce brave homme ?

— Je suis journaliste, j’avais des questions à lui

— C’est un peu tard. Pouvez toujours vous adresser au père Capus, ils partageaient le garni, quand l’autre est mort celui-là est resté, bien ma veine, dommage que ça soit pas le contraire.

— Pourquoi ?

— Parce que malgré son métier, M. Méring était soigneux et poli, tandis que le Capus nous empeste avec ses produits, sans parler de ses trafics pas catholiques. J’ai toujours peur qu’il m’embarque Mac-Mahon, il l’appâte avec des boulettes, un jour il lui fera la peau. C’est vrai ça, je l’ai pas vu ce matin mon Mac-Mahon. Mac-Mahon ! Mac-Mahon ! brailla-t-elle.

— Et… où loge-t-il, ce M. Capus ?

— Au fond, rez-de-chaussée droite. Mac-Mahon !

« L’ancien président Mac-Mahon aurait-il une garçonnière dans cette masure ? Soyons sérieux ! » pensa Victor en frappant.

— C’est ouvert !

L’odeur, un mélange d’alcool et de phénol, le prit à la gorge. Dans la chambre mal éclairée par une étroite fenêtre, deux lits, un établi couvert d’objets étranges. un long cylindre de fer-blanc posé par terre près de bottes d’égoutier, des seaux, des filets à papillons, sur réchaud, des planches supportant des bocaux, des hardes pendues à des clous, se disputaient l’espace Assis sur une chaise devant une petite table de bois, un homme était affairé à reconstituer un minuscule squelette. Sans lever les yeux vers Victor, il désigna un tabouret.

— Vous êtes de la Faculté ? Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Occupé à inventorier le contenu de la pièce, Victor demeurait muet. Il découvrait sur l’établi des fossiles, des plaques de liège sur lesquelles étaient crucifiés des insectes, une grosse boîte à herborisation, des bouquins aux pages cornées, romans, ouvrages scientifigues.

— Collectionneur, alors ? reprit l’homme. Il ne me reste plus grand-chose en ce moment, quelques beaux spécimens de papillons, une mante religieuse. Vous pouvez passer commande.

Victor se pencha, scruta le contenu des bocaux où il distinguait des formes vertes et jaunes flottant dans un liquide trouble. Il déchiffra les étiquettes : Grenouilles de Seine-et-Marne, Lézard de Chantilly, Couleuvre de Marly.

— En fait je suis venu pour tout autre chose.

L’homme posa la pince à épiler grâce à laquelle il manipulait les os et le dévisagea. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans, il était maigre et buriné, sa moustache tombant sur sa barbe poivre et sel lui donnait un air triste.

— Ah oui ? Quoi ?

— Je dois écrire pour mon journal une série d’articles sur les industries insolites de la capitale, et si vous êtes d’accord pour me parler de votre travail, je vous paierai.

— Tope là ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Comment devient-on ravitailleur de laboratoires ?

— 	J’ai été élève en phar… Il fut interrompu par un miaulement caverneux. Un énorme matou tigré venait de s’extraire de sous un lit se frottait à la porte.

— Mac-Mahon ! Tu te cachais encore là, mécréant ! Il a dû profiter de ce que je sortais ma poubelle, grommela-t-il. Capus poussa l’animal, revint s’asseoir.

— Où j’en étais ? Ah oui. La pharmacie. Je n’ai pu résigner à passer ma vie derrière le comptoir d’une officine. Alors je suis devenu pourvoyeur de petites bêtes pour le Muséum d’histoire naturelle et les professeurs de physiologie. Ça nourrit son homme, on est libre. Je fournis aussi les particuliers. Je suis toujours par monts et par vaux, enfin j’étais, parce que je ne peux plus aller et venir comme autrefois avec cette saleté de rhumatisme dans les guibolles.

— Qu’est-ce que vous chassez ?

— Des larves, des insectes, des vipères, des crapauds…

— Et ça ? demanda Victor en pointant le doigt vers le squelette.

— Chauve-souris. Y en a dans l’enceinte des fortifs. Des chargés de cours à l’université m’écrivent de province, j’ai une réputation, je suis connu.

— Je suis certain que vous en savez autant, sinon plus, que certains professeurs. Une chose m’intrigue. j’aimerais avoir votre avis. Vous avez dû en entendre parler, il s’agit de ces morts brutales à l’exposition. On prétend que les victimes ont été piquées par des abeilles. Vous croyez cela possible, vous ?

— Foutaises ! Pour Méring, c’était du même tabac, ils m’ont pas cru.

— Qui est Méring ?

— Un camarade à moi. On logeait ensemble ici. Parfois je l’accompagnais dans ses tournées, il était chiffonnier. Quand il faisait une trouvaille, on partageait moitié-moitié.

— Quel genre de trouvaille ?

— Des fossiles. Y a beaucoup d’amateurs. Une fois il a dégoté deux silex taillés, ça vaut des sous.

— Il a déménagé ?

— Non, il est mort. J’étais près de lui quand c’est arrivé. On m’a convoqué à la police, j’ai dit au commissaire que c’était pas un décès naturel, il m’a dévisagé en rigolant et il m’a répondu que je devait avoir une araignée au plafond, mais que ça n’avait riel de surprenant vu que j’exerce un boulot en rapport avec les petites bêtes. Et puis il a ajouté : « Les autre témoins ont juré que votre ami le chiffonnier a été piqué par une abeille. »

Capus se pencha, attrapa une bouteille de rouge et deux verres qu’il remplit.

— Santé. Méring aussi, il a cru que c’était une abeille, le pauvre. Mais moi, je sais ce que je sais, je m’y connais, bon Dieu c’était pas une abeille.

Victor but à peine une gorgée.

— Vous êtes certain ?

— Dame, c’est mon métier nom de v’là ! J’ vais vous dire, monsieur, je préfère la compagnie des petites bêtes à celles de certains imbéciles. Oui, même le matou de la pipelette, et tant pis si elle pense que je vais le fourguer à un laboratoire pour la vivisection ! Moi, les animaux, je les respecte et ceux que je sacrifie, c’est en nombre limité, pour ma pitance. Un abruti, ce commissaire. Il a rien voulu entendre, affaire classée. Pas la peine d’en parler dans votre canard.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ le sais peut-être, j’ le sais peut-être pas. Pour une autopsie, c’est trop tard, le pauvre Méring bouffe les pissenlits par la racine depuis un bout de temps. Ah !, s’il avait été du bon côté de la barrière, gratte-papier, commerçant, militaire, je vous fiche mon billet que cette vieille bedole de commissaire se serait décarcassée pour ouvrir une enquête.

Capus termina sa phrase en un retroussis dédaigneux des lèvres. Victor posa un billet bleu sur la table.

— Parlez-moi de Méring.

— Un bon bougre, peu causant, solitaire. Moi, il me supportait. Dix ans de bagne en Nouvelle-Calédonie, ça vous marque un bonhomme. Avant la Commune, il était ébéniste, il s’est installé dans la pièce à côté il y a trois ans. Je crois qu’il avait été marié mais là-dessus il préférait se taire. On se tenait compagnie, et maintenant… Chienne de vie !

	— Qu’est-il arrivé ?

	— Ce jour-là, je l’avais suivi, il me fallait des grillons, ils ont une prédilection pour les rails de chemin de fer, on en trouve toujours sur les voies de garage. en bout de ligne, à cause de la chaleur. Méring a rempli sa hotte et il est parti en avant, il voulait voir l’arrivée de Buffalo Bill. Quand je l’ai rejoint, il était allongé sur le dos, les gens piétinaient autour de lui, ils l’empêchaient de respirer.

	Capus se versa un autre verre.

	— Ben, vous ne buvez pas ? demanda-t-il en contemplant le liquide. C’est drôle, les pensées absurdes qui vous traversent l’esprit dans ces moments-là. Mon copain était en train d’étouffer au milieu d’une bande de sauvages, et moi je notais des détails insignifiants : les graviers du ballast, la crinière mitée d’un cheval à bascule, les bottines de la personne qui pensait se rendre utile en prodiguant des conseils, j’entendais sa voix et je ne voyais que ses souliers, des bottines jaunes en chevreau. Et puis le monde s’est remis en marche, Jean a murmuré : « Abeille. » Naturellement mon premier geste a été de tenter de retirer le dard : rien. Alors j’ai cherché le cadavre de l’abeille, ou celui d’une bestiole quelconque : rien. Le pauvre ne pouvait plus bouger. Il respirait très lentement, la bouche ouverte, il bavait. son pantalon était mouillé, je lui parlais et à ses yeux je savais qu’il comprenait ce que je lui disais, mais il ne pouvait pas répondre. J’ai examiné son cou. Il avait bien été piqué, mais je peux vous affirmer que c’était sûrement pas par une abeille, ça non ! Sa peau était rouge, sur une surface aussi large qu’une pièce de cent sous. Très vite, les lèvres de la piqûre ont enflé, ça faisait une sorte d’empâtement de deux centimètres de diamètre, d’une coloration livide. Je l’ai palpé du bout des doigts, Jean n’a pas réagi, il ne sentait rien. Une piqûre d’abeille, c’est autre chose, on remarque juste un petit bourrelet blanc de deux ou trois millimètres avec au centre un point grisâtre : l’aiguillon. Le gonflement augmente, la peau se tend, on ressent des élancements aigus, ça gratte, ça fait mal.

— Aucune trace d’aiguillon, vous êtes certain ?

— Oui. Plutôt un trou, comme si on lui avait enfoncé une grosse aiguilla creuse dans la chair. Ses yeux sont devenus vitreux, il s’asphyxiait. Son cœur s’est arrêté. Quand les sergents de ville sont arrivés, il était mort. Je leur ai dit , que c’était tout de même bizarre, s’en aller d’une simple piqûre d’abeille, ils m’ont répliqué que c’était pas la première fois qu’un poivrot passe l’arme à gauche en deux temps, trois mouvements.

Il siffla son verre, le reposa rudement.

— Et voilà ! Depuis, je fais des cauchemars. Vous voulez que je vous dise ? C’est pas un accident. Il tapa du poing sur la table.

— Bon Dieu ! Quelle est l’ordure qui a fait ça ? Pourquoi ?

Il avait des ennemis ?

J’en sais rien. Prenez votre argent, j’en veux pas. Pour quel journal travaillez-vous ?

— Le Passe-partout.

— J’espère vous lire bientôt. Monsieur ?

— Victor Legris, répondit-il sans avoir la présence d’esprit de donner un pseudonyme.

— Je le note, dit Capus en attrapant un crayon et un cahier d’écolier. Comme ça, je pourrai toujours réclamer au journal si vous déformez mes propos.



Son matou sur les genoux, la concierge montait la garde. Victor vit que le corridor aboutissait à une autre cour qui se jetait rue de la Harpe, face à un restaurant qui se nommait Le Père Chocolat.

Surpris par la clarté, il rejoignit le boulevard Saint-Michel, secoué par ce qu’il venait d’apprendre. Jean

Méring était mort dans des conditions analogues à celles de Patinot et Cavendish. Capus semblait convaincu qu’on avait empoisonné son ami à l’aide d’une aiguille. Quel poison produisait un effet si rapide ?

Le boulevard s’animait peu à peu, calmant son angoisse. Il lui semblait sortir d’un mauvais rêve, il avait encore dans la bouche le goût aigre du vin servi par Capus. À l’angle du boulevard Saint-Germain, il sauta dans un fiacre pour rentrer plus vite à la librairie.

Seul avec sa pomme et son livre, Joseph se leva pour l’accueillir.

— Monsieur Legris, votre article est paru dans le journal, je l’ai lu, il est aux petits oignons ! Ah, on peut dire que vous leur damez le pion, à tous ces pontifes de la plume ! Vous savez quoi ? Vous devriez consacrer votre prochaine chronique aux romans à énigme.

— M. Mori est là ?

— Le patron allait déjeuner rue Drouot avec des confrères, Germaine vous a laissé du cassoulet.

— Par cette chaleur ? On verra plus tard. S’il y a des clients, occupez-vous-en. Je descends à la réserve.

— Oh. dites. monsieur Legris, vous avez oublié de me rendre mon carnet, s’il vous plaît…

— Votre carnet ? Oui, oui, le voilà. dit Victor en le posant sur le comptoir.

Il se sauva sans même tapoter le crâne de Molière.

— Les traditions se perdent… Et eux, ils m’abandonnent. Si ça continue, c’est moi qui vais devenir le chef ici, grogna Joseph en se replongeant dans La Chambre du crime d’Eugène Chavette.

Victor n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Il devait pourtant bien y avoir dans les rayonnages un ouvrage traitant ce sujet ! Il lui arrivait parfois, lors d’adjudications en salle des ventes, d’acheter des lots dont personne ne voulait avec l’espoir d’y découvrir une rareté. La plupart du temps il faisait chou blanc, et cette marchandise invendable allait sommeiller dans les recoins obscurs de la réserve. Joseph lui avait suggéré d’ouvrir une annexe à l’enseigne Livres au kilomètre.

Il se faufila en courbant l’échine sous l’escalier où s’empilaient pêle-mêle des centaines de brochés et de reliés. L’odeur – cuir, poussière, cire – lui montait à la tête. Il avait presque atteint les couches profondes du millefeuille, quand il palpa la tranche d’un pavé : Dictionnaire des drogues et des poisons. Enfin il le tenait, ce satané bouquin !

Il ferma le bec de gaz, gravit les quelques marches menant à la boutique, poussa la porte juste assez pour inspecter les lieux. Pas de clients. Il passa en trombe devant Joseph perché sur son échelle et se rua au premier.



Arrivé bon dernier à la station de la place Maubert, Anselme Donadieu somnolait sur le siège de son fiacre. Son tube de toile cirée noire avait glissé sur son oreille. 	Embusqué derrière un réverbère, un gamin décocha au couvre-chef un caillou qui le fit basculer ,sur les genoux du cocher. Il s’éveilla en sursaut.

— Galapiat, marmonna-t-il en se couvrant de nouveau le crâne.

Il regarda les négociants en mégots emplir leur musette de bouts de cigares et de cigarettes à demi consumés, jeta un coup d’œil plein d’espoir à un couple hésitant qui préféra grimper dans le fiacre le précédant. Il pesta dans sa barbe. Il était vieux, fatigué, tourmenté par une sciatique tenace. Sa bête, une jument efflanquée âgée de dix ans, ne valait guère mieux, et les quidams portaient leur choix sur les cochers plus alertes et les chevaux à la robe plus lustrée. Anselme Donadieu voyait avec inquiétude approcher l’heure où plus personne ne voudrait de lui. Alors il serait bon pour l’asile, et Polka pour l’équarrisseur.

Cela faisait deux heures qu’il était en rade quand un individu coiffé d’un chapeau à large bord, les épaules enveloppées d’un macfarlane, s’approcha de son véhicule un papier à la main. Aveuglé par le soleil, Anselme Donadieu ne put distinguer ses traits. Il crut avoir affaire à un étranger ne parlant pas français, probablement un Britannique, et se pencha vers le billet. L’ayant lu, il fit un signe d’assentiment. Avant de monter sur le marchepied, l’homme au macfarlane lui glissa le montant de la course augmenté d’un généreux pourboire. Leurs mains se frôlèrent, Anselme Donadieu remarqua que l’étranger portait des gants à la texture légèrement râpeuse. Il fit claquer son fouet et lança un « Hue Polka ! » qui fit frémir les oreilles de la rosse.



Dès qu’il eut commencé à lire le Dictionnaire des drogues et des poisons, Victor sut au fond de lui qu’il empruntait un chemin dangereux. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi il s’acharnait à fourrer son nez dans ces affaires. Voulait-il se persuader qu’il avait tort d’être si méfiant à l’égard de ses proches ? Tentait-il de disculper Kenji ? N’était-ce pas plutôt le désir de briller aux yeux des autres ? Enfant, il avait tant de fois rêvé de briser l’indifférence rigide de monsieur son père !

L’air était étouffant. Il entrebâilla la fenêtre.

Tassé à son bureau, le col ouvert, les cheveux en bataille, il parcourut plusieurs articles médicaux assez succincts mais suffisants pour qu’il pût se faire une idée. Capus lui avait affirmé que Jean Méring était mort rapidement, sans symptômes spectaculaires. Quel poison produisait cet effet foudroyant’ ? Il poursuivit sa lecture. Au bout d’une demi-heure, il avait déjà éliminé plusieurs substances toxiques – la cantharide, la digitaline, l’arsenic – qui agissaient trop lentement. En parcourant un article consacré au strychnos, il eut une révélation.

« Le strychnos est une plante grimpante enroulée autour des arbres de l’Amérique méridionale. Les Indiens habitants les terres entre l’Orénoque et l’Amazone l’utilisent pour enduire la pointe de leurs flèches. On la trouve aussi dans les contrées intertropicales de l’Asie, en Cochinchine et dans l’île de Java. Les natifs empoisonnent leurs armes de jet avec l’upas-antiar extrait de l’écorce du strychnos-fienté. »

Upas-antiar. Les lettres valsaient. Il avait déjà vu quelque chose à ce sujet, il l’avait même recopié. Tirant son carnet du casier, il le feuilleta, tomba sur les notes prises au Tour du inonde.

VOYAGE DANS L’ÎLE DE JAVA,

par John Ruskin Cavendish, 1858-1859.

« J’ai assisté à la mort d’une des malheureuses victimes de l’upas-antiar. Il manifesta d’abord une série de symptômes caractéristiques de ce poison : anxiété, agitation, frissons, vomissements. Puis sa colonne vertébrale s’arqua fortement en arrière, ses mâchoires se contractèrent, les muscles des membres et du thorax se raidirent. Sa face se congestionna. Les yeux du pauvre homme étaient près de jaillir de leurs orbites. Trois crises d’étouffement se succédèrent avant que…»

Il s’était arrêté au milieu d’une phrase, pressé de

quitter la librairie Hachette.

Il s’essuya le visage avec son mouchoir, rangea le calepin. « Ça ne colle pas avec le récit de Capus. Exit l’upas-antiar. » Il reprit la lecture du dictionnaire.

« Du strychnos est également extrait le ticuna, ou curare, que l’on trouve au Para et au Venezuela. Cette préparation nous arrive en Europe soit dans de petits pots de terre d’ argile, soit dans des calebasses. Elle présente l’aspect d’un extrait solide, résineux, d’un brun noirâtre ressemblant au réglisse, soluble dans l’eau distillée et l’alcool. De même que l’aconitine, la fève de Calabar et la cicutine, le curare paralyse les fonctions des nerfs moteurs. Mais tandis que ces trois premières substances provoquent des réactions physiologiques violentes – spasmes, vomissements, contractures musculaires –, le curare agit sans douleur et la mort survient au plus tard dans la demi-heure qui suit l’injection.

« Dans "Le Maitre du curare", Alexandre de Humboldt rapporte les propos des Indiens : "Le curare que nous préparons est supérieur à tout ce que vous savez faire, c’est le suc d’une herbe qui tue tout bas" (Voyage dans l’Amérique centrale). »

— Le curare, murmura-t-il.

Il était convaincu d’avoir trouvé la cause de la mort de Méring, Patinot, Cavendish. Aucune preuve, bien sûr. Juste une intuition. Il relut la page à voix haute et brusquement, alors qu’il énonçait : « soit dans de petits pots de terre d’argile », il se revit dans le palais hindou. La bataille de Sébastopol. Les plantes. La crédence couverte de… de pots, des petits pots de terre soigneusement fermés.

— Ostrovski, Constantin Ostrovski… Je lui ai dit aimer les plantes qui ne sont pas dangereuses, il m’a rétorqué : « Tout dépend de… tout dépend de l’utilisation qu’on en fait, seul l’homme est dangereux…» Serait-il mêlé à tout ça ? Il était lui aussi sur la tour…

La plus grande confusion régnait dans son esprit. Il avait besoin de s’allonger un moment pour réfléchir, décider d’une conduite à suivre. Il referma le dictionnaire.

Lui d’ordinaire si méticuleux, il avait semé ses vêtements au hasard des meubles et reposait sur son lit, vêtu seulement de ses caleçons longs, une serviette humide plaquée à son front pour enrayer un début de migraine. Dépassé par la situation, il s’abandonnait à une apathie progressive et se serait sans doute rendormi s’il n’avait contemplé l’aquarelle de Constable qui lui faisait face. Que ne pouvait-il s’enfuir dans ce paisible paysage, loin de la cité de pierre et de fer où il était la proie d’un maléfice ! Il ressentait la nostalgie de cette campagne vert émeraude dont les chaumières promettaient des nuits sans cauchemars. Il flottait vers l’aquarelle, il y pénétrait… Il pressa la serviette sur son crâne. Se calmer. Reprendre les événements depuis le début jusqu’à son entrevue avec Capus. Capus… Il avait dit quelque chose d’important qu’il s’était efforcé de noter mentalement mais cela lui échappait. 	 Il se rappela l’enseignement de Kenji à propos de la mémoire : « Notre esprit est une succession de chambres où nous entreposons nos souvenirs. Certains sont rangés bien en évidence sur des étagères, d’autres jetés en vrac au fond de greniers poussiéreux. Quand tu n’arrives pas à te saisir de l’un d’eux, sers-toi de ton œil intérieur comme d’une lampe, visite les pièces une à une, observe attentivement le rayon lumineux que tu projettes en toi. Alors tu finiras par atteindre la chambre où se trouve le souvenir désiré. »

Il ferma les paupières et se concentra. Ostrovski, les petits pots sur la crédence – du curare ? Le Russe avait signé le Livre d’or – ainsi que Patinot, Cavendish, Kenji et Tasha. Sur ces cinq personnes, deux étaient décédées. Kenji et Tasha se connaissaient peut-être, Kenji avait acheté un parfum dont le nom semblait être le même que celui de Tasha, Benjoin. Kenji avait apparemment pris rendez-vous avec Cavendish, et vendu des estampes à Ostrovski. Ostrovski avait reçu chez lui Tasha. Tasha… Quel lien entre ces faits, ces gens, et les morts dont rien, sinon une simple intuition, ne permettait d’affirmer qu’elles n’étaient pas naturelles ? Les fils s’embrouillaient, la migraine gagnait du terrain. Il gémit.

— Tasha…

Il trouva la force de se lever pour attraper la petite toile de Laumier qu’il déballa et contempla. Pourquoi était-il attiré par cette femme ? Qu’avait-elle de plus que les autres ? Un joli minois ? Des seins ronds comme des pêches ? Ou bien était-ce sa personnalité ? Il la revit charger en deux coups de crayon le portrait de Bill Cody, transformer son pur-sang en un ridicule canasson. L’excitation provoquée par ce dernier mot l’obligea à s’asseoir, il venait de pousser la bonne porte ! Mon copain était en train d’étouffer au milieu d’une bande de sauvages, et moi je notais des détails insignifiants : les graviers du ballast, la crinière mitée d’un cheval à bascule… Les paroles de Capus résonnaient dans sa tête, éclairant une image à demi oubliée : un dessin aperçu l’avant-veille dans le carnet de Tasha. Un train, des Peaux-Rouges, un homme à terre, des paniers, une chaise à trois pieds, un cheval à bascule. Elle avait assisté à la mort du chiffonnier ! Ce ne pouvait être une coïncidence. Les Indiens… Buffalo Bill ! Méring voulait voir l’arrivée (le Buffalo Bill. avait dit Capus. Tasha aussi. Était-elle venue d’elle-même ou était-elle envoyée par le Le Passe- partout ? Dans ce dernier cas, son dessin avait sans doute été publié. Il devait se rendre au journal et consulter les numéros des 13 et 14 mai.

Il s’habilla en hâte. Au moment de sortir, il avisa le tableautin de Laumier en travers du lit. Il l’appuya contre une horloge sur la commode, le considéra de nouveau avec un sourire crispé. Tasha était présente sur les lieux des trois morts. Était-ce cela qui la rendait si troublante ?

















CHAPITRE X

Mercredi 29 juin, après-midi



Comme chaque jour, un homme quelconque, vêtu de façon quelconque, arpentait en claudiquant les couloirs de la préfecture de police. Quelques années auparavant, alors qu’il exerçait la profession d’agent de la sûreté, un voleur à l’esbroufe lui avait brisé le tibia. Plus question de filatures ni d’interpellations. Muté au Bureau des recherches dans l’intérêt des familles, Isidore Gouvier s’y était morfondu presque cinq années. Après avoir donné sa démission, il était devenu enquêteur privé avant de proposer ses services au Temps. Marius Bonnet l’avait convaincu de participer à l’aventure du Passe-partout.

Isidore Gouvier fréquentait peu les autres journalistes qu’il jugeait trop blasés, trop cyniques, trop imbus de leur personne. Rien ne le rendait remarquable et l’on pouvait s’étonner qu’il fût toujours mieux renseigné que quiconque. L’explication était simple : jamais pressé, imperturbable, perspicace, il se trouvait invariablement au bon endroit au bon moment.

Ce 29 juin, il marchait d’un bureau à l’autre, le nez enfoui dans un mouchoir à carreaux chargé d’étouffer ses éternuements. Le rhume des foins dont il souffrait tous les ans à la même époque avait encore frappé. Boitillant et reniflant, Isidore Gouvier attendait patiemment qu’un cocher de fiacre nommé Anselme Donadieu pousse l’avant-dernière porte au fond du couloir, au deuxième étage de la préfecture.



Le Passe-partout était fermé. Sur la porte, un mot griffonné au crayon : Isidore, retrouve-nous au Jean Nicot.

Déçu de ne pouvoir accéder aux journaux, Victor n’eut pas de mal à repérer le café, tout proche de la galerie Véro-Dodat. À la terrasse étaient assis devant des apéritifs Marius, Eudoxie, Antonin Clusel et Tasha, ainsi que deux ouvriers typographes installés un peu à l’écart.

— Victor ! s’écria Marius en l’apercevant. Viens trinquer avec nous !

— À quoi buvez-vous ? demanda-t-il en adressant un bref salut aux membres de l’équipe et un regard prolongé à Tasha.

— Au succès de nos articles « Une journée à l’expo avec Brazza », et à notre prochain invité, Charles Garnier, architecte de l’Histoire de l’habitation humaine, qui nous a confirmé tout à l’heure son accord. Nous placerons en épigraphe un de ses nombreux calembours qui colle parfaitement à notre journal :

Le canard bas avait donc l’avantage

Que le canard haut n’avait.

« Le Figaro en fera des gorges chaudes. Antonin commence les interviews demain, Tasha l’accompagne. Au fait, très réussie, ta chronique, tu m’en donneras une autre ?

Victor, qui venait de commander un vermouth cassis, fronça les sourcils.

— Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. J’ai une vague idée concernant les romans qui traitent du crime et des assassins. Qu’en penses-tu ?

Marius lui jeta un coup d’œil surpris.

— J’ignorais que tu t’intéressais à ce genre de littérature.

— Ce genre de littérature remonte à la nuit des temps, souviens-toi des Atrides, répliqua Victor en dévisageant Tasha, qui baissa la tête.

— Ne trouvez-vous pas qu’il y a assez de violence dans la vie ? Songez aux guerres, ou tout simplement aux faits divers crapuleux, comme les refroidis de l’expo, remarqua Antonin Clusel.

— Ces morts, ça vous tourne les sangs, mais ça vous pimente aussi l’ordinaire en vous obligeant à vous poser certaines questions, dit Eudoxie avec un sourire en coin à l’intention de Marius.

— Les enfants, n’oubliez pas que pour l’instant nous n’avons pas la moindre certitude qu’il s’agisse d’assassinats, hormis cette lettre anonyme qui peut être l’œuvre d’un malade. Ces dernières années, plusieurs réclamations ont été adressées à la préfecture de police. Il y a un grand nombre de ruches sauvages dans Paris, surtout au voisinage des raffineries de sucre. Les ateliers, les logements, les jardins sont infestés d’abeilles, de sorte que le préfet vient d’interdire l’apiculture à l’intérieur de la capitale. Beaucoup de gens ont été piqués, et pas qu’une fois. On signale des cas d’épilepsie chez de jeunes enfants, certains adultes peuvent faire des convulsions, quelquefois la piqûre déclenche des troubles de la vue et…

— Mais tu te contredis, objecta Antonin Clusel, tu disais…

— Oh, je disais, je disais, il faut bien dire quelque chose pour faire monter les tira…

Marius s’arrêta, les yeux fixés sur le trottoir opposé.

Hors d’haleine, Gouvier traversa pour se précipiter vers le Jean Nicot.

— J’en ai plein ma hotte ! Préparez vos plumes : il y a un autre macchabée !

Des exclamations accueillirent cette nouvelle. Satisfait, Gouvier reprit :

— On l’a découvert en début d’après-midi, dans un fiacre, raide mort. J’ai cuisiné le cocher à sa sortie de la préfecture, j’étais seul sur le coup, nous avons l’exclusivité, jusqu’à preuve du contraire, alors faut affoler !

— Eudoxie, crayon, bloc, tu transcris. Qui ? Demanda Marius.

Gouvier se moucha, consulta ses notes éparpillées.

Agacé, Antonin l’observait en pianotant sur le bord de la table.

— Ostrovski Constantin, russe, grosse fortune, très ,rosse fortune…

Victor avala de travers son vermouth cassis. Assassiné. Toute son attention se concentrait sur cette incroyable révélation. Mort, Ostrovski faisait un bien piètre coupable. Son hypothèse tombait. Retour à la case départ. Il coula un regard du côté de Tasha. Les jointures de ses mains posées sur son carton à dessin étaient devenues blanches. Gouvier continuait posément à décrypter ses bouts de papier.

— Connu des marchands d’art. À première vue, crise cardiaque. Ça a un petit air de famille avec les morts précédents, sauf que cette fois il y a un suspect. Le cocher, qui faisait le pied de grue place Maubert, a chargé un client pour le parc Monceau. Arrivé là, un second zig – Ostrovski – l’a rejoint, direction les magasins du Louvre. Le premier client est descendu et le cocher a continué jusqu’au Champ-de-Mars, entrée de l’expo côté quai de Passy. La course avait été réglée d’avance. le cocher s’appelle Anselme Donadieu, un nom prédestiné. Soixante-cinq ans. Habite Ivry.

Victor ne quittait pas Tasha des yeux. Elle nouait et dénouait nerveusement les cordons de fermeture du carton à dessin.

— Ostrovski, vous écrivez ça comment ? s’enquit Eudoxie penchée sur son bloc.

— Comme ça se prononce, avec un i.

— Que dit la police ?

— S’en tient à la version « abeille ». Mon contact est à la coule, il m’a passé le tuyau. Pour l’instant rien ne filtre, aucune déclaration à la presse, seulement ça s’agite dans les couloirs, tout le monde est sur les dents. Mais d’après mon contact, ils n’ont pas de piste sérieuse, ils cherchent à gagner du temps.

Gouvier termina son laïus par un éternuement retentissant.

— Je n’en démords pas, ce sont des meurtres. affirma Antonin. Lecacheur le sait, n’oubliez pas que c’est un adepte de la méthode Goron.

Victor, qui s’apprêtait à boire, suspendit son geste.

— Goron ?

— Le chef de la sûreté. Quand Paris s’éveille sur l’annonce d’une mort suspecte, il lui faut immédiatement un coupable. Dans cinq jours, le 4 juillet, sur le môle de Grenelle, on va inaugurer une réduction de la statue de la Liberté offerte à la ville de Paris par la colonie américaine en signe d’amitié. Ce serait dommage de gâcher ce moment historique avec des affaires sordides, n’oubliez pas que John Cavendish était citoyen des États-Unis, donc : silence total aux avant-postes. Les policiers enquêtent en sourdine et font avaler des canards à la presse. Une fois de plus ce brave Lecacheur incrimine les abeilles –, des abeilles. je vous demande un peu ! –, mais, je le répète, ce sont des meurtres.

— Sans blessures apparentes ? s’étonna Victor.

— Oh, on peut facilement empoisonner quelqu’un à l’aide d’une seringue ou d’une aiguille si on s’y prend bien ! grommela Gouvier. Rappelle-toi, Antonin, l’histoire que tu nous as racontée l’année dernière.

— Quelle histoire ?

— Tu sais bien, celle de l’Espagnole.

— Qu’est-ce que l’Espagne vient faire là-dedans ? Ton rhume des foins te monte au cerveau.

Gouvier se moucha de nouveau, avala une gorgée de bière.

— Ça s’est passé à Séville il y a une cinquantaine d’années. La femme s’appelait Catalina, elle était éprise d’un bel hidalgo qui repoussait ses avances. Elle avait le sang chaud, elle lui a planté dans le bras son épingle à chapeau enduite d’une substance vénéneuse, un extrait d’ellébore blanc, je crois.

— Il est mort ?

— Elle avait frappé à travers la manche du vêtement, les couches de tissu ont absorbé une partie du poison, le type s’en est tiré de justesse après plusieurs jours de coma.

Marius ricana.

— La Belle au bois dormant, version moderne.

— Si tu veux. Mais nos morts de l’expo ont moins de chance, ils ne fêteront pas la nouvelle année.

— On tire une spéciale ! s’écria Marius. Ça va faire du bruit à la sortie des théâtres ! Allez, zou, tout le monde en place !

Les deux typos se levèrent et s’éloignèrent. Marius prit le bloc des mains d’Eudoxie et commença à rédiger son article. Flegmatique, Gouvier déplia un autre bout de papier.

— En ce qui concerne le témoignage du cocher, c’est noté là-dessus. Il n’a pas vu le visage de son premier client : soleil dans l’œil. Il l’a pris pour un Angliche : grand chapeau, macfarlane, gants. Ça l’a étonné à cause de la chaleur.

— C’est tout ?

— L’Angliche n’a pas prononcé une parole, l’itinéraire était inscrit sur une feuille. Point final.

	— C’est curieux, ça vient juste de me revenir, dit pensivement Victor. Le mois dernier, une de nos clientes a rapporté qu’un homme avait été piqué par une abeille, un chiffonnier je crois, et qu’il en était mort. Mais un autre biffin, sur place au moment du drame, a juré ses grands dieux que son copain avait été empoisonné, et pas par du venin d’insecte.

— Qui ? Où ? demanda Antonin.

— Cela m’échappe. Sur le moment je n’y ai prêté aucune attention, on entend tellement de propos dans une librairie.

De nouveau Victor épiait les réactions de Tasha. Mais elle demeurait recroquevillée, coudes sur la table, menton dans les mains.

— Je sais, marmonna Gouvier. C’était le jour de l’arrivée de Buffalo Bill.

Plongé dans sa rédaction, Marius releva lentement la tête.

— Écoutez, les enfants, j’essaie de me concentrer sur mon texte, de quoi parlez-vous ?

— Rien, rien, ça n’a aucun rapport, enchaîna Gouvier. Comme il se devait j’ai mené ma petite enquête, le type était malade, très malade, le cœur. Ça ne pardonne pas. Il avait passé dix ans en Nouvelle-Calédonie, ancien communard. J’ai causé avec le médecin qui l’a examiné.

— Voilà, j’ai fini ! s’exclama Marius. « UN CRIME EN SAPIN », pas mal, non ?

— Bien trouvé, patron, approuva Antonin en parcourant l’article, mais vous nous l’avez dit, pas de preuves, alors je suggère d’adopter un ton plus neutre. il faut se méfier des coups de fouet en retour.

— Bah, je me suis contenté de relater les faits. Au boulot !

Ils repoussèrent leurs chaises, défroissèrent leurs vêtements. Seule Tasha demeura assise.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma poulette ? lança Marius.

— Ça doit être le soleil, je… j’ai un léger vertige, je vous rejoins dans cinq minutes.

— Pas question : tu rentres chez toi et tu te reposes, nous avons trop besoin de ta présence à l’expo. Je peux me passer d’un dessin ce soir, tu n’auras qu’à m’en pondre un pour l’édition suivante. Ah, ces bibis à fleurs, ajouta Marius en montrant le chapeau de Tasha, c’est décoratif mais question protection c’est zéro !

Pendant que Tasha les quittait d’un pas hésitant, Victor prit congé de l’équipe.

— Va pour les romans à l’encre rouge, mais dépêche-toi de me rédiger quelque chose ! cria Marius en partant.

Où était-elle ? Là-bas, devant la boulangerie. Un instant il fut tenté de la suivre, mais il avait besoin d’être seul pour ruminer les informations nouvelles. Marcher lui ferait du bien.

Il descendit sans se presser jusqu’à la rue de Rivoli, longea les magasins du Louvre qui affichaient les soldes et occasions de l’été. Beaucoup de monde sur le trottoir. Derrière une vitrine consacrée aux articles de voyage, un mannequin masculin coiffé d’un casque colonial fixait les badauds d’un œil sans expression. Victor laissa la place à un groupe d’hommes-sandwichs, harnachés de placards publicitaires qui recouvraient leur poitrine et leur dos. Il lut machinalement
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Saint-Pétersbourg. Un visage gras et avantageux se superposa à celui du mannequin. Constantin Ostrovski le dévisageait d’un air narquois. Curieux, tout de même… Ostrovski avait rendez-vous avec son assassin. Un familier ? Un complice ? Ce complice l’avait-il éliminé parce qu’il en savait beaucoup trop et devenait compromettant ? À envisager. Les petits pots, sur la crédence, que contenaient-ils ? Du curare ? « je sens que je tiens quelque chose… Des preuves. As-tu des preuves ? La police raffole de ce genre d’article. La police ! Cet inspecteur, quel est son nom ?… Lecacheur ? Lecacheur est sur une piste, il ne tardera plus à établir un lien entre les signataires du Livre d’or, il remontera jusqu’à Kenji, Tasha… et moi !. J’ ai laissé ma carte de visite chez Ostrovski. »

Ses tempes battaient le rappel, son front était brûlant. Il traversa la chaussée, rejoignit le jardin des Tuileries et se laissa tomber sur une chaise. S’accorder un répit, se reprendre physiquement et moralement. À quoi rimait tout cela ? Qui soupçonnerait un libraire en cheville avec un collectionneur ?

Il se massa la nuque. Son front était brûlant. Son imagination travaillait à toute allure. Kenji était compromis, Tasha également. Une femme pouvait aisément perpétrer cette sorte de meurtre, l’Espagnole dépitée de Gouvier l’avait prouvé. Une simple aiguille à chapeau ! Facile de frapper sa victime aumilieu d’une foule, il suffit de provoquer une bousculade. Tout à coup ma tante a crié « aïe ! ».

Ces paroles, c’était la nièce d’Eugénie Patinot qui les avait prononcées… La petite sainte nitouche avait ajouté : Quelqu’un est tombé sur elle, c’était rigolo.

Quelqu’un. Homme ou femme ?

Retourner avenue des Peupliers.



Kenji marqua un temps de pause devant la librairie. À travers la porte vitrée il aperçut Joseph aux prises avec trois clients. Il entra discrètement et lui adressa un petit signe.

— Où est M. Legris ?

— Aucune idée, je ne suis pas voyante extralucide, il va, il vient, il a la danse de Saint-Guy, répondit Joseph d’un ton maussade.

— Est-il rentré déjeuner ?

— Il déteste le cassoulet en été, et je le comprends. Il s’est bouclé dans la réserve, puis il est monté, savoir s’il est redescendu… Je me suis absenté cinq minutes pour aller chercher des pommes chez maman. Dites, Monsieur Mori, vous devriez le raisonner, parce que je ne peux pas à la fois être à la ville et aux champs.

— Et ce matin, à l’ouverture, vous l’avez vu ?

— Non, quand il veut prendre la poudre d’escampette, il file à l’anglaise par l’escalier de l’immeuble, je connais le truc. Eh, vous n’allez pas me laisser, vous aussi !

— Je reviens, occupez-vous des clients, dit Kenji gravissant les marches.

Il longea le corridor qui séparait les deux appartements, jusqu’à la porte d’entrée ouvrant sur le premier palier de l’immeuble. Naturellement, encore une fois, Victor s’était contenté de la claquer sans fermer à clé. Il enclencha les deux verrous dans leurs gâches puis il entra chez Victor. La chambre à coucher offrait un désordre inhabituel. Les rideaux étaient à moitié tirés, le lit défait, les vêtements semés à travers la pièce. Il remarqua un rectangle coloré appuyé contre la pendule sous globe, un nu à l’huile d’une jeune femme rousse qu’il reconnut aussitôt avec déplaisir. Il s’apprêtait à sortir quand son regard effleura le bureau. Le cylindre était ouvert. À côté d’un panier débordant de courrier en vrac : réception et expédition, il avisa, posée sur un dictionnaire, une enveloppe bleue portant l’inscription : Photos prises le 24 juin à l’expo coloniale. Il tendit la main, souleva le rabat, sa manche heurta un objet sombre qui valdingua sur le tapis. Il se baissa, ramassa un carnet de commandes. Sur la première page il lut : R.D.V. J.C. le 24-6 Grand Hôtel chambre 312 suivi d’une ligne de points d’interrogation. Il tira le fauteuil et s’assit.



Il était seize heures passées quand Victor sonna à la grille des Nanteuil. Une grosse femme au visage blême vint lui ouvrir, il reconnut Louise Vergne.

— Encore vous ! Si c’est pas malheureux, sortir de terre une chrétienne et la découper en morceaux, quand je pense que vous êtes payés pour cette sale besogne, vous devriez avoir honte, pire que des cannibales !

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Vous êtes sûr que vous en faites partie ?

— De quoi ?

— De la police ! Parce que si vous en étiez vraiment, vous seriez au courant pour l’autopsie Elle s’était reculée pour mieux le jauger.

— Ah, ça ! Bien sûr, l’autopsie, grogna-t-il. Je croyais que vous faisiez allusion à un nouvel assassinat !

— Pourquoi ? Y en a eu d’autres ?

— Ma foi… je ne peux rien dire officiellement, mais officieusement…

— Pendant l’office ! Oh, y a plus de respect pour rien ! Tuer dans une église !

— Euh… ne le répétez surtout pas. J’aimerais m’entretenir un instant avec Mlle Rose,

— Comptez là-dessus et buvez de l’eau. Cette grande perche a rendu son tablier en déclarant qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans une maison où on déterrait les morts du cimetière pour examiner leurs entrailles ! Alors les Nanteuil ont supplié les Le Masson de me prêter pour quelques jours, le temps de trouver une autre gouvernante, et j’ai dit oui. Mme de Nanteuil est cloîtrée dans sa chambre, elle ne reçoit personne.

— En ce cas… serait-il possible que je voie sa fille ?

— Qui ? Pas Marie-Amélie, tout de même

— C’est un témoin capital.

— Ben vous, vous reculez devant rien. Interroger une gamine…

— Je n’en ai que pour cinq minutes, et vous pouvez écouter.

Louise Vergne s’empressa d’aller appeler Marie-Amélie, qui arriva bientôt, munie d’une tartine, les joues barbouillées de confiture.

— Je vous ai déjà tout raconté l’autre jour.

— Oui, à un détail près. Vous m’avez dit qu’au moment où votre tante avait été piquée par une abeille, quelqu’un était tombé sur elle, cela vous a fait rire.

— M’étonne pas de cette petite, marmonna Louise Vergne,

— C’est très important, prenez le temps de réfléchir. Était-ce un monsieur ou une dame ?

Marie-Amélie fronça les sourcils. Un moucheron vint se poser sur sa tartine, qu’elle secoua.

— J’en sais rien, moi… Je crois bien que c’était un monsieur… Oui, c’est ça, c’était un monsieur ! Je peux m’en aller ?

Elle regagna la maison en courant. Louise Vergne hocha la tête.

— J’ l’ai toujours su, que sous ses dehors bégueules, l’Eugénie aguichait les hommes !

L’avenue des Peupliers prit tout à coup un air de fête : si la petite disait vrai, si c’était un homme qui avait bousculé Patinot, Tasha était innocente… Victor ressentit un bref soulagement, avant de comprendre qu’en ce cas Kenji endossait de nouveau le rôle du suspect numéro un.



À peine entré dans la librairie, il se sentit pris au piège. Assises comme dans une salle d’attente, trois personnes levèrent les yeux vers lui. Sur son escabeau Joseph, qui ficelait un paquet de livres, grimaça un sourire gêné. À son bureau Kenji, le porte-plume figé, redressa les épaules, tandis qu’une femme blonde tassée sur une énorme malle bondissait sur ses pieds.

— Odette, murmura-t-il avec consternation.

— Mon canard, tu avais pourtant promis de… Kenji ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Alors, et cette salle de ventes, vous avez réussi à emporter l’affaire ?

— Oui, ça n’a pas été sans mal, c’est la raison de mon retard, répondit Victor, saisissant la balle au bond.

— Mon canard, salle des ventes ou pas, tu devais me conduire à la gare, ça fait une heure que je suis là. je vais rater le train pour Houlgate. Tu as oublié !

Furieuse, Odette faisait les cent pas devant la malle qu’elle frappait régulièrement du bout de son ombrelle, faute de pouvoir s’en prendre à Victor.

— Je n’ai pas oublié, je maîtrise parfaitement la situation. Nous avons amplement le temps, dit celui-ci de son ton le plus posé en consultant sa montre. Joseph va aller nous chercher un fiacre.

Trop heureux d’échapper à l’orage, Jojo abandonna son paquet mal ficelé et se précipita dehors.

— Y a-t-il au moins un endroit où je puisse me repoudrer ? demanda Odette en reniflant. Ton Chinois ne m’a même pas proposé un rafraîchissement, ajouta-t-elle à voix plus basse.

— Oui, au premier, à gauche, la pièce du fond. Kenji attendit qu’elle eût monté en maugréant l’étroit escalier pour déclarer :

— J’ai rarement vu personne plus désagréable, elle a fait fuir deux clients. Assurez-vous qu’elle grimpe dans le bon train, il serait dommage de priver la côte normande d’une si charmante visiteuse…

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, constata Victor en retenant un sourire.

— Il semble que ce soit réciproque. Je m’absente moi aussi, un imprévu.

— Où allez-vous ?

— À Londres, pour deux jours. Je pars ce soir. 	L’émotion rendit Victor muet quelques secondes.

— Mais qu’est-ce que vous allez faire à Londres ?

— Affaires privées. Vous avez les vôtres, ajouta-t-il avec un mouvement du menton vers l’étage, j’ai les miennes.

— Rien de grave, j’espère ?

— Non, tout va bien, pourquoi ?

— Une idée… Vous semblez soucieux depuis quelque temps.

— Puisque vous y faites allusion, je vais vous dire ce qui me tracasse : c’est vous.

— Moi ?

— Vous êtes constamment absent, Joseph et moi ne pouvons suffire à tout. J’ai l’impression que cette librairie a cessé de vous intéresser.

Pas du tout, il se trouve au contraire que j’ai eu estimer pas mal de bibliothèques, comme vous, ailleurs…

Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Victor pensa qu’ils se querellaient à la manière d’un vieux couple. Joseph rentra en criant

— La voiture de Madame est avancée !

La robe d’Odette froufrouta dans l’escalier. Le cocher chargea la malle sur son épaule. Victor voulut serrer la main de Kenji mais il était déjà retourné à son bureau et s’adressait à Joseph

— Faites la livraison tout de suite, je fermerai.

Pendue au bras de Victor, Odette ne cessa de le bécoter jusqu’à ce qu’ils aient pris place dans le fiacre, où elle se pelotonna contre lui.

— Vrai de vrai, mon canard ? Tu n’avais pas oublié ?

— Bien sûr que non, je me prépare à ton absence depuis des jours.

— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir

Il effleura sa tempe d’un baiser distrait en se demandant pourquoi Kenji partait si précipitamment pour Londres.

Plaquée sous le porche d’un immeuble, Tasha regarda le fiacre s’éloigner vers la Seine. Elle demeura songeuse un long moment après qu’il eut disparu, puis remonta la rue vers la librairie Elzévir. Kenji s’apprêtait à fixer les contrevents de bois. Ils s’immobilisèrent tous deux, se dévisageant à travers la vitrine.



Affichant triste mine tout en fredonnant Le Chant du départ, Victor vit un visage éploré penché à la portière, lut sur ses lèvres un dernier « Quand viendras-tu, mon canard ? » englouti par le hurlement de la locomotive. Puis tout disparut dans un nuage de fumée. La Normandie ne serait pas frustrée : Odette était en route pour Houlgate.

Sur le quai encombré de bagages, il arrêta un crieur de journaux pour lui acheter l’édition spéciale du Passe-partout. En première page se déployait un gros titre : UN CRIME EN SAPIN.

Il lut l’article en marchant. Quand il sortit de la gare Saint-Lazare, les réverbères s’allumaient. Il décida de se rendre à pied chez Tasha.



Une foule bruyante et pressée emplissait le hall de la gare. Des porteurs revêtus de l’uniforme de la Compagnie du Nord faisaient la navette entre les départs grandes lignes et la file de fiacres stationnés place de Douai. Adossé au mur près du guichet des renseignements, Kenji déplia l’édition spéciale du Passe-partout.

UN CRIME EN SAPIN

LES ABEILLES TUEUSES

FONT UNE NOUVELLE VICTIME

« Un collectionneur bien connu des marchands d’art, M. Constantin Ostrovski, succombe dans un fiacre à quelques centaines de mètres de la tour Eiffel. »



L’article rappelait que deux autres personnes étaient mortes en huit jours dans des circonstances analogues. La police se refusait à toute déclaration. Suivait le témoignage d’un cocher qui avait découvert le corps.

Kenji n’en lut pas davantage, il attrapa son sac, y glissa le journal. Un commis à casquette galonnée sur laquelle se détachait Interprète en lettres d’or lui proposa ses services. Il refusa, se ravisa et lui murmura quelques mots en le gratifiant d’un pourboire. L’homme s’éloigna, et reparut peu de temps après porteur d’un papier. Kenji l’empocha, consulta l’horloge : 22 h 15. Il se fraya un chemin vers le bureau des télégraphes et rédigea un message.

	Empêchement imprévu. Viendrai semaine prochaine. Love, Kenji. Miss Iris Abbott tare of Mrs. Dawson, 18 Charing Cross Road, London.

Il tendit son formulaire à l’employé en précisant « urgent », paya, quitta la gare et remonta le boulevard Denain jusqu’à l’Hôtel du Chemin de fer du Nord.	

À la réception il présenta le papier remis par l’interprète.

— On m’a réservé une chambre, dit-il.



La concierge, une petite femme au visage de belette, alpagua Victor au seuil de sa loge.

— Hé, vous allez où à c’t’ heure ? Je suis responsable de tout ce qui entre et sort, moi !

Il grimpa quatre à quatre. Sur le palier du sixième il se pencha au-dessus de la rampe. La nuit envahissait les étages, noyait le corridor vide.

Elle était là, de l’autre côté du mur, quatrième porte à droite. Il écouta, silence. Il avait pourtant cru percevoir une brève course de pieds nus sur le parquet. Il attendit, l’espoir au cœur. Elle allait tirer le verrou, il l’obligerait à le regarder en face, à lui dire si oui ou non… mais peut-être était-elle occupée à jouer avec un autre ? Une vague de jalousie le submergea et le laissa pantelant devant le paillasson. « Je ferais mieux de m’en aller avant de perdre mon sang-froid. Elle n’est pas encore rentrée, oui, c’est ça. » Cette pensée l’apaisa. Il heurta rudement le bord de la fontaine et poussa un grognement. Une porte qui s’ouvre. Un halo de clarté.

— Monsieur Legris ? Vous ? Je vous croyais…

La femme était bien réelle, tout près, si près… La fontaine faiblement éclairée par la fenêtre à tabatière sembla s’estomper, les murs s’effacèrent. Elle portait une robe de nuit à col montant qui épousait sa silhouette. Il hésita, bégaya :

— Tasha… J’étais inquiet… Vous êtes partie si vite du café tout à l’heure, vous… Vous n’êtes pas malade ?

— Seulement fatiguée. Je travaille quatorze heures par jour.

— Vous allez prendre froid.

— Il fait une chaleur infernale !

— Le carrelage…

Les yeux baissés au sol, il fixait ses chevilles. Il s’avança brusquement, voulut la saisir par l’épaule. Elle bondit en arrière.

— Non ! souffla-t-elle.

Il se figea. Se doutait-elle de l’effort qu’il faisait pour résister au désir de la toucher ? Elle glissa devant la lampe à pétrole posée sur la table. L’espace d’une seconde, il vit nettement les courbes de son corps à travers le tissu léger.

— C’est vous qui êtes malade ! s’écria-t-elle en reculant à ]’intérieur.

Il se rapprocha d’elle jusqu’à sentir l’odeur de sa peau.

— Vous le connaissiez ! Vous me l’avez dit, murmura-t-il.

— Qui ?

— L’homme qu’on a trouvé mort dans un fiacre. Ostrovski.

Elle eut une expression inquiète.

— Je l’ai croisé plusieurs fois, et alors ? Vous aussi vous le connaissez, vous aviez rendez-vous avec lui chez Volpini hier soir !

— Simplement croisé ? Vous êtes sûre ?

— Comment osez-vous ?

Il posa un doigt sous son menton, la forçant à relever la tête.

— Quand l’avez-vous croisé pour la dernière fois ?

Elle se dégagea d’un mouvement sec.

— Il y a deux jours je suis allée lui livrer un travail qu’il m’avait commandé. Des croquis de Peaux-Rouges. Pourquoi ces questions, vous renseignez la police ?

Sa mort est suspecte, tôt ou tard la police voudra connaître la nature de vos relations avec lui. Vous étiez à la gare des Batignolles le jour de l’arrivée de Buffalo Bill ?

Décontenancée, elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Quel rapport ? Pensez-vous qu’il y ait un lien entre cette affaire et celles de l’expo ? Est-ce pour cela que vous en avez parlé au café ?

— Étiez-vous aux Batignolles ?

— Oui, Marius m’y avait envoyée pour le journal.

— À moins que ce ne soit Ostrovski.

— Vous passez les bornes !

Feignant de ne pas entendre, il ferma la porte. Jouait-elle la comédie ? Trop de véhémence dans ses réponses, pas assez de conviction.

— Ce chiffonnier, vous avez assisté à sa mort ?

— Non. Je l’ai vu tomber, j’ai cru qu’il avait un malaise, j’ai eu le temps de faire un croquis avant l’arrivée des sergents de ville. Il y a eu une bousculade, je suis partie. Je ne me complais pas dans les spectacles morbides !

Pâle de colère, elle le défiait. Soudain, elle comprit.

— Ma parole, vous me suspectez ! Êtes-vous en train de m’accuser d’avoir assassiné tous ces gens ? Gouvier vous l’a pourtant dit, le chiffonnier était malade, le cœur. Qui vous a mis ces idées en tête ? Clusel ?

— Je n’ai pas eu besoin de lui, grommela-t-il en se détournant pour ne pas se laisser attendrir. J’ai réfléchi. Vous étiez sur la tour le jour où Eugénie Patinot est morte.

— Est-ce que cela fait de moi une coupable ? Beaucoup de gens étaient présents, l’équipe du journal. votre ami japonais, vous-même… Me croyez-vous capable de faire du mal à quelqu’un ? N’avez-vous donc aucune estime pour moi ?

— Au contraire ! J’ai beaucoup… d’estime pour vous, j’essaie simplement de vous protéger.

— De qui ? De quoi ?

— Vous connaissiez Ostrovski. Et puis… je vous ai vue sur l’esplanade des Invalides quelques instants avant la mort de Cavendish.

— Vous m’espionniez !

— C’était un hasard, je vous assure…

Comment lui avouer que ce jour-là il espérait la retrouver à l’exposition coloniale ?

— Allez-vous-en, je suis fatiguée.

— Ce coûteux parfum que j’ai vu chez vous, avant-hier, est-ce Ostrovski qui vous l’a offert ?

— Et si cela était, en quoi cela vous concerne-t-il ? Je suis libre, je fréquente qui je veux ! s’écria-t-elle en essayant d’atteindre la porte.

Appuyé à la poignée, il lui barrait le passage. Elle poussa un soupir.

— Ce flacon n’est qu’un échantillon. Le mois dernier, j’ai dessiné des étiquettes pour un parfumeur. À présent, partez, je ne veux plus jamais vous revoir.

Elle essuya rapidement ses yeux brillants brillants de larmes. Il emprisonna son poignet, le porta à sa bouche.

— Tasha, je vous en prie… pardonnez-moi, dit-il entre deux baisers. Je voulais être sûr… tout cela est tellement compliqué…

Elle tenta faiblement de se dégager.

— Compliqué, c’est vous qui l’êtes, articula-t-elle une voix étranglée.

Il l’attira à lui, enfouit son visage dans ses cheveux en inspirant profondément son odeur. Lorsque ses lèvres touchèrent les siennes, elle se cabra mais ne se déroba pas. Il l’embrassa sur le front, le nez, le cou et la sentit s’abandonner. Le sang tambourinait à ses tympans, il resserra son étreinte, ses doigts filèrent le long de son dos qui se creusait. Les joues soudain empourprées, elle s’écarta de lui, se dressa sur la pointe des pieds et fit glisser la redingote de ses épaules en le fixant intensément.

Elle guida ses mains vers ses hanches. Il l’enlaça avec passion, avant de la porter sur le lit. Allongé près d’elle, il dénoua le nœud de sa robe de nuit, échancra le col à jabot, chiffonna la dentelle. Elle se souleva pour le contempler à la lueur vacillante de la lampe, entreprit de défaire la rangée de boutons qui fermaient sa chemise. Son souffle s’accéléra.

— Viens, chuchota-t-elle.

Il lui baisa la gorge, caressa ses seins, descendit vers la chaleur de son ventre. Leurs corps dénudés s’harmonisaient avec sensualité. Elle accorda ses mouvements aux siens, il lutta contre le désir d’aller trop vite.

















CHAPITRE XI

Jeudi 30 juin, matinée





Kenji s’étira pour retrouver un peu de tonus. Il n’avait pu prendre de bain, cela lui manquait. La chambre avec son papier à fleurs et ses meubles de série était propre mais sans confort. Il examina le miroir comme s’il cherchait une réponse à son inquiétude, il n’y vit rien que le visage d’un homme aux traits tirés. Le lit trop mou, le vacarme du boulevard Denain, les allées et venues de l’hôtel l’avaient tenu éveillé une bonne partie de la nuit à faire le tri dans tout ce qu’il avait appris. À présent il considérait froidement la conduite à suivre. Il poussa la table devant la fenêtre, prit un dossier et en sortit les trois clichés qu’il avait subtilisés la veille chez Victor. Il ajusta ses lunettes, passa les photos en revue, observant avec minutie chaque détail. Il les posa et se mit à arpenter pièce, pesant le pour et le contre. Il ne possédait pas grand-chose, il avait juste une impression. Il se versa une tasse de thé et relut l’article du Passe-partout qui relatait les circonstances de la mort d’Ostrovski. Oui, une impression. Elle commençait à prendre forme dans son imagination. Il enfila son veston, sa décision était prise. Mieux valait agir sans certitude absolue que de demeurer dans le doute.



	Entortillé dans un drap, une jambe hors du lit, Victor flottait au-dessus de la scène de l’Opéra où un Méphisto cornu vêtu d’écarlate chantait à pleins poumons Et Satan conduit le bal… Il poussa un grognement et changea de position. La voix barytonnait toujours, enflait de manière inquiétante, toute proche. Désorienté, Victor entrouvrit un œil et fut aussitôt ébloui par la clarté qui tombait d’une lucarne. Pourquoi Méphisto s’obstinait-il à invoquer le veau d’or ? Barbouillé de sommeil, il étreignit le traversin. Le songe s’effilochait mais la voix demeurait, emplissait la chambre dont elle prenait possession. C’est l’enfer qui t’appelle, c’est l’enfer qui te suit ! Voilà qu’elle s’échappait à présent d’un poêle de faïence couvert de croquis au fusain. Tasha ! L’avait-il rêvée, elle aussi ? La place près de lui était encore tiède, imprégnée de son parfum. Non, l’aventure de la nuit n’était pas une illusion. Un sentiment d’exultation l’envahit, pareil à celui qu’il éprouvait enfant lorsque le pensionnat de Richmond fermait ses portes pour l’été. Il roula sur le ventre, enfouit sa tête au creux d’un oreiller.

— Benjoin, murmura-t-il.

Comment se nommait l’eau de toilette d’Odette ? 	Héliotrope ? Odette, partie seulement la veille et déjà plus inconsistante qu’une ombre. Il décida de la renvoyer au néant. Appuyé sur un coude, il eut du mal à déchiffrer le cadran de sa montre : 8 h 15. Il vit un papier posé sur la table. Un mot de Tasha.



	Cher Victor,

	Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt dit-on, alors à moi le monde ! Je serais heureuse de te revoir si tu es libre. Ce soir, vingt heures, ici. Il y a du café. Mets la clé sous le paillasson en partant.

									Tasha



Derrière la cloison tapissée d’un affreux papier brun, Charles Gounod avait cédé la place à Rossini, Faust au Barbier de Séville. Contrarié par le Cher Victor – après une telle nuit ! –, il s’assit au bord du lit. Ses sous-vêtements étaient pendus à un chevalet supportant une huile inachevée, un toit, une gouttière, un ciel en camaïeu. Le regard rivé à la toile, il tendit le bras vers ses chaussettes. Quelque chose clochait. Ces minuscules points sombres, en bas, à droite, des taches ? Il colla le nez au tableau. Les points se décomposèrent en fuseaux rayés de noir et de jaune et dotés d’ailes. Des abeilles. Improbable, ce vol nuptial au-dessus d’une gouttière. Fallait-il l’interpréter comme un message ? Mal à l’aise, il décida de laisser cette question en suspens et dut s’y prendre à plusieurs reprises avant d’enfiler son caleçon

 Il pénétra dans le réduit faisant office de cuisine, ne put allumer le réchaud à charbon, chercha vainement le sucre au milieu d’une forêt de pots sur une étagère, et se résigna à avaler une tasse de café froid et amer.

Il dénicha sa chemise sous la table, près d’une brique qui calait le pied branlant. Poussière et miettes de pain jonchaient le sol. Tasha n’était guère portée sur les joies domestiques, pensa-t-il en se redressant. Face à lui, la reproduction d’un homme accablé par quelque terrible chagrin était punaisée près de la niche aux livres. Probablement un dessin de Grandville, il reconnaissait sa facture, il avait dû voir ça dans un vieux Magasin pittoresque. Cette nuée d’oiseaux de nuit voletant autour de l’homme avait un petit air de famille avec les volatiles chers à Goya. Il se sentit honteux de ne pas avoir prêté à Tasha Les Caprices.

La voix de Danilo Ducovitch explosa soudain à travers le mur.



Uz kak na Rusi carju Borisu slava !

Slava ! Slava !



Un silence puis :



Gloire et long règne au tsar Boris !

Gloire, gloire à Boris !



Le Serbe avait-il réussi à se faire engager dans les chœurs de l’Opéra ? Fêtait-il sa victoire ?



Uz kak na Rusi carju Borisu !

 Slava, slava, mnogaja leta !



Adieu, Figaro, conclut-il. Il se sentait d’humeur légère. Le pantalon. Où donc avait-elle fourré son pantalon ? Là, sur une malle en osier, en compagnie de la cravate, des chaussures et de la redingote. Il noua ses lacets. Les paroles russes chantées par Danilo creusaient un léger sillon dans sa mémoire. Une idée germait. Impossible de la cerner. Il endossa sa redingote. l’esprit toujours en campagne. Une porte claqua, le tsar Boris quittait ses pénates. Le souvenir revint le titiller, il s’agissait d’un nom entrevu récemment, un nom… Quel nom ? Il allait sortir lorsqu’il s’aperçut qu’il avait oublié de mettre son pantalon. « J’abandonne, j’ai la tête comme une passoire. »

Il tourna dans la serrure la clé qu’il déposa ensuite sous le paillasson. Tasha. Il la verrait ce soir ! Il avait envie de fredonner, lui aussi, mais se retint, il chantait faux. Penser à acheter des fleurs, des chocolats, des pastilles à la violette, du thé. « Pourquoi pas de la camomille ? Idiot ! » Il dévala les étages.

Dans la cour, il faillit entrer en collision avec Danilo Ducovitch et Helga Becker. Les yeux brillants, les joues rouges, la petite femme en tenue de cycliste et le géant barbu se lançaient à la figure de tendres épithètes.

— Chacal ! criait le Serbe.

— Pirate ! répliquait la Teutonne.

Victor les salua au passage. Ils se figèrent un instant pour le toiser, puis reprirent leur querelle.

— Charognarde !

Victor gagna la rue de Clichy, dépassa une boutique dont l’enseigne l’avait toujours intrigué, Aux mères des enfants voués au bleu et au blanc. Il fit volte-face puis, enhardi par sa bonne humeur, ouvrit la porte et cria :

— Et le petit Chaperon rouge, alors ?

Un fou rire aux lèvres, il reprit sa route. Non loin, les larges vitrines du confiseur Prévost attirèrent son attention, il ne put résister aux Légions d’honneur en nougatine.

Cahotant sur ses roues cerclées de fer, le Batignolles-Clichy-Odéon descendait la côte. Personne à l’arrêt. Le conducteur s’apprêtait à piquer ses chevaux, quand surgit, le bras dressé, un homme embarrassé d’une tour Eiffel en chocolat.



Kenji leva la tête vers la statue inaugurée un mois auparavant. Tournant le dos à la lointaine Notre-Dame, fièrement campé en collants et hauts-de-chausses sur un socle monumental, l’écrivain-imprimeur Étienne Dolet dominait la place Maubert. Kenji adressa un regard complice à ce confrère pendu et brûlé en 1546 pour ses opinions philosophiques jugées hérétiques, à quelques pas de l’actuel boulevard Saint-Germain où stationnaient une dizaine de fiacres. attendant le client à l’ombre des arbres, les cochers pariaient sur le retour d’exil du général Boulanger et refaisaient le monde. Kenji marcha à leur rencontre, l’édition spéciale du Passe-partout à la main.

— Bonjour, messieurs, je cherche M. Anselme Donadieu.

— Il est à La Guillotine, il raconte son aventure à qui veut l’entendre et lui offrir un verre. Y en a qui ont de la veine, c’est pas à moi qu’une histoire pareille arriverait ! répondit un cocher à la trogne rubiconde.

— La Guillotine ?

— Le Château-Rouge, si vous préférez, rue Galande.

Kenji souleva son chapeau en souriant et s’éloigna.

— Hé, l’ami, prenez garde aux escarpes, ils sont parfois chinois avec les étrangers

Les cochers s’esclaffèrent.



Sans s’inquiéter de l’air sombre de Joseph, Victor se précipita à la réserve pour y déposer au frais sa tour à moitié fondue. Il remonta en souriant.

— Je n’ai plus qu’à me changer. Eh bien, Joseph, pourquoi me dévisagez-vous avec des yeux de merlan frit ?Ce n’est qu’un peu de chocolat, dit-il en tendant ses mains poisseuses.

— Tout irait mieux si je savais où vous joindre monsieur Legris, maintenant que vous êtes célèbre.

— Célèbre ? Que voulez-vous dire ?

— Dame, les gens se mettent à vous écrire directement au journal… Il y a une lettre, un coursier me l’a remise ce matin. Félicitations !

Victor déchiffra l’enveloppe que lui tendait Jojo.

M. Victor Legris

Journaliste au Passe-partout

Rue Croix-des-Petits-Champs



— Glissez-la dans ma poche, je la lirai quand je me serai lavé les mains.

Il s’engagea dans l’escalier à vis.

— Dites, monsieur Legris, à présent que vous faites partie de la rédaction, vous devez avoir des détails sur les morts de l’expo. D’après vous, ce Russe dans le fiacre, il est parti de sa belle mort ou non ?

— Comme le dirait M. Mori, la mort n’est belle que pour les vers !

— Merci du renseignement, grommela Joseph.

Dans la cuisine, Germaine, les cheveux en bataille, le tablier de travers, touillait le contenu d’une casserole avec une cuiller de bois. Victor huma, identifia le fumet du perdreau au chou arrosé de cognac. Il voulut souligner l’inconvénient des plats en sauce en période de canicule, mais se mordit la langue. Au service de Victor et Kenji depuis sept ans, Germaine, cuisinière hors pair, consciencieuse et peu exigeante, était affligée d’une susceptibilité qu’il valait mieux ne pas égratigner. Car alors la brave femme se changeait en harpie capable de fulminer pendant des heures, et son savoir-faire en pâtissait.

Quand il se fut essuyé les mains, Victor déchira l’enveloppe. Tracée en lettres maladroites, une ligne zébrait une page arrachée à un carnet.

Le 29 juin

	Je dois vous voir, c’est très urgent, passez chez moi avant midi.

Capus

La lettre avait-elle été envoyée au journal la veille ? Possible. En ce cas, Capus l’attendait aujourd’hui. Quelle heure était-il ? Onze heures dix. Victor renonça , se changer, fit dans la cuisine une courte pause, le temps de se couper une tranche de pain et un morceau d’emmenthal, redescendit sans entendre Germaine grogner :

— Grignoter entre les repas, ça tue l’appétit !

Grimpé sur son échelle coulissante, Joseph cherchait une édition illustrée des Fables de La Fontaine destinée à un jeune homme boutonneux. Il lança un coup d’œil soulagé à Victor, mais celui-ci fila vers la porte.

— Monsieur Legris ! cria Joseph qui, se voyant une fois de plus abandonné, pria de toutes ses forces le génie des commis de ramener sur-le-champ Kenji Mori rue des Saints-Pères.



Devant la librairie, un pigeon obèse picorait d’invisibles graines. Il s’envola lourdement, Victor le suivit des yeux jusqu’au trottoir opposé, où son attention fut attirée par une corpulente silhouette à demi dissimulée dans l’entrée d’un immeuble. Cette carrure, ce port de tête, cette chevelure trop longue lui étaient familiers. Danilo Ducovitch. Que faisait-il là ? C’était bien la dernière personne qu’il s’attendait à voir. Il ne prit pas racine, ce type était un exalté, probablement amoureux de Tasha. Serait-il jaloux ? Il se rappela lui avoir donné son adresse l’autre soir, en sortant du Café Volpini. « Bah, il vient sans doute me demander de l’engager, que Joseph se débrouille. »

Quelques rares piétons sur le quai sans ombre. À la hauteur de l’Institut, il crut entendre des pas derrière lui. Il s’arrêta, le bruit cessa avec un léger retard. « Bon, Ducovitch me suit, il est jaloux, mais peut-être pas au point de me tomber dessus à bras raccourcis ! » Il se retourna, personne. Des traîne-la-patte, des bonnes à châles et à cabas se croisaient, indifférents. Il se remit en marche sans être complètement rassuré. L’impression d’être filé ne le quittait pas.

Il atteignit enfin le quartier de la Maube et vit un homme de forte stature entrer dans une gargote. Il pressa l’allure. Mains en visière, il se plaqua contre la vitre sale et distingua un type au gabarit de fort des Halles accoudé au comptoir. Ce n’était pas Danilo Ducovitch. « Je deviens fou, ma parole, le délire de la persécution ! Je n’ai pas dû manger suffisamment ces derniers jours. » De fait, la tête lui tournait un peu.

La concierge en armure devait jouer du balai dans les couloirs : la cour était vide. Il frappa à la porte de Capus. Il percevait la rumeur de la ville, ponctuée par les pleurs d’un bébé à l’étage. Il tapa du plat de la main le bois crevassé de la porte, colla son oreille à la cloison.

— Monsieur Capus… Monsieur Capus, vous êtes là ? C’est M. Legris.

Il hésita, tourna doucement la poignée, s’attendant à une résistance. La porte s’ouvrit. A l’intérieur, les volets étaient à moitié clos. Seules de minces raies lumineuses où dansaient des particules de poussière animaient la pièce.

— Monsieur Capus, c’est Victor Legris du Passe-partout… Il y a quelqu’un ?

Un grincement, un imperceptible mouvement sur sa gauche. Victor demeura immobile, guettant un nouveau bruit. Une crampe mordit son mollet.

— J’abandonne la partie, marmonna-t-il.

Le coup l’atteignit de plein fouet à l’épaule. Il recula en trébuchant, son bras devint de bois. Il tomba pesamment. Un miaulement sauvage fusa soudain, se modula en une longue plainte. Une forme jaillit, elle fila à toute allure. Victor vit la chambre se dilater. Au-dessus de lui une ombre menaçante se projeta au plafond avec la vélocité d’une araignée qui grimpe le long de son fil. Instinctivement il roula de côté, sa tête heurta l’angle d’un meuble, il ferma les yeux, prêt au pire. Son sang faisait un tel raffut qu’il n’entendit pas s’enclencher la serrure de la porte. La douleur reflua, un voile noir s’abattit sur lui.

Quand il ouvrit les paupières, il distingua une paire de bottes de sept lieues et des éclats de verre à quelques centimètres de son visage. Faisant appel à toute sa volonté, il banda ses muscles endoloris et parvint à se relever en s’agrippant au bord d’une table. Le temps de s’habituer à la pénombre, il remarqua sur l’un des lits en fer une protubérance recouverte d’une toile claire. Il s’arrêta devant le sommier, se pencha, souleva légèrement le tissu et le laissa retomber en étouffant un cri. Il avait touché quelque chose de froid. L’espace d’un bref instant, il tenta de se persuader que ce qu’il avait entrevu n’était dû qu’à un jeu de lumière. Il respira à fond plusieurs fois et tira vivement la toile. Henri Capus gisait sur le dos, la tête rejetée en arrière. Une estafilade sanglante courait en travers de sa gorge d’une mâchoire à l’autre. Une large tache sombre imbibait le traversin.

Choqué, terrifié, il fut saisi d’un tremblement. Ses sens refusaient d’accepter la réalité.

— Mac-Mahon !

Le cri lui donna la chair de poule. Il resta pétrifié, le crâne serré dans un étau, retenant son souffle.

— Mac-Mahon ! Où t’es, ma minouche ? gémissait la concierge derrière la porte. Je sais que vous êtes là, vieil épouvantail. C’est pas la peine de faire semblant. Rendez-moi Mac-Mahon, sinon… Attendez un peu, j’ vais chercher le père Chocolat, moi, vous allez voir de quel bois je me chauffe !

Un craquement. La femme ne bougeait pas. Trop longtemps, elle mettait trop longtemps à partir. Enfin ses pas traînants décrurent le long du corridor.

La senteur âcre du phénol lui picotait le nez. S’échapper, vite. Retrouver l’air, la vie. Mains tendues en avant, il marcha à tâtons. Au bord de la nausée, il saisit la poignée de la porte. Elle résista. Une nouvelle tentative, rien. 	Il la secoua frénétiquement, inutile, il était bouclé avec un cadavre ! S’il racontait ce qui s’était passé, qui le croirait ?

Paniqué, il recula. « Réfléchis, ne te précipite pas dans les flammes, il y a souvent une issue de secours », conseillait la voix de Kenji au gamin réinventant le grand incendie de Londres. Une issue… La fenêtre ! Évidemment, il risquait d’être prisonnier d’un cul-de-sac, ou aperçu par des témoins, son agresseur avait dû penser à tout. Atteindre la fenêtre. Il buta contre un objet mou, les bottes de sept lieues. Il perdit l’équilibre, bascula vers les débris d’un pot de verre, se rattrapa in extremis au montant d’un lit. Malgré lui son regard revint se poser sur le linceul masquant le corps de Capus. Il le vit plongé dans un énorme bocal, une étiquette indiquant : Habitant de la rue de la Parcheminerie. Il se hissa sur l’étroit rebord de la fenêtre, s’écorcha les doigts en s’efforçant d’ouvrir l’espagnolette probablement coincée depuis des années. Les dents serrées, il s’acharna, frappa violemment la vitre de son poing serré. « Saleté, ouvre-toi, nom de Dieu ! » Le verre vola en éclats, son poignet traversa le carreau. Le sang coula le long de sa paume. Possédé d’une rage aveugle, il arracha le rideau sale et l’enroula autour de sa main valide. Sous ses assauts répétés, le bois vermoulu céda brusquement, la fenêtre s’ouvrit. Une cour, à gauche l’immeuble, à droite un passage. Au moment où il allait sauter, deux gamins déboulèrent de la gauche.

— Soûlaud, soûlaud, on t’a vu, t’as du sang partout, on va le dire à la mère Frochon qu’ tu lui as bouffé son matou !

Poussant un cri terrible qui effraya les gosses, il dégringola sur un tas de cageots et se précipita à l’aveuglette. Un sas étroit, si bas de plafond qu’il dut courber la tête, une autre cour, là-bas, une rue. Il courut, poursuivi par un chien, esquivant de justesse un mendiant fourrageant dans une poubelle. Une ruelle zigzaguait entre des maisons bossues. Il se cacha dans l’encoignure d’une porte, le cœur au galop ; il devait à tout prix maîtriser sa peur. Il enveloppa sa main blessée dans le bout de rideau qu’il n’avait pas lâché. L’entaille était superficielle, le sang séchait peu à peu. Il remua doucement son bras, rien de cassé, la douleur s’était atténuée. Il rajusta sa redingote, frotta ses manches, aplatit ses cheveux. Tout près, des crissements de roues sur des pavés, des voix, des pas : le fleuve du boulevard. Il s’y jeta sans réfléchir, se faufila dans le flot des passants, poussé comme un vulgaire ballot. Lorsqu’il posa le pied sur la berge, quai Montebello, il se sentit redevenir lui-même. En même temps qu’il reprenait ses esprits et se hâtait vers le quai Conti, l’émotion ravalée pendant sa course folle remonta à ses lèvres, un sanglot contracta sa gorge, il pleurait.



Le tonnerre gronda. Les premières gouttes tièdes s’écrasèrent sur le macadam alors qu’il s’engageait rue des Saints-Pères. Il s’appuya au mur et, la tête rejetée en arrière, laissa la pluie gifler son visage. Une marchande de quatre-saisons attelée à sa carriole le dépassa en courant pour se réfugier sous l’auvent de la librairie. Il aperçut Joseph, le nez collé à la porte vitrée, et attendit qu’il regagne le comptoir avant de traverser la chaussée et de s’engager dans l’immeuble. En haut de l’escalier il tâta ses poches : pas de clés. Les avait-il égarées lors de sa fuite ou perdues chez Capus ? Le trousseau était marqué d’une étiquette à son nom.

Il redescendit, résigné à passer par la boutique. Joseph lustrait une série de reliés. Au tintement du carillon il se retourna, affichant un sourire commercial qui s’effaça aussitôt.

— Ben, patron, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes passé sous un omnibus ? Votre main, vous saignez.

— Ce n’est rien, une égratignure.

— Vous êtes tout pâle, faut vous reposer, Allez, je vous aide à grimper. De toute façon, vu le temps, macache les clients !

Trop secoué pour protester, Victor se laissa entraîner à l’étage. Joseph l’obligea à s’étendre, lui ôta ses chaussures.

— Dormez un bon coup, patron, ça vous requinquera. Vous voulez que j’aille prévenir le Dr Reynaud ?

— Non, Seigneur non ! Allez donc surveiller la boutique.

— Bon, bon, mais faudra pas vous plaindre si ça s’infecte. Au fait, vous connaissez la dernière ? Il y a un troisième mort à l’expo, liquidé comme les deux autres, et le journal…

— Je sais, Joseph, vous me l’avez déjà dit.

— Je vous laisse… Ça lui réussit pas d’embrasser le pavé, ferait mieux d’embrasser une jolie fille, ah, je vous jure, c’est moi qui porte le commerce à bout de bras ici ! grogna-t-il, assez fort pour être entendu.

La porte claqua. Victor se renversa sur l’oreiller. La haute fenêtre cernait une lumière plombée, la pluie fouettait les vitres. Il ferma les paupières, les rouvrit très vite pour échapper à la vision d’un vieux bonhomme rigide, la gorge béante. Et ce sang, ce sang ! Il éprouvait une douleur sourde au creux de l’estomac : la peur. Pris d’une nausée, il n’eut que le temps de se précipiter dans le cabinet de toilette. Un éclair zébra le ciel, machinalement il compta, un… deux… trois… La déflagration ébranla les murs, un second spasme le plia en deux. Oppressé par la chaleur, il alla en titubant se faire couler un bain froid chez Kenji et s’assit sur le rebord de la baignoire, observant le niveau de l’eau qui montait.

Il s’en était tiré indemne. Personne ne l’avait vu, excepté les gamins. Personne, sinon l’assassin. Qui donc pouvait en vouloir au vieux Capus ?

Il alluma le bec de gaz, se dépouilla de ses vêtements. Sur la tablette au-dessus du lavabo trônaient deux photos encadrées. L’une représentait un garçonnet blotti contre une jeune femme : Daphné et Victor, Londres, 1872, l’autre, un Asiatique d’une trentaine d’années, sérieux, raide dans sa redingote sombre.

« Sans le chat, je serais probablement mort… Mes clés ! »

Il ne pouvait s’arracher à la contemplation de Daphné et du petit Victor. Il rectifia la position du cadre, fixa Kenji Mori prenant la pose.

Pour la première fois, il se demanda pour quelle raison Kenji s’était attaché à sa mère et à lui au point de tirer un trait sur sa vie privée. À la disparition de M. Legris père, il avait tout naturellement assumé le rôle de chef de famille. Agissait-il par intérêt ? Une telle idée l’emplit de honte et de dégoût envers lui-même. Soupçonner cet homme qui l’avait élevé, protégé, veillé jour et nuit pendant la terrible épidémie de diphtérie de 1869… Impossible.

Il décolla le morceau de rideau souillé enveloppant sa blessure. Non, ce ne pouvait être Kenji, il ne supportait pas la vue du sang. Cette phobie remontait à son enfance, quand une partie de ses proches convertis au christianisme avaient été massacrés sous la dictature militaire des Tokugawa. Un miracle qu’il en ait réchappé.

Il ferma le robinet, entra dans la baignoire et s’accroupit d’un coup. Le contact de l’eau glaciale lui coupa le souffle, l’image surgit spontanément : la main de Capus, froide comme le marbre, il l’avait effleurée en soulevant le drap jeté sur le cadavre. Froid… froid… Son esprit s’emballait. Combien de temps après la mort le corps devient-il froid, en tenant compte de la température ambiante ? Huit, dix heures ?

Il s’aperçut qu’il grelottait. Il sortit du bain. Planté au centre du cabinet de toilette, il tentait de reconstituer le puzzle. « Je suis arrivé rue de la Parcheminerie aux alentours de midi. Si mon calcul est juste, Capus a été égorgé en plein sommeil vers trois heures du matin. »

Tandis qu’il se séchait, il remarqua la tablette supportant les photos, toute blanche sous la lumière crue du gaz, et par une curieuse association de pensées, ce matériau brillant lui évoqua une table de bistrot. Il vit la terrasse ensoleillée du Jean Nicot. « J’ai fait allusion à la mort de Méring. » Qu’avait-il raconté ? Que le copain du chiffonnier, présent au moment du drame, avait juré qu’il s’agissait d’un empoisonnement délibéré, non d’une piqûre d’abeille. « Je n’étais pas censé connaître ce détail… Tasha ! Non ! Cela ne se peut, nous avons passé la nuit ensemble ! »

Il leva la tête. Impassible, Kenji semblait guetter ses réactions. « Un complice ! Elle a prétexté un malaise, elle a alerté un complice ! »

Il serra les lèvres pour en chasser l’amertume. Quelque chose lui échappait. Le tueur ne pouvait prévoir qu’il allait venir, alors pourquoi se trouvait-il encore sur les lieux du crime plus de huit heures après avoir perpétré son meurtre ?

La lettre ! La lettre de Capus. Quelqu’un en avait pris connaissance au journal dès la distribution du courrier. Tasha. Le monde appartient ceux qui , se lèvent tôt. « La garce ! L’assassin est retourné là-bas pour m’attendre. » Il se rua dans sa chambre.

L’orage s’était calmé, des éclats dorés perçaient les nuages. Il tira l’enveloppe de son portefeuille.

M. Victor Legris

Journaliste au Passe-partout

Rue Croix-des-Petits-Champs

Pas de timbre. Pas de cachet. La lettre avait été directement déposée au journal. Il se laissa choir sur le lit, l’enveloppe crissa entre ses doigts crispés. La fatigue et l’émotion eurent raison de lui, il finit par sombrer. Il rêva.

Il volait agréablement au-dessus d’un long serpent d’acier. Peu à peu il descendit et se posa au milieu d’une serre où des gamins faisaient la ronde en chantant .



Figaro me voici

Figaro me voilà

 Figaro-ci, Figaro-là.



Il s’approcha d’eux. Dès qu’ils le virent, ils rompirent le cercle et coururent vers lui pour l’entourer, il fut confronté à leurs visages curieusement déjetés et poussa un cri d’horreur : leurs gorges sanguinolentes étaient tranchées d’une oreille à l’autre. Subitement il s’enfonça dans un tunnel peuplé de cires anatomiques, la main serrée sur une liste de courses donnée par Germaine. Un corset, il devait acheter un corset pour Odette dont il avait oublié la taille. Il croisa une femme enturbannée le saluant d’un « bonjour, mon canard ! » et lui tendant un morceau d’ananas qu’il porta à ses lèvres. Mais sa main se mit à saigner, alors il la plongea dans un bocal où frémissaient des centaines de particules bourdonnantes, des abeilles. Elles s’échappèrent, allèrent s’écraser contre une affiche de Peaux-Rouges lancés à la poursuite d’un train. Penché à la portière d’un wagon, un gros chat tigré agitait la liste des courses en hurlant des syllabes incohérentes qui signifiaient : « Gloire à Boris ! » Tout à coup, le sol se souleva. Tournant les talons, il courut à perdre haleine, convaincu que jamais il ne s’échapperait. Il sursauta violemment et tomba du lit.

















CHAPITRE XII

Jeudi 30 juin, après-midi





Victor ne savait plus ni son nom ni le lieu où il se trouvait. Pourquoi était-il nu ? Sa vue s’éclaircit lentement, il lui fallut se concentrer plusieurs minutes avant de décider que le portrait de Gainsborough accroché face à lui penchait légèrement à droite. « Ma chambre. Qu’est-ce que je fiche par terre ? »

Il atteignit le cabinet de toilette, s’aspergea à grande eau, s’appuya au lavabo et réfléchit intensément. Pour trouver un indice révélateur, il tenta de découdre l’habit d’Arlequin qui composait son rêve : des gamins, des gorges tranchées, des mannequins de cire, une femme à turban, des abeilles, des Peaux-Rouges, un train, un chat. Des mots. Figaro me voici… Bonjour, mon canard… Gloire à Boris ! En russe, le chat s’était exprimé en russe ! Et… la liste, Figaro, c’était cela l’important. La liste du Figaro de la Tour ! Danilo Ducovitch figurait-il parmi les signataires du 22 ?

Il se précipita chez Kenji, ouvrit sans succès les tiroirs, passa dans la chambre à coucher, s’approcha de l’alcôve. Son petit orteil heurta le plancher surélevé, il jura, ses yeux s’embuèrent. Sautillant sur un pied il trébucha et s’écroula sur la natte qui glissa hors du sommier. Une des lattes se releva, découvrant une cavité. Il s’agenouilla, en sortit un paquet enveloppé d’un tissu imprimé, une boîte métallique, deux grosses enveloppes et l’exemplaire du Figaro de la Tour. En le dépliant, il constata que la note R.D.V. J. C. avait été arrachée. Il consulta fébrilement la liste.

	Bas de la première colonne :

«… Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund Pollock, Vienne, Autriche. Marcel Forbin, lieutenant au 2° cuirassiers. Rosalie Bouton, blanchisseuse, Aubervilliers. Mme de Nanteuil, Paris. Marie-Amélie de Nanteuil, Paris. Hector de Nanteuil, Paris. Gontran de Nanteuil, Paris. John Cavendish, New York, U.S.A. »

	Deuxième colonne :

« Constantin Ostrovski, collectionneur d’art, Paris. B. Godounov, Slavonie. Guillermos de Castro, étudiant à Alicante. Tancrède Pendarus, prêtre à Bordeaux. Charline Crosse des Folies-Bergère. »

	Il revint en arrière. B. Godounov. B. Godounov. Gloire et long règne au tsar Boris… Danilo Ducovitch. Les pièces du puzzle commençaient à s’ordonner. « C’est lui. Il m’a suivi ce matin…»

Laissant tout en plan, il s’habilla à la hâte et fila par l’escalier de l’immeuble.



Admirant une fois de plus la perspective évasée de la rue de Tournon, Kenji ralentit l’allure devant le restaurant Foyot, où il s’amusa à reconnaître les députés attablés autour d’un gigot. Quelques mètres plus loin, il atteignit le magasin de son ami Maxence de Kermarec, antiquaire spécialisé dans la vente d’instruments anciens de musique à cordes.

La boutique ornée de boiseries Louis XV blanc et or offrait un beau choix de virginals, d’épinettes, de clavecins, la plupart décorés de peintures. Sur des tables incrustées de marqueterie étaient disposés des guitares classiques, des violons d’étude, des archets, ainsi que des balalaïkas et des mandolines. Une harpe au cadre sculpté montait la garde auprès d’un vaisselier empli d’assiettes en porcelaine de Sèvres représentant des joueurs de luth et de viole.

Maigre, de haute stature, la barbe taillée en pointe, vêtu d’un étrange costume de velours grenat qui l’apparentait à un diable, le propriétaire des lieux déjeunait d’un sandwich en faisant les cent pas. Voyant entrer Kenji, il se précipita, la main tendue.

— Enfin une visite agréable dans ce désert estival !

Il le poussa littéralement dans une bergère.

— Asseyez-vous, monsieur Mori. Du thé ? Du café ?

— Du thé, merci.

Pendant que l’antiquaire disparaissait dans son arrière-boutique, Kenji défroissa Le Passe-partout et le disposa ostensiblement sur un guéridon. Le diable ne tarda pas à revenir, portant un plateau d’argent sur laquelle fumait une tasse emplie d’un liquide clair.

— Pur jasmin, vous m’en direz des nouvelles.

— Vous avez vu ? C’est inquiétant, remarqua Kenji en désignant le journal.

L’antiquaire jeta un œil au gros titre et lissa sa barbiche.

— Oui, j’ai lu ça, nous sommes peu de chose, une petite abeille et hop, le grand saut. Aviez-vous eu le temps de lui vendre les Utamaro"

Kenji acquiesça.

— Je savais que ça l’intéresserait. Il n’en aura pas profité bien longtemps, le pauvre. Je viens d’acheter la collection du duc de Frioul, un superbe piano-forte, un archet de François-Xavier Tourte, une épinette de Thomas Hancock, j’en ai profité pour rafler la bibliothèque, XVII° siècle, XVIII° siècle, vous allez vous régaler.

Il engloutit le dernier morceau de son sandwich.

— Dommage, articula-t-il, la bouche pleine, je perds un bon client. Vous ai-je dit que j’avais réussi à le convaincre d’investir dans les violons ?

— Oui, la dernière fois que nous nous sommes vus.

— Ces collectionneurs, de drôles de corps tout de même, un homme qui n’entendait rien à la musique ! Laissez-moi vous montrer ce qu’il projetait d’acheter si des affaires plus urgentes ne l’avaient appelé outre-tombe.

Il alla ouvrir un petit coffre capitonné et, avec d’infinies précautions, en sortit un violon.

— Un Guarnerius. N’est-il pas magnifique ? Savez-vous ce qui, au dire de certains, rend leur son inimitable ? Des moisissures qui absorbent l’humidité, le bois devient plus léger et plus sec. Amusant, de songer que la beauté et la valeur dépendent de champignons. Notre ami m’avait versé une grosse avance, il me faudra la restituer à ses héritiers, s’il en a. Il devait récupérer une forte somme à la fin de la semaine. Votre thé refroidit.

Kenji se força à vider sa tasse, il n’aimait que le darjeeling.

— Il était à court d’argent ? demanda-t-il.

— Pensez-vous ! Il prêtait avec intérêt. Il finançait quelques affaires sous le manteau, bien entendu son nom n’apparaissait nulle part. Ce genre d’entreprises dont je vous ai parlé la semaine dernière. Un jeu de cache-cache qui l’emplissait de joie, même s’il y laissait parfois quelques plumes, rarement d’ailleurs car c’était un redoutable adversaire. « Mon cher Maxence, répétait-il, qui n’a rien risqué n’a pas vécu, je suis pareil à ces montreurs d’ombres javanais, je tire les ficelles en coulisse. Mais gare à ceux qui embrouillent les fils, je préfère couper net que de défaire les nœuds. » Entre nous, monsieur Mori, vous y croyez, vous, à ces histoires d’abeilles tueuses ?

— Il n’est pas certain que tout soit incertain.

Je reconnais là votre sagesse orientale. Bah, tant pis pour le Guarnerius, dit l’antiquaire en rangeant le violon, je trouverai toujours preneur pour ce genre d’article. Voulez-vous voir les livres ?

— J’ai un rendez-vous, je reviendrai. Oh, dites-moi, que vous avait-il raconté au juste sur cette dernière entreprise ?



Il était à peine seize heures, pourtant Victor n’entendait aucun bruit. Abandonnée au fond de l’atelier de composition, la linotype avait l’allure d’un animal aux aguets, toutes dents dehors.

Il retourna dans l’impasse. Assis au bord du trottoir, deux types disputaient une partie de dés.

— Il n’y a personne au Passe-partout ? leur demanda-t-il.

— Mlle Eudoxie doit être au premier.

Il gravit l’escalier, marqua une pause sur le palier près du divan encombré de paperasses. Eudoxie ne l’avait pas entendu monter. Installée à son bureau, le dos bien droit, elle tapait à la machine avec la vélocité d’un pianiste virtuose tout en croquant des cacahuètes. Ses doigts volaient d’une touche à l’autre, la roue mobile tournait sur son pivot. Eudoxie arrachait la page dactylographiée, la déposait à sa droite, gobait une cacahuète, insérait une feuille vierge et repartait au rythme accéléré d’une machine à coudre.

Victor toqua contre la porte entrouverte. Eudoxie dissimula vivement le paquet de cacahuètes.

— Oh, c’est vous ! Il y a longtemps que vous êtes là ?

— Je vous admirais. Quelle dextérité !

Elle gloussa, fit bouffer ses cheveux.

— Vous voulez essayer ? C’est le modèle Hammond, on peut le voir à l’expo.

— Euh, non, je crains d’être trop maladroit.

— Pas besoin d’avoir des diplômes, tout ce qu’il faut c’est placer ses doigts au bon endroit. J’adorerais vous enseigner ma méthode.

— C’est très gentil, mais…

— Vos mains me semblent parfaites, longues, sensibles, expertes, remarqua-t-elle en ajustant son corsage sur sa poitrine.

Il s’éclaircit la gorge, ressentit le besoin de tâter son étui à cigarettes dans sa poche.

— Où sont les autres ?

— Vous ne pouviez mieux tomber, tout le monde est en vadrouille. Gouvier campe à la préfecture, Marius est chez son médecin.

— Il est souffrant ?

— Un peu patraque ces jours-ci. Antonin ne reviendra pas avant six heures. Tasha est à l’expo, nous nous passerons d’elle, n’est-ce pas ?

Elle s’était levée et avait franchi les quelques mètres qui les séparaient. Il extirpa l’enveloppe de son portefeuille.

— J’ai besoin d’un renseignement, vous pouvez peut-être m’aider.

— Tout ce que vous voudrez.

— C’est à propos d’une lettre. Un coursier l’a remise à mon commis ce matin aux environs de huit heures. Je suppose que Le Passe-partout me l’a fait suivre.

Elle le prit par le coude.

— Entrez donc un instant, monsieur Legris, il fait plus clair à l’intérieur.

Un sourire à la Monna Lisa aux lèvres, elle l’entraîna vers le bureau.

— Faites voir. Rien de fâcheux, j’espère, dit-elle en accentuant la pression de ses doigts.

Victor eut la sensation d’être lentement emprisonné par un serpent. Il se dégagea en douceur.

— Non, quelques injures d’un lecteur mécontent de ma chronique. C’est vous qui me l’avez expédiée ?

— Oh, monsieur Legris, il ne me viendrait jamais à l’esprit d’insulter un homme de votre valeur !

— Mais non, voyons, je me suis mal exprimé, je voulais savoir si vous l’avez eue en main.

— Vous pensez bien que si c’était le cas, je serais allée vous la porter moi-même.

— Peut-être l’un des membres de l’équipe…

— Vous plaisantez ! Le courrier, c’est ma prérogative. J’arrive tous les matins la première et je commence par le trier. Vous ne désirez vraiment pas que je vous apprenne à utiliser la machine ? Cela vous serait utile dans la librairie. À New York, aucune maison de commerce n’écrit plus une seule lettre à la plume, un employé…

Tandis qu’elle lui vantait les mérites de la Hammond, il essayait d’ordonner ses pensées. Si la lettre avait été déposée directement à la librairie, l’auteur ne pouvait en être Capus. « Je me suis gardé de lui révéler ma profession et mon adresse. »

Plus de doute à présent, on l’avait délibérément attiré dans un piège. « Comment l’a-t-il su ? Comment ce salaud de Ducovitch a-t-il pu savoir que j’avais contacté Capus ? » La réponse était pourtant évidente. Il revit le vieux écrire son nom et celui du Passe-partout dans un cahier d’écolier. Au cas où vous déformeriez mes propos. Après avoir égorgé Capus. Ducovitch avait sans doute retourné sa chambre et découvert le cahier.

Victor fut soudain pris de vertige, il s’appuya au mur. Depuis combien de temps n’avait-il pas fait un repas convenable ?

— Vous êtes livide… Vous allez bien ? demanda Eudoxie, profitant de sa faiblesse pour se rapprocher de lui et commencer à déboutonner sa redingote.

Trouver un bon prétexte pour se débarrasser d’elle. Mais avant, il devait éclaircir un dernier point. Le Passe-partout avait-il oui ou non couvert l’arrivée de Buffalo Bill ?

— Seriez-vous assez aimable pour me laisser consulter les premiers numéros du journal ? marmonna-t-il d’une voix rauque.

Surprise, elle recula d’un pas.

— Maintenant ?

— S’il vous plaît.

— On ne peut rien vous refuser, répliqua-t-elle avec une déception évidente. Asseyez-vous à ma table, la place est chaude. Je repousse la machine, là.

Elle déposa une dizaine d’exemplaires devant lui et se pencha par-dessus son épaule.

— Si vous me disiez ce que vous recherchez, monsieur Legris, je pourrais certainement vous renseigner.

— Rien de particulier, je veux juste me faire une idée du ton général du journal, savoir à quel genre de lecteurs je m’adresse.

Un poids dans son dos, une haleine sur sa nuque, une boule sur son estomac.

— Cela vous ennuierait de…

Il s’ arrêta à temps.

— D’ouvrir la fenêtre, on étouffe ici.

— Je vais vous apporter un verre d’eau, ôtez donc votre veston, pas de chichis entre nous.

Sans répondre, il tourna bruyamment les pages du quotidien. Elle sortit, il l’entendit ouvrir un placard. Vite, vite… Rien sur Buffalo Bill. En ce cas, que faisait Tasha ce jour-là gare des Batignolles ? Le numéro du 14 mai était insipide, celui du 13 presque entièrement consacré à un accouchement survenu dans un des… « ascenseurs de la tour. Le nouveau-né, Augusta-Effeline, ainsi prénommé en hommage au constructeur de cette splendide réalisation, sera doté par Gustave Eiffel lui-même le…» lut-il à voix haute pour se donner une contenance car Eudoxie revenait avec un verre qu’elle lui tendit. Il le vida d’un trait. s’étrangla, toussa. Elle lui tapota le dos.

— En voilà une façon de boire !

Elle s’assit sur l’accoudoir du fauteuil, colla sa hanche à la sienne.

 – Vulgaire, n’est-ce pas ? Escalader ce phare à son neuvième mois de grossesse ! Il y a des femmes qui feraient n’importe quoi pour qu’on parle d’elles.

— C’est plus insolite que l’arrivée de Buffalo Bill, constata-t-il avec une feinte désinvolture.

— Marius a jugé préférable de ne rien publier sur les Peaux-Rouges puisque tous les journaux en faisaient leurs choux gras. Vous le connaissez, il nage à contre-courant. Moi aussi, d’ailleurs, j’aime à me distinguer des autres. Prenons la séduction masculine. Contrairement à la plupart des femmes, je suis insensible à la complexion des blonds.

De nouveau envahi par un engourdissement croissant, Victor se rencogna dans le fauteuil jusqu’à ce que l’autre accoudoir lui scie les côtes. Il dut faire appel à ses dernières forces pour lancer :

— Je boirais volontiers un second verre d’eau.

Eudoxie le libéra avec un léger soupir et quitta de nouveau la pièce. Alors, avec plus de célérité qu’il n’en avait mis à fuir quelques heures plus tôt le logement de Capus, Victor se sauva.



Une nuée de perruches aux plumes hérissées et aux cris discordants voletaient autour du malheureux Joseph. Manquant de peu se faire éborgner par la pointe d’une ombrelle, il se réfugia derrière le comptoir d’où il jugea le nombre de l’ennemi beaucoup trop grand pour tenter une nouvelle sortie. Unique solution : gueuler plus fort.

— Une seule à la fois ou j’appelle la police ! hurla‑t-il

Un silence étonné tomba sur les rangs adverses. Après un court conciliabule avec ses amies Raphaëlle de Gouveline, Mathilde de Flavignol, Blanche de Cambrésis et Adalberte de Brix, la comtesse de Salignac agita le drapeau blanc et réitéra ses exigences.

— Le roman s’intitule Laquelle ?

— Nom de l’auteur ? demanda sèchement Joseph.

— Georges de Peyrebrune.

— Éditeur ?

Il y eut un échange de regards désolés entre les cinq moukères alignées devant le comptoir.

— Bon, passons. Résumé de l’action ?

— C’est l’histoire de trois pauvres et chastes filles dont l’une, à la suite d’un crime – vous devinez lequel, jeune homme –, devient mère. Laquelle ? s’écria la comtesse de Salignac, toisant Joseph comme s’il était personnellement responsable du drame.

— Je donne ma langue au chat, répondit-il, excédé. 	 	 – Mesdames, on va bientôt fermer.

— Déjà ? Il n’est que dix-sept heures !

— Inventaire !

Profitant de cette invasion dont les clameurs avaient étouffé le tintement du carillon, Victor s’était faufilé dans la boutique. Au moment où il atteignait le buste de Molière, Joseph l’aperçut. Victor lui jeta un plumeau qui servait à dépoussiérer les livres, lui fit signe de se taire et de le rejoindre au premier.

La bande caquetante fut dûment refoulée vers la porte à grands coups de plumeau. Joseph tourna la clé, s’épongea le front et escalada l’escalier. Victor l’attendait dans la cuisine.

— Ben ça, monsieur Legris, vous n’arrêtez pas d’arriver ! Dommage que vous ne soyez pas apparu quelques minutes plus tôt, elles ont failli me tuer !

— Joseph, réfléchissez, à quelle heure le coursier vous a-t-il donné la lettre ?

— La lettre ? Quelle lettre ? Ah, la lettre ! Je venais d’ôter les contrevents, il était huit heures pétantes. Il voulait vous la remettre en main propre, c’est pressé qu’il a dit. Je lui ai répondu que pressé ou non, je ne pouvais pas vous faire surgir du chapeau.

— Huit heures ? Vous êtes certain ?

Joseph prit une mine offensée.

— Monsieur Legris, faut-il vous rappeler que j’ouvre la librairie tous les matins à 7 h 45, mieux réglé qu’une horloge je suis, vous devriez commencer à le savoir ! Je vous ai appelé plusieurs fois, pas de réponse, alors je me suis inquiété, je suis monté voir : personne. Et là j’ai pensé : « Joseph, si M. Legris a eu la lubie d’accompagner Mme de Valois à Houlgate, te voilà frais comme un hareng de la Baltique ! »

— Il était comment, ce coursier ?

— Pareil à tous les cochers, hargneux.

— Un cocher !

— Ben oui, un cocher. Son fiacre stationnait devant la boutique de Sulpice Debauve.

— Il y avait un passager à l’intérieur ?

— Eh, monsieur Legris, je n’ai pas le don de double vue, moi, et puis je vais vous dire…

Victor le planta là et s’enferma dans son bureau. 	Vexé, Joseph regagna la boutique en rouspétant.

— Faudra bien que je lui lâche ce que j’ai sur le cœur, il n’y coupera pas…

Il rouvrit la porte de la librairie, risqua un coup d’œil dans la rue : pas une moukère en vue. En ce cas, patron ou non, la boutique resterait ouverte jusqu’à dix-neuf heures.

Incapable de tenir en place, Victor arpentait l’appartement en parlant tout seul.

— À huit heures, Ducovitch poussait la romance rue Notre-Dame-de-Lorette. Il n’y a que Tasha qui ait pu déposer cette lettre. Oui, c’est elle. Il l’a informée du problème imprévu cette nuit ou ce matin très tôt. Je n’ai rien entendu, je dormais, j’étais épuisé…

Bouleversé, il s’arrêta devant la commode, redressa le tableautin peint par Laumier. Il éprouva une émotion brutale : ce corps lisse, ces seins ronds qu’il avait étreints avec passion… Était-il possible qu’elle eût joué la comédie ?

« Tu ne sais rien d’elle, rien. »

Dans la rue, un fiacre passa à grand fracas. Victor ferma les yeux comme si une lumière trop vive eût blessé ses nerfs. Il jeta un dernier regard au tableautin, puis retourna chez Kenji. Il vida la baignoire et s’employa à remettre en place les objets abandonnés sur le tapis. Fasciné par la boîte, il en souleva le couvercle après un moment d’hésitation. Il trouva un médaillon contenant une miniature de sa mère, ainsi que la photo d’une jeune fille au revers de laquelle était écrit : Iris, mars 1888, Londres. Résistant à J’envie de les décacheter, il glissa sous la latte les deux grosses enveloppes scellées à la cire et s’apprêta à déposer près d’elles le paquet enveloppé de tissu. Mais ses mains furent plus rapides que sa volonté, elles le déballèrent. Stupéfait, il découvrit Les Caprices de Goya. « Il m’a dit qu’il les avait portés chez le relieur. » Il demeura immobile, le cerveau gelé, tournant machinalement les pages de l’ouvrage jusqu’à ce qu’une eau-forte éveille son attention : un homme accablé, entouré de rapaces nocturnes, l’original de la reproduction punaisée chez Tasha !

— L’extravagance de la raison crée des monstres.

Vite, dresser un barrage mental, endiguer le reflux de soupçons qui risquaient de noyer sa vie et ses certitudes. Effondré, il continuait de feuilleter le livre pour s’occuper les mains. Il refusait d’admettre que Kenji ait pu tremper dans ces affaires, pourtant il fallait bien se rendre à l’évidence, ils étaient de mèche.

« Elle m’attend ce soir à vingt heures ! » pensa-t-il avec amertume. Il eut un brusque accès de rage. « Quand elle m’a écrit ce billet doux, elle savait parfaitement que son complice allait me faire la peau ! Mais quel complice ? »

Les événements de la journée se télescopaient en lui. Il rangea Les Caprices, disposa la natte et la couverture sur le sommier et regagna sa chambre.

Au pied de la tour Eiffel, entre les quais et le chemin creux bordant le Champ-de-Mars. un étrange village retraçait l’histoire de l’habitation humaine depuis la préhistoire jusqu’à la Renaissance. Édifiées selon les plans de Charles Garnier, six divisions comprenaient chacune plusieurs constructions destinées à attirer la foule des curieux. Mais le monstre métallique jetait son ombre sur les demeures typiques et seuls quelques visiteurs s’y égaraient. En cette fin d’après-midi, un couple étrange arpentait les allées sous l’œil indifférent des tenanciers de bar et des vendeurs de souvenirs. Un grand homme barbu, drapé d’une peau d’ours plutôt mitée, donnait le bras à un vieil Africain en boubou et lui commentait ce royaume de bois et de ciment avec force gestes.

— Évidemment, commencer par la fin n’est pas le plus recommandé, mais ici, mon cher Samba, tout est un peu fantaisiste, alors qu’importe ! remarqua Danilo Ducovitch. Tiens, ces squaws qui tressent des paniers, tu penses peut-être qu’elles débarquent des Adirondacks ? Eh bien, pas du tout, la petite là, à côté de ce drôle de gugusse couronné de plumes de dindons, c’est une danseuse espagnole qui se trémousse d’habitude dans les cabarets du boulevard de Clichy.

Ils dépassèrent la maison japonaise, la maison arabe, la maison russe. Danilo se planta face à l’hôtellerie du XVI°siècle, où des jeunes filles en costume Henri II proposaient de la verrerie de Murano.

— Un peu anachroniques, leurs chapeaux de paille d’Italie. Et vise ces Tunisiens ! En voici d’autres, chez les Grecs. D’autres encore, chez les Persans. Il y a beaucoup de Tunisiens au chômage, à Paris, on a trouvé de quoi les employer. Ne traînons pas devant la résidence hindoue, elle est vide, aussi la prend-on pour un lieu d’aisances. Ah, la maison des Hébreux ! Elle est louée à un marchand de tapis de la rue Taitbout. Salut, Marcel, les affaires marchent ?

— Je ne comprends pas, dit Samba, il est écrit que cette tente est égyptienne, et pourtant on y vend des porcelaines asiatiques.

— Note que le marchand m’a tout l’air d’être tunisien. Les organisateurs se sont dit que le public n’y verrait que du feu.

Sous les arbres plantés le long des cabanes gallo-romaines, des promeneurs déballaient leurs provisions et les étalaient sur des tonneaux de cervoise en carton-pâte. Danilo se fit offrir un verre de cidre par une matrone romaine à la croupe rebondie.

— Merci, Frieda. C’est une Autrichienne, elle chante, elle aussi, chuchota-t-il à l’adresse de Samba. Mais motus, je ne lui dirai rien de ma bonne fortune, elle en ferait une jaunisse. Tu veux goûter ?

Il tendit le verre. Samba y porta les lèvres, fit la grimace, puis loucha sur les pique-niqueurs.

— Ils mangent des pommes de terre.

	 – À l’huile. C’est fameux ! s’écria Danilo.

— Des pommes de terre, toujours des pommes de terre. Et ils appellent ça la capitale de la gastronomie ! Leurs chiens et leurs chevaux souillent les pavés, leurs immeubles cachent le soleil, leurs rues sont grises, et ils me toisent d’un air supérieur en demandant : « Eh, comment trouves-tu Paris, le Sénégalais ? » Ce n’est pas un nom, ça. Et si je disais : « Eh, le Français ! Eh, le Tunisien ! Eh, la marchande ! Eh, le chanteur ! »

— On m’appellera le baryton, murmura Danilo. Mes ennuis sont terminés, personne ne se mettra en travers de ma route. Je suis reçu, tu comprends ce que cela signifie ? Reçu à mon audition, moi, quarante métiers, cinquante malheurs ! Merci, Charles Garnier, d’avoir construit un si bel Opéra !

Ils atteignaient l’avenue La Bourdonnais du côté de laquelle étaient groupés les habitats préhistoriques. Danilo considéra avec envie la maison pélasgienne construite en dur et même la cabane de l’époque du renne, puis s’arrêta devant sa grotte.

— Mon modeste logis Cro-Magnon, annonça-t-il.

Un promeneur y pénétra. Danilo se précipita sur ses talons et ramassa ce qu’il venait de jeter au milieu de l’allée.

— Porte-chance, dit-il, montrant sa trouvaille à Samba. Je le dégusterai le soir de la première de Boris Godounov ! Je vois déjà l’affiche : mise en scène Danilo Ducovitch, le Serbe à la voix d’or…

— Oh, oui, on dirait de l’or, approuva Samba en considérant la bague du cigare à peine entamé. C’est joli, je peux l’avoir ? Ça me servira de modèle, je fabrique aussi des filigranes, je les plaque sur des cannes et des boîtes, c’est une de mes spécialités.

— Tiens. Je vais me changer. Attends-moi là, on va dîner au fourneau économique près de la Galerie des machines, on fera bamboche, c’est moi qui régale !

— Pas de pommes de terre, par pitié, marmonna Samba en le regardant pénétrer dans la grotte.

D’un pas guilleret, Danilo gagna le fond de l’abri. Au passage il salua Attila, le sanglier empaillé qu’il avait emprunté aux Gallo-Romains pour meubler sa solitude. « Salut ! demeure chaste et pure », entonna-t-il en soulevant le rideau du minuscule vestiaire aménagé dans un renfoncement de la paroi. Sa vocalise dérapa sur un cri aigu, il grimaça, porta vivement une main à sa nuque. Quelque chose l’avait piqué ! Plus stupéfait qu’effrayé, il fit un effort pour tourner la tête. Une silhouette sombre dansa devant ses yeux. Il plissa les paupières. La lumière vacillante du bec de gaz dépérissait. Il voulut ranimer la flamme, tendit le bras, le laissa retomber. Il avait terriblement sommeil tout à coup. « Tu es vraiment fatigué, tu dois être en forme pour demain… Ta première répétition, pas question d’avoir le trac…»

Il s’agrippa au rideau et commença à tomber. Tandis qu’il glissait lentement vers le sol, il tenta de se raccrocher à une pensée, revit nettement la superbe poitrine de Tasha, qu’il épiait parfois à travers un trou dans la cloison. Autour de lui, les teintes se modifiaient, les formes s’estompaient comme une brume sous le soleil. Il s’effondra doucement, entraînant le rideau dans sa chute.

Assis en tailleur sur l’herbe, Samba guettait le retour de son ami. Le déjeuner n’avait consisté qu’en un cornet de frites trop grasses, il avait faim. Il s’imaginait apercevoir une calebasse emplie à ras bord d’une fumante blancheur de riz semé de légumes épicés. L’eau lui montait à la bouche.

Un homme se profila sur le seuil de la grotte. Samba se leva mais, déçu, constata qu’il s’agissait l’un visiteur pressé.

Au bout d’un quart d’heure, il n’y tint plus. Surmontant sa crainte des lieux clos, il s’engagea prudemment à l’intérieur de l’abri. À la faveur de la demi-clarté, il distingua un animal figé sur ses quatre pattes. il frissonna, réprima son émotion.

— Espèce de vieux phacochère, tu m’as fait peur. 	Puis, haussant la voix :

— Monsieur Ducovitch, vous êtes là ?

Pas à pas, il avançait, les yeux écarquillés, les mains tendues, redoutant de violer le sanctuaire de l’esprit des cavernes.

Il achoppa contre un amas d’oripeaux, perdit l’équilibre.

— Monsieur Ducovitch ?

L’homme gisait sur le sol. Rassemblant ses forces, Samba se courba davantage. Un rapide examen de son visage le convainquit que Danilo Ducovitch ne chanterait plus jamais. Épouvanté, il retroussa son boubou. Fuir cet endroit maudit, vite !



— Patron ! Patron ! Vous m’entendez ? C’est important ! cria Joseph en tambourinant à la porte de Victor.

— Quoi encore ? grogna celui-ci sans ouvrir.

— Une cliente, enfin je crois, une jolie petite rousse, elle veut vous parler, elle dit que vous la connaissez.

— Faites-la monter.

Il tira le verrou, entrouvrit, lissa nerveusement sa moustache. Le pas léger de Tasha résonna dans l’escalier, elle se faufila dans l’appartement. Tout naturellement, elle esquissa un baiser, mais Victor se raidit et recula. 	Étonnée, elle demeura un instant sans rien dire. reprenant son souffle.

— Tu as trouvé mon mot ? finit-elle par demander. Il hocha la tête.

— Je ne serai pas chez moi ce soir, je dois dîner à l’exposition en compagnie de Charles Garnier. d’Antonin, Marius, Eudoxie, et d’une brochette d’officiels, pour l’article, tu sais. C’est la barbe, mais je ne peux pas me défiler. Dès que j’ai su, j’ai foncé pour te prévenir. J’ai deux heures devant moi, conclut-elle en posant ses gants et son chapeau sur une chaise.

Ses cheveux décoiffés, ses joues roses… Ne pas céder au désir. Faisant mine de s’intéresser brusquement à l’état de ses ongles, Victor remarqua d’un ton neutre :

— Très bonne idée d’être passée. Une question me turlupine : je suis curieux de savoir où vous avez consulté ces fameux Caprices de Goya.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi me dis-tu vous ?

Elle éclata de rire.

— Je comprends ! C’est à cause du moujik ! Ne t’inquiète pas, il est resté en bas.

Voyant que Victor ne réagissait pas, elle reprit d’une voix moins assurée.

— C’est une plaisanterie ?

— Non, Tasha, je veux simplement savoir où… J’ai vu une copie chez toi et…

Sans le laisser terminer, elle s’écria

— Chez Ostrovski ! En échange de mes aquarelles de Peaux-Rouges, il m’a permis de calquer quelques planches sur son exemplaire. Et maintenant vas-tu…

— C’est impossible. Seuls vingt-sept volumes des eaux-fortes ont été vendus. L’Inquisition en a interdit la circulation après février 1799.

— Et alors ? Tu n’es pas le seul à en posséder un ! 	Est-il d’ailleurs vraiment à toi ? Quelle mouche te pique ! Cet air glacial, ces chiffres, cet interrogatoire… Tu doutes de nouveau de moi, malgré ce que nous avons partagé !

L’indignation donnait à sa voix un accent douloureux. Victor perdit contenance.

— Tasha, je vais devenir fou. Dis-moi la vérité, qui es-tu ?

— Qui je suis ? La même, exactement la même que celle qui a dormi près de toi. Et toi, qui es-tu ? Tu frappes à ma porte alors que tu as une maîtresse couverte de plumes et de bijoux !

Il fronça les sourcils. Elle sentit qu’elle venait de marquer un point.

— Hier, après avoir appris la mort d’Ostrovski, j’ai erré en somnambule. Impossible de rentrer chez moi, l’angoisse était trop forte, tous ces morts… J’ai pensé à toi, je voulais te voir, te parler. J’ai marché jusqu’ici. Je t’ai aperçu avec cette femme, vous êtes montés dans un fiacre. Ton associé m’a vue lui aussi, tu peux lui demander. Il ne m’aime pas, j’ignore pourquoi, peut-être a-t-il peur que je ne t’accapare. Rassure-le. ce n’est pas mon intention, conclut-elle en remettant son chapeau.

— Tu ne m’as pas repoussé hier soir.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Tu es libre. Je suis libre. Pourquoi se priver d’un plaisir ?

— Exact. Pourquoi s’en priver ?

Fasciné par les mèches qui s’échappaient du chapeau, il s’approcha d’elle, plaqua brutalement sa bouche contre la sienne. Elle le repoussa à son tour.

— Pas comme ça ! protesta-t-elle.

Elle redressa le chapeau qui avait glissé. Avec des gestes saccadés, elle acheva de se recoiffer, enfila ses gants, et resta immobile, bras ballants. indécise.

— Ne gâchons pas tout, murmura-t-elle.

Peut-être lui inspirait-il une certaine affection, après tout ? Cela le rasséréna, et il trouva l’énergie de lui proposer à peu près calmement de lui offrir un verre avant qu’elle ne parte.

Dans la cuisine flottait une aigre odeur de chou. Une tache blanche attira son attention : un mot de Germaine l’informant que sa redingote noire était au nettoyage mais qu’au préalable elle avait vidé les poches.

Sur la table, il découvrit avec soulagement les clés de l’appartement, qu’il pensait avoir perdues chez Capus, un mouchoir, un ticket d’entrée de l’expo, un bouton et une tige métallique enfoncée dans un manche fuselé en ivoire, gravé de stries profondes et brisé net en son milieu : l’objet donné par Marie-Amélie de Nanteuil !

D’une main tremblante il emplit un verre de malaga, retourna le donner à Tasha et bredouilla une excuse, il avait oublié d’avertir son commis à propos d’une commande.

Joseph remettait des livres en place.

— Je vais bientôt fermer, patron, c’est le désert de Gobi. Ça ne vous ennuie pas si je pars un quart d’heure plus tôt ?

Sans répondre, Victor se dirigea vers l’arrière-boutique et ouvrit l’armoire où Kenji gardait ses précieuses collections. Il s’empara d’une des aiguilles de tatouage rapportées du Siam et la compara avec la trouvaille de Marie-Amélie : elles étaient identiques, les mêmes tiges métalliques à pointe aiguë, le même manche. Le cœur battant la chamade, il s’apprêtait à refermer l’armoire quand il remarqua un papier dépassant du Voyage dans l’intérieur de l’Afrique. Un signet ? Il tira dessus et reconnut d’emblée le prospectus annonçant la grande parade de Buffalo Bill caricaturé par Tasha dans le fiacre, le jour de leur rencontre. Une phrase apprise dans son enfance parasita ses pensées : Le cœur est un muscle creux, le cœur est un… Il n’était plus maître de son esprit ni de ses gestes. Il chiffonna lentement le prospectus puis s’appliqua à le défroisser. Tout à coup, il se rua sur Joseph.

— La femme qui vient de monter, elle est venue à la librairie récemment ?

— Ben oui, elle vous cherchait, vous lui aviez promis un livre de Goya, mais M. Mori lui a dit que nous ne l’avions pas. J’ai fouillé dans la réserve, il avait raison, nous ne l’avons pas. Qu’est-ce qui cloche ? Je n’aurais pas dû la laisser entrer ?

— Quel jour était-ce ? aboya Victor.

— Attendez… Le jour de M. France !

— Hier ?

— Non, jeudi dernier, je m’en souviens parce que la moukère a réclamé Le Maître de forges, et M. Mori m’a envoyé le lui porter à son appartement du boulevard Saint-Germain, c’est noté dans le livre de commandes. Pourquoi ?

— Vous avez ouvert l’armoire à la jeune femme ?

— Oui, elle voulait consulter un livre sur l’Afrique.

— Et vous êtes resté avec elle ?

— J’ai dû m’absenter deux minutes, M. Mori m’a appelé.

— Elle était déjà entrée ici avant ce jour ?

— Non, c’était la première fois que je la voyais. Victor se précipita au premier.

— Tout à l’heure encore, je ne voulais pas le croire… Garce ! gronda-t-il en la saisissant par le bras avec tant de violence que le verre alla valser sur le tapis.

Il lui faisait face, incapable de se dominer. Elle se débattit, mais il la tira vers l’escalier qu’il l’obligea à descendre, la traîna jusqu’à l’arrière-boutique.

— Avoue, avoue que c’est toi ! Tu as volé une aiguille de tatouage chez moi, volé du curare chez Ostrovski, tu les as tués, tous, et ce matin j’ai failli y passer aussi chez Capus ! Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Brusquement, il la lâcha, elle se frotta le bras.

— Tu es fou.,. Je ne comprends rien à ce que tu dis. articula-t-elle d’un ton presque suppliant.

Reprenant ses esprits, elle lui décocha une gifle à toute volée.

— Adieu ! jeta-t-elle dans un sanglot.

Elle partit en courant, percutant Joseph qui arrivait. un contrevent dans les mains.

Vidé, Victor demeurait figé devant l’armoire. Il ne souhaitait qu’une chose, ne plus penser à rien. Ses lèvres laissaient échapper des sons presque inaudibles que Joseph parvint à identifier : Kenji.

— Ma parole, vous aller tomber dans les pommes, patron ! Appuyez-vous à moi.

Après avoir posé le contrevent, il conduisit Victor dans la boutique et l’aida à s’asseoir.

— Vous savez, patron, ce ne sont pas mes oignons, mais c’est très mauvais de vous mettre dans des états pareils, vous pourriez attraper une congestion cérébrale. Et puis quelle idée de vous en prendre à cette gentille petite rousse ! Ce n’est sûrement pas une voleuse. S’il y a un coupable dans l’histoire, c’est moi, je n’aurais pas dû lui ouvrir l’armoire de M. Mori, mais je suis certain qu’elle n’a emporté aucun livre.

— Il ne s’agit pas d’un livre, Joseph, mais d’un objet, répondit d’une voix rauque Victor qui reprenait lentement ses esprits.

— À ce compte-là, n’importe qui d’autre aurait pu faire le coup, vos amis du journal, M. Bonnet, et l’autre habillé comme un lord anglais, eux aussi sont restés seuls dans la pièce il n’y a pas longtemps. Et pourquoi pas la moukère, ou sa nièce, ou moi-même si vous y tenez !

Joseph tâta le front de Victor.

— Vous êtes brûlant, vous avez de la fièvre, et M. Mori qui n’est pas là ! Vous pouvez vous lever ? Je vais vous aider à monter. Le mieux, c’est de vous coucher.

Victor se laissa mener comme un enfant, il n’avait plus de volonté. Joseph l’obligea à avaler deux comprimés de cérébrine, le fit se déshabiller et s’allonger dans les draps frais qu’il borda. Ce faisant, il ne cessait de ronchonner.

— C’est plus une vie de travailler pour vous, moi je vous le dis, et puis qu’est-ce que c’est que ce type qui m’a emmouscaillé pendant des heures ce matin, ce cinglé qui roule les r, ne parle que d’opéra et prétend que vous avez du travail pour lui ? Vous ne chercheriez pas à engager un second commis, par hasard ? Parce que si c’est ça, je rends mon tablier ! Bon, vous allez vous endormir bien sagement, je cours dire à maman que je reste ici pour vous veiller, je reviens, je mets les contrevents et… je dors où, moi ? Chez M. Mori, je suppose, son lit est dur comme une planche !

Au milieu de la nuit, Victor reprit conscience, la tête lourde. La scène avec Tasha lui faisait l’effet d’un mauvais rêve. Si tout était vraiment terminé avec elle, il n’en avait pas pour autant fini avec les meurtres en série. Joseph avait laissé une carafe d’eau et un verre près du lit. Il but longuement, alla s’asseoir à son bureau, prit son calepin et s’obligea à noter quelques idées. Danilo ne pouvait l’avoir agressé rue de la Parcheminerie, puisque. au dire de Joseph, il avait passé la matinée dans la librairie. Rien n’empêchait cependant qu’il eût assassiné Capus la nuit précédente. Alors… Tout parlait contre Kenji. Mais il n’y avait aucune preuve tangible. On ne pouvait en dire autant de Tasha : le prospectus de Buffalo Bill l’accablait. Pourtant quelque chose ne collait pas. Tasha était venue à la librairie le lendemain de la mort d’Eugénie Patinot, et un bon mois après celle de Méring. En ce cas, l’aiguille de tatouage avait déjà été dérobée. S’était-il trompé sur toute la ligne ? Si cela était, jamais Tasha ne lui pardonnerait, jamais elle n’accepterait de le revoir.

Marie-Amélie lui avait dit qu’un homme avait bousculé Eugénie Patinot avant sa mort. Le cocher avait chargé un homme avant la mort d’Ostrovski dans le fiacre. C’était un homme qui avait tenté de le tuer chez Capus. Une fois de plus il écrivit : Kenji ?

Puis il pensa que n’importe quel lecteur du Passe-

partout pouvait connaître son adresse en lisant sa petite annonce. Capus aussi…

De nouveau en proie au vertige, il regagna son lit en titubant.

















CHAPITRE XIII

Vendredi 1° juillet



	Le Champ-de-Mars s’éveillait sous un jour délavé, ses habits de fête souillés par les excès de la veille. Une armée de balayeurs investissait la place, des tombereaux ramassaient les tas de détritus, des jardiniers ratissaient les plates-bandes, arrosaient les fleurs, recoiffaient les gazons. Il était à peine sept heures. Les charrettes et les camions des fournisseurs croulants sous les denrées alimentaires s’éparpillèrent aux quatre coins de l’exposition pour ravitailler l’insatiable appétit d’un ogre à mille têtes encore invisible, mais déjà en marche.

Une petite carriole bringuebalait sur les gravillons d’une allée, faisant tinter le seau et les balais dont elle était chargée. La tirant d’une main, une femme replète marchait d’un pas saccadé vers l’habitat des temps préhistoriques. Elle dépassa l’abri de l’époque du renne, les cabanes de l’âge du bronze, de la pierre polie, du fer, et ralentit devant ce qui était censé représenter la copie conforme d’une excavation naturelle.

Philomène Lacarelle s’empara du seau à demi empli d’eau savonneuse et le posa brutalement à terre.

— Ah, on peut pas dire que ça brille par le confort et la propreté, ce gourbi-là ! Ma pauvre Philomène, faut vraiment avoir la cervelle festonnée pour accepter un turbin pareil, je les retiens, au bureau de placement ! C’est mon dixième jour de boulot dans ce cirque et je m’y ferai jamais ! Regarde-moi ça ! Enflés de touristes, semeurs de crottes !

Philomène Lacarelle ramassa mollement deux ou trois papiers gras abandonnés par les pique-niqueurs et marqua une pause à quelques pas d’un sanglier dont la hure mitée la fixait avec malveillance.

— Qu’est-ce que t’as à me lorgner de traviole, toi ? Tu ferais une belle descente de lit ! T’es rien qu’un gros cochon bourré de crin, marmotta-t-elle en sortant son attirail. Il paraît que nos ancêtres, ils logeaient là-dedans. J’ suis sûre que les miens y s’ débrouillaient mieux qu’ça. L’avantage, c’est qu’à l’époque on n’avait pas inventé le loyer… Cro-Magnon qu’ils s’appelaient, tu parles d’un nom ! Ça veut dire quoi, Cro-Magnon ? J’ai les crocs, magnons-nous ? Allez, Philomène, huile de coude et cœur au ventre !

Elle enroula une serpillière autour du balai qu’elle trempa dans le seau, et, remuant vivement l’arrière-train, s’avança en lessivant la pierre. Elle n’y voyait pas grand-chose, et n’entendait plus du carrousel des fournisseurs qu’une rumeur confuse. En revanche, le claquement de ses galoches résonnait lugubrement dans cette grotte étroite et profonde. Une lueur pâlichonne filtrait d’une ouverture ménagée dans la voûte. L’unique bec de gaz projetait des ombres effilées sur les parois irrégulières. Et si un Cro-Magnon en chair et en os, tout nu, surgissait devant elle ? Elle respira un grand coup et se força à rire. Une pensée absurde venait de lui traverser l’esprit. « Y avait pas de femmes de ménage en ce temps-là, j’aurais eu un franc succès ! »

Elle reprit sa progression en chantonnant

Ma belle-mère pouss’ des cris

En r’luquant les spahis.

Moi j’ faisais qu’admirer

 Not’ brav’ général Boulanger.

— ger… ger… ger, répondit l’écho.

Philomène s’arrêta, pointa son balai comme une baïonnette. Un froid de cave tomba sur ses épaules.

— Y a quelqu’un ? demanda-t-elle.

— … qu’un ?… qu’un ?…

Elle abaissa son balai et heurta une masse noire plaquée au mur. Un tas de défroques ? La respiration coupée, Philomène le vit s’effondrer et demeura tétanisée. Elle voulut crier. Sa bouche grande ouverte n’expira qu’un souffle rauque. L’homme de Cro-Magnon gisait à ses pieds, rigide, le visage livide, l’œil vitreux. Une voix aiguë émit un hurlement. Il fallut à Philomène plusieurs secondes pour réaliser que cette voix était la sienne.



En cette fin de matinée, la librairie n’accueillait qu’un couple de bourgeois en quête de reliures bon marché destinées à décorer leur salon.

Poignet mobile, plume véloce, Victor écrivait avec application, ne s’interrompant que pour jeter de brefs coups d’œil au buste de Molière. Satisfait de le voir de nouveau assidu, Joseph s’absorba dans le dépouillement des journaux du matin, à l’affût du moindre entrefilet insolite. S’il avait regardé par-dessus l’épaule du patron, il aurait constaté qu’il feignait de travailler, et pour cause : la bouteille d’encre violette était fermée.

Victor avait peu dormi, l’insomnie brouillait son jugement, il ne songeait qu’à Tasha. Depuis des heures il ressassait la scène de la veille sans parvenir à se persuader du bien-fondé de ses accusations. Ses doigts se serrèrent sur l’encrier. Il ne pouvait se résoudre à la croire coupable, il y avait sûrement une explication à son attitude. Il aurait dû se contrôler, lui laisser une chance de donner sa version des faits, mais une fois de plus il s’était montré trop impatient, coléreux, il avait tout gâché. Bon Dieu ! On gaffe, on s’excuse, rien n’est irréparable. Non, elle ne lui pardonnerait pas. L’encrier était moite, il le lâcha, frotta sa paume contre son pantalon. Il ouvrit son carnet, tenta de se concentrer sur ses notes. Incapable de débrouiller l’écheveau de ses gribouillages, il releva la tête, faillit s’en prendre à Joseph qui l’agaçait en tournant bruyamment les pages d’un quotidien, repoussa sa chaise et le rejoignit.

— Vous rappelez-vous si M. Mori était à la librairie le vendredi 24 juin dans l’après-midi ? Moi j’étais, absent, et il devait remettre à un client les Œuvres posthumes de La Fontaine, vous vous souvenez, le in-douze en maroquin rouge édité chez…

— Oui, oui, je sais, chez Guillaume de Luyne, 1696, il provient de la bibliothèque de Charles Nodier. Il est toujours en rayonnage.

— Le client n’est pas passé ?

— Il faut croire que non, patron.

— Et M. Mori, où était-il ?

— Ben, attendez… juste là où vous étiez assis, à son bureau. Il est rentré après le déjeuner en compagnie de M. Duvernois de la librairie Champion, et ils ont travaillé jusqu’à la fermeture à la rédaction de l’opuscule sur La Mise en ordre d’une bibliothèque, ça me revient très clairement parce que c’est le jour où j’ai réussi à vendre l’Encyclopédie incomplète de la rue Le Regrattier, celle qui sentait le moisi. Pourquoi vous écrivez ce que je dis ?

— Oh, ma mémoire est un peu défaillante ces jours-ci, la fatigue, répondit Victor en s’empressant d’enfouir le carnet dans sa poche.

Ainsi Kenji n’avait pas quitté la librairie l’après-midi où John Cavendish était mort !



Une rumeur enflait dans la rue des Saints-Pères. Le couple de clients s’approcha du seuil de la boutique où Joseph finit par les rejoindre. Perdu dans ses pensées, Victor regagna lentement le bureau devant lequel il resta debout, le dos tourné à la vitrine.

Le murmure confus se mua en exclamations. Un duo excentrique, boubou bleu à gauche, uniforme rouge à droite, avançait entre deux haies de commères.

— Regardez, le grand soldat, il est armé jusqu’aux dents ! Mais d’où qu’ils sortent ? C’est pas carnaval !

	— On appelle ça un spahi. Z’avez jamais vu de spahi ? brailla Mme Ballu, la concierge du 18.

Telle une reine parmi ses sujets elle s’avança au milieu de cette assemblée jacassante, et, quand un silence respectueux l’eut accueillie, fit la révérence aux deux hommes.

— Comment qu’elle sait ça ? Elle sort jamais de sa loge, grommela Euphrosine Pignot.

— Ils viennent d’Afrique du Nord, affirma Mme Ballu.

— Pas du tout, en Afrique du Nord c’est des Arabes, ils sont pas noirs, les Arabes ! s’écria la marchande de fruits.

— Vous n’y connaissez rien, madame Pignot, contentez-vous donc de vendre vos poires.

— Comment ça, j’y connais rien ? J’ai lu des livres, moi, je ne suis pas analphabète !

— Répétez un peu, sale bête, moi ? Attendez voir ! C’est un spahi sé-né-ga-lais, vous comprenez le français ? Il vient du Sénégal, j’en sais quelque chose parce que mon cousin Alphonse y est allé, au Sénégal, et le Sénégal, jusqu’à nouvel ordre, c’est en Afrique !

— Oui, mais la noire, pas celle du Nord ! répliqua Euphrosine, qui voulait avoir le dernier mot.

Les femmes encerclaient les deux hommes qui ne savaient comment s’en dépêtrer. Joseph vint à la rescousse.

— Circulez, y a rien à voir ! Non mais, du balai, et que ça saute !

De son plumeau il repoussa les curieuses, puis il entraîna sa mère dans la librairie à la suite des étrangers que les clients, repliés derrière le comptoir, dévisageaient avec inquiétude.

— Monsieur le libraire… monsieur Victor Legris, hasarda le plus âgé des arrivants.

Victor se retourna et, stupéfait, contempla le tandem. L’un était vêtu d’un large pantalon et d’une veste écarlate, il portait des bottes, une chéchia, un sabre à la ceinture, et dépassait d’une tête celui qui venait de parler.

— Samba, murmura Victor.

— J’ai des choses très importantes à vous dire. J’ai demandé à mon ami Biram de m’accompagner, il connaît bien cette ville, il a combattu chez vous pendant la guerre de 70, il loge à la caserne de l’École militaire.

Biram opina vigoureusement du chef.

— Suivez-moi à l’étage, nous serons mieux, dit Victor.

Samba fit signe à Biram de rester, le spahi fut aussitôt accaparé par Euphrosine qui voulait absolument savoir si son sabre avait déjà servi.

Victor introduisit Samba dans la salle à manger, le pria de s’asseoir. Le vieil homme lança des regards furtifs autour de lui et mit sa paume devant sa bouche, comme s’il craignait de parler trop fort.

— C’est à propos de votre ami, le chanteur de l’Opéra.

— Danilo Ducovitch ?

— Hier, en fin de journée, je l’ai accompagné jusqu’à sa grotte, j’ai attendu qu’il se change, mais il ne revenait pas, j’y suis allé et je l’ai trouvé… mort.

— Comment cela, mort ? Vous êtes sûr ?

Samba baissa encore la voix.

— Je crois qu’on l’a tué. Je crois que l’assassin m’a vu. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Je me suis caché dans une des gares du petit train, et j’ai attendu l’aube. Alors j’ai marché jusqu’à l’exposition coloniale, je suis parti chercher Biram. Vous êtes le seul à pouvoir m’aider dans ce pays barbare.

Incrédule, Victor dévisageait le vieil homme dont les traits tirés attestaient une réelle frayeur.

— Voyons, M. Ducovitch a peut-être eu un malaise…

— Non ! J’ai déjà vu des morts… Ses yeux, ils fixaient quelque chose que nous ne pouvons comprendre ! cria Samba qui s’était brusquement levé.

— Calmez-vous. Je vais consulter les journaux. Si votre histoire est vraie, elle doit faire la « une ».

— Vous ne me croyez pas, dit Samba d’un ton amer.

— Mais si, je vous crois, je veux simplement confirmation.

Le couple amateur de reliés au mètre avait jeté son dévolu sur les œuvres complètes de Mgr Félix Dupanloup que Joseph empilait avec jubilation.

— Ça va faire de la place dans la réserve, glissa-t-il à Victor, la bouche en coin… Les journaux ? Sur le comptoir. Pas grand-chose ce matin, je n’ai rien glané de passionnant, à part la naissance d’un veau à deux têtes dans l’Allier.

— Qu’espériez-vous ? demanda sèchement Victor. Un autre meurtre ?

Il déplia les quotidiens, les feuilleta. Il n’était fait mention d’aucun décès. Il remonta chez lui. Samba n’avait pas bougé.

— Il n’y a rien, dit Victor.

— On n’a peut-être pas encore découvert le corps.

Sans répondre, Victor passa dans son cabinet de travail, il voulait donner à Samba les clichés qu’il avait pris de lui au Palais des colonies. Sur le bureau à cylindre, le Dictionnaire des drogues et des poisons était ouvert à la rubrique curare. Il ne put se rappeler s’il l’avait fermé ou non. Il saisit l’enveloppe contenant les tirages, en sortit les portraits, les compta, les recompta, il en manquait trois : les photos de Tasha à l’expo coloniale. Il eut un coup au cœur. Les avait-elle volées la veille, quand il était descendu comparer les aiguilles ? Qu’espérait-elle ? Détruire la preuve de sa présence sur les lieux du crime ? Stupide de sa part, puisqu’il possédait les négatifs

Il revint lentement dans la salle à manger, donna les photos à Samba, qui les reçut sans un mot. Au moment de descendre, le vieil homme murmura

— Merci, monsieur Victor. Adieu.

— Adieu ?

— Je ne resterai pas plus longtemps dans ce pays. Je ne tiens pas à être la prochaine victime.

— Vous vous trompez. Si M. Ducovitch est mort, cela doit être un accident. Je suis certain que vous ne courez aucun risque. Joseph !

En extase devant Biram sabre au clair qui venait de découper en quartiers une pomme posée sur une assiette, Joseph rassurait sa mère affolée à l’idée de voir le spahi hacher menu le contenu de son panier.

— Joseph ! Vous allez raccompagner ces messieurs aux Invalides. Voici de quoi payer un fiacre.

— Un fiacre ! Un aller et retour en sapin ! Tout de suite, patron ! Messieurs, suivez-moi. Tu viens aussi, maman ?

— Ma foi, dit Euphrosine Pignot en minaudant, si M. Legris m’autorise…

— Ça ne coûte pas plus cher ! cria Joseph. À tout de suite, patron !

Victor avait attendu que la librairie se soit vidée des derniers badauds pour aller se rasseoir au bureau. Il tournait machinalement les pages du registre dans lequel étaient notés le montant et la date des achats. Sous le coup d’une intuition, il chercha le 12 mai, jour de la mort de Méring. Que faisait Kenji ? Il découvrit qu’ils se trouvaient ensemble à l’Hôtel Drouot pour assister à deux ventes. L’une le matin, des livres rares et curieux sur l’escrime, le duel, l’histoire de l’épée, au cours de laquelle ils avaient acheté quatre cent cinquante francs un ouvrage de Villamont. L’autre, l’après-midi, des journaux et des caricatures relatifs aux événements de 1848 à 1880. Ils ne s’étaient pas quittés, même pendant le déjeuner. Il se sentit soulagé, l’innocence de Kenji était certaine au moins en ce qui concernait la mort du chiffonnier et de Cavendish. Ses pensées revinrent à l’arrivée de Buffalo Bill. Qu’avait répondu Eudoxie à ce propos ? Elle n’avait pas été catégorique, il y avait une possibilité pour que Marius ait décidé à la dernière minute de remplacer la relation de cet événement par l’article à propos de l’accouchement sur la tour. En ce cas, Tasha aurait dit vrai. Marius l’avait bien envoyée faire des croquis aux Batignolles. Il ferma le registre. Il faudrait se renseigner auprès de Gouvier : n’avait-il pas affirmé avoir parlé au médecin chargé de constater la mort de Méring ? Cela signifait qu’il était sur place avec Tasha.

Les hypothèses finirent par se mêler en lui sans qu’il parvînt à les contrôler. Il était comme ivre. Le carillon mit un terme à sa dérive. Quelle ne fut pas sa surprise, en pivotant sur son siège, de se trouver nez à nez avec Samba, suivi de Joseph très excité qui brandissait L’Éclair.

— Patron, c’est une histoire de fou ! Le pauvre M. Thiam en claque des dents. Tenez !

Le gros titre occupait tout le haut de la page.

L’HOMME DE CRO-MAGNON EST MORT ! L’ HOMME DE CRO-MAGNON VICTIME DES ABEILLES ?

« Ce matin, à 7 h 30, Mme Philomène Lacarelle, femme de ménage préposée au nettoyage de la section préhistorique à l’Habitation humaine, a découvert le corps de M. Danilo Ducovitch, domicilié rue Notre-Dame-de-Lorette. La police enquête avec…»

— Alors, vous me croyez maintenant ? souffla Samba.

Sonné, Victor lisait et relisait l’article.

— Mince, c’est le quatrième ! s’exclama Joseph. Si ça continue, on va battre les Anglais

— De quoi parlez-vous ?

— Mais de Jack l’Éventreur.

— À vous entendre, on pourrait penser qu’il s’agit d’une compétition, dit Victor avec humeur.

Un client entra, Joseph alla s’occuper de lui.

— À part moi, vous êtes-vous confié à quelqu’un ?

— Non. J’ai simplement dit à Biram que j’avais un problème. J’ai prié votre commis de me lire le journal, il a vu ma peur, j’ai expliqué que c’est parce que je travaille à l’exposition.

— Bien. À votre place, je reprendrais normalement mon travail sans souffler mot de cette histoire, et j’attendrais que ça se tasse.

— Mais supposons que l’assassin m’ait vu ?

— Il n’aurait pas mis longtemps à vous trouver. 	 	Rentrez chez vous. Tenez, voici un peu d’argent, vous prendrez un fiacre, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à moi.

Plein d’espoir, Joseph, libéré du client, avait dressé l’oreille.

— Je l’accompagne, patron ?

— Inutile, notre ami est en train de devenir un vrai Parisien. Et puis j’ai besoin de vous ici.

Déçu, Joseph grimpa sur son escabeau et fit semblant d’aligner des reliés. Samba prit les mains de Victor en le qualifiant de bienfaiteur de l’humanité, comme l’illustre écrivain dont il portait le prénom.

— Oh, j’allais oublier, ce n’est peut-être pas important, mais… L’homme qui est entré dans la grotte juste avant M. Danilo avait jeté ça. Je l’ai gardé, c’est joli, je me suis dit que je pourrais l’utiliser comme modèle, parce que je fabrique des filigranes d’argent que je plaque sur des cannes, des boîtes, des porte-cigares.

Victor sursauta. Il perçut un éclair doré sur la paume ouverte du vieil homme, une bague de cigare. Son cœur battait à grands coups.

— À quelle heure précisément avez-vous découvert le corps ? Réfléchissez, c’est capital.

— Pas besoin de réfléchir, il était dix-neuf heures, nous devions aller dîner dès qu’il se serait changé.

« À dix-neuf heures, hier, Tasha était ici avec moi », pensa Victor.

— À bientôt, lança-t-il à Samba en se ruant au premier.

Cigare, Ducovitch, Tasha…

« J’aurais dû savoir ! Quel piètre enquêteur je fais ! Chaque fois que j’ai cru tenir le coupable, il a été assassiné. Ostrovski, Ducovitch, et maintenant à qui le tour ? »

Il se précipita sur Le Figaro de la Tour, étudia attentivement la succession des noms, puis il les compara avec ceux portés sur les feuilles volantes du Livre d’or qu’il avait recopiés dans son carnet. L’ordre chronologique était différent, il fallait lire ceci :

1e feuillet. Rosalie Bouton. Mme de Nanteuil, alias Eugénie Patinot. Les trois enfants. John Cavendish.

2e feuillet. Constantin Ostrovski. B. Godounov. La caricature de Tasha. Guillermos de Castro…

3e feuillet. Une succession d’une vingtaine de noms et Kenji Mori.

Les quatre premiers avaient passé l’arme à gauche. Restaient Tasha et… Kenji.



Il dégringola l’escalier quatre à quatre et passa en trombe devant Joseph ahuri.

Au rez-de-chaussée du Passe-partout, dans la salle de composition, le linotypiste en longue blouse noire manœuvrait la machine servant à fondre les blocs de caractères. Isidore Gouvier faisait les cent pas en tétant un bout de cigare et en surveillant le metteur en page qui bouclait la morasse. Au travers du carton humide, sous la brosse qui tapotait sans relâche, les caractères mordaient, les blancs se creusaient, les titres se dessinaient en relief.

Gouvier aperçut Victor et le salua. Le bruit de la lino était tellement assourdissant qu’il n’essaya même pas de lui dire bonjour, il l’invita d’un geste à monter au premier.

— Antonin Clusel est là ? demanda Victor.

— Non. Je peux vous renseigner ?

— Ce n’est pas important, mais puisque je vous tiens… C’est à propos de ce chiffonnier, vous savez, celui qui est mort à la gare des Batignolles le mois dernier. L’autre jour, au café, vous avez dit…

— Ah oui, crise cardiaque, enfin c’est ce qu’on m’a affirmé au commissariat du quartier. Aujourd’hui je me pose des questions, vous avez vu ça, il y a une quatrième victime à l’expo.

— Mais vous y étiez, à la gare des Batignolles ?

— Oui, avec la petite Maroussia, pour couvrir l’arrivée du tueur de bisons, elle a fait de très beaux croquis, seulement Marius a décidé in extremis de supprimer mon article, il s’est peut-être laissé influencer par le beau Brummel.

— Brummel ?

— Clusel, le roi des reporters, notre dandy de service. Vous avez sûrement remarqué, boutonnière fleurie, cravate empesée artistement nouée sur le col droit, costumes fashion, il en veut, quoi. Il a dû insister pour qu’on passe son papier sur cette naissance inopinée entre ciel et terre. Je vous explique : le 12 mai, une femme a mis au monde une petite fille dans l’un des ascenseurs de la tour Eiffel, l’événement du siècle ! Moi qui suis un vieux de la vieille, je m’en bats l’œil, ce qui m’intéresse c’est fouiner, déterrer l’insolite et l’inquiétant, les naissances, même acrobatiques, je trouve ça banal. On est comme on est. Quant à Clusel, tôt ou tard il deviendra romancier naturaliste, il adore tirer des larmes à Margot.

— Donc Mlle Kherson se trouvait sur les lieux avec vous ?

— Je viens de vous le dire. Une brave gosse, exploitée par le patron. Il lui a fait des avances, mais elle ne mange pas de ce pain-là. Vous devriez voir ses tableaux, elle a du talent à revendre, elle ira loin. Pour- quoi êtes-vous si curieux"

— J’ai l’intention d’écrire un feuilleton, alors cette histoire me semble un intéressant point de départ, répondit Victor avec désinvolture. Quelle marque, votre cigare ?

— Londrès.

— Havane ?

— Ouais, c’est pas des friandises à deux sous. Vous en voulez un ?

— Ma foi…

Gouvier poussa une porte, Victor le suivit.

— Autant vous l’avouer, cette petite gâterie est au-dessus de mes moyens. C’est Clusel le pourvoyeur, il les pique au patron, il aurait tort de se gêner vu qu’on est payés avec un lance-pierres.

Ils se tenaient dans une pièce spacieuse contenant deux bureaux cernés par des rayonnages bourrés de paperasses. Un réduit pour la toilette – blaireau, rasoirs, savon, cuvette, posés sur un guéridon – avait été ménagé derrière un paravent. Dans un angle était dressé un lit de camp.

Tout en tendant la boîte de cigares à Victor qui se servit, Gouvier continuait de parler.

— Le grand bureau est celui de Marius, le secrétaire près de la fenêtre c’est à Clusel, mais en général il préfère rédiger ses articles au café.

Victor avisa le bas du placard que Gouvier venait d’ouvrir, et où il remit la boîte de cigares avant de refermer les battants.

— Où sont les autres ? s’enquit Victor.

— À la cérémonie.

— Laquelle ?

— La remise de dotation aux heureux géniteurs de la petite née sur la tour, des charcutiers du quartier du Gros-Caillou, grommela Gouvier en faisant passer son trognon de havane d’un coin de sa bouche à l’autre. Ils ont baptisé leur gamine Augusta-Effeline.

Il ricana.

— Il y a de quoi se tordre. Effeline ! Discours, médailles, flaflas et tout le tintouin. Argent à l’appui, of course.

— Où cela a-t-il lieu ? À quelle heure ?

— À seize heures, première plate-forme. Après, tout le monde descendra à la garden-party organisée devant la fontaine. Si ça vous tente, je vous offre mon invitation, parce que moi, les bains de foule… tenez.

Au moment où Victor empochait le carton, le metteur en page frappa à la porte.

— M’sieur Isidore, vous vouliez me voir ?

— Oui, tiens, imprime-moi ça, répliqua Gouvier en lui donnant un papier froissé.

— Mais c’est déjà plein comme un œuf ! Nous ne paraîtrons jamais si vous rajoutez de la copie à tout bout de champ !

— Je m’en occupe. Excusez-moi, monsieur Legris, je reviens.

Victor demeura une minute sans bouger, marcha jusqu’au palier, écouta. La linotype avait cessé de ronfler, du rez-de-chaussée montaient les échos d’une discussion. Il retourna dans la pièce, ouvrit le placard, se baissa, examina attentivement ce qui l’avait fait tiquer quelques instants plus tôt. Son front se couvrit de sueur.

Il allait quitter la salle de composition, quand on cria son nom. Il s’arrêta, attendit avec impatience.

— Je ne vous avais pas vu partir, dit Gouvier, le souffle court. J’ai oublié de vous dire, c’est peut-être important., votre collègue, le Japonais, il est passé juste avant que vous arriviez. Il m’a demandé exactement la même chose que vous.

— À propos des Batignolles ?

— Non, il voulait savoir où se trouve l’équipe.

Victor ne comprit pas tout de suite ce qu’impliquait cette information. Quand enfin elle prit son sens, il courait déjà comme un dératé à la recherche d’un fiacre.



Un soleil impitoyable chauffait à blanc les participants à la cérémonie de dotation, groupés au pied de la tour Eiffel. Autour d’eux se pressait une foule de curieux venus assister à la « photo de famille ». Au premier rang, boudinés dans des costumes neufs, le visage luisant, M. et Mme Moinot encadraient le landau de leur fille Augusta-Effeline. Déjà célèbre à un mois et demi pour avoir salué la vie entre la première et la deuxième plate-forme de la tour, le bébé avait reçu de la France entière des témoignages d’affection entassés dans un second landau : poupées, biberons, bonnets de dentelle, pains d’épices, berlingots. Sur ce trésor veillait jalousement le curé de l’église du Gros-Caillou.

Marius Bonnet, Eudoxie Allard, Antonin Clusel, Tasha Kherson stationnaient un peu plus loin en compagnie des autres membres de la presse près d’une clique aux cuivres rutilants.

L’œil collé à son viseur, le photographe immortalisa la scène. Il y eut des applaudissements, puis les invités longèrent les jardins et se dirigèrent vers les piliers de la tour, où ils s’engouffrèrent dans les ascenseurs. La remise de dotation par Gustave Eiffel devait avoir lieu sur la première plate-forme. Il était quinze heures trente.



André Maheux en avait plein les bottes. Pas un brin d’ombre devant le pilier nord où il se tenait en faction depuis midi. Il étouffait sous sa capote qui lui collait aux reins. Son casque empanaché d’un plumet rouge enserrait à tel point son crâne qu’il allait exploser, et la bretelle de son fusil lui sciait l’épaule. « Fichu métier », marmonna-t-il en suivant des yeux une brochette d’élégantes à la poitrine avantageuse et en songeant avec satisfaction que leurs corsets devaient imprimer des marques profondes dans leur chair. Ça leur apprendrait à avoir le privilège d’accéder au buffet dressé près de la fontaine, alors que lui devait faire le poireau, le gosier sec et l’estomac vide. Il pouvait mettre une croix sur son déjeuner parce que ce genre de festivités durait généralement des heures. Il voulut essuyer une goutte de sueur tremblotant au bout de son nez lorsqu’il aperçut l’Asiatique au melon. À le voir approcher avec assurance, il ne douta pas une seconde qu’il s’agissait d’un diplomate appartenant à une quelconque délégation orientale. Aussi, quand le pékin lui tendit un carton couvert de signes cabalistiques, le laissa-t-il franchir le cordon sans lire l’invitation.

Kenji s’inclina, rangea dans sa poche la carte de visite de la Maison Hanunori Watanabe, importateur en estampes et bibelots d’Extrême-Orient, et se précipita dans l’ascenseur. Il était passé comme une lettre à la poste.



À peine descendu de fiacre à la hauteur du pont d’Iéna, Victor adopta le pas gymnastique pour gagner la tour. La panique autant que la soif collaient sa langue au palais et lui brûlaient la gorge. Un événement terrible allait se produire, il le pressentait. Sans tenir compte des invectives, il s’ouvrit un chemin à coups de coude dans la marée humaine maintenue par des barrières à bonne distance des piliers. Aux rumeurs se mêlaient les échos discordants d’instruments à vent qu’accordaient les musiciens d’une clique. Une trentaine de gardes républicains transpiraient dans leurs uniformes pour assurer le maintien de l’ordre et ménager un passage aux officiels. Hors d’haleine, Victor atteignit le sas où les invités devaient présenter leur coupe-file. Il brandit l’invitation de Gouvier et se retrouva coincé dans l’un des ascenseurs entre un tuba et une grosse caisse.

Dans une petite pièce située sur la troisième plate-forme de la tour, un homme proche de la soixantaine nouait sa cravate devant le miroir de son cabinet de toilette. À regret il enfila sa redingote, se coiffa d’un haut-de-forme et s’examina d’un regard critique, pestant contre cette cérémonie qui l’obligeait à subir la canicule ainsi accoutré. Hélas, pas moyen d’y couper. Il passa dans un salon meublé de divans et de fauteuils. Sur une table ronde où étaient étalés des photos et des papiers, il saisit un cliché représentant un homme dans la force de l’âge, souriant de toutes ses dents, et lut la dédicace.



	Cher ami, je suis très honoré de célébrer votre tour par le phonographe que nous ferons installer en plein ciel, à trois cents mètres, pour y graver le « boum » de l’ultime coup de canon qui clôturera l’Exposition universelle de 1889. En attendant ce jour mémorable, je poursuis mes recherches sur l’amélioration de mon kinétographe. Comme vous le savez si bien, la vie d’un inventeur est faite de 1 % d’inspiration et de 99 % de transpiration.

Sincerely, Thomas Alva Edison



« Pour ce qui est de la transpiration, je suis d’accord avec lui », pensa Gustave Eiffel qui reposa la photo et sortit sur la plate-forme où l’attendait un ascenseur.

Drapée de velours rouge, une estrade se dressait à l’entrée du restaurant flamand. La chaleur était telle que les invités abrégeaient les salutations pour épargner leur salive. Ils s’empressaient de foncer vers une rangée de chaises mais se faisaient refouler par des serveurs en livrée verte protégeant ce saint des saints réservé aux officiels. Il y avait des protestations, des remous, des froufrous, tandis qu’à l’arrière-plan des courageux qui n’avaient pas reculé devant une ascension à pied s’amusaient à nommer ce beau monde.

— La comtesse de Salignac et sa nièce Valentine, un très bon parti, disait l’un.

— Bon parti peut-être, mais vilaine figure sûrement ! répondait un autre.

	— Et celui-là qui éponge son crâne d’œuf sous son huit-reflets, le duc de Frioul !

— La grande maigre qui ressemble à une chèvre, c’est Blanche de Cambrésis.

— Et son amie Adalberte de Brix, on dit qu’elle a enterré trois maris !

Victor s’était faufilé jusqu’au bas de l’estrade. Il fouillait l’assemblée du regard, désespérant de retrouver celle qu’il cherchait dans cette mosaïque de visages. Soudain il aperçut des marguerites perdues parmi des tuyaux de poêle. Penchée sur son carnet de croquis, Tasha maniait son fusain avec fièvre. Non loin d’elle, Marius Bonnet, Eudoxie Allard et Antonin Clusel échangeaient des messes basses. Victor entreprit de la rejoindre. Une silhouette masculine attira son attention. L’individu se tenait derrière l’équipe du Passe-partout, à l’angle du restaurant. Les festons des drapeaux suspendus aux boiseries de l’établissement dessinaient des ombres sur sa figure. Sa cravate nouée en coque sur sa chemise jetait une tache incongrue parmi les redingotes sombres. Victor recula lentement avec la sensation qu’une pierre comprimait son estomac. Une seule personne était susceptible d’arborer une cravate de soie rose si voyante : Kenji Mori.

Quelqu’un cria son nom.

— Monsieur Legris ! Houhou !

Eudoxie lui adressait de grands signes. Marius, Antonin et Kenji tournèrent de concert la tête dans sa direction. L’un des trois hommes leva une main, l’invitant à le rejoindre. Victor sentit son souffle se suspendre. Des gants. L’homme portait des gants épais. Qui avait fait allusion à des gants ?… Un cocher. Le cocher de l’affaire Ostrovski ! « Des gants par cette chaleur…» Des gants pour se protéger !

Victor prit conscience du danger. La stupeur le paralysait. Lui, c’était lui !

Des applaudissements crépitèrent, la fanfare attaqua les premières mesures de La Marseillaise, Gustave Eiffel montait à la tribune. Il y eut un brusque mouvement de foule. Profitant de la bousculade, Victor fonça vers Tasha puis soudain bifurqua à droite, fila le long de la galerie, atteignit l’escalier nord menant à la seconde plate-forme. Il gravit quelques marches sans se donner la peine de vérifier si l’autre le suivait, persuadé qu’il ne le perdait pas de vue.

« Viens, salaud, allez, viens ! »

L’éloigner de Tasha à tout prix. Il fit volte-face, dévala les marches pour se ruer vers la boutique de souvenirs. Un coup d’œil dans la vitrine, l’homme aux gants avait mordu à l’hameçon. À présent Victor ne pouvait plus compter que sur ses jambes. Un ascenseur arrivait du rez-de-chaussée, il s’élança au moment où la cabine déversait son chargement et se mêla à la cohue des visiteurs. Une voix résonna à son oreille.

— 	Le monde est petit, n’est-ce pas, cher ami ?

Victor se retourna. L’homme aux gants lui souriait, les mains enfoncées dans ses poches. Victor s’obligea à le dévisager.

— Gouvier m’a donné une invitation, il m’a dit que…

Il ne put terminer sa phrase, l’autre lui écrasa le pied de son talon en pesant de tout son poids. Victor hurla et chercha à écarter les badauds, mais la douleur ralentissait ses gestes. Il vit que l’homme serrait quelque chose au creux de sa paume. Il parvint à gagner l’escalier du pilier sud, trébucha contre une femme et resta là, attendant que s’enfonce dans sa chair l’aiguille enduite de curare. Il eut le temps de se rappeler qu’un jour, il avait trouvé au bord de la Seine un poisson encore vivant rejeté par un pêcheur, l’œil révulsé, le museau perforé.

L’homme approchait en souriant. Jamais Victor n’avait éprouvé une telle haine Il voulut l’exprimer par une imprécation, s’arrêta net. Une ombre venait de surgir. Elle leva un bras et d’un coup de manchette fit virevolter l’homme aux gants : un simple pantin. Victor assistait à la scène avec l’impression que chaque image s’immobilisait une fraction de seconde avant d’être remplacée par la suivante dans un silence feutré. Une vraie séance de chronophotographie : expression incrédule de l’homme, traits déformés par la rage, vigueur implacable de l’assaillant, main déviée de sa course, aiguille de tatouage enfoncée jusqu’à la garde dans la cuisse à travers le tissu finement rayé du pantalon.

Le visage de Marius Bonnet exprima une ultime surprise. Ainsi qu’il l’avait planifié, la mort était au rendez-vous, mais c’était lui qu’elle venait de frapper de son gant de velours.

Les sons revinrent peu à peu, Victor perçut un brouhaha, des cris, il fit quelques pas, voulut ramasser le panama, ses muscles refusaient de lui obéir. Il contempla le corps pantelant prostré sur le sol puis releva les yeux vers Kenji.

— J’admire votre opportunité, parvint-il à dire d’une voix blanche.

















CHAPITRE XIV

Samedi 2 juillet



La comtesse de Salignac avait quadrillé le terrain. Raphaëlle de Gouveline s’était vue affectée aux rayonnages de gauche, Adalberte de Brix et Blanche de Cambrésis à ceux de droite. Mathilde de Flavignol, secondée de Valentine, ratissait consciencieusement les étagères du milieu.

— Dépêchez-vous, le voilà, il revient ! cria la comtesse en vigie. Alors, Laquelle ? Vous l’avez trouvé ?

— Rien. Mais celui-ci n’a pas l’air mal, Le Viol de Lucrèce, de William Sha… Shakes

La porte de la librairie s’ouvrit sur Joseph brandissant Le Passe-partout.

— Une édition spéciale sur l’affaire de la tour !

— Faites voir ! Faites voir ! s’exclamèrent les femmes

S’emparant de son plumeau, il les força à reculer.

— Du calme ! Silence ! L’article est signé Antonin Clusel, je le connais, il est venu ici, c’est une relation de M. Legris.

— Et où est M. Legris ? demanda la comtesse.

— À la préfecture de police. L’inspecteur Lecacheur l’a convoqué avec M. Mori. Quelle histoire !

Joseph s’installa sur son escabeau, déplia le quotidien et lut à haute voix :

L’ASSASSIN SE CONFIE EN EXCLUSIVITÉ

AUX LECTEURS DU PASSE-PARTOUT

« Depuis dix jours, plusieurs décès survenus dans des circonstances étranges ont endeuillé l’Exposition universelle, plongeant les enquêteurs dans la plus grande confusion. S’agissait-il d’accidents consécutifs à des piqûres d’abeille ou bien d’une série de meurtres prémédités ? Antonin Clusel lève le voile sur ce mystère en révélant au public la confession écrite laissée à son intention par Marius Bonnet qui a trouvé la mort hier après-midi sur la première plate-forme de la tour Eiffel. »

— Quand je pense que nous y étions, j’en ai des frissons ! s’écria la comtesse.

Abaissant le journal, Joseph la toisa sans aménité.

— Vous désirez vraiment connaître la confession posthume de l’assassin ? demanda-t-il d’un ton acerbe.

— Certainement, mon ami, poursuivez, poursuivez.

— En ce cas je veux entendre voler les mouches, vu ?

Il se cala sur son perchoir et entama sa lecture :

« "Avez-vous déjà éprouvé l’horrible sensation que des griffes de fer vous déchirent le torse ? Vous êtes-vous senti en proie à la suffocation, à l’angoisse, incapable de réagir tant la douleur vous paralyse ? C’est ce que j’ai subi pour la première fois l’année dernière alors que j’assistais à l’inauguration de l’Institut Pasteur.

« "Mon médecin m’apprit que je souffrais d’une angine de poitrine, que ce mal risquait de m’emporter si je m’obstinais à brûler la chandelle par les deux bouts. Renoncer au journalisme, aux piments de l’existence ? Pas question. Puisque mon espérance de vie était sérieusement compromise, j’allais sauter les étapes et réaliser illico mon rêve de toujours : posséder mon propre quotidien, surpasser la popularité du Petit Journal.

« "Je suis parvenu à convaincre un commanditaire fortuné, Constantin Ostrovski. Il m’a financé sous le manteau en m’accordant un prêt à titre personnel. Je lui ai signé un billet par lequel je m’engageais à honorer ma dette au 31 décembre 1889. Peu de temps après le lancement du Passe-partout, en avril, il s’est rétracté et m’a sommé de le rembourser, intérêts et capital, faute de quoi il coulerait mon journal. Quand on a passé vingt ans à nourrir l’hystérie boulevardière, on est sans illusions sur le comportement de l’espèce humaine. J’ai usé de diplomatie et obtenu un délai de quelques semaines. La seule alternative possible s’imposa immédiatement à mon esprit : me débarrasser de lui. J’allais commettre le crime parfait, le crime sans mobile, et, du même coup, je ferais exploser les tirages du Passe-partout en servant à mes lecteurs une énigme aussi troublante que celle de Jack l’Éventreur. Très vite, mon plan fut dressé. Il consistait à éliminer un certain nombre d’individus dont le seul point commun serait d’être présents sur un même lieu au même moment. Bien entendu, Constantin Ostrovski ferait partie du lot. La police, déboussolée, chercherait en vain une logique à ces meurtres.

« "Quelle arme utiliser ? Le revolver ? Trop bruyant. L’arme blanche ? Trop voyante. Je me suis alors rappelé que Constantin Ostrovski s’enthousiasmait pour les objets insolites. Il possédait entre autres une collection de calebasses et de pots en grès achetés à un trafiquant vénézuélien. Il m’en avait un jour montré le contenu : une matière brune, friable, plus ou moins mélangée de terre qu’il nommait ’la mort en gant de velours’. Il disait : ’C’est le suc d’une herbe qui tue tout bas, le curare, utilisée par les Indiens de l’Amérique du Sud.’ Je lui avais souligné le danger de conserver sans précautions cette substance mortelle. Il m’avait rétorqué : ’Encore faut-il savoir la préparer.’

« "J’ai lu quantité d’ouvrages traitant de ce poison, en particulier ceux de Claude Bernard. J’ai appris comment obtenir une solution injectable à partir d’un fragment de curare pur en le faisant tout simplement bouillir dans de l’eau distillée avant de le filtrer. Ce fut un jeu d’enfant de subtiliser un des pots de grès chez Ostrovski. Avec quoi allais-je inoculer le curare ? Une seringue de Pravaz ? Un trocart ? j’hésitais. M’adresser à une pharmacie ? Trop risqué. La chance me sourit. Dans la librairie de mon ami Victor Legris, il y a une vitrine où son associé. M. Kenji Mori, expose ses souvenirs de voyages. Lorsque j’y découvris les aiguilles de tatouage rapportées du Siam, je faillis crier de joie : je tenais l’arme idéale." »

— Ah, le salaud ! s’exclama Joseph.

— C’est un bien triste monde, observa Valentine.

— Comme vous dites, mademoiselle, mieux vaut s’en évader, approuva Joseph qui contempla d’un air soulagé son univers de papier.

Il reprit :

« "Il me fallait à présent expérimenter la virulence de mon curare sur un cobaye humain. Reportez-vous à l’entrefilet du Figaro daté du 13 mai : ’MORT SINGULIÈRE D’UN CHIFFONNIER. Un biffin de la rue de la Parcheminerie est décédé d’une piqûre d’abeille…’ Une abeille ? Pensez-vous ! C’était moi ! Ma méthode s’avérait fiable, je n’avais plus qu’à passer à l’acte.

« "Constantin Ostrovski avait été désigné Homme du Jour par la rédaction du Figaro de la Tour, en tant que tel il ne manquerait pas de signer le Livre d’or. Cette petite cérémonie aurait lieu le 22 juin en fin de matinée. Je décidai donc d’assassiner les signataires dont les noms précéderaient et suivraient le sien.

« "Je me suis forgé un alibi. Sous prétexte de célébrer le cinquantième numéro du Passe-partout, j’ai invité pour cette même date les membres de ma rédaction ainsi que MM. Legris et Mori à prendre un verre au bar anglo-américain du premier étage de la tour.

« "Je suis arrivé en avance. Je me suis mêlé aux badauds de la deuxième plate-forme, j’ai observé les signataires, j’ai repéré la femme en rouge avec les enfants. Elle précédait dans la file d’attente un grand type coiffé d’un casque colonial placé juste devant Constantin Ostrovski. Quand elle est redescendue au premier étage, je l’ai suivie. La galerie grouillait de monde, je me suis approché du banc où elle s’était assise, j’ai fait semblant de trébucher et je l’ai piquée à la base du cou. Malheureusement, j’ai joué de malchance, mon gant a glissé, l’aiguille s’est brisée. J’ai pu récupérer la pointe, impossible de retrouver le manche. Je ne pouvais m’attarder, j’ai rejoint mon ami Victor à l’entrée du bar anglo-américain.

« "Quand on a découvert le corps de la femme en rouge, j’ai été le premier à interroger les enfants et à connaître son identité. Le soir, j’ai posté deux lettres anonymes, adressées à L’Éclair et à mon propre journal, afin de laisser croire qu’Eugénie Patinot avait été assassinée parce qu’elle en savait trop.

« "Roublardise ou prudence ? L’inspecteur Lecacheur choisit d’accréditer la thèse de la mort naturelle. Quelle importance ? Cette explication simpliste alimentait mes articles polémiques, aiguisait l’appétit du public pour l’irrationnel et le sordide. Les tirages du Passe-partout explosèrent.

« "J’allai alors relever les noms de mes prochaines victimes sur le Livre d’or de la tour et découvris avec stupeur que ma dessinatrice, Mlle Tasha Kherson, se trouvait parmi les signataires du 22 juin. Avait-elle remarqué ma présence ? Je jouai le tout pour le tout et, sur le ton de la plaisanterie, je lui reprochai d’avoir trompé Le Passe-partout avec le Livre d’or. Elle rit, elle trouvait suprêmement ridicule d’apposer son paraphe, sa qualité et son adresse à seule fin de prouver qu’on avait les moyens de dépenser cent sous pour grimper à la tour. Si son voisin de palier n’avait pas insisté, elle n’aurait jamais commis cette caricature. D’ailleurs, lui aussi avait usé d’un pseudonyme, Boris Godounov. Je m’aperçus que ce nom suivait celui d’Ostrovski.

« "Je n’eus guère de difficulté à trouver l’adresse de John Cavendish, le type au casque colonial. Mais avant de le supprimer, je dus dérober une autre aiguille de tatouage chez Victor Legris, ce que je fis aisément le matin même du jour où par l’envoi d’un télégramme signé Louis Henrique je convoquai Cavendish au Palais des colonies. Tout se déroula sans accroc. l’Américain rendit le dernier soupir au moment où Tasha Kherson se trouvait sur les lieux." »

— La petite rousse, murmura pensivement Joseph en tournant la page.

« "J’ai fixé rendez-vous à Constantin Ostrovski pour lui restituer la somme qu’il m’avait prêtée. Nous avons décidé de conclure notre affaire dans un fiacre. J’ai sorti une liasse de petites coupures et exigé de voir ma reconnaissance de dette. Il s’est exécuté, je l’ai piqué à la gorge. Lorsque j’ai fouillé ses poches, il était déjà inconscient. J’ai mis la main sur une carte de visite au nom de Victor Legris, cela m’a contrarié. Le fiacre m’a déposé devant les magasins du Louvre, puis il a poursuivi sa course jusqu’au quai de Passy. Je suis rentré à mon appartement, je me suis changé et je me suis allongé un moment, je me sentais fatigué. En milieu d’après-midi j’ai rejoint mon équipe à la terrasse du Jean Nicot. Victor Legris est passé par hasard et s’est attablé avec nous. Au cours de la conversation, il a fait allusion à la mort du chiffonnier Jean Méring et aux doutes émis par Henri Capus à propos des abeilles." »

— Méring ? C’est moi qui ai parlé de cette affaire au patron, je lui ai même prêté le carnet où je l’avais notée ! s’écria Joseph.

— Vous êtes intelligent, vous, dit tout bas Valentine, admirative.

Joseph rougit et enchaîna :

« "J’étais affolé. Victor semblait suggérer qu’il existait un lien entre le décès du chiffonnier et celui des victimes de l’expo. Victor, dont la carte de visite se trouvait dans le portefeuille d’Ostrovski, Victor, chez qui j’avais volé les aiguilles. Comment pouvait-il être au courant de ce que la presse n’avait jamais mentionné ? J’ai décidé d’aller chez Capus. Aucune chance qu’il m’identifie, le jour de l’arrivée de Buffalo Bill j’avais piqué Méring avant qu’il ne le rejoigne. Capus m’a appris qu’un confrère était passé la veille lui poser des questions. Il avait noté son nom : Victor Legris, du Passe-partout. J’ai eu peur, j’ai perdu mon sang-froid, ce type en savait trop, je me suis emparé du scalpel avec lequel il disséquait un rat et je lui ai tranché la gorge." »

	Les femmes poussèrent un cri d’horreur. 	Imperturbable, Joseph poursuivit :

« "Lorsque je fus certain qu’il était mort, je le déshabillai, je l’allongeai sur son lit et le recouvris d’un drap.

« "Le lendemain matin, j’ai fait déposer par un cocher de fiacre au domicile de Victor un mot signé Capus lui enjoignant de venir chez lui. Je suis retourné rue de la Parcheminerie et j’ai guetté ma proie. J’étais là, dans l’ombre, le bras levé, prêt à lui fracasser le crâne, quand une nouvelle crise m’a terrassé. J’ai loupé ma cible, mon cœur battait la breloque, j’ai réussi à me traîner jusqu’au journal.

« "En attendant de régler ce problème, je devais aller jusqu’au bout de mon plan et liquider le quatrième de la liste, Danilo Ducovitch alias Boris Godounov, le voisin de palier de Tasha Kherson. Connaissant mes relations dans les milieux artistiques, elle m’avait prié d’obtenir pour son camarade une audition à l’Opéra. C’est ainsi que j’ appris qu’il travaillait à l’Habitation humaine où il incarnait les hommes préhistoriques. Rien de plus facile que de le surprendre dans sa grotte.

« "Jeudi 30 juin, vingt-deux heures. Il ne me reste plus qu’à me débarrasser de Tasha Kherson, afin de compromettre Victor Legris en abandonnant l’aiguille de tatouage dans le corps de la jeune femme."

« Ici s’achève la confession de Marius Bonnet. Son projet criminel a échoué grâce au courage et à la sagacité de Victor Legris et Kenji Mori. Mais son rêve s’est réalisé. Le Passe-partout est en voie de rivaliser avec Le Petit Journal. Il ne m’appartient pas de juger les actes de mon rédacteur en chef, je ne fais que respecter ses ultimes volontés. »

Antonin Clusel

Joseph referma le journal.

	— On ne cite même pas votre nom, constata Valentine, déçue.

	— Les vrais héros se tiennent toujours dans l’ombre, laissa-t-il tomber d’un air désabusé.



Samedi 2 juillet, fin d’après-midi



Le retour de la préfecture fut sinistre. Victor et Kenji n’échangèrent pas une parole. Ils traversèrent la librairie l’un derrière l’autre, marmottant au passage un vague « Bonjour » à Joseph. Déconcerté par leur attitude, il se contenta de leur crier :

— Germaine vous a laissé un repas froid !

Kenji fourgonna dans les placards, sortit deux assiettes, deux couverts, fit chauffer de l’eau pour son thé. Affalé devant les saladiers de crudités, Victor roulait des boulettes de mie de pain.

— Ce jambon a une drôle d’allure, remarqua Kenji en s’attablant.

— Il nous ressemble, grommela Victor.

Ils osèrent enfin s’affronter, et purent constater les ravages des dernières heures. Paupières rougies, joues râpeuses, traits tirés, Kenji accusait pleinement son âge. Quant à Victor, privé de sommeil et de nourriture depuis plusieurs jours, il avait l’air d’un revenant.

— Vous avez raison, approuva Kenji, nous ne sommes pas au mieux de notre forme. Mais ce n’est pas seulement le physique qui est atteint.

— Ah oui ?

Kenji avala une gorgée de thé.

— Vous m’avez soupçonné. Je ne me serais jamais cru capable d’inspirer des sentiments aussi négatifs à celui que je considère comme mon fils.

Victor soupira, soulagé. Tout plutôt que le silence. Daphné le lui disait souvent quand il était petit : la guérison des maux passe par les mots.

— L’inspecteur Lecacheur lui aussi s’est méfié de vous, Kenji. Il s’est méfié de chacun de nous. Depuis le 29 juin il connaissait les résultats d’autopsie de John Cavendish et d’Eugénie Patinot, il savait qu’ils avaient été empoisonnés au curare. En réalité j’ai toujours cherché à vous innocenter.

Il repoussa sa chaise, passa dans son appartement, en revint aussitôt porteur d’une gravure.

— Pourquoi une reproduction de Rembrandt ? demanda Kenji.

— Le clair-obscur. C’est l’ombre qui stimule l’imagination. J’ai découvert récemment qu’il y a beaucoup de zones d’ombre dans votre vie.

— Vous aimez broder des histoires, dit Kenji en ébauchant un sourire.

— Vous m’en avez donné le goût.

— Des zones d’ombre ? Précisez.

— Vous avez prétendu aller expertiser une bibliothèque, au lieu de cela je vous ai vu monnayer des livres rares à un libraire et vendre vos Utamaro à Constantin Ostrovski.

— Vous m’avez filé !

— J’étais certain que vous alliez rejoindre une femme. Vous êtes tellement secret sur le chapitre de votre vie privée ! Avouez que pousser la porte d’un magasin de frivolités pour y acheter des babioles donne à penser…

— Vous avez raté votre vocation, vous auriez pu devenir détective.

— Mettez-vous à ma place : qu’auriez-vous cru si vous aviez lu sur un journal m’appartenant : R.D.V. J.C. le 24-6 Grand Hôtel chambre 312 ? J.C. : John Cavendish, trouvé mort dans des circonstances pour le moins insolites.

— Vous avez raison, il faut chasser l’ombre. Kenji se leva, alla prendre le pot de saké, emplit deux petites tasses et revint s’asseoir.

— En 1858 j’avais dix-neuf ans. Je venais de terminer mes études, je parlais couramment thaï et anglais. J’ai fait la connaissance de John Cavendish à la légation américaine de Nagasaki. Il préparait une expédition dans le Sud-Est asiatique pour y répertorier la flore et y étudier les minorités autochtones. Il m’a engagé comme interprète. Nous avons séjourné près de trois ans à Bornéo, à Java et au Siam. En 1863 nous demeurions à Londres où il m’a présenté à votre père. Je me suis installé à Sloane Square. Cavendish est rentré aux États-Unis et nous sommes restés en relations épistolaires. Il y a un mois, il m’a envoyé une lettre m’avertissant de sa venue à Paris, accompagnée d’une invitation pour une réception qui devait avoir lieu le 22 juin dans les appartements de Gustave Eiffel. Vous vous rappelez, ce jour-là je suis arrivé en retard au bar anglo-américain, vous étiez en compagnie de l’équipe du Passe-partout.

— Oui, je me souviens, je vous ai offert une montre pour votre anniversaire.

— A cette réception, j’ai rencontré mon ami Maxence de Kermarec…

— L’antiquaire de la rue de Tournon ?

— Lui-même. Quelques jours plus tôt, je lui avais proposé de m’acheter les deux estampes d’Utamaro. Ça ne l’intéressait pas mais il connaissait un amateur, Constantin Ostrovski. Ce dernier était parmi les invités d’Eiffel. Maxence me l’a présenté et nous avons décidé de nous revoir le 24 juin au Café de la Paix du boulevard des Capucines. Cela m’arrangeait car je devais déjeuner avec John Cavendish au restaurant du Grand Hôtel. J’ai noté ce rendez-vous en marge du journal que vous avez découvert en fouillant ma chambre.

— J’ai essayé de me persuader que je me faisais des idées sur cette rencontre avec Cavendish. Ce qui m’a affolé, c’est de savoir que vous connaissiez Ostrovski, et que votre nom apparaissait après le sien sur la liste du Figaro.

— J’étais moi-même troublé par vos absences permanentes. Je suis entré chez vous, j’ai fait tomber un calepin qui s’est ouvert, je l’ai lu, et j’ai compris la gravité de la situation.

— Donc nous sommes à égalité.

— Oui, sauf que mon raisonnement était le bon. Je ne disposais pas de la foule de renseignements qui vous encombraient l’esprit. Je n’avais devant moi que les trois photos de cette rousse prises par vous à l’exposition coloniale le jour de la mort de Cavendish, les dates étaient inscrites au dos. La solution se trouvait là, elle vous a échappé. J’ai reconnu parmi la foule au premier plan une silhouette familière. Je devais impérativement prendre un train pour me rendre à Londres. J’ai empoché les clichés avec l’intention de les étudier au cours du voyage. Dans le hall de la gare du Nord, j’ai appris par les journaux la mort de Constantin Ostrovski. J’ai lu le témoignage du cocher qui l’avait chargé, je me suis dit que je tenais quelque chose. Si ce cocher corroborait mon intuition, j’aurais l’identité de l’assassin. J’ai renoncé à Londres et je suis allé voir Anselme Donadieu.

— Que vouliez-vous savoir de si important ?

— La description du chapeau de l’homme au macfarlane. Anselme Donadieu n’est plus de la première jeunesse, mais c’est un observateur hors pair. Il m’a répondu sans la moindre hésitation : le client chargé place Maubert était coiffé d’un chapeau blanc, à calotte basse creusée en son milieu, ornée d’un large ruban noir. Il m’a dit : « Ça porte un nom d’actualité, un panama. » À ma connaissance, une seule personne de mes relations se coiffait d’un tel couvre-chef : Marius Bonnet. Il était sur la tour le jour où Eugénie Patinot est morte. Il était également au Palais des colonies quand Cavendish est décédé, ainsi que l’attestent vos photos. Il était avec Ostrovski dans le fiacre. Pourquoi avait-il assassiné ces trois personnes ? Une conversation avec Maxence de Kermarec m’est revenue à l’esprit, je suis retourné le voir pour en apprendre davantage. Ostrovski lui avait confié sous le sceau du secret qu’il finançait Le Passe-partout. J’ai compris le mobile de ce meurtre : l’argent. Quant aux deux autres, mystère. J’ai décidé d’aller fouiner au journal, je suis tombé sur Isidore Gouvier qui m’a dit que l’équipe était sur la tour. Vous connaissez la suite.

Ils se levèrent, passèrent dans la salle à manger, leur tasse de saké à la main.

— Vous, c’est un chapeau qui vous a mis sur la voie, moi c’est une bague de cigare ramassée non loin du corps de Danilo Ducovitch, remarqua Victor. Mais une fois de plus je me suis fourvoyé. J’étais persuadé que c’était Clusel le coupable. J’ai filé au journal, où je suis arrivé peu après votre passage. Dans le placard de Bonnet, j’ai vu des bottines jaunes en chevreau. Je me suis rappelé le récit d’Henri Capus à propos d’une personne qui donnait des conseils au moment de la mort de Méring, et qui portait les mêmes bottines. Quand Gouvier a mentionné votre visite, j’avoue que mes certitudes ont été de nouveau ébranlées, je ne savais plus où j’en étais.

— Maintenant, vous savez.

— Oh, il y a encore des zones d’ombre ! Par exemple, Les Caprices. Pourquoi avoir inventé cette histoire de relieur ?

Kenji se détourna, contempla un instant le tableautin de Laumier posé sur la commode.

— L’apparence n’est pas plus la réalité qu’un coucher de soleil n’est un incendie.

Il sourit et vida d’un trait sa tasse de saké.



Mardi 5 juillet, petit jour



Masquée par une couverture, la lucarne laissait filtrer assez de lumière pour dessiner les contours des meubles. Plaquée au mur, Tasha ouvrit les yeux, dégagea lentement son bras coincé sous la nuque de Victor, observa un moment l’homme endormi près d’elle. Quelque chose manquait à ce réveil. Brusquement le souvenir de Danilo Ducovitch s’imposa. Jamais plus il ne la tirerait du sommeil par ses vocalises. Son cœur se serra. Pauvre Danilo, sur le point de chanter à l’Opéra ! Poussait-il à présent la romance en compagnie de Rossini et de Moussorgski ?

Victor grogna. Elle posa les doigts sur sa cuisse où elle sentit palpiter un muscle. Il ronflait. Elle aimait son odeur. Lui qu’elle s’était juré trois jours auparavant de ne jamais revoir, la rendrait-il plus heureuse que Hans ? Quand il avait frappé à sa porte quelques heures plus tôt, gêné, maladroit, débordant de fleurs, les questions qu’elle voulait lui poser s’étaient évaporées. Elle s’était retrouvée dans ses bras, sa bouche pressée contre la sienne, son corps appelant le sien, ses mains trouvant leur chemin parmi les obstacles de tissu jusqu’à sa peau. À présent qu’allait-il se passer ? Un autre sujet d’inquiétude surgit. Perdrait-elle son emploi au Passe-partout ? Si Clusel reprenait le journal, comme il en manifestait l’intention, la garderait-il ? Ce fou furieux de Bonnet avait voulu la tuer. Maintenant qu’il était mort, allait-il la réduire au chômage ?

Victor s’agita. Elle retint son souffle et se tourna vers la cloison.

Il reprit peu à peu conscience et s’aperçut qu’il était sur le point de tomber. Il se raccrocha à l’étroit matelas, opérant une torsion qui amena son visage sur la poitrine de Tasha. Il remercia, il ne savait qui, Dieu, la Providence, de les avoir tous deux épargnés. Marius aurait fait un beau gâchis s’il avait tué l’un ou l’autre. « Où va l’amour qui ne trouve plus d’exutoire ? » se demanda-t-il, puis il découvrit les marques violacées sur l’avant-bras de la jeune femme et se tortilla pour y déposer des baisers. Le sommier protesta, Tasha se cramponna à son épaule.

— Je crois qu’on va faire naufrage, murmura-t-elle, plus un geste.

Ils restèrent un instant immobiles, riant comme des fous. Tasha se leva prudemment.

— Café ?

— Oui, mais avec du sucre.

— J’ai bien peur de ne plus en avoir.

— Alors nous irons le boire dehors.

— Un vrai pacha, il te faut des douceurs.

— Oui, toi par exemple.

Elle se redressa, s’étira. Il admira la splendeur de son corps souple. Elle commença à s’habiller.

— Debout, paresseux !

Il s’assit. Ses yeux tombèrent sur l’édition spéciale du Passe-partout posée à terre.

L’ASSASSIN SE CONFIE EN EXCLUSIVITÉ…



À cause de cet article, Joseph avait passé l’après-midi de la veille à refouler une foule de curieux désirant voir l’armoire de Kenji.

— Je ne peux admettre que Bonnet ait été dingo au point d’imaginer un plan aussi diabolique. Je croyais le connaître, il avançait masqué, constata-t-il.

— D’après Clusel ce n’était pas un détraqué, mais un pur génie. Moi aussi, je pensais l’avoir cerné. Nous ne saurons jamais tout ce qui lui est passé par la tête, cela vaut sans doute mieux. C’est drôle, on vit près des gens, on s’habitue à eux, on se les approprie et puis un jour on réalise qu’on est à côté d’inconnus.

Elle lui tendit son caleçon.

— Tu ne peux aller au café dans cette tenue.

— Pourquoi, je te déplais ? demanda-t-il en l’attirant contre lui. Tu sais, je suis très tenté par cette expérience, vivre auprès d’une inconnue, m’interroger sur elle jour après jour, année après année.

Il la sentit se raidir.

— Pas toi ? ajouta-t-il.

— Pas moi, quoi ?

— Tu n’as pas envie de partager mes… mes zones d’ombre ?

— Je t’aime.

Elle voulut se libérer mais il la retint.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, malgré la violence qui est en toi. Et même si tu as cru que j’étais une criminelle.

— Alors épouse-moi.

Elle le repoussa doucement. Il lui faisait face, nu, l’examinant d’un air de propriétaire. Elle se détourna, contempla la toile en cours sur le chevalet.

— Demande-moi n’importe quoi, mais pas ça.

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Son ton exprimait l’incompréhension, l’orgueil blessé.

— Parce que j’ai besoin de ma liberté.

— Ta liberté… celle qui consiste à fréquenter des amis qui ne seraient pas les miens ?

L’image de Laumier se présentait à lui.

— Liberté n’est pas libertinage. Je parle de ma liberté de création, rétorqua-t-elle.

— Mais tu serais libre, entièrement libre avec moi. Tu pourrais peindre à ta guise ! D’ailleurs, moi aussi j’aime mon indépendance. J’ai soigneusement préservé ma vie de toute ingérence. Crois bien que ma proposition est pesée. Je sais que la vie à deux n’est pas simple.

— L’as-tu jamais tentée ? Moi, si.

Une bouffée de jalousie l’envahit.

— Laumier ?

Elle pouffa.

— Ce gros bébé joufflu ? Tu plaisantes ? Il se nommait Hans. Je l’ai rencontré à Berlin. C’était un artiste, un sculpteur confirmé, gentil, protecteur…

— Tu l’aimais ?

Son expression douloureuse n’échappa pas à Tasha.

— Oui, je l’ai aimé, un temps. Tu n’es plus un gamin, tu as eu des maîtresses. J’ai eu un amant. Hans ne m’a pas proposé le mariage, et pour cause : il avait déjà une femme. Il m’a installée dans une jolie chambre, il m’a acheté du matériel, il s’est occupé de moi. J’ai pu manger à ma faim, et peindre. Tout allait pour le mieux, quand il a commencé à juger mon travail : « Tu devrais mettre un peu plus de vert ici, un peu moins de jaune là, et puis à ta place je centrerais mon sujet sur ce personnage et non sur cet autre… Ne crois-tu pas que tu pourrais atténuer la lumière sur ce drapé ? » Insidieusement, il sapait mon travail et la confiance que j’avais en moi. Ses conseils étaient peut-être justifiés, mais ils exprimaient sa personnalité, non la mienne. Je l’ai quitté. Ça a été dur, très dur. J’ai repris ma vie en main, je suis venue à Paris.

— Tu as bien fait, dit-il, se décidant à enfiler son caleçon, soulagé que le sculpteur ait été abandonné à Berlin. Mais tu oublies un détail, je ne suis pas Hans.

— Je sais, tu es Victor.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et lui déposa un baiser au coin de la bouche.

— Seulement c’est trop rapide, je ne suis pas prête. Tu vois ces chaises branlantes, ce papier pelé, ce lit boiteux ? J’ai dû me battre pour les avoir. Ici, je suis la reine.

Elle prit une pose impériale, un pinceau entre les dents. Il ne put s’empêcher de rire.

— Avoue qu’un appartement ferait de toi une reine un peu plus à l’aise. À défaut de m’épouser la semaine prochaine, tu pourrais t’installer dans un autre quartier, près de la librairie. Je jure solennellement de ne jamais fourrer mon nez dans ta vie d’artiste.

— Ne pourrions-nous rester comme nous sommes ? On se verrait tous les jours.

— Je suis jaloux. Pas toi ?

— J’ai vu le tableau de Laumier dans ta chambre. Tant que tu le garderas exposé sur ta commode, je saurai que tu tiens à moi assez fort pour ne pas courir la prétentaine. Ce sera un gage de ton amour : ma nudité offerte à tous, même à ton associé qui ne m’apprécie guère.

Elle acheva de se vêtir. Victor demeura pétrifié : Kenji ! C’était vrai, il n’aimait pas Tasha. Il faudrait régler ce problème. Comment ? Impossible de recevoir la jeune femme rue des Saints-Pères tant que Kenji y vivrait. Mais impossible aussi de le prier d’aller vivre ailleurs.

— Tu as sans doute raison, finit-il par dire. Temporisons. L’essentiel, c’est que nous nous aimions.

Surprise, elle l’observa à la dérobée. Il paraissait troublé. Que dissimulait-il ? Cette femme aux fanfreluches ? Elle éprouva une pointe de déception. Elle avait triomphé trop vite. Devait-elle s’en réjouir ou s’en inquiéter ?

Elle s’empara de son unique paire de bottines et s’assit sur une chaise pour les enfiler.

— Laisse-moi au moins t’offrir des chaussures neuves, dit-il en s’agenouillant près d’elle et en caressant le bout des souliers déformés par le gros orteil.

— Ça, je veux bien. Des gâteaux aussi. Et des fleurs, tant que tu voudras.

— Et ensuite…

— Ensuite on verra. Chaque chose en son temps.

Elle lui donna sa redingote. Avant de sortir, elle contempla avec satisfaction la chambre en désordre où la lucarne libérée de la couverture déversait un flot de soleil.

















POSTFACE



Le 6 mai 1889 est inaugurée sur le Champ-de-Mars la grande fête de la République : la quatrième Exposition universelle française (après celles de 1855, 1867 et 1878), destinée à commémorer avec éclat le centenaire de la Révolution.

Dès 1884 le président du Conseil, Charles de Freycinet, a décidé que le clou en serait une tour monumentale. À la suite d’un concours réunissant sept cents projets (dont certains fort fantaisistes, comme la « tour-arrosoir » pour rafraîchir Paris les jours de canicule, ou la « tour-guillotine » en souvenir de la Terreur), Gustave Eiffel, célèbre constructeur d’ouvrages métalliques (un des plus célèbres est le viaduc de Garabit), remporte la commande. Sa tour dépassera le monument alors le plus élevé du monde, l’obélisque de Washington (169,25 m). Elle symbolisera l’industrie et la puissance françaises, les Allemands en pâliront d’envie.

À partir du 28 janvier 1887, le nouveau clocher de la capitale, peint en un ton bronzé tirant sur le rouge, monte peu à peu à l’assaut du ciel, provoquant l’admiration des uns, la colère des autres. J.-K. Huysmans la qualifie de « suppositoire solitaire », G. de Maupassant de « squelette disgracieux ». Quant au poète Paul Verlaine, il fait un détour pour ne pas la voir. Jour après jour, les sept mille cinq cents tonnes de fer et de fonte que représente ce Meccano géant sont assemblés. Pendant ce temps, la France manque basculer dans l’aventure boulangiste.

Depuis 1886, ce « brav’ général » immortalisé par une chanson interprétée par Paulus, En revenant de la revue, donne de sérieuses inquiétudes à la toute jeune République. Autour de lui se sont réunis les catholiques et les conservateurs, froissés par l’anticléricalisme du gouvernement, ainsi que les mécontents de tout poil. Boulanger, ministre de la Guerre en 18861887, beau parleur, élégant cavalier, est habile à se servir de la presse et à exploiter l’idée de la revanche contre l’Allemagne qui, depuis la défaite de 1870, occupe l’Alsace et la Lorraine. Soutenu par la Ligue des patriotes fondée par Paul Déroulède, le général est poussé par un comité dit de « protestation nationale » à devenir député. Élu en Dordogne et dans le Nord, il réclame la dissolution de la Chambre et la révision de la Constitution. L’agitation boulangiste gagne Paris. et, le 27 janvier 1889, le département de la Seine le nomme député à une écrasante majorité. Inculpé de complots contre la sûreté de l’État devant le Sénat érigé en Haute Cour, Boulanger gagne la Belgique et, le 14 avril 1889, est condamné par contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée. C’est la fin du mouvement.

C’est aussi la fin du montage de la tour. Inaugurée dès le 31 mars 1889, elle dresse ses 300,01 mètres au-dessus d’une succession de pavillons prêts à accueillir une foule sans cesse renouvelée : en six mois. 3 512 000 ascensionnistes vont escalader les 710 marches des escaliers de la tour, trente-trois millions de visiteurs vont se presser à l’expo. Le président Sadi Carnot, qui a succédé à Jules Grévy obligé de démissionner en 1887 à la suite du « scandale des décorations », promène sa bonhomie dans les allées du Champ-de-Mars comme dans un nouveau Versailles.

À l’ombre de la tour, le fer français s’expose à la Galerie des machines, symbole du capitalisme naissant. Les maîtres de forges et les hommes du pouvoir ont scellé leur alliance dans les hauts fourneaux et les banques. L’Exposition universelle sera pour le pays et la capitale un placement sûr. Les titres émis à cette occasion vont rapporter vingt-deux millions.

L’exposition est aussi l’occasion de faire connaître aux Français les territoires qu’ils ont colonisés. La Tunisie est un protectorat français depuis 1881, l’Annam depuis 1883, le Cambodge depuis 1884. Bamako est occupé en 1882. On parle de Madagascar, du Congo. On suit de près le percement du canal de Panama, on s’intéresse beaucoup à la Chine. L’inventeur de la poubelle (1883), E. R. Poubelle, s’écrie : « Il y a entre les peuples de l’Europe une course de vitesse à qui mettra le premier la main sur les territoires encore libres. Nous n’avons que trop tardé à nous assurer notre part et il nous reste encore à réparer le temps perdu. »

Les curieux se pressent sur l’esplanade des Invalides pour admirer la reconstitution grandeur nature d’un des temples d’Angkor. On se passionne pour les danseuses javanaises, on passe avec aisance de la Nouvelle-Calédonie à la Cochinchine, on traverse le village sénégalais pour aller s’échouer dans le café algérien. Des milliers de gens qui n’ont jamais quitté la France, et même parfois Paris, découvrent les autres peuples de la planète. L’Italie, l’Espagne, la Hongrie, la Russie, les deux Amériques, le Japon… le monde entier les attendent sur le Champ-de-Mars qu’ils regagnent en empruntant le petit chemin de fer Decauville.

Que de progrès techniques, en dehors de ceux réalisés par l’industrie ferroviaire ! Car c’est aussi cela, l’exposition, un prodigieux bilan des inventions de cette fin de siècle, qui a vu l’apparition du premier sous-marin, du dirigeable des frères Renard, de la bicyclette, du moteur à explosion à quatre temps. Si la Fée Électricité n’est pas encore très répandue à Paris, elle brille ici de tous ses feux et, la nuit, la tour Eiffel s’embrase, surmontée d’un phare tricolore qui éclaire les collines de Chaillot. Au Palais des arts libéraux, la photographie expose ses œuvres et ses plus récents appareils, dont le Kodak de l’Américain George Eastman. Sous la nef immense de la Galerie des machines – 420 mètres de long sur 45 mètres de large – les presses rotatives Marinoni annoncent les énormes tirages que vont réaliser les journaux, tandis que l’exposition Edison permet de découvrir les multiples appareils créés par ce génie, du phonographe au kinétographe. Quant au téléphone, inventé en 1876 par l’Américain Alexander Graham Bell, son usage se généralise : les premières cabines téléphoniques publiques ont été ouvertes en 1885.

La science triomphe, mais les beaux-arts aussi ont leur palais, reflet d’un académisme contesté par les peintres synthétistes qui, rassemblés autour de Gauguin, présentent leurs œuvres novatrices dans le Café Volpini. Si certains artistes s’inquiètent des progrès de la photographie, d’autres voient en elle non pas une rivale mais un art complémentaire qui permet de poser sur la réalité un nouveau regard. D’autres encore commencent à tourner le dos au réel et à s’embarquer pour des voyages intérieurs qui ne tarderont pas à bouleverser l’histoire de la peinture, déjà marquée depuis les années 1850 par l’impressionnisme. Les mêmes courants agitent la musique et la littérature, naturalisme et symbolisme ont leurs adeptes passionnés. La

bande dessinée elle-même voit le jour avec La Famille Fenouillard de Christophe.

Dans les allées envahies de pousse-pousse et d’âniers arabes, on peut croiser le prince de Galles, Savorgnan de Brazza, diverses têtes couronnées, mais aussi Buffalo Bill ou Sarah Bernhardt. On peut entendre parler anglais, allemand, espagnol ou russe. Quant aux visiteurs français, ils ont aussi bien l’accent méridional ou bourguignon que l’accent parigot. Pour ceux qui sont nés de parents étrangers, une loi votée le 28 juin 1889 confirme le droit au sol qui leur permettra d’acquérir à leur majorité la nationalité française.

Moins d’ouvriers que de petits-bourgeois, le prix d’entrée de cette immense foire (cinq francs, soit cent sous, comprenant le droit de monter au premier étage de la tour) reste élevé quand on ne gagne en moyenne que 4,80 francs par jour et qu’on travaille quotidiennement quatorze heures (« seulement » dix heures par jour pour les treize-seize ans, et onze heures par jour pour les femmes, moitié moins payées que les hommes), souvent sans repos dominical. Dans cette atmosphère de kermesse, on a tendance à oublier les revendications de plus en plus violentes qui agitent le monde des prolétaires, la montée du syndicalisme, l’avancée du socialisme (la IIe Internationale vient d’être fondée à Paris). La misère ne s’expose pas dans les pavillons rutilants, elle n’en existe pas moins, et il ne faut pas faire beaucoup de chemin pour la trouver dans certains quartiers de Paris.

Une succession de villages, de quartiers populaires et d’autres réservés aux gens fortunés, tel est le Paris de 1889, ce Paris posthaussmannien qui est déjà à peu près celui que nous connaissons, même si n’y circulent encore que des fiacres et des omnibus à chevaux. Pour quelques années encore, on y entend le bruit des sabots sur les pavés de bois et les cris des petits métiers, on y respire parfois un air presque campagnard. On y croise des hommes portant haut-de-forme, canne et gants, qui s’assoient aux terrasses des cafés dans l’espoir qu’un coup de vent révélera les chevilles des femmes, martyrisées par les corsets qui leur font une taille de guêpe, chapeautées d’incroyables jardinières, engoncées dans des robes longues recouvrant des dessous affriolants. Déjà, sur les murs, des affiches publicitaires dénudent ces corps convoités pour vanter les mérites d’une lessiveuse ou d’une crème de beauté. Déjà, certaines femmes se révoltent contre la condition qui leur est faite dans ce monde masculin, revendiquent une mode adaptée à la vie quotidienne, la liberté du choix amoureux, l’égalité des droits et des salaires avec les hommes, le droit de vote, et celui de se consacrer à la profession que l’on veut, que ce soit médecin ou peintre. Déjà, on parle de féminisme.

Cet univers à la fois si différent et si proche du nôtre est une époque de contrastes. À un cosmopolitisme qui trouve sur le Champ-de-Mars son lieu d’exposition idéal, de bar flamand en restaurant anglo-américain, s’opposent xénophobie et antisémitisme. Aux progrès des techniques et du confort s’opposent les trente mille chômeurs que compte la capitale : ce ne sont pas eux qui achèteront dans les boutiques de la tour les milliers d’objets dérivés que le commerce a eu l’idée de jeter sur le marché : cendriers, mouchoirs, porte-plume, presse-papiers, l’industrie du souvenir est née.

Une babiole pointue, couleur bronze, commence à envahir les bazars du monde entier : cette tour miniature, réalisée avec les rognures de fer de « la Tour », c’est le symbole de la France et du Paris de 1889. C’est aussi le symbole de la paix tant espérée. Mais dans les fonderies du Creusot s’alignent les canons des prochaines guerres. Car, comme l’écrit un journaliste dans la Revue illustrée : « Quand on traverse avec de l’or plein ses poches les forêts de Bondy de l’Europe contemporaine, n’est-ce pas le moment ou jamais de laisser dépasser une crosse de revolver ? »




























































1) — Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891) est connu pour ses fresques militaires. (N.d.A.)  ↵




2) — Écrivain français (1829-1890), auteur de nombreux récits destinés aux jeunes filles. Elle a collaboré au Journal de la Jeunesse et à la Bibliothèque rose. (N.d.A.)  ↵




3) — L’américain George Eastman (1854-1932) commercialise en 1888 leKodak, appareil photographique rendu léger et peu encombrant grâce à son mode de chargement. Eastman a remplacé la traditionelle plaque par une bobine de papier sensible. (N.d.A.)  ↵




4) — La première linotype fut mise en service dans l’atelier de composition du New York Herald en 1886 et introduite en Europe en le889. (N.d.A.)  ↵




5) — Romancier et auteur dramatique parisien, Georges Ohnet (1848-1918) s’est fait l’historiographe de la bourgeoisie. Il a écrit entre autres : Serge Panine, 1881 ; Le Maître de forges, 1882 ; La Grande Marnière, 1885. (N.d.A.)  ↵




6)  – Pseudonyme de Marie de Saffray, dame Chervet (1831- 1885). Cette femme de lettres fit paraître un nombre considérable de romans empreints du catholicisme le plus ardent. (N.d.A.)  ↵




7) — Expression qui désigne, dans le jargon des bouquinistes, des livres sans la rnoindre valeur marchande. (N.d.A.)  ↵




8) — Roman de Charles de Coster, paru en 1868. (N.d.A.)  ↵
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