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LIVRE I


Le bateau de roseau
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Moi, Sinouhé, fils de Senmout et de sa femme Kipa, j’ai
écrit ce livre. Non pas pour louer les dieux du pays de Kemi, car je suis las
des dieux. Non pas pour louer les pharaons, car je suis las de leurs actes.
C’est pour moi seul que j’écris. Non pas pour flatter les dieux, non pas pour
flatter les rois, ni par peur de l’avenir ni par espoir. Car durant ma vie j’ai
subi tant d’épreuves et de pertes que la vaine crainte ne peut me tourmenter,
et je suis las de l’espérance en l’immortalité, comme je suis las des dieux et
des rois. C’est donc pour moi seul que j’écris, et sur ce point je crois
différer de tous les écrivains passés ou futurs.


Car tout ce qui a été écrit jusqu’ici l’a été soit pour les
dieux, soit pour les hommes. Et je range alors les pharaons aussi parmi les
hommes car ils sont nos semblables, dans la haine et dans la crainte, dans la
passion et dans la déception. Ils ne diffèrent en rien de nous, même si on les
range mille fois parmi les dieux. Ils sont des hommes, semblables aux autres.
Ils ont le pouvoir de satisfaire leur haine et d’échapper à leur crainte, mais
ce pouvoir ne leur épargne ni la passion ni la déception. Et ce qui a été écrit
l’a été sur l’ordre des rois ou pour flatter les dieux et pour induire
frauduleusement les hommes à croire ce qui n’est pas arrivé. Ou bien à penser
que tout s’est passé différemment de la réalité. Que la part de tel ou tel dans
les événements est plus grande ou plus petite qu’en vérité. C’est dans ce sens
que j’affirme que du passé le plus reculé jusqu’à nos jours tout ce qui a été
écrit l’a été pour les dieux ou pour les hommes.


Tout recommence et il n’y a rien de nouveau sous le soleil,
l’homme ne change pas, quand bien même ses habits changent et aussi les mots de
sa langue. En effet, les hommes tourbillonnent autour du mensonge comme les
mouches sur un gâteau de miel, et les paroles du conteur embaument comme l’encens,
tandis qu’il est accroupi dans le fumier au coin de la rue ; mais les
hommes fuient la vérité.


Moi, Sinouhé, fils de Senmout, je suis las du mensonge, aux
jours de la vieillesse et de la déception. C’est pourquoi je n’écris que pour
moi, et j’écris seulement ce que j’ai vu de mes propres yeux ou constaté comme
vrai. En ceci je diffère de tous ceux qui ont vécu avant moi et de tous ceux
qui vivront après moi. Car l’homme qui écrit, et encore davantage celui qui
fait graver son nom et ses actes dans la pierre, vit dans l’espoir que ses
paroles seront lues et que la postérité glorifiera ses actes et sa sagesse.
Mais il n’y a rien à louer dans mes paroles, mes actes sont indignes d’éloge,
ma sagesse est amère au cœur et ne plaît à personne. Les enfants n’écriront pas
mes phrases sur les tablettes d’argile pour s’exercer à l’écriture. Les hommes
ne répéteront pas mes paroles pour s’enrichir de ma sagesse. Car j’ai renoncé à
tout espoir d’être jamais lu et compris.


Dans sa méchanceté l’homme est plus cruel et plus endurci
que le crocodile du fleuve. Son cœur est plus dur que la pierre. Sa vanité est
plus légère que la poussière. Plonge-le dans le fleuve : une fois ses
vêtements séchés, il est le même qu’avant. Plonge-le dans le chagrin et la
déception : dès qu’il en sort, il est tel qu’avant. J’ai vu bien des
bouleversements durant ma vie, mais tout est de nouveau comme naguère, et
l’homme n’a pas changé. Il existe aussi des gens qui disent que ce qui arrive
n’est jamais semblable à ce qui est arrivé, mais ce sont là de vaines paroles.


Moi, Sinouhé, j’ai vu un fils assommer son père au coin
d’une rue. J’ai vu des pauvres se dresser contre les riches et des dieux contre
des dieux. J’ai vu un homme qui avait bu du vin dans des coupes d’or se pencher
dans sa misère pour boire à la main l’eau du fleuve. Ceux qui avaient pesé l’or
mendiaient aux carrefours et leurs femmes se vendaient pour un bracelet de
cuivre à des nègres peints, afin de procurer du pain à leurs enfants.


Ainsi il ne s’est rien passé de nouveau sous mes yeux, mais
tout ce qui est arrivé arrivera aussi à l’avenir. De même que l’homme n’a pas
changé, il ne changera pas non plus à l’avenir. Ceux qui me suivront seront
semblables à ceux qui m’ont précédé. Comment donc pourraient-ils comprendre ma
sagesse ? Pourquoi souhaiterais-je qu’ils lisent mes paroles ?


Mais moi, Sinouhé, j’écris pour moi, parce que la
connaissance me ronge le cœur comme un acide et que j’ai perdu toute joie de
vivre. Je commence à écrire durant la troisième année de mon exil, sur le rivage
de la mer orientale d’où les navires appareillent pour le pays de Pount, près
du désert, près des montagnes où jadis les rois prenaient la pierre pour leurs
statues. J’écris parce que le vin m’est amer au gosier. J’écris parce que j’ai
perdu le désir de me divertir avec des femmes et que ni le jardin ni l’étang
aux poissons ne réjouissent mes yeux. Pendant les froides nuits de l’hiver, une
fille noire réchauffe ma couche, mais je ne tire d’elle aucun plaisir. J’ai
chassé les chanteurs, et le bruit des instruments à cordes et des flûtes me
blesse les oreilles. C’est pourquoi j’écris, moi, Sinouhé, qui n’ai que faire
de la richesse et des coupes d’or, de la myrrhe, du bois noir et de l’ivoire.


Car je possède tous ces biens et rien ne m’a été ravi. Mes
esclaves continuent à redouter ma canne, et les gardiens baissent la tête et
placent leurs mains à la hauteur des genoux en ma présence. Mais le domaine de
mes pas est limité et aucun navire ne peut aborder dans le ressac. C’est
pourquoi moi, Sinouhé, je ne sentirai plus jamais le parfum du pays noir par
les nuits printanières, et c’est pourquoi j’écris.


Et pourtant, naguère, mon nom était inscrit dans le livre
d’or du pharaon, et j’habitais dans le palais doré à la droite du roi. Ma
parole avait plus de poids que celle des puissants du pays de Kemi, les nobles
m’envoyaient des cadeaux, et des colliers d’or ornaient mon cou. J’avais tout
ce qu’un homme peut désirer, mais je désirais plus qu’un homme ne peut obtenir.
Voilà pourquoi je suis ici. Je fus banni de Thèbes la sixième année du règne de
Horemheb, pour être abattu comme un chien si je m’avisais de rentrer, pour être
écrasé comme une grenouille entre des cailloux si je mettais le pied hors du
domaine qui m’est fixé pour résidence. Tel est l’ordre du roi, du pharaon qui
fut une fois mon ami.


Mais que peut-on attendre d’autre d’un homme de basse
extraction qui a fait effacer des noms de rois dans la liste de ses
prédécesseurs pour y substituer ceux de ses parents ? J’ai vu son
couronnement, j’ai vu poser sur sa tête la tiare rouge et la tiare blanche. Et
six ans plus tard il m’exila. Mais selon le calcul des scribes, c’était la
trente-deuxième année de son règne. Tout ce qui a été écrit jadis et maintenant
n’est-il pas mensonger ?


Celui qui vivait de la vérité, je l’ai méprisé pendant sa
vie à cause de sa faiblesse, et j’ai réprouvé la terreur qu’il répandit dans le
pays de Kemi à cause de sa vérité. Maintenant, sa vengeance est sur moi,
puisque moi aussi je veux vivre dans la vérité, certes pas pour son dieu, mais
pour moi-même. La vérité est un couteau tranchant, la vérité est une plaie
inguérissable, la vérité est un acide corrosif. C’est pourquoi aux jours de sa
jeunesse et de sa force l’homme fuit la vérité dans les maisons de joie et
s’aveugle par le travail et par une activité fébrile, par des voyages et des
divertissements, par le pouvoir et par des bâtiments. Mais vient un jour où la
vérité le transperce comme un javelot, et ensuite il n’éprouve plus de joie à
penser ou à travailler de ses mains, mais il est seul, au milieu de ses
semblables il est seul, et les dieux ne lui apportent aucune aide dans sa
solitude. Moi, Sinouhé, j’écris ceci dans la pleine conscience que mes actes
ont été mauvais et mes voies injustes, mais aussi dans la certitude que personne
n’en tirera une leçon pour lui-même, si par hasard il lit ceci. C’est pourquoi
j’écris pour moi seul. Que d’autres effacent leurs péchés dans l’eau sacrée
d’Amon ! Moi, Sinouhé, je me purifie en écrivant mes actes. Que d’autres
fassent peser les mensonges de leur cœur sur la balance d’Osiris ! Moi,
Sinouhé, je pèse mon cœur avec une plume de roseau.


Mais avant de commencer mon livre, je laisserai mon cœur
clamer sa plainte, car voici comment mon noir cœur d’exilé lamente son
chagrin :


Quiconque a bu une fois l’eau du Nil, aspire à revoir le
Nil. Aucune autre eau ne peut étancher sa soif.


Quiconque est né à Thèbes aspire à revoir Thèbes, car il
n’existe pas au monde une seule ville pareille à Thèbes. Quiconque est né dans
une ruelle thébaine aspire à revoir cette ruelle ; dans un palais de
cèdre, il regrette la cabane d’argile ; dans le parfum de la myrrhe et des
bons onguents, il aspire à l’odeur du feu de bouse sèche et à celle des
poissons frits.


J’échangerais ma coupe en or pour le pot d’argile du pauvre,
si seulement je pouvais de nouveau fouler la tendre glèbe du pays de Kemi.
J’échangerais mes habits de lin pour la peau durcie de l’esclave, si seulement
je pouvais entendre encore murmurer les roseaux du fleuve dans la brise du
printemps.


Le Nil déborde, tels des joyaux les villes émergent de l’eau
verte, les hirondelles reviennent, les grues pataugent dans le limon, mais moi
je suis absent. Que ne suis-je une hirondelle, que ne suis-je une grue aux
ailes puissantes pour voler à la barbe des gardiens vers le pays de Kemi ?


Je construirais mon nid sur les colonnes bigarrées du temple
d’Amon, dans l’éclat fulgurant et doré des obélisques, dans le parfum de
l’encens et des grasses victimes des sacrifices. Je bâtirais mon nid sur le
toit d’une pauvre cabane de pisé. Les bœufs tirent les chariots, les artisans
collent le papier de roseau, les marchands crient leurs denrées, le scarabée
roule sa boule de fumier sur la route pavée.


Claire était l’eau de ma jeunesse, douce était ma folie.
Amer et acide est le vin de la vieillesse, et le pain au miel le plus exquis ne
vaut pas la rude miche de ma pauvreté. Années, tournez-vous et revenez !
Amon, parcours le ciel de l’ouest à l’est, pour que je retrouve ma
jeunesse ! Je ne puis changer un seul mot, je ne puis modifier aucun acte.
O svelte plume de roseau, ô lisse papier de roseau, rendez-moi mes vaines
actions, ma jeunesse et ma folie.


Voilà ce qu’a écrit Sinouhé, exilé, plus pauvre que tous les
pauvres du pays de Kemi.
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Senmout, que j’appelais mon père, était médecin des pauvres
à Thèbes. Kipa, que j’appelais ma mère, était sa femme. Ils n’avaient pas
d’enfant. Aux jours de leur vieillesse ils me recueillirent. Dans leur
simplicité ils dirent que j’étais un présent des dieux, sans se douter des
malheurs que ce présent allait leur causer. Kipa m’appela Sinouhé d’après une
légende, car elle aimait les contes et elle pensait que moi aussi j’étais
parvenu chez elle en fuyant les dangers, comme le Sinouhé légendaire, qui,
ayant entendu par mégarde dans la tente du pharaon un secret terrible, prit la
fuite et se sauva dans les pays étrangers où il vécut de nombreuses années et
eut toutes sortes d’aventures.


Mais c’était seulement un produit de son imagination
enfantine, et elle espérait que je saurais fuir les dangers pour éviter les
échecs. C’est pour cela qu’elle m’appela Sinouhé. Or, les prêtres d’Amon disent
que le nom est un présage. C’est peut-être la raison pour laquelle mon nom
m’entraîna dans des dangers, des aventures et des pays étrangers. Mon nom me
valut de connaître des secrets redoutables, des secrets des rois et de leurs
épouses, des secrets qui peuvent apporter la mort. Finalement, mon nom fit de
moi un banni et un exilé.


Mais l’idée de la brave Kipa en me baptisant n’est pas plus
enfantine que de s’imaginer que le nom exerce une influence sur le destin de
l’homme. Mon sort eût été le même si je me fusse appelé Keprou ou Kafran ou
Môse, j’en suis convaincu. On ne saurait cependant nier que Sinouhé fut banni,
tandis que Heb, le fils du faucon, fut couronné sous le nom de Horemheb avec la
Double Couronne comme souverain du haut pays et du bas pays. C’est pourquoi
chacun est libre de penser ce qu’il veut du présage des noms. Chacun puise dans
sa croyance une consolation aux revers et aux maux de sa vie.


Je suis né sous le règne du grand pharaon Amenhotep III, et
la même année naquit Celui qui voulut vivre de la vérité et dont le nom ne doit
plus être prononcé, parce que c’est un nom maudit, bien que personne ne le sût
alors. C’est pourquoi une grande allégresse régnait dans le palais à sa
naissance, et le roi offrit de riches sacrifices dans le grand temple d’Amon,
et le peuple aussi se réjouissait, sans se douter de ce qui allait arriver. La
grande reine Tii avait attendu en vain un fils, bien qu’elle eût été la grande
épouse royale pendant vingt-deux ans et que son nom eût été gravé à côté de
celui du roi dans les temples et sur les statues. C’est pourquoi Celui dont le
nom ne doit plus être mentionné fut solennellement proclamé héritier du pouvoir
royal, dès que les prêtres l’eurent circoncis.


Mais il naquit au printemps à l’époque des semailles, tandis
que moi, Sinouhé, j’étais venu au monde l’automne précédent, au plus fort de
l’inondation. Mais j’ignore la date de ma naissance, car j’arrivai le long du
Nil dans une petite barque de roseau calfatée avec de la poix, et ma mère Kipa
me trouva dans les joncs du rivage près du seuil de sa maison où m’avait déposé
la crue. Les hirondelles venaient d’arriver et gazouillaient au-dessus de ma
tête, mais j’étais silencieux et elle me crut mort. Elle m’emporta chez elle et
me réchauffa près de l’âtre et elle souffla dans ma bouche jusqu’à ce que
j’eusse commencé à vagir.


Mon père Senmout rentra de sa tournée chez les malades en
apportant deux canards et un boisseau de farine. Il entendit mes vagissements
et crut que Kipa avait trouvé un chaton, aussi se mit-il à lui adresser des
reproches. Mais ma mère dit :


— Ce n’est pas un chat, j’ai reçu un enfant !
Réjouis-toi, Senmout mon mari, car nous avons un fils !


Mon père se fâcha et la traita de chouette, mais Kipa me
montra à lui, et mon dénuement le toucha. C’est ainsi qu’ils m’adoptèrent et
firent croire aux voisins que Kipa m’avait mis au monde. C’était une fausse
vanité et je ne sais si bien des gens les crurent. Mais Kipa suspendit la
barque de roseau au plafond au-dessus de mon berceau. Mon père prit son
meilleur vase de cuivre et le porta au temple pour m’inscrire parmi les vivants
comme son fils et celui de Kipa. Il procéda lui-même à la circoncision, parce
qu’il était médecin et redoutait le couteau des prêtres qui laissait des plaies
purulentes. C’est pourquoi il ne permit pas aux prêtres de me toucher. Mais il
le fit aussi peut-être par économie, car comme médecin des pauvres il était
loin d’être riche.


Certes, toutes ces choses m’ont été rapportées par mon père
et par ma mère, je ne les ai ni vues ni entendues ; mais je n’ai aucune
raison de penser qu’on m’ait menti. Pendant toute mon enfance, je crus qu’ils
étaient vraiment mes parents, et aucun chagrin n’assombrit mes jours. Ils me
dirent la vérité lorsqu’on coupa mes boucles d’enfant et que je devins un
adolescent. Ils le firent parce qu’ils redoutaient et respectaient les dieux,
et mon père ne voulait pas que je vécusse toute ma vie dans le mensonge.


Mais jamais je ne pus savoir d’où j’étais venu, ni qui
étaient mes vrais parents. Je crois cependant le deviner pour des raisons que
j’exposerai plus tard, bien que ce ne soit qu’une supposition.


Ce que je sais avec certitude, c’est que je ne suis pas le
seul qui ait descendu le fleuve dans un berceau calfaté à la poix. Thèbes avec
ses temples et ses palais était en effet une grande ville, et les cabanes des
pauvres s’étendaient à l’infini autour des temples et des palais. Au temps des
grands pharaons, l’Égypte avait soumis bien des pays, et avec la grandeur et la
richesse les mœurs avaient évolué, des étrangers avaient afflué à Thèbes comme
marchands et artisans, y édifiant aussi des temples à leurs dieux. Tout comme
le luxe, la richesse et la splendeur régnaient dans les palais et dans les
temples, la pauvreté accablait les cabanes hors des murs. Bien des pauvres
abandonnaient leurs enfants, et mainte femme riche dont le mari était en voyage
confiait au fleuve le fruit de ses amours illicites. J’avais peut-être été abandonné
par la femme d’un marinier qui avait trompé son mari avec un commerçant
syrien ; j’étais peut-être un enfant d’étrangers, puisqu’on ne m’avait pas
circoncis à ma naissance. Lorsque mes boucles d’enfant eurent été coupées et
que ma mère Kipa les eut enfermées dans un petit coffre en bois avec ma
première sandale, je regardai longuement la barque de roseau qu’elle me
montrait. Les roseaux en étaient jaunis et brisés, tout salis par la suie de
l’âtre. Il était ficelé avec des nœuds d’oiseleur, c’est tout ce qu’il révélait
de mes parents. C’est ainsi que mon cœur reçut sa première blessure.
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A l’approche de la vieillesse, l’esprit aime à voler comme
un oiseau vers les jours de l’enfance. Dans ma mémoire, mon enfance brille d’un
éclat merveilleux, comme si alors tout avait été meilleur et plus beau
qu’actuellement. Sur ce point, il n’y a pas de différence entre riches et
pauvres, car certainement personne n’est si pauvre que son enfance ne renferme
aucun éclat de lumière et de joie, lorsqu’il l’évoque dans ses vieux jours.


Mon père Senmout habitait près des murs du temple, dans le
quartier bruyant et pauvre de la ville. Non loin de sa maison s’étendaient les
quais d’amont où les bateaux du Nil déchargeaient leurs cargaisons. Dans les
ruelles étroites, des gargotes à bière et à vin accueillaient les marins, et il
y avait aussi des maisons de joie où parfois les riches du centre de la ville
se faisaient porter dans leurs litières. Nos voisins étaient des percepteurs,
des sous-officiers, des patrons de barques et quelques prêtres du cinquième
degré. Ils formaient, avec mon père, l’élite de ce quartier pauvre, de même
qu’un mur émerge de la surface des eaux.


Notre maison était vaste en comparaison des masures de pisé
qui bordaient en rangées désolées les ruelles étroites. Nous avions même un
jardinet de quelques pas où poussait un sycomore planté par mon père. Des
buissons d’acacia le séparaient de la rue, et un bassin de pierre, sorte
d’étang, ne se remplissait d’eau que lors des crues du fleuve. Il y avait quatre
pièces dans l’une desquelles ma mère préparait les aliments. Nous prenions nos
repas sur la véranda où l’on accédait aussi de la chambre de consultation de
mon père. Deux fois par semaine, ma mère avait une femme de ménage, car elle
aimait la propreté. Une lessiveuse venait chercher le linge une fois par
semaine pour le laver au bord du fleuve.


Dans ce quartier pauvre, agité et envahi par les étrangers,
et dont la corruption ne me fut révélée que durant mon adolescence, mon père et
ses voisins représentaient les traditions et les vieilles coutumes
respectables. Alors que les mœurs s’étaient déjà relâchées en ville chez les
riches et les nobles, lui et ses voisins restaient inébranlablement attachés à
la vieille Égypte, au respect des dieux, à la propreté du cœur et au
désintéressement. On eût dit qu’en opposition à leur quartier et aux gens au
milieu desquels ils devaient vivre et exercer leur profession, ils voulaient
souligner par leurs mœurs et leur attitude qu’ils n’étaient pas des leurs.


Mais pourquoi raconter ces choses que je n’ai comprises que
beaucoup plus tard ? Pourquoi ne pas évoquer plutôt le tronc rugueux du
sycomore et le bruissement de ses feuilles, tandis que je me reposais à son
ombre contre l’ardeur du soleil ? Pourquoi ne pas rappeler mon meilleur
jouet, un crocodile en bois que je tirais par une ficelle sur la rue pavée et
qui me suivait en ouvrant sa gueule peinte en rouge ? Les enfants des
voisins s’arrêtaient pleins d’admiration. Je me procurai bien des biscuits au
miel, bien des pierres brillantes et des fils de cuivre en permettant aux
autres de jouer avec mon crocodile. Seuls les enfants des nobles avaient de
pareils jouets, mais mon père l’avait reçu en cadeau d’un menuisier royal qu’il
avait guéri d’un abcès qui l’empêchait de s’asseoir.


Le matin, ma mère me menait au marché. Elle n’avait pas
grand chose à acheter, mais elle pouvait consacrer le temps d’une clepsydre à
marchander une botte d’oignons et toute une semaine au choix d’une paire de
chaussures. On devinait à ses paroles qu’elle était dans l’aisance et ne
voulait que la meilleure qualité. Mais si elle n’achetait pas tout ce qui
charmait son regard, c’est qu’elle désirait m’élever dans un esprit d’économie.
C’est ainsi qu’elle disait : « Le riche n’est pas celui qui possède de
l’or et de l’argent, mais celui qui se contente de peu. » Elle parlait
ainsi, mais ses bons vieux yeux admiraient au même instant les lainages colorés
de Sidon et de Byblos, minces et légers comme la plume. Ses mains brunes et
durcies par les travaux caressaient les bijoux en ivoire et les plumes
d’autruche. Tout cela n’était que vanité et superflu, m’assurait-elle et aussi
à elle-même. Mais mon esprit d’enfant se révoltait contre ces enseignements et
j’aurais bien voulu posséder un singe qui passait ses bras au cou de son
maître, ou un oiseau au brillant plumage qui criait des mots syriens ou
égyptiens. Et je n’aurais rien eu à objecter à des colliers et à des sandales à
boucles dorées. C’est seulement beaucoup plus tard que je compris que la chère
Kipa aurait passionnément voulu être riche.


Mais comme elle n’était que l’épouse d’un médecin des
pauvres, elle apaisait ses rêveries par des contes. Le soir, avant de
s’endormir, elle me racontait à voix basse toutes les légendes qu’elle
connaissait. Elle parlait de Sinouhé et du naufragé qui rapportait de chez le
roi des serpents un trésor fabuleux. Elle parlait des dieux et des sorciers,
des enchanteurs et des anciens pharaons. Mon père bougonnait parfois et
déclarait qu’elle me farcissait l’esprit d’inepties et de fariboles, mais dès
qu’il avait commencé à ronfler, elle reprenait son récit, pour son propre
plaisir autant que pour le mien. Je me rappelle encore ces étouffantes soirées
d’été, quand le lit brûlait le corps nu et que le sommeil ne venait pas ;
j’entends encore sa voix basse et endormante, je suis de nouveau en sûreté près
de ma mère. Ma vraie mère n’aurait pu être plus douce ni plus tendre pour moi
que la simple et superstitieuse Kipa, chez qui les conteurs aveugles ou
estropiés étaient toujours sûrs de trouver un bon repas.


Les contes me divertissaient l’esprit, et ils trouvaient un
contrepoids dans la rue vivante, foyer des mouches, lieu imprégné
d’innombrables odeurs et puanteurs. Parfois, venant du port avec le vent,
l’arôme salubre du cèdre et de la résine envahissait la ruelle. Ou bien une
goutte de parfum tombait de la litière d’une femme noble qui se penchait pour
réprimander des galopins. Le soir, quand la barque dorée d’Amon descendait sur
les collines de l’occident, de toutes les vérandas et de toutes les cabanes
s’exhalait l’odeur du poisson frit qui se mélangeait aux effluves du pain
frais. Cette odeur du quartier pauvre de Thèbes, j’appris à l’aimer dès mon
enfance sans plus jamais l’oublier.


Pendant les repas sur la véranda, je reçus aussi les
premiers enseignements de mon père. D’un pas fatigué il traversait le jardinet,
ou bien il sortait de sa chambre, les habits fleurant les remèdes et les
pommades. Ma mère lui versait de l’eau sur les mains, et nous prenions place
sur les escabeaux, tandis que ma mère nous servait. Sur la route passait une
bruyante troupe de marins ivres de bière qui frappaient les parois de leurs
bâtons et qui s’arrêtaient pour faire leurs besoins sous nos acacias. Homme
prudent, mon père ne protestait pas. Mais quand les hommes s’étaient éloignés,
il me disait :


— Seul un misérable nègre ou un sale Syrien fait ses
besoins dans la rue. Un Egyptien les fait à l’intérieur.


Il disait encore :


— Le vin est un don des dieux pour réjouir le cœur, si
on en use avec modération. Une coupe ne fait de mal à personne, deux rendent
bavard, mais quiconque en consomme un plein pot se réveille dans le ruisseau,
dépouillé et couvert de bleus.


Parfois, un violent parfum pénétrait jusque sur la terrasse,
lors du passage d’une femme au corps paré d’étoffes transparentes, les joues,
les lèvres et les cils peints, dans les yeux un éclat humide qu’on ne voit
jamais dans ceux des femmes décentes. Tandis que je la contemplais avec
fascination, mon père me disait d’un ton sérieux :


— Prends garde aux femmes qui te disent « joli
garçon » et cherchent à t’attirer chez elles, car leur cœur est un filet
et un piège, et leur sein brûle plus fort que le feu.


Est-il étonnant qu’après cet enseignement j’aie ressenti de
l’horreur pour les cruches de vin et pour les belles femmes qui ne ressemblent
pas aux autres ? Mais en même temps j’y rattachais tout le charme
dangereux de ce qui effraye.


Dès mon enfance, mon père me permit d’assister à ses
consultations. Il me montra ses instruments, ses couteaux et ses pots de
remèdes, en me disant comment les utiliser. Pendant qu’il examinait un malade,
je restais près de lui et lui tendais une tasse d’eau, des bandages, des
onguents et des vins. Ma mère, comme toutes les femmes, n’aimait pas voir les
blessures et les abcès, et jamais elle n’approuva mon intérêt enfantin pour les
maladies. Un enfant ne comprend pas les douleurs et les souffrances, avant de
les avoir éprouvées lui-même. Le percement d’un abcès était pour moi une
opération passionnante et je parlais avec fierté aux autres garçons de tout ce
que j’avais vu, pour susciter leur admiration. Dès qu’arrivait un client, je
suivais attentivement les gestes et les questions de mon père, jusqu’au moment
où il disait : « La maladie est guérissable » ou « Je vais
vous soigner ». Mais il y avait aussi des cas qu’il estimait ne pas
pouvoir guérir ; il écrivait quelques mots sur un morceau de papyrus, et
il envoyait le malade à la Maison de la Vie. Puis il poussait un soupir,
hochait la tête et disait : « Pauvre diable ! »


Tous les malades de mon père n’étaient pas des pauvres. Des
maisons de joie on lui apportait parfois, le soir, des hommes aux vêtements de
lin fin, et les capitaines de navires syriens venaient le trouver pour un abcès
ou pour une rage de dents. C’est pourquoi je ne fus point étonné lorsqu’un jour
la femme de l’épicier entra chez mon père avec tous ses bijoux. Elle soupira et
gémit, elle énuméra toutes ses peines à mon père qui l’écoutait attentivement.
Je fus très déçu quand il prit un morceau de papier pour écrire, car j’avais
espéré qu’il aurait pu guérir cette malade, ce qui nous aurait valu bien des
friandises. Ce fut à moi de pousser un soupir, de secouer la tête et de
dire : « Pauvre diable ! »


La femme malade eut un sursaut et jeta à mon père un regard
apeuré. Mais mon père recopia pour elle quelques caractères anciens et quelques
dessins d’un vieux papyrus usé, il versa de l’huile et du vin dans une coupe,
puis il fit macérer le papier jusqu’à ce que l’encre se fût dissoute dans le
vin ; il décanta la potion et la tendit à la femme en lui recommandant
d’en prendre dès qu’elle aurait mal à la tête ou à l’estomac. Quand elle fut
sortie, je jetai un regard étonné à mon père. Il en fut confus, il toussota un
peu et me dit :


— Il y a bien des maladies que l’encre utilisée pour un
puissant grimoire peut guérir.


Il n’en dit pas davantage, mais au bout d’un moment il
ajouta à mi-voix :


— En aucun cas ce remède ne peut nuire au malade. A
l’âge de sept ans, je reçus le pagne de garçon et ma mère me conduisit au
temple pour assister à un sacrifice. Le temple d’Amon à Thèbes était alors le
plus imposant de toute l’Égypte. Du temple et de l’étang de la déesse de la
lune, une avenue bordée de sphinx à tête de bélier se dirigeait à travers la
ville jusqu’au temple, dont l’enceinte était formée de murs puissants et qui
était comme une ville dans la ville. Au sommet d’un pylône haut comme une
colline flottaient des oriflammes bigarrées et les statues géantes des rois
montaient la garde de chaque côté de la porte de cuivre.


Nous entrâmes par la porte et les marchands de Livres des
Morts commencèrent à solliciter ma mère et à lui soumettre leurs offres en
murmurant ou en criant. Elle m’emmena voir les ateliers des menuisiers et les
statuettes sculptées d’esclaves et de serviteurs qui, grâce aux incantations
des prêtres, travailleraient dans l’au-delà pour leurs maîtres, sans que
ceux-ci aient besoin de remuer les doigts. Mais pourquoi parler de ce que
chacun sait, puisque tout est restauré et que le cœur humain ne change
pas ? Ma mère paya la somme demandée pour pouvoir assister au sacrifice,
et je vis les prêtres aux vêtements blancs immoler et débiter en un tournemain
un bœuf qui portait entre les cornes un sceau de contrôle attestant qu’il était
immaculé et sans un seul poil noir. Les prêtres étaient gras et leurs têtes
rasées étaient luisantes d’huile. Près de deux cents personnes assistaient au
sacrifice, et les prêtres ne leur accordaient guère d’attention, ils
discutaient entre eux. Quant à moi, j’examinais les images guerrières sur les
parois du temple et j’admirais les colonnes gigantesques. Et je ne compris pas
du tout l’émotion de ma mère qui, les yeux pleins de larmes, me ramenait à la
maison. Elle m’ôta mes souliers et me donna des sandales neuves qui étaient malcommodes
et qui me firent mal aux pieds jusqu’à ce que je m’y fusse habitué.


Après le repas, mon père posa sa grosse main habile sur ma
tête et caressa timidement les boucles tendres de ma tempe.


— Tu as sept ans, Sinouhé, dit-il, tu dois te choisir
une carrière.


— Je veux devenir soldat, répondis-je tout de suite. Je
ne compris pas sa mine déçue. Car les meilleurs jeux des garçons dans la rue
sont militaires, et j’avais vu les soldats s’exercer et lutter devant leur
caserne, j’avais vu les chars de combat sortir de la ville pour des manœuvres,
avec leurs roues bruyantes et leurs pennons flottants. Il ne pouvait exister de
carrière plus honorable et plus brillante que le métier des armes. Un soldat
n’a pas besoin de savoir écrire, c’était pour moi la raison principale de mon
choix, car mes camarades m’avaient raconté des histoires terribles sur les
difficultés de l’écriture et sur les cruautés des maîtres qui vous arrachaient
les cheveux si on avait le malheur de casser sa tablette ou de briser son
style.


Mon père n’avait probablement pas été très doué dans son
enfance, sinon il serait parvenu plus haut que le rang de médecin des pauvres.
Mais il était consciencieux et ne nuisait pas à ses malades, et au cours des
années il avait amassé de l’expérience. Il savait aussi comme j’étais sensible
et entêté, et il ne protesta pas contre ma décision.


Mais au bout d’un moment il demanda à ma mère une cruche,
entra dans sa chambre et y versa du vin ordinaire.


— Viens, Sinouhé, me dit-il en m’entraînant vers le
rivage.


Je le suivis avec étonnement. Sur le quai, il s’arrêta pour
observer un chaland d’où des porteurs suants, le dos voûté, sortaient des
marchandises emballées dans des toiles cousues. Le soleil se couchait derrière
les collines, sur la Ville des morts ; nous étions repus, mais les hommes
déchargeaient toujours, les flancs haletants et couverts de sueur. Le
surveillant les excitait du fouet, et tranquillement assis sous un auvent un
scribe inscrivait chaque charge.


— Voudrais-tu être comme eux ? demanda mon père.


Cette question me parut stupide et je n’y répondis pas, mais
je jetai à mon père un regard étonné, car vraiment personne ne pouvait désirer
devenir semblable à ces porteurs.


— Ils triment de bonne heure le matin jusque tard dans
la soirée, dit mon père Senmout. Leur peau est tannée comme celle du crocodile,
leurs mains sont rudes comme les pattes du crocodile. C’est seulement à la nuit
tombée qu’ils peuvent regagner leur cabane de pisé, et leur nourriture est un
morceau de pain, un oignon et une gorgée de cervoise aigre. Telle est la vie
des débardeurs. Telle est aussi celle du laboureur. Telle est celle de tous
ceux qui travaillent de leurs mains. Tu ne les envies sûrement pas ?


Je secouai la tête et le regardai avec surprise. Je voulais
devenir soldat et non pas coltineur ou creuseur de limon, arroseur de champs ou
pâtre crasseux.


— Père, dis-je en marchant, la vie des soldats est
belle. Ils habitent dans la caserne et mangent bien ; le soir ils boivent
du vin dans les maisons de joie et les femmes leur sont bienveillantes. Les
meilleurs d’entre eux portent une chaîne d’or au cou, bien qu’ils ne sachent
pas écrire. De leurs expéditions ils ramènent du butin et des esclaves qui
travaillent pour eux et qui exercent un métier pour leur compte. Pourquoi ne serais-je
pas soldat ?


Mais mon père ne répondit rien, il pressa le pas. Près de la
grande voirie, dans un essaim de mouches qui tourbillonnaient autour de nous,
il se pencha pour jeter un regard dans une cabane basse.


— Inteb, mon ami, es-tu là ? dit-il.


Un vieillard rongé par la vermine, dont le bras droit était
amputé près de l’épaule et dont le pagne était roidi par la crasse, sortit en
s’appuyant sur une canne. Son visage était décharné et sillonné de rides, il
n’avait plus de dents.


— Est-ce... est-ce vraiment Inteb ? demandai-je
doucement à mon père, en jetant un regard effrayé sur l’homme.


Car Inteb était un héros qui avait combattu dans les
campagnes de Touthmosis III, le plus grand des pharaons, en Syrie, et l’on
racontait bien des histoires sur ses prouesses et sur les récompenses qu’il
avait reçues.


Le vieillard leva la main pour un salut militaire et mon
père lui tendit la cruche de vin. Ils s’assirent par terre, car Inteb n’avait
pas même un banc devant sa maison, et d’une main tremblante il porta la cruche
à ses lèvres et but avidement le vin sans en répandre une seule goutte.


— Mon fils Sinouhé voudrait devenir soldat, dit mon
père en souriant. Je te l’ai amené parce que tu es le seul survivant des héros
des grandes guerres, afin que tu lui parles de la vie magnifique et des
exploits du soldat.


— Par Seth et Baal et tous les autres diables, cria le
vieux avec un rire aigu en clignant les yeux pour me voir mieux. Es-tu
fou ?


Sa bouche édentée, ses yeux éteints, son moignon de bras et
sa poitrine ridée et sale étaient si effrayants que je me cachai derrière mon
père et le pris par la manche.


— Enfant, enfant ! s’exclama Inteb en pouffant de
rire. Si j’avais une gorgée de vin pour chaque juron que j’ai proféré contre ma
vie et contre la triste destinée qui fit de moi un soldat, je pourrais en
remplir le lac que le pharaon a fait creuser pour amuser sa femme. Je ne l’ai
pas vu, parce que je n’ai pas les moyens de me faire transporter au-delà du
fleuve, mais je ne doute pas que ce lac se remplirait et qu’il resterait encore
assez de vin pour saouler toute une armée. Il but de nouveau une forte rasade.


— Mais, dis-je en tremblant, le métier de soldat est le
plus glorieux de tous.


— Gloire et renommée, dit le héros Inteb, c’est tout
simplement du fumier, du fumier pour nourrir les mouches. Toute ma vie j’ai
raconté des histoires sur la guerre et sur mes exploits pour soutirer un peu de
vin aux badauds qui m’écoutent bouche bée, mais ton père est un honnête homme
et je ne veux pas le tromper. C’est pourquoi je te dis, enfant, que de tous les
métiers celui de soldat est le plus affreux et le plus misérable.


Le vin effaçait les rides de son visage et mettait de
l’éclat dans ses yeux de vieillard. Il s’assit et se serra la gorge de sa seule
main.


— Regarde, enfant, ce cou maigre a été décoré de
quintuples colliers d’or. De sa propre main le pharaon les a passés à mon cou.
Qui peut compter les mains coupées que j’ai entassées devant sa tente ?
Qui fut le premier à monter sur les murailles de Kadesh ? Qui se lançait
comme un éléphant furieux au milieu des rangs ennemis ? C’était moi, moi,
Inteb, le héros ! Mais qui m’en sait gré maintenant ? Mon or s’est
dissipé aux quatre vents des cieux, mes esclaves ont pris la fuite ou sont
morts de misère. Mon bras droit est resté dans le pays de Mitanni, et depuis
longtemps je serais un mendiant de carrefour si de bonnes âmes ne m’apportaient
du poisson séché et de la bière, afin que je raconte à leurs enfants la vérité
sur les guerres. Je suis Inteb, le grand héros, mais regarde-moi, enfant. Ma
jeunesse s’est enfuie dans le désert, dans la faim, dans les tourments et dans
les fatigues. Là-bas la chair de mes membres a fondu, là-bas ma peau s’est
tannée, là-bas mon cœur est devenu plus dur que le roc. Et ce qu’il y a de
pire, c’est que dans les déserts sans eau ma langue s’est desséchée et que je
suis malade d’une soif éternelle, comme chaque soldat qui revient vivant des
expéditions dans les pays lointains. C’est pourquoi ma vie a été comme un
gouffre mortel depuis le jour où j’ai perdu mon bras. Et je ne veux pas même
mentionner la douleur des blessures et les tourments causés par les chirurgiens
quand ils plongent ton moignon dans l’huile bouillante, comme ton père le sait
bien. Que ton nom soit béni, Senmout, tu es juste et bon, mais le vin est
fini !


Le vieillard se tut, haleta un moment, puis il s’assit et
retourna mélancoliquement la cruche. L’éclat sauvage de ses prunelles
s’éteignit, et il fut de nouveau un pauvre malheureux.


— Mais un soldat n’a pas besoin de savoir écrire,
osai-je murmurer.


— Hum ! grommela Inteb en regardant mon père.
Celui-ci enleva rapidement un bracelet de cuivre de son poignet et le tendit au
vieillard qui poussa un cri. Un gamin sale accourut, prit l’anneau et la cruche
pour aller acheter du vin.


— Ne prends pas du meilleur, lui cria Inteb. Prends le
moins cher, on en a davantage !


Il posa sur moi un regard attentif.


— Tu as raison, dit-il, un soldat n’a pas besoin de
savoir écrire, il doit seulement savoir se battre. S’il savait écrire, il
serait un chef et il donnerait des ordres au soldat le plus brave. Car tout
homme qui sait écrire est bon pour commander aux soldats, et on ne confie pas
même une troupe de cent hommes à un chef qui ne sait pas griffonner des signes
sur du papier. A quoi bon les chaînes d’or et les décorations, lorsqu’on est
sous les ordres d’un plumitif ? Mais il en est ainsi et il en sera
toujours ainsi. C’est pourquoi, mon garçon, si tu veux commander à des soldats
et les conduire, apprends d’abord à écrire. Alors les porteurs de chaînes d’or
s’inclineront devant toi et des esclaves te porteront en litière au combat.


Le gamin sale revint avec la cruche remplie. Le visage du
vieux s’illumina de joie.


— Ton père Senmout est un brave homme, dit-il
gentiment. Il sait écrire et il m’a soigné quand je commençais à voir des
crocodiles et des hippopotames aux jours de bonheur et de force, et lorsque je
ne manquais pas de vin. Il est un brave homme, bien qu’il ne soit qu’un médecin
incapable de bander un arc. Je le remercie !


Je regardai avec inquiétude la cruche qu’Inteb allait
manifestement avaler, et je tirai mon père par la manche, car je craignais déjà
que sous l’influence du vin nous ne dussions nous réveiller dans le ruisseau.
Mon père regarda aussi la cruche, poussa un léger soupir et se détourna. Inteb
se mit à chanter d’une voix éraillée un hymne guerrier syrien, et le garçon nu
et bronzé par le soleil éclata de rire.


Mais moi, Sinouhé, j’abandonnai mon rêve de devenir soldat
et je ne protestai pas lorsque mon père et ma mère, le lendemain, me
conduisirent à l’école.
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Mon père n’avait pas les moyens de m’envoyer dans les
grandes écoles des temples où les enfants des nobles, des riches et des prêtres
du degré supérieur, et parfois leurs filles, recevaient leur instruction. Mon maître
fut le vieux prêtre Oneh, qui habitait non loin de chez nous et qui tenait sa
classe dans sa véranda délabrée. Ses élèves étaient des fils d’artisans, de
marchands, de marins et de sous-officiers que des parents ambitieux destinaient
à la carrière de scribe. Oneh avait été autrefois comptable des dépôts de la
céleste Mout et il était fort capable d’enseigner les rudiments de l’écriture à
des enfants qui auraient plus tard à inscrire le poids des marchandises, la
quantité de blé, le nombre du bétail et les factures du ravitaillement des
soldats. Il y avait des dizaines et des centaines de ces petites écoles dans la
ville de Thèbes, la grande capitale du monde. L’enseignement ne coûtait pas
cher, car les élèves devaient simplement entretenir le vieil Oneh. Le fils du
charbonnier lui apportait, les soirs d’hiver, du charbon de bois pour sa
chaufferette, le fils du tisserand s’occupait des vêtements, le fils du
marchand de blé le ravitaillait en farine, et mon père lui donnait, pour
apaiser ses douleurs, des potions de plantes médicinales macérées dans du vin.


Ces relations de dépendance faisaient d’Oneh un maître
indulgent. Un élève qui dormait sur sa tablette devait, en guise de châtiment,
apporter le lendemain une friandise au bonhomme. Parfois, le fils du marchand
de blé lui remettait une cruche de bière, et alors nous ouvrions l’oreille, car
le vieil Oneh se laissait aller à nous raconter des histoires merveilleuses sur
l’au-delà et des légendes sur la céleste Mout, sur Ptah le constructeur de tout
et sur les autres dieux qui lui étaient familiers. Nous pouffions de rire et
pensions l’avoir induit à oublier les leçons difficiles et les ennuyeux
hiéroglyphes pour toute la journée. C’est seulement beaucoup plus tard que je
compris que le vieil Oneh était plus sage et plus compréhensif que nous le
pensions. Ses légendes, qu’il vivifiait avec son imagination pieuse, avaient un
but déterminé. Il nous enseignait ainsi la loi morale de la vieille Égypte.
Aucune mauvaise action n’échappait au châtiment. Impitoyablement chaque cœur
humain serait une fois pesé devant le tribunal d’Osiris. Tout homme dont le
dieu à la tête de chacal avait décelé les méfaits était jeté en proie au
Dévoreur, et ce dernier était à la fois un crocodile et un hippopotame, mais
bien plus redoutable que les deux.


Il nous parlait aussi du revêche passeur des ondes
infernales, de Celui-qui-regarde-en-arrière et sans l’aide duquel aucun défunt
ne peut parvenir dans les champs des bienheureux. Ce passeur regardait toujours
en arrière et jamais devant lui, comme les bateliers du Nil. Oneh nous apprit
par cœur les formules propitiatoires destinées à ce passeur. Il nous les fit
reproduire par des signes et écrire de mémoire. Il corrigeait nos fautes avec
de douces réprimandes. Nous devions comprendre que la plus petite bévue pouvait
compromettre toute vie heureuse dans l’au-delà. Si l’on tendait au passeur un
passeport entaché d’une seule erreur, on restait sans pitié à errer comme une
ombre d’une éternité à l’autre sur la rive du fleuve sombre ou bien, pis
encore, on tombait dans les affreux gouffres des enfers.


Mon camarade le plus doué était le fils du commandant des
chars de guerre, Thotmès, qui avait deux ans de plus que moi. Dès l’enfance, il
s’était habitué à soigner les chevaux et à lutter. Son père, dont la cravache
s’ornait de fils de cuivre, voulait faire de lui un grand capitaine et, pour
cela, exigeait qu’il apprît à écrire. Mais son nom, celui du glorieux Thotmès,
ne fut pas un présage, comme le père l’avait cru. Car une fois à l’école, le
garçon ne se soucia plus du lancer du javelot et des exercices des chars de
guerre. Il apprit facilement les signes d’écriture et, tandis que les autres
peinaient à la tâche, il dessinait des images sur sa tablette. Il dessinait des
chars de guerre et des chevaux cabrés sur leurs jambes de derrière, et aussi
des soldats. Il apporta de l’argile à l’école et se mit à modeler selon les
récits d’Oneh une image très drôle du Dévoreur qui, de sa gueule grande
ouverte, se préparait à engloutir un petit homme chauve dont le dos voûté et le
ventre proéminent étaient ceux de notre bon maître. Mais Oneh ne se fâcha pas.
Personne ne pouvait se fâcher contre Thotmès. Il avait la large face des gens
du peuple et leurs jambes trapues, mais ses yeux avaient toujours une expression
de malice contagieuse, et ses mains habiles façonnaient des animaux et des
oiseaux qui nous amusaient énormément. J’avais recherché son amitié à cause de
ses relations militaires, mais notre intimité subsista en dépit de son peu
d’ambition pour la carrière des armes.


Au bout de quelque temps, il se produisit brusquement un
miracle. Ce fut si net que je me souviens encore de cet instant comme d’une
apparition. C’était par une fraîche journée de printemps, les oisillons
gazouillaient et les cigognes réparaient leurs nids sur les toits. Les eaux
s’étaient retirées et le sol verdoyait. On ensemençait les jardins et l’on
plantait. C’était un jour de folles aventures et nous ne tenions pas en place
dans la véranda vermoulue d’Oneh. Je dessinais distraitement des signes
ennuyeux, des lettres qu’on grave sur la pierre, et aussi les abréviations
correspondantes du style ordinaire. Et soudain une parole oubliée d’Oneh ou un
phénomène inexplicable en moi rendit vivants les mots et les caractères. De
l’image sort un mot, du mot une syllabe, de la syllabe une lettre. En associant
les lettres des images on formait des mots nouveaux, étranges, qui n’avaient
rien de commun avec les images. L’arroseur le plus obtus peut comprendre une
image, mais seul un homme sachant lire peut déchiffrer deux images conjuguées.
Je crois que tous ceux qui ont étudié l’écriture et appris à lire comprendront
l’événement dont je parle. Ce fut pour moi une véritable aventure, plus
passionnante et plus captivante qu’une grenade dérobée à l’étalage d’un
marchand, plus douce qu’une datte sèche, délicieuse comme l’eau pour un
assoiffé.


Depuis ce moment, il n’y eut plus besoin de m’encourager. Je
me mis à dévorer le savoir d’Oneh comme le sol boit l’eau des inondations du
Nil. J’appris rapidement à écrire. Puis j’appris à lire ce que les autres
avaient écrit. La troisième année, je pouvais déjà épeler de vieux textes et
dicter à mes camarades des légendes didactiques.


A cette époque aussi, je constatai que je n’étais pas pareil
aux autres. Mon visage était plus étroit, mon teint plus pâle, mes membres plus
fins. Je rappelais plus un enfant noble qu’un fils du peuple parmi lequel
j’habitais. Et si j’avais été vêtu différemment, je suis certain qu’on aurait
pu me prendre pour un de ces garçons qui passaient en litière ou que des
esclaves accompagnaient dans la rue. Cela me valut des ennuis. Le fils du
marchand de blé me prenait par le cou et me traitait de fille, si bien que je
devais le piquer de mon style. Sa présence m’était déplaisante, car il sentait
mauvais. En revanche, je recherchais la compagnie de Thotmès qui, lui, ne me
touchait jamais.


Un jour il me dit timidement :


— Veux-tu me servir de modèle pour un portrait ?


Je l’emmenai chez nous et sous le sycomore de la cour il
modela dans l’argile une figure qui me ressemblait, et il y grava mon nom. Ma
mère Kipa nous apporta des gâteaux, et elle prit peur en voyant le buste et dit
que c’était de la sorcellerie. Mais mon père déclara que Thotmès pourrait
devenir artiste royal, s’il réussissait à être admis dans l’école du temple.
Par plaisanterie je m’inclinai devant Thotmès et mis mes mains à la hauteur des
genoux, comme on le fait en saluant les grands. Les yeux de Thotmès brillèrent,
mais il soupira et dit que malheureusement son père voulait absolument le
mettre à l’école des sous-officiers des chars de guerre. Il savait déjà écrire
assez bien pour un futur chef militaire. Mon père s’éloigna et nous entendîmes
Kipa bougonner longuement dans la cuisine. Mais Thotmès et moi nous nous
régalâmes des biscuits qui étaient bons et gras. J’étais parfaitement heureux
alors.
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Puis vint le jour où mon père prit son meilleur habit et mit
à son cou le large collet brodé par Kipa. Il alla dans le grand temple d’Amon,
bien qu’au fond de son cœur il n’aimât point les prêtres. Mais sans l’aide et
l’intervention des prêtres rien ne pouvait réussir à Thèbes ni dans toute
l’Égypte. Les prêtres rendaient la justice et prononçaient les jugements, si
bien qu’un homme effronté pouvait en appeler d’un jugement du roi au tirage au
sort du temple pour se disculper. Tout l’enseignement qui ouvrait les carrières
importantes était entre les mains de prêtres, c’est eux aussi qui prédisaient
les crues et l’importance des récoltes, et ils fixaient ainsi les impôts dans
tout le pays. Mais à quoi bon exposer longuement ce que chacun sait ?


Je crois que mon père dut se forcer pour entreprendre cette
démarche. Il avait passé toute sa vie à soigner les pauvres et il s’était
détourné du temple et de la Maison de la Vie. Maintenant, à l’instar des autres
pères pauvres, il allait faire la queue dans la section administrative du
temple en attendant qu’un prêtre hautain consentît à le recevoir. Je les
revois, tous ces pères pauvres qui, dans leurs meilleurs vêtements, sont assis
dans la cour du temple, en rêvant avec ambition d’une vie meilleure pour leurs
fils. Bien souvent ils arrivent de très loin, par les barques du fleuve, avec
leurs provisions, et ils consacrent leurs maigres ressources à suborner les
gardiens et les scribes pour parvenir au prêtre oint d’une huile précieuse.
Celui-ci fronce le nez devant leur puanteur, il leur parle brutalement. Et
pourtant Amon a sans cesse besoin de nouveaux serviteurs. A mesure que
croissent ses richesses et sa puissance, il doit augmenter le nombre de ses
serviteurs sachant écrire ; mais malgré cela chaque père considère comme
une grâce divine de pouvoir placer son fils dans le temple, alors qu’en réalité
c’est lui qui y apporte, en la personne de son fils, un don plus précieux que
l’or.


Mon père eut de la chance, car il n’avait encore attendu que
jusqu’au soir lorsqu’il vit passer son vieux condisciple Ptahor qui était
maintenant le trépanateur royal. Mon père osa lui adresser la parole, et Ptahor
promit de venir en personne chez nous pour me voir.


Le jour fixé, mon père se procura une oie et du vin de
qualité. Kipa cuisinait en bougonnant. Un merveilleux fumet de graisse d’oie
sortait de notre maison, attirant une foule de mendiants et d’aveugles.
Exaspérée, Kipa finit par leur distribuer des morceaux de pain trempés dans la
graisse, et ils s’éloignèrent. Thotmès et moi nous balayâmes la rue devant chez
nous, car mon père avait dit à mon ami de rester pour le cas où Ptahor aurait
désiré lui parler. Nous n’étions que des gamins, mais quand mon père alluma les
vases d’encens pour parfumer la véranda, nous nous sentîmes comme dans un
temple. Je surveillais la cruche d’eau parfumée et je protégeais des mouches la
belle serviette de lin que Kipa avait réservée pour sa tombe, mais qui devait
servir maintenant à essuyer les mains de l’illustre visiteur.


L’attente fut longue. Le soleil se coucha, l’air fraîchit.
L’encens se consumait dans la véranda et l’oie grésillait tristement dans la
poêle. J’avais faim, et le visage de Kipa, ma mère, s’allongeait et se durcissait.
Mon père ne disait rien, mais il n’alluma pas de lampes lorsque la nuit tomba.
Nous étions tous assis sur les escabeaux de la véranda, et aucun de nous ne
tenait à voir le visage de son voisin. C’est alors que je sus combien de
chagrins et de déceptions les riches et les grands peuvent causer aux petits et
aux pauvres par leur simple négligence.


Mais enfin apparurent des torches dans la rue, et mon père
bondit de son siège et se précipita dans la cuisine pour y prendre une braise
et allumer les deux lampes. Je soulevai en tremblant le vase d’eau, et Thotmès
respira lourdement à côté de moi.


Ptahor, le trépanateur royal, arriva dans une simple chaise
à porteur avec deux esclaves noirs. Devant la litière, un serviteur
manifestement ivre brandissait une torche. En geignant et en proférant
d’aimables salutations, Ptahor descendit de sa chaise, et mon père le salua en
mettant les mains à la hauteur des genoux, Ptahor lui posa la main sur
l’épaule, soit pour montrer qu’il jugeait cette politesse exagérée, soit pour y
trouver un appui. Il donna un coup de pied au porteur de torche, en l’invitant
à cuver son vin sous le sycomore. Les nègres lancèrent la litière dans le
buisson d’acacia et s’assirent sans y être invités.


La main sur l’épaule de mon père, Ptahor gravit les degrés
de la véranda, je lui versai de l’eau sur les mains en dépit de ses
protestations, et je lui tendis la serviette. Mais il me pria de lui essuyer
les mains, puisque je les avais mouillées. Ensuite il me remercia amicalement
et dit que j’étais un beau garçon. Mon père l’installa dans le fauteuil
d’honneur emprunté à l’épicier voisin, et notre hôte jeta des regards amusés
autour de lui. Pendant un moment, personne ne parla. Puis il demanda à boire,
parce que sa gorge était sèche après la longue course. Mon père s’empressa de
lui offrir du vin.


Ptahor le flaira et le huma d’un air méfiant, puis il vida
la coupe, avec un plaisir manifeste.


C’était un petit homme aux cheveux coupés court, aux jambes
torses, et sa poitrine et son ventre pendaient flasques sous la mince étoffe de
son costume. Son col était orné de pierreries, mais il était sale et taché. Il
puait le vin, la sueur et les onguents.


Kipa lui offrit des biscuits aux épices, des poissons frits,
des fruits et de l’oie rôtie. Il mangea par politesse, bien que manifestement
il sortît d’un banquet. Il goûta de chaque plat et fit des compliments qui
réjouirent Kipa. Sur sa demande je portai aux nègres des vivres et de la bière,
mais ils répondirent à mes politesses par des injures et demandèrent si le
vieux pansu allait bientôt partir. Le serviteur ronflait sous le sycomore et je
n’eus aucune envie de le réveiller.


La soirée fut très confuse, car mon père se laissa aller à
boire plus que de raison, si bien que Kipa alla s’asseoir dans la cuisine, la
tête entre les mains, en se balançant tristement. Quand ils eurent vidé le pot,
ils burent les vins médicaux de mon père, et pour finir ils se contentèrent de
bière ordinaire, car Ptahor affirmait qu’il n’était pas difficile.


Ils évoquèrent leurs années d’études dans la Maison de la
Vie, racontèrent des anecdotes sur leurs maîtres et s’embrassèrent en
chancelant. Ptahor exposa ses expériences de trépanateur royal et affirma que
c’était le dernier des métiers pour un médecin spécialiste. Mais le travail
n’était pas pénible, ce qui était appréciable pour un paresseux comme lui,
« n’est-ce pas, vieux Senmout ? ». Le crâne humain, sans parler
des dents, de la gorge et des oreilles qui exigent des spécialistes, était à
son avis la chose la plus facile à apprendre, et c’est pourquoi il l’avait
choisi.


— Mais, ajouta-t-il, si j’avais été un homme énergique,
je serais devenu un bon médecin ordinaire, et j’aurais donné la vie, tandis que
maintenant mon sort est de donner la mort, lorsque des parents en ont assez des
vieillards et des malades incurables. Je donnerais la vie, comme toi, ami
Senmout. Je serais peut-être plus pauvre, mais je vivrais une vie plus
respectable et plus sobre.


— N’en croyez rien, enfants, dit mon père. Je suis fier
de mon ami Ptahor, trépanateur royal, qui est l’homme le plus éminent dans sa
branche. Comment ne pas se rappeler ses merveilleuses trépanations qui
sauvèrent la vie de tant de nobles et de vilains et qui suscitèrent un
étonnement général ? Il expulse les mauvais esprits qui affolent les gens,
et il extrait des cerveaux les œufs ronds des maladies. Ses clients
reconnaissants l’ont comblé d’or et d’argent, de colliers et de coupes.


— J’en ai reçu des parents reconnaissants, dit Ptahor
d’une voix pâteuse. Car si je guéris par hasard un malade sur dix ou sur
cinquante, non, disons un sur cent, la mort des autres est d’autant plus
certaine. As-tu entendu parler d’un seul pharaon qui ait survécu trois jours à
une trépanation ? Non, on m’envoie les incurables et les fous pour que je
les traite avec mon trépan de silex, et d’autant plus vite qu’ils sont riches
et nobles. Ma main libère des souffrances, ma main distribue des héritages, des
domaines, du bétail et de l’or, ma main hisse un pharaon sur le trône. C’est
pourquoi on me craint, et personne n’ose me contredire, car je connais trop de
choses. Mais ce qui augmente le savoir augmente aussi le chagrin, et c’est
pourquoi je suis bien malheureux.


Ptahor se mit à pleurer, puis il se moucha dans la serviette
funéraire de Kipa.


— Tu es pauvre, mais honnête, Senmout, dit-il en
sanglotant. C’est pourquoi je t’aime, car je suis riche, mais pourri. Je suis
pourri, une bouse de bœuf sur la route.


Il ôta son col de pierres précieuses et le passa au cou de
mon père. Puis ils entonnèrent des chants dont je ne compris point les paroles,
mais Thotmès les écoutait avec ravissement, en disant que dans la maison des
soldats on n’entendait pas de chansons plus crues. Kipa commença à pleurer dans
la cuisine et un des nègres vint soulever Ptahor pour l’emporter. Mais le
trépanateur se débattit, appela son serviteur et cria que le nègre voulait le
tuer. Comme mon père était incapable d’intervenir, c’est Thotmès et moi qui
chassâmes le nègre à coups de bâton. Pestant et jurant, les deux nègres
déguerpirent en emportant la litière.


Ensuite Ptahor se versa la cruche de bière sur la tête,
réclama de l’onguent pour se frotter le visage et voulut aller se baigner dans
l’étang de la cour. Thotmès me chuchota que nous devions mettre les deux hommes
au lit, et finalement mon père et son ami s’endormirent côte à côte dans le lit
nuptial de Kipa, en se jurant une amitié éternelle.


Kipa pleurait et s’arrachait les cheveux et se répandait de
la cendre sur la tête. Je me demandais ce que diraient nos voisins, car le
bruit et les chants s’étaient entendus au loin dans le silence nocturne. Mais
Thotmès resta tout à fait calme et affirma avoir vu des scènes bien plus
violentes dans la maison des soldats et chez lui, lorsque les hommes des chars
de guerre racontaient leurs anciens exploits et leurs expéditions en Syrie et
dans le pays de Koush. Il déclara que la soirée avait été très réussie, puisque
les deux hommes n’avaient pas fait venir des musiciens et des filles pour les
divertir. Il réussit à apaiser Kipa et, après avoir nettoyé de notre mieux les
traces du festin, nous allâmes dormir. Le serviteur resta à ronfler sous le
sycomore et Thotmès vint dans mon lit, mit son bras à mon cou et me parla des
filles, car il avait lui aussi bu du vin. Mais cela ne m’amusa point, parce que
j’étais plus jeune que lui, et je ne tardai pas à m’endormir.


Je me réveillai de bonne heure en entendant du bruit et des
pas dans la chambre à coucher. Mon père dormait encore profondément, tout
habillé, avec le col de Ptahor, mais Ptahor était assis par terre, se tenant la
tête et demandant d’un ton pitoyable où il était.


Je le saluai respectueusement, les mains à la hauteur des
genoux, et je lui dis qu’il était dans le quartier du port, dans la maison de
Senmout, médecin des pauvres. Ces paroles le rassurèrent et il me demanda de la
bière. Je lui rappelai qu’il s’était renversé la cruche sur la tête, ainsi
qu’on le voyait à ses vêtements. Il se leva alors et se redressa, il fronça les
sourcils et sortit. Je lui versai de l’eau sur les mains, et il se pencha en
gémissant, et me demanda de lui répandre de l’eau sur la tête aussi. Thotmès,
qui s’était réveillé, apporta un pot de lait aigre et un poisson salé. Ptahor
en fut tout ragaillardi, il se rendit sous le sycomore et réveilla son
serviteur à coups de canne.


— Misérable pourceau ! dit-il. Est-ce ainsi que tu
soignes ton maître et portes la torche devant lui ? Où est ma
litière ? Où sont mes habits propres ? Où sont mes pilules ?
Hors de ma vue, infâme pourceau !


— Je suis un pourceau, répondit humblement le
serviteur. Que m’ordonnes-tu, ô maître ?


Ptahor lui donna ses ordres, et l’homme partit à la
recherche d’une chaise à porteur. Ptahor s’installa commodément sous le
sycomore, le dos contre le tronc, et il récita un poème où l’on parlait de
l’aube et d’une reine qui se baignait dans le fleuve. Puis il nous raconta des
histoires drôles. Kipa, après avoir allumé le feu, alla dans la chambre à
coucher où nous entendîmes sa voix. Au bout d’un instant mon père, habillé de
propre, apparut l’air tout contrit.


— Ton fils est beau, dit Ptahor. Il a la taille d’un
prince et ses yeux sont doux comme ceux des gazelles.


Mais bien que je fusse un garçon, je compris qu’il parlait
ainsi seulement pour faire oublier sa conduite de la veille. Il ajouta
aussitôt :


— Que sait ton fils ? Les yeux de son esprit
sont-ils aussi ouverts que ceux de son corps ?


J’allai chercher mes tablettes, et Thotmès aussi. Après
avoir jeté un regard distrait au sommet du sycomore, le trépanateur royal me
dicta une petite poésie que je me rappelle encore :


Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, car la vieillesse
a de la cendre dans le gosier et le corps embaumé ne rit pas dans l’ombre de sa
tombe.


Je fis de mon mieux et écrivis d’abord de mémoire en
écriture ordinaire. Puis je traçai les images et enfin j’écrivis les mots
vieillesse, corps et tombe de toutes les manières possibles, aussi bien en
syllabes qu’en lettres. Je lui tendis ma tablette et il n’y trouva pas une
seule faute. Je sentis que mon père était fier de moi.


— Et cet autre garçon ? demanda Ptahor en
désignant Thotmès.


Mon ami était assis non loin de nous, il avait dessiné
quelque chose. Il hésita avant de donner sa tablette, mais ses yeux riaient. Il
avait dessiné Ptahor en train de passer son col au cou de mon père et de se
verser le pot de bière sur la tête, et un troisième dessin montrait les deux
amis chantant en se tenant par le cou. C’était si amusant qu’on pouvait presque
deviner quel chant ils braillaient. J’avais envie de rire, mais je n’osais pas,
car je craignis que Ptahor ne se fâchât. C’est que Thotmès ne l’avait pas
flatté. Il était reproduit aussi petit et chauve, aussi cagneux et pansu qu’en
réalité.


Pendant un long moment Ptahor ne dit rien, il regardait
attentivement tantôt les images, tantôt Thotmès. Mon ami prit peur et se dressa
sur la pointe des pieds. Enfin Ptahor parla :


— Combien veux-tu pour ce dessin ? Je te l’achète.
Mais Thotmès rougit et répondit :


— Ma tablette n’est pas à vendre. A un ami j’en ferais
cadeau.


Ptahor rit :


— Bien répondu ! Soyons amis, et la tablette est à
moi.


Il regarda encore attentivement les dessins, sourit et cassa
la tablette sur une pierre. Nous eûmes tous un sursaut, et Thotmès se hâta de
demander pardon, pour le cas où il aurait offensé le trépanateur.


— Me fâcherais-je contre l’eau où j’ai vu mon
image ? demanda doucement Ptahor. Mais la main et l’œil du dessinateur
sont plus que l’eau. C’est pourquoi je sais maintenant de quoi j’avais l’air
hier, et je veux que personne ne le voie. C’est pourquoi j’ai brisé la tablette,
mais je reconnais que tu es un artiste.


Thotmès sauta de joie.


Après cela, Ptahor se tourna vers mon père et récita, en me
regardant d’un air solennel, l’antique promesse des médecins :


— Je le prends pour le guérir. Puis il dit à
Thotmès :


— Je ferai ce que je pourrai.


Ayant ainsi retrouvé le jargon des médecins, les deux hommes
rirent de satisfaction mutuelle. Mon père me mit la main sur la tête et me
demanda :


— Mon fils Sinouhé, voudrais-tu devenir médecin comme
moi ?


Les larmes me montèrent aux yeux et ma gorge se serra si
bien que je ne pus répondre, mais j’acquiesçai de la tête.


— Mon fils Sinouhé, voudrais-tu devenir médecin, un
médecin plus éminent que moi, meilleur que moi, maître de la vie et la mort,
entre les mains duquel l’homme, quel que soit son rang ou sa dignité, remet sa
vie en toute confiance ?


— Pas comme lui, et pas non plus comme moi, ajouta
Ptahor qui se redressa et dont le regard se fit sage et perçant, mais un vrai
médecin. Car rien n’est plus grand qu’un vrai médecin. Devant lui le pharaon
est nu et devant lui l’homme le plus riche est semblable au plus pauvre.


— Je préférerais devenir un vrai médecin, dis-je
timidement, car j’étais encore un enfant, je ne savais rien de la vie et
j’ignorais que la vieillesse désire toujours transmettre à la jeunesse ses
rêves et ses déceptions.


Quant à Thotmès, Ptahor lui montra le bracelet d’or de son
poignet et dit :


— Lis !


Thotmès épela les images gravées et lut :


— Je veux ma coupe pleine ! Il sourit.


— Ne souris pas, vaurien, dit Ptahor d’un ton sérieux.
Il ne s’agit pas du vin. Mais si tu veux devenir un artiste, tu dois exiger ta
coupe pleine. Dans tout vrai artiste, c’est Ptah qui se manifeste, le créateur
et le bâtisseur. L’artiste n’est pas seulement une eau ou un miroir, mais
davantage. Certes, l’art est souvent une eau flatteuse ou un miroir menteur,
mais malgré tout l’artiste est plus que l’eau. Exige ta coupe pleine, enfant,
et ne te contente pas de tout ce qu’on te dira, mais crois-en plutôt tes yeux
clairs.


Ensuite il promit que je recevrais bientôt une invitation à
entrer dans la Maison de la Vie et qu’il ferait tout son possible pour que
Thotmès fût admis à l’école des beaux-arts de Ptah.


— Enfants, écoutez bien ce que je vous dis, et
oubliez-le dès que je vous l’aurai dit, et oubliez aussi que c’est le
trépanateur royal qui vous l’a dit. Vous allez tomber entre les pattes des
prêtres, et Sinouhé sera ordonné prêtre, car personne ne peut pratiquer la
médecine, comme ton père et comme moi, s’il n’a pas été ordonné. Mais quand
vous serez entre les pattes des prêtres du temple, soyez méfiants comme des
chacals et rusés comme des serpents, afin de ne pas vous perdre et vous
aveugler. Mais extérieurement soyez doux comme des colombes, car c’est
seulement une fois qu’il est parvenu au but que l’homme peut dévoiler sa propre
nature. Il en fut toujours ainsi et, il en sera toujours ainsi. Rappelez-vous
bien cela.


Au bout d’un instant, le serviteur de Ptahor revint avec une
litière de location et des vêtements propres pour son maître. La chaise à porteur
de Ptahor avait été mise en gage par les nègres dans une maison de joie où ils
dormaient encore. Ptahor donna à son esclave l’ordre de dégager la chaise et
les deux nègres, il prit congé de nous, assura mon père de son amitié et
regagna son quartier élégant.


C’est ainsi que je pus entrer dans la Maison de la Vie du
grand temple d’Amon. Mais le lendemain Ptahor, le trépanateur royal, envoya à
Kipa un scarabée sacré artistement gravé dans la pierre, pour que ma mère pût
le porter sur son cœur, sous les bandelettes, dans sa tombe. Il n’aurait pas pu
causer à ma mère une joie plus grande, si bien que Kipa lui pardonna tout et
cessa de parler à mon père Senmout de la malédiction du vin.
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En ces temps-là, les prêtres d’Amon à Thèbes s’étaient
arrogé le droit exclusif à l’enseignement supérieur, et il était impossible de
commencer des études sans leur assentiment. Chacun comprend que la Maison de la
Vie et la Maison de la Mort aient de tout temps été installées à l’intérieur
des murailles du temple, comme aussi la haute école de théologie pour les
prêtres des degrés supérieurs. A la rigueur, on peut admettre que les facultés
de mathématiques et d’astronomie relèvent de leur domaine ; mais lorsque
les prêtres eurent accaparé les écoles de commerce et la faculté de droit, les
gens cultivés se demandèrent si le clergé ne se mêlait pas de questions qui
relevaient du pharaon ou du fisc. Certes, on n’exigeait pas d’ordination dans
la faculté de commerce et de droit, mais comme Amon disposait au moins du
cinquième des terres d’Égypte et du commerce, et comme l’influence des prêtres
était considérable dans tous les domaines, chaque personne désireuse de se
vouer au commerce ou d’entrer dans l’administration agissait sagement en se soumettant
à l’examen de prêtre du degré inférieur et en devenant ainsi un serviteur
obéissant d’Amon.


La plus grande des facultés était naturellement celle de
droit, car elle donnait la compétence requise pour toutes les fonctions, qu’il
s’agît du fisc, de l’administration ou de la carrière des armes. La petite
troupe des astrologues et des mathématiciens menait une existence distraite
dans les salles de conférences, en méprisant profondément les adolescents qui
affluaient aux cours de comptabilité et d’arpentage. Mais la Maison de la Vie
et la Maison de la Mort vivaient à part dans l’enceinte du temple, et leurs
élèves jouissaient de la considération craintive des autres étudiants.


Avant de franchir le seuil de la Maison de la Vie, il me
fallut passer l’examen de prêtre du degré inférieur dans la faculté de
théologie. Je dus y consacrer trois années, car en même temps j’accompagnais
mon père dans ses tournées, pour profiter de son expérience. J’habitais à la
maison, mais chaque jour j’assistais à des cours. Les jeunes gens ayant des
protecteurs puissants pouvaient passer en quelques semaines cet examen qui
comprenait, outre les éléments de la lecture, de l’écriture et du calcul,
seulement des textes sacrés à mémoriser, ainsi que des légendes sur les saintes
triades et les saintes ennéades dont le couronnement était toujours le roi de
tous les dieux, Amon. Le but de cet enseignement machinal était d’étouffer le
désir naturel des étudiants de penser par eux-mêmes et de leur inspirer une
confiance aveugle dans l’importance des textes mémorisés. C’est seulement quand
il était aveuglément soumis à la puissance d’Amon que le jeune étudiant pouvait
accéder au premier degré de la prêtrise.


Les candidats à ce premier degré étaient répartis selon les
études qu’ils se proposaient d’entreprendre ensuite. Nous, les futurs élèves de
la Maison de la Vie, nous formions un groupe à part, mais je n’y trouvai pas un
seul ami. Je n’avais pas oublié la sage recommandation de Ptahor et je me
repliais sur moi-même, obéissant humblement à chaque ordre et faisant la bête
quand les autres débitaient des plaisanteries ou raillaient les dieux. Il y
avait parmi nous des fils de médecins spécialistes dont les visites se payaient
en or, il y avait aussi des fils de simples médecins campagnards, souvent plus
âgés que nous et qui, gauches et bronzés, cherchaient à dissimuler leur
dépaysement et ânonnaient consciencieusement leurs leçons. Il y avait enfin des
enfants de basse extraction qui avaient une soif naturelle de savoir et qui
aspiraient à quitter le métier et la situation de leurs parents ; mais on
les traitait très sévèrement et avec beaucoup d’exigences, car les prêtres
nourrissaient à leur égard une méfiance naturelle, parce qu’ils voyaient en eux
des gens mécontents de leur sort.


Ma prudence me fut utile, car je ne tardai pas à constater
que les prêtres avaient parmi nous leurs mouchards. Une parole imprudente, un
doute exprimé en public ou une plaisanterie entre copains parvenaient
rapidement à la connaissance des prêtres, et le coupable était interrogé et
puni. Certains élèves étaient roués de coups, d’autres étaient relégués du
temple, et la Maison de la Vie leur était désormais fermée, aussi bien à Thèbes
qu’ailleurs en Égypte. S’ils étaient énergiques, ils pouvaient gagner les
colonies comme assistants des amputeurs des garnisons ou faire une carrière
dans le pays de Koush ou en Syrie, car la réputation des médecins égyptiens
s’était répandue dans le monde entier. Mais la plupart sombraient en cours de
route et restaient des scribes modestes, s’ils avaient appris à écrire.


Comme je savais déjà lire et écrire, j’avais de l’avance sur
beaucoup de mes condisciples plus âgés que moi. Je me trouvais mûr pour entrer
dans la Maison de la Vie, mais mon ordination tardait et je n’avais pas le courage
d’en demander les raisons, car on y aurait vu une rébellion contre Amon. Je
perdais mon temps à écrire des Livres des Morts qu’on vendait dans les cours.
Je me révoltais en esprit et devenais mélancolique. Beaucoup de mes camarades,
même parmi les moins doués, avaient déjà commencé à étudier dans la Maison de
la Vie. Mais peut-être, grâce aux enseignements de mon père, avais-je une
meilleure préparation qu’eux. Plus tard, j’ai pensé que les prêtres d’Amon
avaient été plus sages que moi. Ils voyaient en moi, ils devinaient ma révolte
et mes doutes, aussi me mettaient-ils à l’épreuve.


Enfin on m’annonça que mon tour était venu de veiller dans
le sanctuaire. Pendant une semaine je devrais habiter à l’intérieur du temple,
avec interdiction d’en franchir l’enceinte. Je devais me purifier et jeûner, et
mon père se hâta de me couper les cheveux et de convoquer nos voisins pour
fêter ma maturité. En effet, dès ce jour, j’étais un adulte, puisque j’étais
prêt à recevoir l’ordination, acte qui, en dépit de son caractère insignifiant,
me haussait au-dessus des voisins et de mes anciens camarades.


Kipa avait fait de son mieux, mais les gâteaux de miel ne me
réjouirent pas le palais, et les grosses plaisanteries des voisins ne
m’amusèrent point. Le soir, après le départ des invités, ma mélancolie gagna
aussi Senmout et Kipa. Mon père me renseigna sur le mystère de ma naissance,
Kipa précisa certains détails, et je gardais les yeux fixés sur le berceau de
jonc suspendu au-dessus de leur lit. Les roseaux noircis et brisés me fendaient
le cœur, je n’avais pas de père ni de mère au monde. J’étais seul sous les
étoiles dans la grande ville. Je n’étais peut-être qu’un misérable étranger,
peut-être ma naissance était-elle un secret infamant.


J’avais une blessure au cœur, lorsque j’entrai dans le
temple, avec les habits d’initiation préparés par Kipa avec amour et
sollicitude.
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Nous étions vingt-cinq candidats à l’ordination. Après le
bain dans l’étang du temple, on nous rasa la tête et on nous donna des
vêtements grossiers. Notre ordinateur se trouvait être un prêtre assez peu
consciencieux. Selon la tradition, il aurait pu nous soumettre à bien des
cérémonies humiliantes ; mais il y avait parmi nous des fils de famille et
aussi des hommes qui avaient déjà subi leurs examens de droit et voulaient
entrer au service d’Amon pour assurer leur avenir. Ils avaient d’abondantes
provisions, ils offraient à boire au prêtre et quelques-uns allaient passer la
nuit dans les maisons de joie, car pour eux l’ordination n’était qu’une formalité.
Moi, je veillais, le cœur blessé, et je ruminais bien des tristes pensées. Je
me contentais d’un morceau de pain et d’une tasse d’eau, notre repas prescrit,
et j’attendais avec une espérance anxieuse ce qui devrait se passer.


C’est que j’étais encore si jeune que j’aurais indiciblement
voulu croire. Lors de l’ordination, Amon apparaissait et parlait à chaque
candidat, disait-on, et j’aurais ressenti un soulagement inexprimable si
j’avais pu me libérer de moi-même et percer le secret des choses. En compagnie
de mon père, j’avais vu la maladie et la mort dès mon enfance, et mon regard
était plus aigu que ceux des jeunes de mon âge. Pour un médecin, rien n’est
plus sacré que la mort devant laquelle il doit s’incliner, disait mon père.
C’est pourquoi je doutais, et tout ce que j’avais vu dans le temple depuis
trois ans avait renforcé mon incrédulité.


Mais, me disais-je, peut-être que derrière le rideau, dans
l’obscurité du sacro-saint, se cache un mystère que je ne connais pas.
Peut-être Amon se montrera-t-il à moi pour apaiser mon cœur.


Telles étaient mes pensées, tandis que j’errais dans le
corridor réservé aux profanes, en regardant les saintes images coloriées et en
lisant les inscriptions sacrées qui racontaient comment les pharaons avaient
offert à Amon des cadeaux immenses sur leur butin. C’est alors que je vis
devant moi une belle femme dont la robe était du lin le plus fin, si bien qu’on
apercevait sa poitrine et ses cuisses à travers l’étoffe. Elle était mince et
droite, ses lèvres, ses joues et ses sourcils étaient peints, et elle me
regardait avec une curiosité effrontée.


— Quel est ton nom, beau jeune homme ? me
demanda-t-elle, en regardant de ses yeux verts ma tunique grise qui montrait
que je me préparais à l’ordination.


— Sinouhé, répondis-je avec confusion, sans oser lever
les yeux.


Mais elle était si belle et l’huile perlant à son front
sentait si bon que j’espérais qu’elle me prierait de la guider dans le temple.


— Sinouhé, dit-elle toute songeuse. Ainsi, tu prends
peur et tu te sauves brusquement, si on te confie un secret ?


Elle pensait à la légende de Sinouhé, et cela m’irrita, car
on m’avait déjà assez tourmenté à l’école avec ce récit. C’est pourquoi je me
redressai et la regardai en face. Et son regard était si étrange, si curieux et
si brillant que je sentis mes joues rougir, et mon corps était en flammes.


— Pourquoi aurai-je peur ? Un futur médecin ne
redoute aucun secret.


— Ah ! dit-elle en souriant. Le poulet pépie déjà
avant d’avoir percé sa coquille. Mais as-tu parmi tes camarades un jeune homme
dont le nom est Metoufer ? Il est le fils du constructeur royal.


Ce Metoufer était le camarade qui avait offert du vin au
prêtre et lui avait donné en outre un bracelet en or. Je fus désagréablement
surpris, mais j’offris d’aller le chercher. Je me disais qu’elle était
peut-être sa sœur ou une parente. Cette idée me rasséréna et j’osai la regarder
en souriant :


— Mais comment faire, puisque je ne connais pas ton nom
et ne pourrai lui dire qui le demande ?


— Il le devinera bien, dit-elle en battant d’une
sandale impatiente la dalle du corridor, ce qui m’amena à regarder ses petits
pieds que la poussière n’avait point salis et dont les ongles étaient peints en
rouge clair. Il saura bien qui le demande. Il me doit peut-être quelque chose.
Peut-être que mon mari est en voyage et que je l’attends pour me consoler.


Mon cœur se serra de nouveau, en pensant qu’elle était
mariée. Mais je répondis bravement :


— Bien, belle inconnue ! Je vais le chercher. Je
lui dirai qu’une femme plus jeune et plus belle que la déesse de la Lune le
demande. Alors il saura qui tu es, car certainement quiconque t’a vue une fois
ne peut jamais t’oublier.


Effrayé de ma hardiesse, je me détournai, mais elle me prit
par le bras en disant d’un air méditatif :


— Tu es bien pressé ! Attends un peu, nous avons
encore des choses à nous dire.


Elle me regarda de nouveau, et mon cœur bondit dans ma
poitrine. Puis elle tendit son bras chargé de bagues et de bracelets d’or et me
caressa la tête :


— Cette belle tête n’a-t-elle pas froid, maintenant
qu’elle n’a plus ses boucles ?


Et elle ajouta aussitôt :


— M’as-tu dit la vérité ? Me trouves-tu vraiment
belle ? Regarde-moi mieux.


Je la regardai, et ses habits étaient en lin royal, elle
était belle à mes yeux, plus belle que toutes les femmes que j’avais vues, et
elle ne faisait rien pour cacher sa beauté. Je la regardais, et la blessure de
mon cœur se cicatrisait, j’oubliais Amon et la Maison de la Vie, et sa présence
brûlait mon corps comme le feu.


— Tu ne réponds pas, dit-elle tristement. Tu n’as pas
besoin de répondre, car tu me trouves certainement vieille et laide, incapable
de réjouir tes beaux yeux. Va donc chercher Metoufer, tu seras débarrassé de
moi.


Mais je ne m’éloignais pas et je ne savais que dire, bien
que je comprisse qu’elle se moquait de moi. Il faisait sombre entre les
gigantesques colonnes du temple. Ses yeux luisaient dans le crépuscule tombant
des lointaines fenêtres, et personne ne nous voyait.


— Tu n’as peut-être pas besoin d’aller le chercher, me
dit-elle avec un sourire. Cela me suffira, si tu me réjouis et te divertis avec
moi, car je n’ai personne avec qui m’amuser.


Je me rappelai alors les paroles de Kipa sur les femmes qui
invitent de beaux garçons à se divertir avec elles. Ce fut si brusque que je
reculai d’un pas.


— N’ai-je pas deviné que Sinouhé prend peur, dit-elle
en s’avançant vers moi.


Mais je levai la main et lui dis rapidement :


— Je sais déjà qui tu es. Ton mari est en voyage et ton
cœur est un piège perfide et ton sein brûle plus fort que le feu.


Mais je n’eus pas la force de fuir. Elle montra un peu de
confusion, puis elle sourit de nouveau et me dit :


— Tu crois ? Mais ce n’est pas vrai. Mon sein ne
brûle pas comme le feu, au contraire on dit qu’il est délicieux. Sens-le
toi-même !


Elle me saisit la main et la plaça sur sa poitrine dont je
sentis la beauté à travers l’étoffe mince, si bien que je me mis à trembler et
que mes joues rougirent.


— Tu ne crois pas encore, dit-elle avec une déception
affectée. L’étoffe te gêne, mais attends un peu, je vais l’écarter.


Elle ouvrit sa tunique et mit ma main sur son sein nu, et je
sentis battre son cœur, mais sa poitrine était tendre et fraîche sous ma main.


— Viens, Sinouhé, dit-elle tout bas. Viens avec moi,
nous boirons du vin et nous nous divertirons ensemble.


— Je ne dois pas quitter le temple, dis-je avec
angoisse, tout en ayant honte de ma lâcheté, car je la convoitais et la
redoutais comme la mort. Je dois rester pur jusqu’à l’ordination, sinon on me
chassera du temple et je n’entrerai jamais dans la Maison de la Vie. Aie pitié
de moi !


Je parlai ainsi, car je savais que je la suivrais si elle
m’en priait encore une seule fois. Mais elle avait de l’expérience et comprit
ma détresse. Elle jeta un regard autour d’elle. Nous étions seuls, mais des
gens circulaient non loin de nous, et un guide expliquait à haute voix les
curiosités du temple à des étrangers tout en leur réclamant des pièces de
cuivre pour leur montrer d’autres merveilles encore.


— Tu es bien timide, Sinouhé, dit-elle. Des nobles et
des riches m’offrent des bijoux et de l’or pour que je les invite à se divertir
avec moi. Mais toi tu désires rester pur, Sinouhé.


— Tu veux sûrement que j’aille chercher Metoufer,
dis-je tout désemparé...


Je savais que Metoufer n’hésiterait pas à quitter le temple
pour la nuit, bien que ce fût son tour de veiller. Il en avait les moyens, car
son père était constructeur royal ; mais j’aurais été capable de le tuer.


— Je ne sais pas, dit-elle en me regardant avec un
sourire espiègle. Je désire peut-être que nous nous quittions comme de bons
amis, Sinouhé. C’est pourquoi je te dirai mon nom, et c’est Nefernefernefer,
parce qu’on me juge belle et que personne, après avoir dit mon nom, ne peut
s’empêcher de le répéter deux fois et trois fois. C’est aussi la coutume qu’en
se séparant les amis échangent des cadeaux, pour ne pas s’oublier. C’est
pourquoi je te demande un cadeau.


Alors je connus de nouveau ma pauvreté, car je n’avais rien
à lui donner, pas même un modeste bijou ou un bracelet de cuivre, que du reste
je n’aurais pas osé lui offrir. J’avais tellement honte que je baissai la tête
sans rien dire.


— Eh bien, donne-moi un cadeau qui me réchauffe le
cœur, dit-elle en soulevant du doigt mon menton et en approchant son visage du
mien.


Quand je compris ce qu’elle désirait, je touchai de mes
lèvres ses lèvres tendres. Elle eut un léger soupir et dit :


— Merci, c’était un beau cadeau, Sinouhé. Je ne
l’oublierai pas. Mais tu es certainement un étranger d’un lointain pays, parce
que tu n’as pas appris à embrasser. Comment est-il possible que les filles de
Thèbes ne t’aient pas encore enseigné cet art, bien que tes cheveux soient
coupés ?


Elle enleva une bague de son pouce, une bague en or et en
argent, avec une pierre verte non gravée, et elle me la passa à un doigt.


— Je dois aussi te faire un cadeau, pour que tu ne
m’oublies pas, Sinouhé, dit-elle. Quand tu seras entré dans la Maison de la
Vie, tu pourras y faire graver ton sceau, et tu seras l’égal des riches et des
nobles. Mais rappelle-toi aussi que la pierre est verte, parce que mon nom est
Nefernefernefer et parce qu’on m’a dit que mes yeux sont verts comme le Nil
sous l’éclat du soleil.


— Je ne peux accepter ta bague, Nefernefernefer (et la
répétition de ce nom me causa une joie indicible). Et je ne t’oublierai jamais.


— Petit fou, dit-elle. Garde la bague, puisque je le
veux. Garde-la à cause de mon caprice qui me rapportera une fois un gros
intérêt.


Elle agita son doigt menu devant mes yeux et dit d’un air
mutin :


— Méfie-toi toujours des femmes dont le sein est plus
brûlant que le feu.


Elle se détourna et s’éloigna, en m’interdisant de
l’accompagner. De la porte du temple, je la vis monter dans une litière
richement décorée, le coureur partit lui frayer la voie, et les gens
s’écartaient devant elle et restaient à chuchoter après son passage. Mais son
départ me plongea dans un affreux sentiment de vide, comme si j’étais tombé la
tête la première dans une gorge profonde.


Metoufer vit la bague à mon doigt quelques jours plus tard,
il me prit la main et regarda la bague :


— Par les quarante-deux babouins d’Osiris !
s’écria-t-il. Nefernefernefer, n’est-ce pas ? Je ne l’aurais jamais cru de
toi.


Il me regarda avec un air de respect, bien que le prêtre
m’eût chargé de balayer le plancher et d’accomplir les plus humbles besognes
dans le temple, parce que je ne lui avais pas apporté de cadeau.


Je haïssais Metoufer en ce moment comme seul peut haïr un
adolescent. Bien que je brûlasse d’envie de le questionner sur Nefernefernefer,
je ne m’y abaissai pas. J’enfouis mon secret dans mon cœur, car le mensonge est
plus exquis que la vérité et le rêve plus clair que la réalité matérielle.
J’admirais la pierre verte à mon doigt, je me rappelais ses yeux et son sein
frais, et je sentais l’odeur de son parfum. Ses lèvres douces touchaient les
miennes et me consolaient, car Amon m’était déjà apparu et ma foi s’était
écroulée.


C’est pourquoi, en songeant à elle, je murmurais :
« Ma sœur. » C’était comme une caresse, car de toute antiquité ce mot
signifie et il signifiera toujours : « Ma bien-aimée. »
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Mais je veux raconter ici comment Amon m’apparut.


La quatrième nuit, c’était mon tour de veiller sur le repos
d’Amon. Nous étions sept, dont deux, Môse et Bek, voulaient aussi entrer dans
la Maison de la Vie. C’est pourquoi je les connaissais.


J’étais affaibli par le jeûne et par la tension d’esprit.
Nous étions tous sérieux et suivions sans sourire le prêtre – que son
nom reste dans l’oubli – qui nous menait dans le sanctuaire. Amon
était descendu avec sa barque derrière la montagne occidentale, les gardiens
avaient soufflé dans leurs trompettes d’argent et les portes du temple étaient
fermées. Mais le prêtre s’était gobergé avec la viande des sacrifices, avec des
fruits et des pains doux, l’huile ruisselait sur son visage et le vin lui
empourprait les joues. Il souleva en riant le rideau et nous montra le saint
des saints. Une énorme niche creusée dans le roc abritait Amon, et les
pierreries de sa coiffure et de son col jetaient des lueurs rouges, vertes ou
bleues à la lumière des lampes sacrées ; on eût dit des yeux vivants. A
l’aube, sous la direction du prêtre, nous devions l’oindre et changer ses
vêtements. Je l’avais déjà vu lors de la fête du printemps porté en procession
dans une barque d’or, et les gens se prosternaient devant lui. Je l’avais vu lors
de la crue naviguer sur le lac sacré dans sa royale cange de cèdre. Mais,
pauvre étudiant, je ne l’avais vu que de loin, et son costume rouge ne m’avait
pas fait une impression aussi forte que maintenant à la lumière des lampes dans
le silence absolu du sanctuaire. Le rouge est réservé aux dieux, et en le
regardant il me semblait que la statue de pierre m’écrasait de tout son poids.


— Veillez et priez devant le dieu, dit le prêtre qui se
tenait au rideau, car il était mal assuré sur ses jambes. Peut-être qu’il vous
appellera par votre nom, car il a l’habitude de se montrer aux candidats et de
leur parler, s’il les en juge dignes.


Il fit rapidement de la main les gestes sacrés et murmura
les noms divins d’Amon, en laissant retomber la tenture et sans même se donner
la peine de faire une révérence et de mettre les mains à la hauteur des genoux.


Puis il sortit et nous laissa seuls dans le parvis sombre
dont les dalles glaçaient nos pieds nus. Après son départ, Môse sortit une
lampe et Ahmôse pénétra sans gêne dans le sacro-saint et y prit le feu d’Amon
pour allumer la lampe.


— On serait bien fous de rester dans l’obscurité, dit
Môse.


Et nous nous sentîmes plus à l’aise, bien qu’un peu
intimidés. Ahmôse avait du pain et de la viande, Mata et Nefrou se mirent à jouer
aux dés en criant d’une voix si aiguë que le temple retentissait. Après avoir
mangé, Ahmôse s’enroula dans son vêtement et s’étendit en pestant contre la
dureté des dalles, Sinoufer et Nefrou ne tardèrent pas à suivre son exemple.


Moi, j’étais jeune et je veillais, tout en sachant que le
prêtre avait reçu de Metoufer une cruche de vin et qu’il l’avait invité dans sa
chambre avec deux autres fils de bonne famille, si bien qu’il ne viendrait pas
nous surprendre. Je veillais, bien que je susse par ouï-dire que tous les
candidats mangeaient, jouaient ou dormaient en cachette. Mata se mit à parler
du temple de Sekhmet à la tête de lionne, où la fille céleste d’Amon
apparaissait aux rois guerriers et les embrassait. Ce temple était derrière
celui d’Amon, mais il n’était plus en faveur. Depuis des dizaines d’années, le
pharaon n’y était plus retourné, l’herbe poussait entre les gros pavés de la
cour. Mais Mata prétendait qu’il n’aurait rien à objecter à veiller là-bas et à
embrasser la nudité de la déesse, et Nefrou lançait les dés, bâillait et
déplorait de n’avoir pas eu l’idée de prendre du vin. Puis, tous deux se
couchèrent, et bientôt je fus seul à veiller.


La nuit fut longue, et tandis que les autres dormaient, une
profonde piété s’empara de moi, car j’étais encore jeune et je me disais que
j’étais resté pur et que j’avais observé strictement tous les rites, afin
qu’Amon pût m’apparaître. Je répétais ses noms sacrés et je prêtais l’oreille
aux moindres bruits, les sens aux aguets, mais le temple restait vide et froid.
Vers l’aube le rideau du sanctuaire bougea un peu, et ce fut tout. Lorsque la
lumière du jour entra dans le temple, j’éteignis la lampe, en proie à une
déception indicible, et je réveillai mes compagnons.


Les soldats soufflèrent dans leurs trompettes, les gardiens
furent relevés sur les murs, et un murmure indistinct me parvint des cours,
comme la houle des eaux lointaines dans le vent, si bien que nous sûmes que la
journée et le travail avaient commencé dans le temple. Le prêtre finit par
venir en toute hâte, suivi, à ma grande surprise, de Metoufer. Tous deux
sentaient le vin, ils se tenaient par le bras, et le prêtre balançait à la main
les clefs des bons coffres et répétait avec l’aide de Metoufer les paroles
sacrées, avant de nous saluer.


— Candidats Mata, Môse, Be, Sinoufer, Nefrou, Ahmôse et
Sinouhé, avez-vous veillé et prié, comme il est prescrit, pour mériter votre
initiation ?


— Oui, répondîmes-nous d’une seule voix.


— Amon vous est-il apparu, selon sa promesse ?
continua le prêtre en nous regardant de ses yeux fatigués.


Après un moment d’hésitation dans notre groupe, Môse dit
avec prudence :


— Il est apparu selon sa promesse.


Et chacun répéta cette phrase, mais moi je ne dis rien, il
me semblait qu’une main me serrait le cœur, car ce que disaient mes compagnons
me paraissait sacrilège.


Metoufer dit avec impudence :


— J’ai aussi veillé et prié pour mériter l’ordination,
car la nuit prochaine j’ai autre chose à faire que veiller ici. Amon m’est
apparu, ainsi que le prêtre peut en témoigner, et il avait la forme d’une
grosse jarre, et il m’a confié une foule de secrets sacrés que je ne puis vous
révéler, mais ses paroles étaient douces comme le vin dans ma bouche, si bien
que j’avais soif d’en entendre jusqu’au point du jour.


Alors Môse prit courage et parla :


— A moi, il est apparu sous la figure de son fils
Horus, il se posa sur mon épaule et dit : « Sois béni, Môse, que ta
famille soit bénie, afin qu’un jour tu sois assis dans la maison aux deux
portes et que tu aies de nombreux serviteurs à commander. »


Les autres se dépêchèrent de raconter ce qu’Amon leur avait
dit, et ils parlèrent tous ensemble, tandis que le prêtre les écoutait en
riant. Je ne sais s’ils racontaient leurs rêves ou s’ils mentaient. Mais moi,
je me sentais seul et désemparé, et je ne disais rien.


Enfin le prêtre se tourna vers moi, fronça les sourcils et
dit sévèrement :


— Et toi, Sinouhé, n’es-tu donc pas digne d’être
ordonné ? Le céleste Amon ne t’est pas apparu du tout ? Ne l’as-tu
pas même vu sous l’aspect d’une petite souris, car il choisit à sa guise des
milliers de formes ?


Il s’agissait pour moi d’entrer dans la Maison de la Vie,
aussi pris-je courage :


— A l’aube, j’ai vu bouger la tenture du sanctuaire,
mais je n’ai pas vu Amon et il ne m’a pas parlé.


Alors tous éclatèrent de rire, et Metoufer pouffa en se
tapant les genoux et en disant au prêtre :


— Il est bête.


Il tira le prêtre par sa manche qui était tachée de vin, et
il lui parla à l’oreille en me regardant.


Le prêtre me jeta de nouveau un regard sévère et dit :


— Si tu n’as pas entendu la voix d’Amon, je ne pourrai
t’initier. Mais on va aviser, car tu es un jeune homme croyant et tes
intentions sont bonnes.


A ces mots, il entra dans le sanctuaire. Metoufer s’approcha
de moi, vit mon expression malheureuse et me sourit amicalement :


— Ne crains rien.


Au bout d’un instant, nous sursautâmes tous, car dans le
temple retentissait une voix surnaturelle qui semblait sortir de partout, du
toit, des murs et d’entre les colonnes. Cette voix disait :


— Sinouhé, Sinouhé, sacré dormeur, où es-tu ?
Présente-toi devant ma face et honore-moi, car je suis pressé et n’ai pas envie
d’attendre toute la journée.


Metoufer écarta le rideau, me poussa dans le sanctuaire et
me fit coucher sur le plancher dans l’attitude prescrite pour saluer les dieux
et les pharaons. Mais je relevai la tête et je vis que la lumière avait envahi
le sanctuaire. La voix sortait de la bouche d’Amon :


— Sinouhé, Sinouhé, espèce de porc et de babouin !
Etais-tu ivre, puisque tu dormais quand je t’ai appelé ? On devrait te
noyer dans la fange, mais à cause de ton jeune âge je te pardonne, bien que tu
sois bête et paresseux, car je pardonne à tous ceux qui croient en moi, et je
jette les autres dans le gouffre infernal.


Je ne me rappelle plus tout ce que la voix dit en criant,
pestant et jurant, et je ne veux plus m’en souvenir, tant c’était humiliant et
amer pour moi, car en écoutant bien j’avais reconnu dans le grondement
surnaturel de la voix les intonations du prêtre, et cette constatation m’avait
consterné et glacé. Je restai prostré devant la statue d’Amon, bien que la voix
se fût tue, jusqu’à ce que le prêtre, d’un coup de pied, vînt me relever,
tandis que mes compagnons apportaient de l’encens, des onguents, des fards et
des vêtements rouges.


Chacun avait sa tâche déterminée. Je me rappelai la mienne
et je courus chercher dans le vestibule un seau d’eau sacrée et des linges pour
laver le visage, les mains et les pieds du dieu. A mon retour, je vis le prêtre
cracher au visage d’Amon et l’essuyer avec sa manche souillée. Puis Môse et
Nefrou lui peignirent les lèvres, les joues et les sourcils. Metoufer l’oignit
et en riant il passa son pinceau aussi sur le visage du prêtre et sur le sien.
Enfin, on déshabilla la statue, on la lava et la sécha, comme si elle avait
fait ses besoins, et on lui mit des vêtements propres.


Quand tout fut terminé, le prêtre ramassa les vêtements et
les linges, car il les vendait par morceaux aux riches visiteurs du temple, et
l’eau servait à guérir les maladies de la peau. Nous étions libres maintenant,
et nous pûmes sortir dans la cour au soleil, et là je vomis.


Mon cœur et ma tête étaient tout aussi vides que mon
estomac, car je ne croyais plus aux dieux. Mais quand une semaine se fut
écoulée, on m’oignit d’huile et on m’ordonna prêtre d’Amon, je prêtai le
serment sacerdotal et j’en reçus un certificat. Celui-ci portait le sceau du
grand temple d’Amon et mon nom, et il me donnait accès à la Maison de la Vie.


C’est ainsi que Môse, Bek et moi nous entrâmes dans cette
maison. La porte s’ouvrit pour nous, mon nom fut inscrit dans le Livre de la
Vie, comme l’avaient été jadis celui de mon père Senmout et celui de son père.
Mais je n’étais plus heureux.
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Dans la Maison de la Vie, l’enseignement aurait dû être
surveillé par les médecins royaux, chacun dans sa branche. Mais on ne les
voyait que rarement, car leur clientèle était nombreuse, ils recevaient de
riches cadeaux pour leurs services et ils habitaient dans de vastes demeures en
dehors de la ville. Mais lorsqu’on amenait dans la Maison de la Vie un malade
dont le cas dépassait la compétence des médecins ordinaires ou qu’on n’osait
pas traiter, alors on appelait le médecin royal qui faisait de son mieux devant
les élèves. Ainsi, grâce à Amon, le malade le plus pauvre pouvait bénéficier des
soins d’un médecin royal.


Car les malades de la Maison de la Vie payaient selon leurs
moyens, et, quand bien même beaucoup apportaient un certificat attestant qu’un
médecin ordinaire ne pouvait pas les guérir, les plus pauvres venaient
directement à la Maison de la Vie et on ne leur faisait rien payer. Tout cela
était beau et juste, mais je n’aurais pas voulu être pauvre et malade, car
c’est sur ces misérables que les apprentis se faisaient la main, et les élèves
les soignaient sans leur donner des calmants, si bien qu’ils devaient subir les
pinces et le couteau et le feu sans anesthésie. C’est pourquoi on percevait
souvent dans les cours de la Maison de la Vie les hurlements et les
gémissements des pauvres.


Même pour un élève doué, la durée des études était longue.
Nous devions apprendre la science des remèdes et connaître les plantes, savoir
les cueillir au moment propice, les sécher et les distiller, car en cas de
besoin un médecin devait pouvoir préparer lui-même ses potions. Moi et bien
d’autres nous murmurions contre ce système, car nous n’en comprenions pas
l’utilité, puisque dans la Maison de la Vie on pouvait obtenir tous les remèdes
possibles déjà mélangés et dosés. Mais, comme on le verra plus loin, cet
enseignement me fut très utile.


Nous devions apprendre les noms des parties du corps, la
fonction et le but des différents organes. Nous devions apprendre à manier le
couteau et le davier, mais avant tout nous devions entraîner nos mains à sentir
les douleurs aussi bien dans les cavités du corps humain qu’à travers la peau,
et il fallait aussi savoir lire les maladies dans les yeux des gens. Il nous
fallait aussi pouvoir procéder à un accouchement, quand l’aide de la sage-femme
ne suffisait plus. Il fallait apprendre à augmenter ou à calmer la douleur
selon les besoins. Il fallait savoir distinguer les maux graves des bénins, les
maladies provenant de l’esprit de celles provenant du corps. Il fallait filtrer
la vérité dans les dires des malades et, de la tête aux pieds, savoir poser
toutes les questions nécessaires pour obtenir une image claire de la maladie.


Il est donc compréhensible que plus j’avançais dans mes
études, plus je sentais l’insuffisance de mon savoir. N’est-ce pas en somme
qu’un médecin n’est prêt que lorsqu’il reconnaît humblement qu’en réalité il ne
sait rien ? Mais il ne faut pas le dire aux profanes, car ce qui importe
avant tout c’est que le malade ait confiance en son médecin et en son habileté.
C’est le fondement de toute guérison, sur lequel il faut bâtir. C’est pourquoi
un médecin ne doit jamais se tromper, car un médecin faillible perd sa
réputation et diminue celle de ses confrères. C’est pourquoi aussi, dans les
maisons des riches où, après un premier médecin, on en appelle un deuxième et
un troisième pour examiner un cas difficile, les confrères préfèrent enterrer
la faute du premier plutôt que de la révéler au grand dommage de tout le corps
médical. C’est dans ce sens qu’on dit que les médecins enterrent ensemble leurs
malades.


Mais je ne savais pas encore tout cela alors, et c’est dans
la conviction respectueuse que j’allais découvrir toute la sagesse terrestre
que j’entrai dans la Maison de la Vie. Les premières semaines y furent dures,
car l’élève le plus jeune est le serviteur des anciens, et il n’est pas de
domestique subalterne qui ne lui soit supérieur. Tout d’abord l’élève doit
apprendre la propreté, et il n’est pas de besogne sordide qu’on ne lui confie,
si bien qu’il est malade de dégoût jusqu’au moment où il s’est endurci. Mais il
ne tarde pas à savoir même en dormant qu’un couteau n’est propre qu’une fois
purifié par le feu et qu’un linge n’est propre qu’une fois bouilli dans l’eau
de soude.


Cependant tout ce qui se rattache à l’art du médecin est
écrit dans des livres, et je ne m’y arrêterai pas plus longtemps. En revanche,
je veux parler de ce que j’ai vu moi-même et dont les autres n’ont pas écrit.


Au bout d’un long stage, vint le jour où l’on me donna une
blouse blanche après les purifications rituelles, et je pus apprendre, dans les
salles de réception, à arracher des dents aux hommes forts, à panser des
blessures, à percer des abcès et à éclisser des membres fracturés. Ce n’était
pas nouveau pour moi, et grâce à l’enseignement de mon père j’accomplis des
progrès rapides et je devins le chef de mes camarades. Parfois je recevais des
cadeaux, et je fis graver mon nom sur la pierre verte que Nefernefernefer
m’avait donnée, afin de pouvoir imprimer mon cachet sur les ordonnances.


J’abordai des tâches toujours plus difficiles, et je pus
veiller dans les salles où reposaient les incurables, suivre les soins et les
opérations des médecins célèbres qui pouvaient sauver un malade sur dix.
J’appris aussi à voir que pour un médecin la mort n’a rien d’effrayant et que
souvent pour le malade elle est un ami pitoyable, si bien que parfois le visage
d’un mourant est plus heureux que pendant les jours misérables de sa vie.


Et pourtant je fus aveugle et sourd jusqu’au moment où j’eus
une illumination, comme lorsque naguère, dans mon enfance, les images, les mots
et les lettres s’étaient mis à vivre pour moi. Un jour mes yeux s’ouvrirent, je
m’éveillai comme d’un rêve et, l’esprit bouillant d’allégresse, je me
demandai : « Pourquoi ? » Car la clef redoutable de tout
vrai savoir est la question : Pourquoi ? Ce mot est plus fort que le roseau
de Thoth et plus puissant que les inscriptions gravées dans la pierre.


Voici comment cela arriva : Une femme n’avait pas eu
d’enfant et se croyait stérile, car elle avait déjà dépassé la quarantaine. Un
jour, ses menstrues cessèrent, elle prit peur et vint à la Maison de la Vie, se
demandant si un mauvais esprit était entré en elle et empoisonnait son corps.
Comme il est prescrit, je pris des grains de blé et les enfouis dans la terre.
J’arrosai quelques grains avec de l’eau du Nil et les autres avec l’urine de la
femme. Je plaçai le tout à la chaleur du soleil et dis à la femme de repasser
dans quelques jours. Quand elle revint, les grains avaient germé : ceux
qui avaient été arrosés avec l’eau du Nil étaient petits, tandis que les autres
étaient florissants. Ainsi, ce qui est écrit était donc vrai, comme je le dis
moi-même à la femme étonnée :


— Réjouis-toi, femme, car dans sa miséricorde le
puissant Amon a béni ton sein et tu auras un enfant, comme les autres femmes
bénies.


La pauvre femme pleura et me donna en cadeau un bracelet
d’argent, du poids de deux deben[1], car elle avait
perdu tout espoir. Mais aussitôt elle me demanda si ce serait un garçon. Elle
croyait que je savais tout. Je réfléchis un instant, je la regardai droit dans
les yeux et je lui dis :


— Ce sera un fils.


Car les chances étaient égales et j’avais du bonheur au jeu
en ces temps. Elle en fut encore plus réjouie et me donna un autre bracelet
d’argent, comme le premier.


Une fois qu’elle fut sortie, je me demandai :
« Comment est-il possible qu’un grain de blé sache ce qu’aucun médecin ne
peut élucider, avant que les signes de la grossesse soient perceptibles à
l’œil ? » Je décidai d’aller poser cette question à mon maître, mais
il se borna à répondre :


— C’est écrit.


Mais ce n’était pas une réponse satisfaisante à mon
« Pourquoi ». Je m’enhardis à questionner le médecin-accoucheur royal
dans la maternité ; il dit :


— Amon est le roi de tous les dieux. Son œil voit le
giron de la femme où la semence a coulé. S’il permet la fécondation, pourquoi
ne permettrait-il pas à un grain de blé de verdoyer dans la terre, si on
l’arrose avec l’eau d’une femme fécondée ?


Il me jeta un regard de pitié comme à un imbécile, mais sa
réponse ne me satisfit point.


Alors mes yeux se dessillèrent et je vis que les médecins de
la Maison de la Vie connaissaient seulement les textes et la coutume, et rien
de plus. Car si je demandais pourquoi il faut cautériser une plaie purulente,
tandis qu’on oint une blessure ordinaire et qu’on la panse, et pourquoi la
moisissure et les toiles d’araignée guérissent les abcès, on me
répondait :


— C’est ainsi qu’on a toujours fait.


De même, le manieur du couteau guérisseur a le droit de
pratiquer les cent quatre-vingt-deux opérations et incisions qui ont été
décrites, et il les exécute plus ou moins bien selon son expérience et son
habileté, plus ou moins lentement, avec plus ou moins de souffrances pour le
malade ; mais il ne peut rien faire de plus, parce que seules elles ont
été décrites.


Il y avait des gens qui maigrissaient et dont le visage
devenait tout pâle, mais le médecin ne pouvait découvrir en eux ni maladie ni
défaut. Et pourtant ces malades retrouvaient la santé s’ils mangeaient le foie
cru des victimes des offrandes, pour un prix élevé, mais personne ne pouvait
expliquer pourquoi ; on n’osait pas même le demander. D’autres avaient des
douleurs dans le ventre et leurs mains et leur visage étaient brûlants. Ils
prenaient des purgatifs et des calmants, mais les uns guérissaient et les
autres mouraient, sans que les médecins pussent dire à l’avance ce qui
arriverait. Il n’était pas même permis de se demander pourquoi.


Je ne tardai pas à remarquer que je posais beaucoup trop de
questions, car on se mit à me regarder de travers et des camarades entrés après
moi me dépassèrent et me donnèrent des ordres. C’est alors que j’ôtai mon
vêtement blanc, je me purifiai et je quittai la Maison de la Vie, en emportant
les deux bracelets dont le poids total était de quatre deben.


 


5


 


Lorsque je sortis du temple en plein jour, ce qui ne m’était
pas arrivé depuis des années, je constatai immédiatement que Thèbes avait
changé durant mes études. Je le vis en suivant le chemin des béliers et en
traversant les places, car partout régnait une nouvelle inquiétude et les
vêtements des gens étaient plus chers et plus luxueux, et on ne pouvait plus
distinguer à la robe plissée et à la perruque qui était un homme et qui une
femme. Des tavernes et des maisons de joie se répandait la musique bruyante de
la Syrie, et dans les rues on entendait sans cesse des mots étrangers ;
les Syriens et les nègres riches se mêlaient avec effronterie aux Égyptiens.
L’opulence et la puissance de l’Égypte étaient infinies, et depuis des siècles
aucun ennemi n’avait foulé le sol du pays, les hommes parvenus à l’âge adulte ignoraient
même tout de la guerre. Mais les gens en étaient-ils plus heureux ? Je ne
le crois pas, car tous les regards étaient inquiets, tout le monde était
pressé, chacun attendait du nouveau sans jouir du moment présent.


Je flânais par les rues de Thèbes ; j’étais seul et mon
cœur était gros de bravade et de chagrin. Je rentrai à la maison et je vis que
mon père Senmout avait vieilli, son dos s’était voûté et il ne pouvait plus
discerner les signes sur le papier. Je vis aussi que ma mère Kipa avait vieilli
et qu’elle haletait en marchant et ne parlait plus que de la tombe. Car, avec
ses économies, mon père avait acheté un tombeau dans la nécropole à l’ouest du
fleuve. Je l’avais vu, il était en brique avec des murs ornés des images et
inscriptions habituelles. Il était entouré de milliers de tombes semblables que
les prêtres d’Amon vendaient fort cher aux gens respectables et économes, afin
de leur assurer l’immortalité. Pour faire plaisir à ma mère, je lui avais
rédigé un Livre des Morts qui serait mis dans la tombe avec mes parents, afin
qu’ils ne s’égarent point dans leur long voyage, et il était écrit sans la
moindre faute, bien qu’il ne portât pas d’images peintes, comme ceux qu’on
vendait dans la cour du temple d’Amon.


Ma mère me donna à manger et mon père me questionna sur mes
études, mais nous ne trouvâmes rien de plus à nous dire ; la maison
m’était étrangère et étrangère aussi la rue avec ses habitants. C’est pourquoi
mon cœur se serra. Mais je pensais au temple de Ptah et à Thotmès qui était mon
ami et qui voulait devenir artiste. Et je me dis : « J’ai en poche
quatre deben d’argent. Je vais aller trouver mon ami, afin que nous nous
amusions ensemble en buvant du vin, puisque je n’obtiens jamais de réponse à
mes questions ».


C’est pourquoi je pris congé de mes parents, en leur disant
que je devais retourner à la Maison de la Vie, et au soir tombant je gagnai le
temple de Ptah et je demandai au gardien l’élève Thotmès. C’est alors que
j’appris qu’il avait été chassé de l’école depuis longtemps déjà. Les élèves à
qui je m’étais adressé et qui avaient les mains toutes tachées de glaise,
crachèrent devant moi en disant son nom. Mais l’un d’eux me parla :


— Si tu cherches Thotmès, tu le trouveras dans un
cabaret ou dans une maison de joie.


Un autre ajouta :


— Si tu entends quelqu’un blasphémer les dieux, Thotmès
ne sera certainement pas loin de là.


Et un troisième dit :


— Tu trouveras sûrement ton copain Thotmès partout où
l’on se bat et se fait des plaies et des bosses.


Ils crachèrent de nouveau devant moi, parce que j’avais dit
que j’étais un ami de Thotmès, mais ils agissaient ainsi seulement à cause de
leur maître ; car dès que celui-ci eut tourné les talons, ils me dirent
d’aller dans une taverne à l’enseigne du « Vase syrien ».


Je découvris cette gargote à la limite entre le quartier des
pauvres et celui des grands, et sa porte s’ornait d’une inscription à la gloire
du vin des vignobles d’Amon et des vins du port. A l’intérieur, les parois
étaient couvertes de peintures gaies où des babouins caressaient des danseuses
et des chèvres jouaient de la flûte. Par terre étaient assis des artistes qui
dessinaient avec ardeur, et un vieillard contemplait tristement sa coupe vide
devant lui.


— Sinouhé, par le tour du potier ! s’écria
quelqu’un qui se leva pour me saluer, en levant la main en signe de grande
surprise.


Je reconnus Thotmès, bien que ses habits fussent sales et
déchirés ; il avait les yeux rouges et une grosse bosse au front. Il avait
vieilli et maigri, et le coin de ses lèvres était tout ridé, bien qu’il fût
encore jeune. Mais dans ses yeux restait quelque chose d’attirant et d’ardent
quand il me regarda. Il pencha la tête vers moi, si bien que nos joues se
touchèrent. Je connus ainsi que nous restions amis.


— Mon cœur est gros de chagrin et tout est vanité, lui
dis-je. C’est pourquoi je t’ai cherché, afin que nous réjouissions ensemble nos
cœurs avec du vin, car personne ne me répond quand je demande :
« Pourquoi ? »


Mais Thotmès souleva son pagne pour me montrer qu’il n’avait
pas de quoi acheter du vin.


— J’ai à mes poignets quatre deben d’argent, dis-je
fièrement.


Mais Thotmès montra ma tête rasée, qui révélait que j’étais
un prêtre du premier degré. C’était là tout ce dont je pouvais me vanter. Mais
je ressentis du dépit de n’avoir pas laissé repousser mes cheveux. C’est
pourquoi je lui dis avec impatience :


— Je suis un médecin et pas un prêtre. Je crois avoir
lu sur la porte qu’ici on offre aussi des vins du port. Goûtons-les, s’ils sont
bons.


A ces mots je secouai les bracelets de mon bras, et le patron
accourut et s’inclina devant moi en mettant les mains à la hauteur des genoux.


— J’ai des vins de Sidon et de Byblos dont les cachets
sont encore intacts et qui sont adoucis par la myrrhe, dit-il. J’offre aussi
des vins mélangés dans des coupes de couleur ; ils montent à la tête comme
le sourire d’une belle fille et rendent le cœur joyeux.


Comme le patron continuait inlassablement à énumérer et à
vanter sa marchandise, je me tournai vers Thotmès qui nous commanda un vin
mélangé. Un esclave vint nous verser de l’eau sur les mains et apporta un plat
de graines de lotus grillées, sur une table basse devant nous. Le patron y
déposa les coupes bigarrées. Thotmès versa une goutte par terre en
disant :


— Au potier divin ! Que le diable emporte l’école
des beaux-arts et ses maîtres !


Puis il mentionna les noms de ceux qu’il détestait le plus.


Je suivis son exemple.


— Au nom d’Amon, dis-je, que sa barque coule
éternellement, que la panse de ses prêtres crève et que la peste ronge les
maîtres ignares de la Maison de la Vie.


Mais je prononçai ces paroles à voix basse, pour qu’aucun
étranger ne les entendît.


— Ne crains rien, dit Thotmès. Dans ce cabaret on a
tant rebattu les oreilles d’Amon que personne ne s’en formalise plus. Ici, tous
les clients sont des enfants perdus. Je n’arriverais pas à gagner mon pain et
ma bière si je ne m’étais pas avisé de dessiner des illustrations pour les
enfants des riches.


Il me montra un rouleau de papyrus couvert de dessins, et je
dus rire, car il avait dessiné une forteresse qui était défendue par un chat
tremblant contre des souris, et il y avait encore un hippopotame qui chantait à
la cime d’un arbre, tandis qu’un pigeon gravissait péniblement une échelle
appuyée contre le tronc.


Thotmès me regarda et ses yeux bruns sourirent. Il enroula
le papier et cessa de rire, car il me montrait maintenant une image où un petit
prêtre chauve conduisait un pharaon comme on mène une victime au temple. Sur
une autre, un petit pharaon s’inclinait devant l’immense statue d’Amon. Voyant
mon étonnement, il s’expliqua :


— N’est-ce pas juste ? Les parents aussi rient de
mes images, parce qu’elles sont folles. C’est ridicule qu’une souris attaque un
chat et aussi qu’un prêtre mène un pharaon à la laisse. Mais ceux qui savent
commencent à réfléchir. C’est pourquoi j’ai assez de pain et de bière, jusqu’au
jour où les prêtres me feront assommer par leurs gardiens à un coin de rue.
C’est déjà arrivé à d’autres.


— Buvons, lui dis-je.


Et nous vidâmes nos coupes, mais mon cœur n’en fut pas
réjoui.


— Est-ce faux de demander :
« Pourquoi ? » dis-je alors.


— Bien sûr que c’est faux, car l’homme qui ose demander
pourquoi n’a pas de foyer, ni de toit, ni de gîte dans le pays de Kemi. Tout
doit rester immuable, tu le sais. Je tremblais de joie et de fierté en entrant
à l’école des beaux-arts, tu t’en souviens, Sinouhé. J’étais comme un assoiffé
près d’une source. Comme un affamé qui reçoit du pain. Et j’appris bien des
choses utiles. J’appris à tenir un crayon, à manier le ciseau, à mouler le
modèle en cire avant d’aborder la pierre, à polir la pierre, à marier les
cailloux de couleur et à peindre l’albâtre. Mais quand je voulus me mettre à
modeler ce dont je rêvais, pour la joie de mes yeux, alors un mur se dressa
devant moi et on me mit à pétrir la glaise pour les autres. Car avant toute
chose existe la formule. L’art a son canon, comme chaque lettre a son type, et
celui qui s’en écarte est maudit. C’est pourquoi celui qui dédaigne les
formules ne saurait devenir un artiste. Depuis le début des temps, il est
prescrit comment on doit figurer un homme debout ou un homme assis. Depuis le
début des temps, il est fixé comment un cheval lève les jambes et comment un
bœuf tire le traîneau. Depuis le début des temps, il est prescrit comment un
artiste doit travailler, et quiconque ne s’y conforme pas sera chassé du temple
et privé de pierre et de ciseau. Oh, Sinouhé, mon ami, moi aussi j’ai
demandé : « Pourquoi ? » Trop souvent j’ai demandé :
« Pourquoi ? » C’est pour cette raison que je suis ici, avec des
bosses au front.


Nous bûmes du vin, notre esprit s’allégea et mon cœur se
délesta, comme si on avait crevé un abcès, car je n’étais plus seul. Et Thotmès
reprit :


— Sinouhé, mon ami, nous sommes nés à une étrange
époque. Tout bouge et change, comme la glaise sur le tour du potier. Les habits
changent, les mots et les mœurs changent et les gens ne croient plus aux dieux,
quoiqu’ils les craignent encore. Sinouhé, mon ami, nous sommes probablement nés
au déclin d’un monde, car le monde est déjà vieux, puisqu’il s’est écoulé mille
et deux mille ans depuis la construction des pyramides. Quand j’y pense, je
voudrais baisser la tête et pleurer comme un enfant.


Mais il ne pleura pas, car nous buvions du vin mélangé dans
des coupes bigarrées, et chaque fois que nous les remplissions, le patron
s’inclinait devant nous en mettant les mains à la hauteur des genoux. Parfois,
un esclave accourait nous verser de l’eau sur les mains. Mon cœur était léger
et rapide comme une hirondelle au seuil du printemps, et j’avais envie de
réciter des poèmes et d’embrasser le monde entier.


— Allons dans une maison de joie, dit Thotmès en riant.
Allons écouter de la musique et regarder les danseuses, afin que notre cœur se
réjouisse et que nous ne demandions plus : « Pourquoi ».


Je remis en payement un des bracelets, en recommandant au
patron de le manier prudemment, car il était encore humide de l’urine d’une
femme enceinte. Cette idée me divertit grandement, et le patron en rit aussi et
me rendit un bon nombre de piécettes d’argent timbré, si bien que je pus en
donner une à l’esclave. Le patron s’inclina jusqu’à terre devant moi et nous
reconduisit à la porte, en nous invitant à ne pas oublier le « Vase
syrien ». Il affirma aussi connaître bien des filles sans préjugés qui
feraient volontiers ma connaissance, si j’allais les trouver en apportant une
cruche de vin achetée chez lui. Mais Thotmès dit que son grand-père déjà avait
couché avec ces mêmes Syriennes qu’on pourrait appeler grand-mères plutôt que
sœurs. Telle était notre humeur après boire.


Nous rôdâmes par les rues. La nuit était venue et j’appris à
connaître Thèbes où il n’y a jamais de nuit, car les quartiers du plaisir
étaient aussi clairs la nuit que le jour. Devant les maisons de joie brûlaient
des torches, et des lampes brillaient aux carrefours sur des colonnes. Les
esclaves portaient des litières et les cris des porteurs se mêlaient à la
musique et au vacarme des ivrognes dans les maisons. Nous passâmes dans le
cabaret de Koust où des nègres frappaient du poing ou de massues en bois sur
des tambours dont le sourd grondement se répandait au loin. De partout
retentissait une musique syrienne bruyante et primitive, dont l’étrangeté
rompait le tympan, mais dont le rythme captivait et échauffait.


Je n’avais encore jamais mis le pied dans une maison de joie
et j’étais un peu intimidé, mais Thotmès me conduisit dans une maison nommée
« Le chat et le raisin ». C’était un local petit et propre, on s’y
installait sur des tapis moelleux, l’éclairage était d’un beau jaune, et de
jolies filles aux mains teintes en rouge battaient la mesure aux flûtes et aux
instruments à corde. A la fin du morceau, elles vinrent s’asseoir auprès de
nous et me demandèrent de leur offrir du vin, parce que leurs gosiers étaient
secs comme la paille. La musique reprit et deux femmes nues exécutèrent une
danse compliquée que je suivis des yeux avec un vif intérêt. Comme médecin,
j’avais l’habitude de voir des femmes nues, mais leurs seins ne sautillaient
pas, les petits ventres et derrières ne se trémoussaient pas avec autant de séduction.


La musique me rendit de nouveau mélancolique, sans que je
susse pourquoi. Une jolie fille posa sa main sur la mienne et s’appuya contre
moi, en me disant que j’avais des yeux sages. Ses yeux à elle n’étaient pas
verts comme l’eau du Nil sous le soleil estival et son vêtement n’était pas de
lin royal, bien qu’il découvrit sa poitrine. C’est pourquoi je bus du vin sans
éprouver le moindre désir de l’appeler ma sœur et de lui demander de se
divertir avec moi. Le dernier souvenir que j’ai de ce cabaret est le coup de
pied du nègre dans mon derrière et la bosse que je me fis en tombant dans la
rue. Il m’était arrivé ce qu’avait prédit ma mère Kipa. Je gisais dans le
ruisseau, sans une piécette de cuivre dans ma poche, mes habits lacérés.
Thotmès me souleva et me conduisit au débarcadère où je pus me désaltérer avec
l’eau du Nil et me laver le visage et les membres.


Ce matin-là, je rentrai à la Maison de la Vie les yeux
gonflés, une bosse douloureuse à la tête, et sans le moindre désir de
demander : « Pourquoi ? » J’étais de surveillance dans la
section des maladies d’oreilles, et j’allai vite me changer. Mais mon maître me
croisa dans le corridor et m’adressa une mercuriale que je connaissais par cœur
pour l’avoir lue dans les livres :


— Que vas-tu devenir, toi qui passes tes nuits à courir
les mauvais lieux et à boire sans mesure ? Que vas-tu devenir, toi qui
fréquentes les maisons de joie et effrayes les gens ? Que vas-tu devenir,
toi qui causes des blessures et fuis les gardes ?


Ayant ainsi accompli son devoir, il sourit et soupira de
soulagement, puis il me mena dans sa chambre et m’offrit une boisson destinée à
me purger. Je me sentis mieux et je compris que les maisons de joie et le vin
étaient autorisés pour les élèves de la Maison de la Vie, mais que je devais
renoncer à demander : « Pourquoi ? »
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C’est ainsi que la passion de Thèbes s’insinua dans mon sang
et que je me mis à préférer la nuit au jour, la lumière tremblotante des
torches au soleil, la musique syrienne aux plaintes des malades, les murmures
des belles filles aux grimoires des textes jaunis. Personne n’avait rien à
objecter, pourvu que mon travail n’en souffrît pas, que je réussisse mes
examens et que je ne perdisse pas mon habileté manuelle. C’était admis pour les
initiés, car peu d’étudiants avaient les moyens de fonder un foyer pendant
leurs études. C’est pourquoi mes maîtres me firent comprendre que j’avais
raison de me distraire et de me réjouir le corps. Mais je n’avais pas encore
touché à une femme, et pourtant je croyais savoir que le sein féminin ne brûle
pas comme le feu.


L’époque était troublée et le grand pharaon était malade. Je
vis son visage émacié, lorsqu’on le porta au temple pour la fête d’automne,
tout couvert d’or et de pierreries, immobile comme une image, la tête inclinée
sous le poids de la double couronne. Il souffrait, et les médecins étaient
impuissants à le guérir, si bien que les gens disaient que son temps était
révolu et que bientôt l’héritier lui succéderait sur le trône. Or ce prince
était un jeune homme de mon âge.


Dans le temple d’Amon, sacrifices et prières se succédaient,
mais Amon n’était pas capable d’aider son fils divin, bien que le pharaon
Amenhotep lui eût élevé le temple le plus majestueux de tous les temps. On
disait que le roi était fâché contre les dieux de l’Égypte et qu’il avait
envoyé un messager à son beau-père le roi de Mitanni, pour implorer le secours
de la miraculeuse Ishtar de Ninive. Or, c’était pour Amon un tel affront qu’on
n’en parlait qu’à voix basse dans le territoire du temple et dans la Maison de
la Vie.


La statue d’Ishtar arriva en effet et je vis les prêtres à
la barbe frisée, avec des coiffures étranges et d’épais manteaux de laine, la
porter tout en sueur à travers Thèbes, au son des instruments de métal et au
roulement sourd dés tambourins. Mais même les dieux étrangers ne purent, à la
grande joie des prêtres, soulager le pharaon. Au moment où la crue commençait,
on manda au palais le trépanateur royal.


Je n’avais pas vu une seule fois Ptahor dans la Maison de la
Vie, car les trépanations étaient rares et je n’étais pas encore assez avancé
pour suivre les opérations et les soins des spécialistes. Or, voici que Ptahor
fut amené en toute hâte dans la Maison de la Vie. Il se purifia soigneusement
et je pris soin de me trouver près de lui. Il était chauve, son visage était
tout ridé, les joues pendaient flasques et tristes de chaque côté de sa bouche
de vieillard mécontent. Il me reconnut, sourit et dit :


— C’est toi, Sinouhé ? Es-tu vraiment déjà si
avancé, fils de Senmout ?


Il me tendit une boîte noire où il conservait ses
instruments, et il m’ordonna de l’accompagner. C’était pour moi un honneur
immérité que même un médecin royal eût pu m’envier, et j’en fus très conscient.


— Je dois éprouver la sûreté de mes mains, dit Ptahor.
Nous allons commencer par trépaner ici deux crânes, afin de voir comment cela
marche.


Ses yeux étaient chassieux et ses mains tremblaient un peu.
Nous entrâmes dans la salle des incurables, des paralysés et des blessés à la
tête. Ptahor examina quelques crânes et il choisit un vieillard pour qui la
mort serait une délivrance, et un robuste esclave qui avait perdu la parole et
ne pouvait bouger les membres après avoir été blessé d’un coup de pierre à la
tête durant une rixe. On leur donna un anesthésique et on les porta dans la
salle d’opération. Ptahor nettoya lui-même ses instruments qu’il passa à la
flamme.


Ma tâche consistait à raser les cheveux des deux malades.
Après cela on nettoya la tête et on la lava, on oignit la peau avec une
pommade, et Ptahor put se mettre au travail. Il commença par fendre le cuir
chevelu du vieillard et le replier des deux côtés, sans s’inquiéter de la forte
hémorragie, puis, avec des mouvements rapides, il perfora dans l’os dénudé un
trou avec le trépan creux et enleva le morceau d’os détaché. Le vieillard se
mit à haleter et son visage devint violet.


— Je ne vois pas de défaut dans sa tête, dit Ptahor qui
remit l’os à sa place, recousit le cuir chevelu et banda la tête.


Après quoi le vieillard rendit l’âme.


— Ma main tremble un peu, dit Ptahor. Un plus jeune que
moi irait-il me chercher une coupe de vin ?


Parmi les spectateurs se trouvaient, outre les maîtres de la
Maison de la Vie, de nombreux étudiants qui se préparaient à devenir
trépanateurs. Une fois qu’il eut bu son vin, Ptahor s’occupa de l’esclave qui,
solidement ligoté, jetait des regards irrités, en dépit du stupéfiant qu’il
avait pris. Ptahor ordonna de le ficeler encore plus solidement et de placer sa
tête dans un support spécial, afin qu’il ne pût pas remuer. Il coupa le cuir
chevelu et, cette fois, il évita soigneusement l’hémorragie. Les veines au bord
de la plaie furent cautérisées, et l’effusion de sang fut arrêtée par des
médicaments. Ce fut le travail des autres médecins, car Ptahor voulait éviter
de se fatiguer les mains. A la vérité, il existait dans la Maison de la Vie un
homme inculte dont la seule présence suffisait à arrêter toute hémorragie en
quelques instants, mais Ptahor désirait faire un cours et il voulait réserver
cet homme pour le pharaon.


Après avoir nettoyé le crâne, Ptahor montra à tous l’endroit
où l’os avait été enfoncé. Utilisant le foret, la scie et la pince, il détacha
un morceau gros comme la main et montra ensuite à tous comment du sang coagulé
avait coulé dans les plis blancs du cerveau. Avec une prudence extrême, il
enleva les caillots un à un et retira un éclat d’os qui avait pénétré dans le
cerveau. L’opération fut assez longue, de sorte que chaque étudiant eut le
temps de bien regarder et de se graver dans l’esprit l’aspect extérieur d’un cerveau
vivant. Ensuite Ptahor referma le trou avec une plaque d’argent nettoyée au feu
et qu’on avait préparée entre temps d’après le morceau détaché, et il la fixa
avec de petites agrafes. Après avoir recousu la peau du crâne et pansé la
blessure, il dit :


— Réveillez l’homme.


En effet, celui-ci avait presque perdu connaissance.


On détacha l’esclave, on lui versa du vin dans la gorge et
on lui fit respirer des médicaments forts. Au bout d’un instant, il se mit sur
son séant et commença à jurer. C’était un miracle, incroyable pour qui ne l’a
pas vu de ses yeux, car avant l’opération l’homme ne pouvait parler ni bouger
ses membres. Cette fois, je n’eus pas à demander pourquoi, car Ptahor expliqua
que l’os enfoncé et le sang répandu dans le cerveau avaient produit ces
symptômes visibles.


— S’il ne meurt pas d’ici trois jours, on pourra le
considérer comme guéri, déclara Ptahor, et dans deux semaines il pourra rosser
l’homme qui lui a fracturé le crâne. Je ne crois pas qu’il mourra.


Puis il remercia poliment tous ceux qui l’avaient assisté et
il mentionna aussi mon nom, bien que je n’eusse fait que lui tendre les
instruments dont il avait eu besoin. Mais je n’avais pas deviné son intention
lorsqu’il m’avait confié cette tâche : en me remettant sa boîte d’ébène, il
m’avait par là même désigné pour être son assistant dans le palais du pharaon.
Pendant deux opérations, je lui avais tendu ses instruments, et j’étais ainsi
un spécialiste qui lui rendrait de plus grands services qu’aucun des médecins
royaux pour une trépanation. C’est pourquoi mon étonnement fut extrême quand il
me dit :


— Eh bien, nous voilà prêts à trépaner le crâne royal.
N’est-ce pas, Sinouhé ?


C’est ainsi que, dans ma simple blouse de médecin, j’eus
l’honneur de monter à côté de Ptahor dans la litière royale. L’homme dont la
présence arrêtait le sang dut se contenter de prendre place sur le timon, et
les esclaves du pharaon nous emportèrent rapidement, d’un pas si égal que la
litière ne se balançait pas du tout. Sur la rive, la barque royale nous attendait
et nous emporta à force de rames, semblant voler plutôt que glisser sur l’eau.
Du débarcadère on nous porta rapidement dans le palais doré, et je ne fus pas
surpris de cette hâte, car dans les rues de Thèbes marchaient déjà des soldats,
et les marchands emportaient leurs marchandises dans les dépôts, et on fermait
portes et fenêtres. Tout cela indiquait que le grand pharaon allait bientôt
mourir.
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Une foule de gens, des nobles et des roturiers, s’étaient
massés devant les murailles de la maison d’or, et même le rivage interdit était
couvert de barques, bateaux à rames en bois des riches et esquifs de roseau
poissé des pauvres. Quand ils nous virent, on entendit dans la foule un long
murmure, semblable au bruit lointain des eaux, et de bouche en bouche se
répandit la nouvelle que le trépanateur royal était arrivé. Alors les gens
levèrent le bras en signe de deuil, les gémissements et les lamentations nous
précédèrent dans le palais, car tous savaient qu’aucun pharaon n’avait survécu
plus de trois jours à sa trépanation.


De la porte des lys, on nous conduisit dans les appartements
royaux, et les hauts dignitaires de la cour étaient à notre service et
s’inclinaient jusqu’au sol devant Ptahor et devant moi, parce que nous portions
la mort dans nos mains. On nous avait préparé une chambre spéciale pour nous
purifier, mais après avoir échangé quelques mots avec le médecin royal, Ptahor
leva simplement le bras en signe de deuil et exécuta négligemment les
cérémonies de purification. Le feu sacré fut porté derrière nous et, à travers
les merveilleux appartements royaux, nous pénétrâmes dans la chambre à coucher.


Le grand pharaon reposait dans son lit sous un baldaquin
doré, des dieux formant les piliers du lit le protégeaient, et des lions
supportaient la couche. Il était étendu sans aucun des emblèmes de sa
puissance, le corps tuméfié et nu, sans connaissance, la tête inclinée de côté,
râlant péniblement, tandis que la salive coulait du coin des lèvres. La
puissance et la gloire terrestres sont si périssables que le pharaon ne se
distinguait en rien de n’importe quel agonisant dans une salle de la Maison de
la Vie. Mais sur les parois de la chambre, des chevaux enrubannés continuaient
à le tirer dans le chariot royal, sa main puissante bandait l’arc et les lions
périssaient sous ses traits. Le rouge, l’or et le bleu brillaient sur les murs,
et sur le plancher nageaient des poissons, des canards volaient de leurs ailes
rapides et les roseaux se penchaient dans le vent.


Nous nous inclinâmes profondément devant le pharaon mourant,
et chacun se rendit compte que tout l’art de Ptahor était vain. Mais de tout
temps le pharaon a été trépané à ses derniers instants, s’il n’est pas mort
d’une mort naturelle, et cette fois aussi il fallait procéder au rite. J’ouvris
la boîte d’ébène, je nettoyai encore une fois les instruments au feu, et je
tendis à Ptahor le couteau de silex. Le médecin du roi avait déjà rasé le
crâne, si bien que Ptahor ordonna à l’homme hémostatique de s’asseoir sur le lit
et de prendre la tête du pharaon sur ses genoux.


Alors la grande épouse royale Tii s’approcha du lit et
dit :


— Non.


Jusqu’ici elle s’était tenue contre le mur, les bras levés
en signe de deuil et immobile comme une statue. Derrière elle on voyait le jeune
héritier et sa sœur Baketamon, mais je n’avais pas encore osé lever les yeux
sur eux. Maintenant, à la faveur de la confusion, je les reconnus d’après leurs
portraits dans les temples. L’héritier avait mon âge, mais il était plus grand
que moi. Il tenait droite sa tête au menton proéminent, les yeux fermés. Ses
membres étaient maladivement débiles, ses paupières et les muscles de ses joues
frémissaient. La princesse Baketamon avait de beaux traits nobles et de longs
yeux ovales. Sa bouche et ses joues étaient peintes en rouge, elle était vêtue
de lin royal, si bien que ses membres transparaissaient comme ceux des déesses.
Mais plus imposante qu’eux était l’épouse royale Tii, bien qu’elle fût petite
et corpulente. Son teint était très foncé, les pommettes étaient larges et
saillantes. On disait qu’elle avait été une simple femme du peuple et qu’elle
avait du sang nègre, mais je ne puis l’affirmer. Tout ce que je sais, c’est
que, quoique dans les inscriptions les titres de ses parents ne soient pas
indiqués, elle avait des yeux réfléchis, intrépides et perçants, et que toute
son allure était majestueuse. Quand elle leva la main et regarda l’esclave
hémostatique, celui-ci ne fut plus que poussière devant ses larges pieds brun
foncé. Je la compris, car l’homme n’était qu’un vulgaire bouvier qui ne savait
ni lire ni écrire. Il avait la nuque voûtée, les bras ballants, la bouche
bêtement ouverte et une expression stupide. Il n’avait ni talent ni mérite,
mais il possédait le don d’arrêter le sang par sa simple présence, et c’est
pourquoi on l’avait enlevé à sa charrue et à ses bœufs pour l’engager au
service du temple. En dépit de toutes les purifications, il répandait sans
cesse une odeur de fumier, et il était incapable de dire d’où lui venait son
don. Ce n’était pas un art ni même un exercice de la volonté. Ce don était en
lui comme une pierre précieuse repose dans la gangue, on ne pouvait l’acquérir
par l’étude ni par un exercice spirituel.


— Je ne permets pas qu’il touche à un être divin, dit
la grande reine. C’est moi qui tiendrai la tête du dieu, s’il le faut.


Ptahor protesta en relevant que l’opération était sanglante
et désagréable à voir. Malgré cela, l’épouse royale prit place au bord du lit
et souleva très doucement la tête de son époux mourant, sans s’inquiéter de la
salive qui coulait sur ses mains.


— Il est à moi, dit-elle encore. Que personne d’autre
ne le touche. C’est sur mes genoux qu’il entrera dans le royaume de la mort.


— Lui, le dieu, montera dans la barque du soleil son
père et gagnera directement le pays des bienheureux, dit Ptahor qui, de son
couteau de silex, fendit le cuir chevelu. Il est issu du soleil et il y
retournera et son nom sera célébré par tous les peuples d’éternité en éternité.
Au nom de Seth et de tous les diables, que fait donc notre hémostatique ?


Il se proposait de bavarder simplement pour détourner
l’attention de l’épouse royale, comme un médecin qui parle à son malade en lui
faisant mal. La dernière phrase, dite à mi-voix, s’adressait à l’homme qui
restait appuyé contre la porte, le regard tout endormi, alors que le sang
commençait à couler sur les genoux de l’épouse royale qui tressaillit et qui
pâlit. L’homme eut un sursaut, il pensait peut-être à ses bœufs et à ses canaux
d’irrigation, mais soudain il se rappela ses fonctions, il s’approcha et
regarda le pharaon les bras levés. Le sang cessa aussitôt de couler, et je pus
laver et nettoyer la tête.


— Pardon, madame, dit Ptahor en prenant le foret. Oui,
dans le soleil, tout droit vers son père dans une barque dorée, qu’Amon le
bénisse.


Tout en parlant, avec des gestes rapides et habiles, il
tournait entre ses mains le foret qui s’enfonçait en grinçant dans l’os. Alors
l’héritier ouvrit les yeux, s’avança d’un pas et dit, le visage tout
tremblant :


— Ce n’est pas Amon, mais Rê-Herakhti qui le bénira, et
Aton est sa manifestation.


Je levai la main respectueusement, bien que je ne susse pas
de quoi il parlait, car qui peut se vanter de connaître tous les mille dieux de
l’Égypte ? Surtout pas un prêtre d’Amon qui a déjà fort à faire avec les
saintes triades et ennéades.


— Mais oui, Aton, murmura Ptahor placidement. Pourquoi
pas Aton, j’ai eu un lapsus.


Il reprit le couteau de silex et le marteau à manche
d’ébène, puis, à petits coups, il détacha l’os.


— C’est vrai, j’avais oublié que dans sa sagesse divine
il avait érigé un temple à Aton. C’était peu après la naissance du prince,
n’est-ce pas, belle Tii ? Bien, bien, encore un petit instant.


Il jeta un regard soucieux sur le prince qui, debout près du
lit, serrait les poings et sanglotait.


— En somme, une petite goutte de vin raffermirait la
main et ne ferait pas de mal au prince non plus. A cette occasion il vaudrait
la peine de briser le cachet d’une amphore royale. Hop !


Je lui tendis les pinces et il enleva le morceau d’os, si bien
que la tête oscilla sur les genoux de la reine.


— Un peu de lumière, Sinouhé.


Ptahor soupira, car le pire était passé. Je soupirai aussi
instinctivement, et le même sentiment de soulagement sembla se répandre aussi
sur le visage du pharaon évanoui, car il bougea les membres, la respiration se
calma et il sombra dans une inconscience plus profonde. A la lumière, Ptahor
examina un instant le cerveau royal dont la matière était d’un beau gris et
palpitait.


— Hum ! fit Ptahor d’un air absorbé. Ce qui est
fait est fait. C’est à Aton de pourvoir au reste, car c’est l’affaire des dieux
et non des hommes.


Légèrement et prudemment il remit en place le morceau d’os,
boucha la fente avec une pommade et replaça la peau, puis il pansa la plaie.
L’épouse royale posa la tête sur le coussin en bois richement taillé et regarda
Ptahor. Le sang avait séché sur ses genoux, mais elle ne s’en souciait pas.
Ptahor croisa son regard impavide sans s’incliner et dit à voix basse :


— Il vivra jusqu’au lever du jour, si son dieu le permet.


Puis il leva le bras en signe de deuil et je fis comme lui.
Ensuite je lavai et nettoyai les instruments à la flamme et les remis dans la
boîte d’ébène.


— Ton cadeau sera important, dit la grande reine qui,
d’un geste de la main, nous autorisa à nous retirer.


On nous avait servi un repas dans une salle du palais et
Ptahor vit avec joie de nombreuses jarres de vin le long de la paroi. Il en fit
ouvrir une après en avoir bien examiné le cachet, et les esclaves nous
versèrent de l’eau sur les mains.


Resté seul avec Ptahor, j’osai le questionner sur Aton, car
j’ignorais vraiment qu’Amenhotep III avait fait construire un temple à ce dieu.
Ptahor m’expliqua que Rê-Herakhti était le dieu familial des Amenhotep, parce
que le plus grand des rois guerriers, le premier Thotmès, avait eu dans le
désert, près du sphinx, un rêve durant lequel ce dieu lui apparut et lui prédit
qu’un jour il porterait la couronne des deux royaumes, ce qui semblait
incroyable à ce moment, car il y avait de nombreux héritiers avant lui. Dans
les jours de sa folle jeunesse, Ptahor avait lui-même vu entre les pattes du
sphinx le temple élevé en souvenir du rêve de Thotmès et la table où était
racontée l’apparition. Dès lors, la famille avait honoré Rê-Herakhti qui
habitait à Héliopolis et dont la forme d’apparition était Aton. Cet Aton était
un antique dieu, plus ancien qu’Amon, mais oublié jusqu’au jour où la grande
épouse royale avait mis au monde un fils après avoir été implorer Aton à
Héliopolis. C’est pourquoi on avait érigé un temple à ce dieu à Thèbes aussi,
bien qu’on n’y vît guère que les membres de la famille royale, et Aton y était
figuré par un taureau portant un soleil sur ses cornes et Horus aussi y était
représenté sous la forme d’un faucon.


— C’est ainsi que le prince héritier est le fils
céleste de cet Aton, dit Ptahor qui prit une rasade. L’épouse royale eut sa
vision dans le temple Rê-Herakhti et mit au monde un fils. Elle en ramena aussi
un prêtre très ambitieux qui avait su gagner sa faveur. Il s’appelle Aï et
c’est sa femme qui fut la nourrice du prince. Il a une fille dont le nom est
Nefertiti et qui a sucé le même lait que l’héritier du trône et joué avec lui
comme une sœur, aussi peux-tu imaginer ce qui va arriver. Ptahor reprit du vin,
soupira et dit :


— Ah, rien n’est plus agréable à un vieillard que de
boire du bon vin et de bavarder de ce qui ne le regarde pas. Sinouhé, mon fils,
si tu savais combien de secrets sont enfouis derrière le front d’un vieux
trépanateur ! On y trouverait même des secrets royaux, et bien des gens se
demandent pourquoi les garçons ne sont jamais nés vivants dans le gynécée du
palais, car c’est contraire à toutes les lois de la médecine. Et pourtant le
souverain actuellement trépané ne crachait pas dans son verre aux jours de sa
force et de sa joie. Il fut un grand chasseur qui abattit mille lions et cinq
cents buffles ; mais combien de filles culbuta-t-il à l’ombre de son
baldaquin, cela même le gardien du harem n’arriverait pas à le dire, et
pourtant il n’eut qu’un fils avec la seule Tii.


Je me sentis inquiet, car j’avais aussi bu du vin. C’est
pourquoi je soupirai en regardant la pierre verte à mon doigt. Mais Ptahor
poursuivait implacablement :


— Il trouva sa grande épouse royale au cours d’une
partie de chasse. On dit qu’elle était la fille d’un oiseleur dans les roseaux
du Nil, mais le roi l’éleva à ses côtés à cause de sa sagesse et honora aussi
ses parents indignes dont il remplit la tombe de cadeaux précieux. Tii n’avait
rien à objecter aux frasques de son époux, tant que les femmes du harem ne
mettaient au monde que des filles. Et sur ce point, elle fut favorisée par une
chance merveilleuse. Mais si l’homme qui repose là-bas tenait le sceptre et le
fouet, c’est la grande épouse royale qui dirigeait la main et le bras. Lorsque
pour des raisons politiques le roi épousa la fille du roi de Mitanni pour
éviter à jamais les guerres avec le pays des rivières qui coulent vers le haut,
Tii réussit à lui faire croire que la princesse avait un sabot de chèvre à
l’endroit que vise le membre de l’homme et qu’elle puait le bouc, à ce qu’on
disait, et cette princesse finit par sombrer dans la folie.


Ptahor me jeta un coup d’œil et ajouta précipitamment :


— Sinouhé, n’accorde jamais créance à ces racontars,
car ils ont été inventés par des gens malveillants et chacun connaît la douceur
et la sagesse de la grande épouse royale et sait qu’elle est habile à
s’entourer d’hommes capables. C’est sûr.


Et Ptahor me dit :


— Conduis-moi, Sinouhé mon fils, car je suis déjà vieux
et mes jambes sont faibles.


Je le menai dehors, la nuit était tombée et à l’est l’éclat
des lumières de Thèbes jetait dans le ciel une lueur rouge. J’avais bu du vin
et je sentais de nouveau dans mon sang la passion de Thèbes, tandis que les
fleurs embaumaient et que les étoiles scintillaient au-dessus de ma tête.


— Ptahor, j’ai soif d’amour, quand le reflet des
lumières de Thèbes embrase le ciel nocturne.


— L’amour n’excite pas. L’homme est triste s’il n’a pas
de femme avec qui coucher. Mais quand il a couché avec une femme, il est encore
plus triste qu’avant. C’est ainsi et ce sera toujours ainsi.


— Pourquoi ?


— Les dieux mêmes ne le savent pas. Ne me parle pas
d’amour, sinon je te percerai le crâne. Je le ferai gratuitement et sans la
moindre rétribution, car ainsi je t’épargnerai bien des chagrins.


Je jugeai alors opportun de remplir l’office d’un
esclave : je le pris dans mes bras et le portai dans la chambre qui nous
était destinée. Il était si petit et si vieux que je pus le porter sans
haleter. Dès qu’il fut sur son lit, il s’endormit après avoir en vain cherché
une coupe près de lui. Je le couvris soigneusement, car la nuit était fraîche,
et je retournai vers les plates-bandes de fleurs, car j’étais jeune et la
jeunesse n’a pas besoin de sommeil la nuit où meurt un roi.


Les voix basses des gens massés pour la nuit au pied des
murailles du palais me parvenaient comme le bruit du vent dans une lointaine
jonchaie.
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Je veillais sur la terrasse fleurie, tandis que les lumières
de Thèbes rougeoyaient dans le ciel oriental, et je songeais à des yeux qui
étaient verts comme le Nil sous le soleil estival, quand je constatai que je
n’étais pas seul.


La lune était mince et la lumière des étoiles faible et
tremblante, si bien que ne savais pas si c’était un homme ou une femme qui
s’approchait de moi. Mais quelqu’un venait et cherchait à voir mon visage pour
me reconnaître. Je bougeai, et l’inconnu dit d’une voix enfantine et impérieuse
à la fois :


— Est-ce toi, solitaire ?


Alors je reconnus à sa voix et à son corps frêle l’héritier
du trône ; je m’inclinai jusqu’à terre devant lui sans oser ouvrir la
bouche. Mais il me poussa du pied avec impatience et dit :


— Lève-toi et ne fais pas l’imbécile. Personne ne nous
voit et tu n’as pas besoin de te prosterner devant moi. Réserve tes hommages au
dieu dont je suis le fils, car il y a un seul dieu et tous les autres sont ses
formes d’apparition. Ne le sais-tu pas ?


Sans attendre ma réponse, il reprit après un instant de
réflexion :


— Tous les dieux sauf peut-être Amon qui est un faux
dieu.


Je fis de la main un geste de réprobation et je dis
« Oh ! » pour montrer que je redoutais pareils propos.


— C’est bon, dit-il. Je t’ai vu près de mon père, quand
tu tendais le couteau et le marteau à ce vieux fou de Ptahor. C’est pourquoi je
t’ai nommé le Solitaire. Mais ma mère a donné à Ptahor le nom de Vieux Singe.
Ce seront vos noms, si vous devez mourir avant de quitter le palais. Mais c’est
moi qui ai trouvé le tien.


Je me dis qu’il était vraiment malade et dérangé pour
proférer de telles insanités ; mais Ptahor aussi m’avait dit que nous
devrions périr si le pharaon mourait. C’est pourquoi mes cheveux commencèrent à
me chatouiller et je levai le bras, car je ne désirais pas mourir.


L’héritier respirait irrégulièrement à côté de moi ; il
agitait les bras et parlait avec excitation.


— Je suis inquiet, je voudrais être ailleurs qu’ici.


Mon dieu va m’apparaître, je le sais, mais je le redoute.
Reste avec moi, Solitaire, car le dieu me broiera le corps avec sa force, et ma
langue sera malade, quand il me sera apparu.


Je fus pris d’un tremblement, car je croyais qu’il délirait.
Mais il me dit d’un ton impérieux :


— Viens !


Je le suivis. Il me fit descendre de la terrasse et longer
le lac royal, tandis que les murmures de la foule en deuil nous parvenaient
comme un lugubre bruissement. Nous dépassâmes les écuries et les chenils, et
nous sortîmes par la porte de service sans être retenus par les gardiens.
J’avais peur, car Ptahor avait dit que nous ne devions pas quitter le palais
avant la mort du roi ; mais je ne pouvais résister à l’héritier.


Il marchait le corps tendu, à pas rapides et glissants, si
bien que je peinais à le suivre. Il n’avait qu’un pagne et la lune éclairait sa
peau blanche et ses cuisses minces qui ressemblaient à celles d’une femme. La
lune éclairait ses oreilles décollées et son visage excité et souffrant, comme
s’il avait poursuivi une vision invisible à autrui.


Parvenu sur la rive, il me dit :


— Prenons une barque. Je dois aller vers le levant à la
rencontre de mon père.


Il monta dans la première barque venue et je le
suivis ; nous traversâmes le fleuve sans que personne ne nous en empêchât,
bien que nous eussions volé la barque. La nuit était inquiète, de nombreuses
barques sillonnaient le fleuve, et devant nous l’éclat des lumières de Thèbes
rougissait le ciel avec une splendeur accrue. A peine débarqué, il abandonna la
barque à son sort et se mit à marcher droit devant lui, sans regarder en
arrière, comme s’il avait déjà maintes fois accompli ce trajet. Ne pouvant
faire autrement, je le suivais en tremblant.


Il marchait à vive allure, et j’admirais la résistance de
son corps frêle, car bien que la nuit fût froide, la sueur me coulait dans le
dos. La position des étoiles changea et la lune baissa, mais il continuait à
marcher et nous quittâmes la vallée pour une solitude stérile, et Thèbes
disparut au loin, tandis que les trois montagnes orientales, gardiennes de
Thèbes, se détachaient en noir sur le ciel. Je me demandais où et comment je
trouverais une chaise à porteur pour rentrer, car je pensais qu’il n’aurait
plus la force de revenir à pied.


Il finit par s’asseoir sur le sable en haletant et dit d’un
ton craintif :


— Tiens-moi les mains, Sinouhé, car mes mains tremblent
et mon cœur bat. L’instant approche, car le monde est désert et il n’y a plus
au monde que toi et moi, mais tu ne pourras me suivre où je vais. Et pourtant
je ne veux pas rester seul.


Je le pris par les poignets et je sentis que tout son corps
frémissait et était couvert d’une sueur froide. Le monde était désert autour de
nous, et quelque part au loin un chacal se mit à glapir à la mort. Les étoiles
pâlissaient très lentement et l’air ambiant devenait gris comme la mort.
Soudain l’héritier dégagea violemment ses mains, il se dressa et leva le visage
vers les collines de l’est.


— Le dieu vient ! dit-il à voix basse. Et son
visage prit un éclat maladif.


— Le dieu vient ! cria-t-il dans le désert.


Et la lumière jaillit autour de nous, embrasant et dorant
les montagnes. Le soleil se leva. Alors le jeune homme poussa un cri et
s’affaissa évanoui. Mais ses membres s’agitaient encore, la bouche s’ouvrait et
les pieds battaient le sable. Je n’avais plus peur, car j’avais déjà entendu de
pareils cris dans la Maison de la Vie et je savais ce qu’il fallait faire. Je
n’avais pas de morceau de bois à lui placer entre les dents, mais je déchirai
mon pagne et le mis dans sa bouche, puis je lui massai les membres. Je savais
qu’il serait malade et confus en reprenant ses esprits, et je regardais autour
de moi où je trouverais de l’aide. Mais Thèbes était loin et je n’aperçus pas
la moindre cabane dans le voisinage.


Au même instant, un faucon vola près de moi en criant. Il
avait l’air de sortir tout droit des rayons brillants du soleil et il décrivit
un grand cercle au-dessus de nous. Puis il descendit, comme s’il avait voulu se
poser sur le front de l’héritier. Je fus tellement saisi que je fis
instinctivement le signe sacré d’Amon. Peut-être que le prince avait songé à
Horus en parlant de son dieu, et celui-ci nous apparaissait sous l’aspect d’un
faucon. Le prince gémissait, je me penchai sur lui pour le soigner. Quand je
relevai la tête, je vis que l’oiseau s’était mué en un jeune homme, qui se
tenait devant moi, beau comme un dieu dans le rayonnement du soleil. Il avait
une lance à la main et sur les épaules la veste grossière des pauvres. Je ne
croyais vraiment pas aux dieux, mais pour toute sûreté je me prosternai devant
lui.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il dans le dialecte du
bas pays en montrant l’héritier. Est-il malade ?


J’eus honte et je me mis sur mes genoux en le saluant.


— Si tu es un bandit, ton butin sera maigre, mais ce
jeune homme est malade, et les dieux te béniront peut-être si tu nous aides.


Il poussa un cri violent, et aussitôt un faucon tomba du
ciel pour se poser sur ses épaules. Je me dis qu’il valait mieux être prudent,
pour le cas où tout de même il serait un dieu, voire un dieu mineur. C’est
pourquoi je lui parlai avec un certain respect et je lui demandai poliment qui
il était, d’où il venait et où il allait.


— Je suis Horemheb, le fils du faucon, dit-il
fièrement. Mes parents sont de simples fromagers, mais on m’a prédit dès ma
naissance que je commanderais à beaucoup de gens. Le faucon volait devant moi,
c’est pourquoi je suis venu ici, n’ayant point trouvé de gîte en ville. Les
habitants de Thèbes redoutent la lance après la tombée de la nuit. Mais je me
propose de m’engager comme soldat, car on dit que le pharaon est malade et je
pense qu’il a besoin de bras solides pour le protéger.


Son corps était beau comme celui d’un jeune lion et son regard
perçait comme une flèche ailée. Je pensai avec une certaine envie que mainte
femme lui dirait : « Beau garçon, ne veux-tu pas me réjouir dans ma
solitude ? »


L’héritier du trône laissa échapper un gémissement, il se
passa la main sur le visage et bougea les pieds. J’ôtai le bâillon de sa bouche
et j’aurais bien voulu avoir de l’eau pour le restaurer. Horemheb l’observait
avec curiosité et il demanda froidement :


— Va-t-il mourir ?


— Non, il ne mourra pas, dis-je avec impatience. Il
souffre du mal sacré.


Horemheb me regarda et serra sa lance.


— Tu n’as pas à me mépriser, dit-il, bien que je marche
nu-pieds et que je sois encore pauvre. Je sais écrire convenablement et lire
les inscriptions, et je commanderai à beaucoup de gens. Quel dieu est entré en
lui ?


C’est que le peuple croit qu’un dieu parle par la bouche des
épileptiques.


— Il a un dieu particulier, dis-je. Je crois qu’il est
un peu fou. Quand il aura repris ses esprits, tu m’aideras à le porter en ville
où on trouvera une litière pour le mener chez lui.


— Il a froid, dit Horemheb qui ôta sa veste pour en
couvrir l’héritier. Les aubes de Thèbes sont froides, mais mon sang me
réchauffe. En outre, je connais de nombreux dieux et je pourrais t’en citer un
grand nombre qui m’ont été propices. Mais mon dieu particulier est Horus. Ce
garçon est certainement un enfant de riches, car sa peau est blanche et fine,
et il n’a jamais travaillé de ses mains. Et toi, qui es-tu ?


Il parlait beaucoup et avec vivacité, car il était un pauvre
garçon qui avait fait un grand trajet pour arriver à Thèbes et qui avait en
cours de route éprouvé bien des mécomptes et des avanies.


— Je suis médecin. J’ai aussi été ordonné prêtre du
premier degré dans le grand temple d’Amon à Thèbes.


— Tu l’as certainement amené dans le désert pour le
guérir, déclara Horemheb. Mais tu aurais dû l’habiller davantage. Ce n’est pas
que je veuille critiquer, ajouta-t-il aussitôt.


Le sable rouge luisait à la lumière du soleil levant, la
pointe de la lance rougeoyait, et le faucon décrivait de larges orbes au-dessus
de la tête du jeune homme. L’héritier du trône se mit sur son séant, ses dents
claquaient, il gémissait doucement et regardait autour de lui avec étonnement.


— Je l’ai vu, dit-il. Cet instant est comme un siècle,
je n’avais plus d’âge et il a tendu mille mains bénissantes sur ma tête et
chaque main me donnait un gage de vie éternelle. Ne croirais-je pas ?


— J’espère que tu ne t’es pas mordu la langue, dis-je
plein de souci. J’ai essayé de te soigner, mais je n’avais pas de morceau de
bois à te glisser entre les dents.


Mais ma voix n’était qu’un bourdonnement de moustique dans
ses oreilles. Il regardait Horemheb, ses yeux brillèrent et s’écarquillèrent,
et il était beau avec son sourire étonné.


— Est-ce toi qu’Aton, l’unique, a envoyé ? demanda-t-il
d’un air surpris.


— Un faucon a volé devant moi et j’ai suivi mon faucon,
dit Horemheb. C’est pourquoi je suis ici, je ne sais rien d’autre.


Mais l’héritier vit la lance et son visage s’assombrit.


— Tu as une lance, dit-il d’un ton de reproche. Horemheb
montra sa lance.


— Le manche en est d’un bois excellent, dit-il. Sa
pointe de cuivre a soif de boire le sang des ennemis du pharaon, ma lance a
soif, et son nom est Égorgeuse.


— Pas de sang, dit l’héritier. Aton a horreur du sang.
Il n’y a rien de plus affreux que le sang répandu.


Bien que j’eusse vu comment l’héritier fermait les yeux
pendant que Ptahor trépanait son père, je ne savais pas encore qu’il était de
ces gens que la vue du sang rend malades jusqu’à causer un évanouissement.


— Le sang purifie les peuples et les rend forts,
affirma Horemheb. C’est le sang qui engraisse les dieux et leur assure la
santé. Tant qu’il y aura des guerres, le sang devra couler.


— Il n’y aura plus jamais de guerre, dit l’héritier.


— Cet enfant est toqué, dit Horemheb. Il y a toujours
eu des guerres, et il y en aura toujours, car les peuples doivent mettre leurs
forces à l’épreuve pour vivre.


— Tous les peuples sont ses enfants, toutes les langues
et toutes les couleurs, la terre rouge et la terre noire, dit le prince en
regardant le soleil. Je dresserai son temple dans tous les pays et j’enverrai
aux rois le symbole de vie, car je le vois, je suis né de lui et je retournerai
à lui.


— Il est vraiment fou, dit Horemheb en secouant la
tête. Je comprends qu’il ait besoin de soins.


— Son dieu vient de lui apparaître, dis-je gravement
pour mettre Horemheb en garde, car déjà il me plaisait. Le haut mal lui a fait
voir un dieu, et nous ne sommes pas compétents pour discuter ce que le dieu lui
a dit. Chacun fait son salut à sa manière.


— Moi je crois à ma lance et à mon faucon, dit
Horemheb.


Mais l’héritier leva la main pour saluer le soleil, et son
visage redevint beau et brillant, comme s’il contemplait un autre monde que le
nôtre. Après l’avoir laissé prier à sa convenance, nous l’entraînâmes vers la
ville sans qu’il résistât. L’accès de maladie l’avait épuisé, il avait de la
peine à marcher. C’est pourquoi nous le portâmes entre nous, précédés par le
faucon.


Parvenu à la lisière des champs cultivés, jusqu’où
s’étendaient les canaux d’irrigation, nous vîmes qu’une litière royale nous
attendait. Les esclaves s’étaient étendus sur le sol, et un prêtre imposant
s’avança à notre rencontre. Il avait la tête rasée, ses traits sombres étaient
fort beaux. Je mis les mains à la hauteur de mes genoux devant lui, car j’avais
deviné qu’il était le prêtre de Rê-Herakhti dont Ptahor m’avait parlé. Mais il
ne s’occupa pas de moi. Il se prosterna devant l’héritier et le salua du nom de
roi. C’est ainsi que je sus que le pharaon Amenhotep III était mort. Les
esclaves s’empressèrent autour du nouveau roi, on lui lava les membres, on le
massa et l’oignit, on le vêtit de lin royal et on plaça sur sa tête une
coiffure royale.


Sur ces entrefaites, Aï m’adressa la parole :


— A-t-il rencontré son dieu, Sinouhé ?


— Il a rencontré son dieu, répondis-je. Mais j’ai
veillé sur lui, pour qu’il ne lui arrive rien de mal. Comment sais-tu mon
nom ?


Il sourit et dit :


— C’est mon devoir de savoir tout ce qui se passe dans
le palais, jusqu’à ce que mon temps soit venu. Je connais ton nom et je sais
que tu es médecin. C’est pourquoi je l’ai confié à ta garde. Je sais aussi que
tu es prêtre d’Amon et que tu lui as prêté serment.


Il dit ces derniers mots avec une menace dans la voix, mais
je levai le bras en disant :


— Que signifie un serment à Amon ?


— Tu as raison, dit-il, et tu n’as pas besoin de te
repentir. Sache donc qu’il devient inquiet quand le dieu s’approche de lui.
Rien ne peut le retenir alors et il ne permet pas aux gardiens de le suivre.
Vous avez néanmoins été en sécurité toute la nuit, aucun danger ne vous a
menacés, et tu vois qu’une litière l’attend. Mais qui est ce lancier ?


Il montra Horemheb qui, un peu à l’écart, éprouvait le fer
de sa lance, son faucon sur l’épaule.


— Il vaudrait peut-être mieux le faire périr, car il
n’est pas bon que les secrets des pharaons soient trop connus.


— Il a couvert le pharaon de sa veste, car il faisait
froid, dis-je. Il est prêt à brandir sa lance contre les ennemis du pharaon. Je
crois que tu auras plus de profit de lui vivant que mort, prêtre Aï.


Alors Aï lui lança nonchalamment un bracelet d’or en
disant :


— Viens me voir un jour dans la maison dorée, lancier.


Mais Horemheb laissa le bracelet tomber à ses pieds dans le
sable et jeta à Aï un regard de défi :


— Je ne reçois d’ordres que du pharaon, dit-il. Si je
ne me trompe, le pharaon est celui qui porte la couronne. Mon faucon m’a
conduit vers lui, c’est un signe suffisant.


Aï ne se fâcha pas.


— L’or est précieux et on en a toujours besoin, dit-il
en ramassant le bracelet qu’il se remit au poignet. Incline-toi devant ton
pharaon, mais dépose ta lance en sa présence.


L’héritier s’approcha de nous. Son visage était pâle et
tiré, mais il y subsistait un éclat étrange qui réchauffait le cœur.


— Suivez-moi, dit-il, suivez-moi tous sur la voie
nouvelle, car la vérité m’a été révélée.


Nous le suivîmes vers la litière, mais Horemheb bougonna
pour lui :


— La vérité est dans la lance.


Il consentit tout de même à remettre son arme au coureur, et
nous pûmes nous asseoir sur le timon, quand la litière fut emportée. Les
porteurs se mirent à trotter, une cange attendait sur la rive, et nous
regagnâmes le palais comme nous l’avions quitté, sans attirer l’attention, bien
que la foule grouillât autour du palais.


On nous admit dans l’appartement de l’héritier qui nous
montra de grands vases crétois sur lesquels étaient peints des poissons et des
animaux. J’aurais bien voulu que Thotmès pût les admirer, car ils prouvaient
que l’art pouvait être autre chose qu’en Égypte. Maintenant qu’il était remis
et calmé, l’héritier se comportait et parlait comme un jeune homme raisonnable,
sans exiger de nous une politesse exagérée ni des marques de respect. Bientôt
on annonça que la grande épouse royale allait venir rendre ses hommages et il
prit congé de nous, en promettant de ne pas nous oublier. Une fois dehors,
Horemheb me regarda tout déconcerté :


— Je suis bien ennuyé, dit-il, je ne sais où aller.


— Reste tranquillement ici. Il a promis de ne pas
t’oublier. C’est pourquoi il est bon que tu sois à portée quand il se
souviendra de toi. Les dieux sont capricieux et oublient vite.


— Je devrais rester ici dans cet essaim de
mouches ? dit-il en montrant les courtisans qui s’affairaient aux portes
conduisant aux appartements royaux. Non, je suis inquiet, reprit-il d’un air
sombre. Que va devenir l’Égypte avec un pharaon qui a peur du sang et pour qui
tous les peuples, quelles que soient leurs langues et leur couleur, sont
égaux ? Je suis né soldat et mon bon sens de soldat me dit que c’est
fâcheux pour les soldats. En tout cas, je vais aller reprendre ma lance, le
coureur l’a gardée.


Nous nous séparâmes après que je l’eus invité à me demander
à la Maison de la Vie, s’il avait besoin d’un ami.


Ptahor m’attendait dans notre chambre, les yeux rouges et de
méchante humeur.


— Tu étais absent quand le pharaon a rendu l’âme à
l’aube. Tu étais absent et je dormais, de sorte qu’aucun de nous n’a vu comment
son âme sous la forme d’un oiseau lui est sortie par le nez pour voler tout
droit vers le soleil. De nombreux témoins le certifient. Moi aussi, j’aurais
bien voulu être présent, car j’aime ces miracles, mais tu étais absent et tu ne
m’as pas réveillé. Avec quelle fille as-tu passé la nuit ?


Je lui racontai ce qui m’était arrivé, et il leva la main en
signe de grand étonnement.


— Qu’Amon nous protège, dit-il. Le nouveau pharaon est
donc fou ?


— Je ne crois pas qu’il soit fou, dis-je en hésitant,
car mon cœur avait un penchant mystérieux pour le jeune homme malade que
j’avais protégé et qui avait été bienveillant pour moi. Je crois qu’il a trouvé
un nouveau dieu. Quand ses idées se seront éclaircies, nous verrons peut-être
des miracles dans le pays de Kemi.


— Qu’Amon nous en protège, dit Ptahor tout effrayé.
Verse-moi plutôt du vin, car mon gosier est sec comme la poussière du chemin.


On vint alors nous conduire dans la Maison de Justice où le
vieux garde du sceau était installé devant quarante rouleaux de cuir où était
consignée la loi. Des soldats armés nous entouraient, si bien que nous ne
pouvions fuir, et le garde du sceau nous lut la loi et nous informa que nous
devions mourir, puisque le pharaon ne s’était pas remis de sa trépanation. Je
regardai Ptahor, mais il se borna à sourire quand le bourreau entra avec son
épée.


— Commencez par l’homme hémostatique, dit-il, il est
plus pressé que nous, car sa mère lui prépare déjà une soupe aux pois dans le
pays de l’Occident.


L’homme prit aimablement congé de nous, fit les signes
sacrés d’Amon et s’agenouilla humblement devant les rouleaux de cuir. Le
bourreau brandit son épée et la fit tournoyer au-dessus de la tête de la
victime, puis il lui toucha légèrement le cou. Le bouvier s’écroula sur le
plancher et nous pensâmes que la peur lui avait fait perdre connaissance, car
il n’avait pas la moindre blessure. Quand mon tour vint, je m’agenouillai sans
peur, le bourreau me sourit et se borna à m’effleurer le cou. Ptahor se jugeait
si petit qu’il ne daigna pas s’agenouiller, et le bourreau ne fit que le
simulacre de le décapiter. Ainsi, nous étions morts, le jugement avait été exécuté,
et l’on nous donna de nouveaux noms qui avaient été gravés dans de lourds
bracelets d’or. Celui de Ptahor portait ces mots : « Celui qui
ressemble à un babouin », et le mien : « Celui qui est
solitaire ». Après cela, on pesa pour Ptahor une rétribution en or, et je
reçus aussi beaucoup d’or. On nous remit des vêtements neufs, et pour la
première fois j’eus une robe plissée en lin royal et un col alourdi par de
l’argent et des pierres précieuses. Mais quand les serviteurs essayèrent de
relever l’homme hémostatique pour le ranimer, il ne se réveilla plus, il était
bel et bien mort. C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux. Quant à dire
pourquoi il mourut, je n’y comprends rien, à moins qu’il ne soit mort parce
qu’il croyait qu’il allait mourir. Car malgré sa bêtise, il avait le pouvoir
d’arrêter les hémorragies et un tel homme n’est point semblable aux autres.


La nouvelle de cette mort étrange se répandit rapidement, et
ceux qui l’apprenaient ne pouvaient s’empêcher de rire. Ils se tapaient les
cuisses et pouffaient, car vraiment la chose était tout à fait risible.


Quant à moi, j’étais officiellement mort, et dès lors je ne
pus plus signer de documents sans ajouter à mon nom Sinouhé les mots
« Celui qui est solitaire ». A la cour, c’est seulement sous ce
dernier nom qu’on me connaissait.
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A mon retour à la Maison de la Vie, avec mes vêtements neufs
et le lourd bracelet d’or, mes maîtres s’inclinèrent devant moi et mirent les
mains à la hauteur des genoux. Mais je n’étais encore qu’un étudiant, et je dus
rédiger un rapport détaillé sur la trépanation et sur la mort du pharaon et en
attester l’exactitude. Ce travail exigea beaucoup de temps, et je terminai mon
récit en racontant comment l’esprit s’était échappé de son nez sous la forme
d’un oiseau pour voler tout droit vers le soleil. On insista pour me faire dire
si le pharaon n’avait pas repris ses esprits un instant avant sa mort pour dire
« Qu’Amon soit béni », comme le certifiaient plusieurs témoins. Après
avoir bien réfléchi, je jugeai sage d’attester aussi l’exactitude de ce fait,
et j’eus la joie d’entendre mon rapport lu au peuple dans les cours du temple
chacun des soixante-dix jours pendant lesquels le corps du pharaon était
préparé pour l’éternité dans la Maison de la Mort. Durant tout le deuil, les
maisons de joie, les cabarets et les débits furent fermés dans la ville de
Thèbes, si bien qu’on ne pouvait boire du vin ou entendre de la musique qu’en y
entrant par la porte de derrière.


C’est pendant ces journées que l’on m’informa que j’étais
parvenu au terme de mes études et que je pourrais pratiquer mon art dans le
quartier de mon choix. Si je désirais poursuivre mes études et me spécialiser,
pour devenir médecin des oreilles ou des dents, surveillant des accouchements,
imposeur des mains, manieur du couteau guérisseur, ou pour exercer l’une
quelconque des quatorze spécialités que l’on enseignait sous la direction des
médecins royaux, je n’avais qu’à dire quelle branche je choisissais. C’était là
une faveur toute spéciale qui montrait combien Amon savait récompenser ses
serviteurs.


J’étais jeune, et la science dans la Maison de la Vie ne
m’intéressait plus. J’avais été saisi par la passion de Thèbes, je voulais
m’enrichir, devenir célèbre et profiter du temps où tous connaissaient encore
le nom de Sinouhé, Celui qui est solitaire. J’avais de l’or, et j’achetai une
petite maison à l’entrée du quartier des riches, je la meublai selon mes
ressources et je fis l’acquisition d’un esclave qui, à la vérité, était maigre
et borgne, mais à ma convenance pour le reste. Il s’appelait Kaptah et il
affirmait que c’était bien qu’il fût borgne, car il pourrait déclarer à mes
futurs clients que je l’avais acheté aveugle et que j’avais rendu la vue à un
des yeux. C’est pourquoi je l’achetai. Je fis exécuter des peintures dans la
chambre d’attente. L’une d’elle montrait comment Imhotep, le dieu des médecins,
donnait des leçons à Sinouhé. J’étais petit devant lui, comme il convient, mais
sous l’image on pouvait lire ces mots : « Le plus savant et le plus
habile de mes élèves est Sinouhé, fils de Senmout, Celui qui est
solitaire ». Sur une autre image, j’offrais un sacrifice à Amon, pour
rendre à Amon ce qui est à Amon, et pour que mes clients eussent confiance en
moi. Et sur la troisième image, le pharaon, sous la forme d’un oiseau, me
contemplait du haut des cieux et ses serviteurs pesaient de l’or pour moi et me
couvraient de vêtements neufs. C’est Thotmès qui peignit ces images, bien qu’il
ne fût pas un artiste légalisé et que son nom ne figurât pas dans le registre du
temps de Ptah. Mais il était mon ami. Il consentit, au nom de notre vieille
amitié, à peindre à l’ancienne mode, et son œuvre fut si habilement exécutée,
le rouge et le jaune, les moins chères des couleurs, y resplendissaient d’un
tel éclat, que ceux qui voyaient ces peintures pour la première fois
s’écriaient avec émerveillement :


— Vraiment, Sinouhé, fils de Senmout, Celui qui est
solitaire, inspire confiance et guérit habilement ses malades.


Quand tout fut prêt, je m’assis pour attendre les clients et
les malades, mais personne ne se montra. Le soir, j’allai dans un cabaret et me
réjouis le cœur avec du vin, car il me restait encore un peu d’or et d’argent.
J’étais jeune, je me croyais un habile médecin et j’avais confiance en
l’avenir. C’est pourquoi je buvais avec Thotmès, et nous parlions à haute voix
des affaires des deux pays, car à cette époque tout le monde sur les places,
devant les magasins, dans les tavernes et dans les maisons de joie parlait des
affaires des deux pays.


En effet, lorsque le corps du pharaon eut été préparé pour
durer une éternité et déposé dans la vallée des rois, lorsque les portes de la
tombe eurent été scellées avec les empreintes royales, la grande épouse monta
sur le trône, munie du fouet et du sceptre, une barbe royale au menton et une
queue de lion autour de la taille. L’héritier ne fut pas couronné pharaon, on
disait qu’il voulait se purifier et implorer les dieux avant de prendre le
pouvoir. Mais quand la grande mère royale congédia le vieux garde du sceau et
éleva à sa place le prêtre inconnu Aï qui fut ainsi placé au-dessus de tous les
grands d’Égypte et qui siégea dans le pavillon de la justice devant les
quarante livres en cuir de la loi, pour nommer les percepteurs et les
constructeurs du pharaon, tout le temple d’Amon se mit à bruire comme une
ruche, on vit de nombreux présages funestes, et les sacrifices royaux ne
réussirent plus. Il y eut aussi des rêves étranges que les prêtres
interprétaient. Les vents changèrent de direction contre toutes les règles de
la nature, si bien qu’il plut pendant deux jours de suite en Égypte et que les
marchandises se gâtèrent dans les dépôts et que les tas de blé pourrirent sur
les quais. En dehors de Thèbes, quelques étangs se changèrent en mares de sang
et beaucoup de gens allèrent les voir. Mais on ne ressentait encore aucune
crainte, car cela s’était vu de tous temps, lorsque les prêtres étaient en
colère.


Mais il régnait une sourde inquiétude et une foule de bruits
circulaient. Cependant les mercenaires du pharaon, égyptiens, syriens, nègres,
recevaient de la mère royale d’abondantes soldes ; leurs chefs se
partageaient sur la terrasse du palais des colliers d’or et des décorations, et
l’ordre était maintenu. Rien ne menaçait la puissance de l’Égypte, car en Syrie
aussi les garnisons veillaient à l’ordre, et les princes de Byblos, de Simyra,
de Sidon et de Ghaza, qui avaient passé leur enfance aux pieds du pharaon et
reçu leur éducation dans la maison dorée, déploraient sa mort comme s’il se fût
agi d’un père et ils écrivaient à la mère royale des lettres dans lesquelles
ils déclaraient être de la poussière devant ses pieds. Dans le pays de Koush,
en Nubie et aux frontières du Soudan, on avait de tout temps l’habitude de
guerroyer à la mort du pharaon, comme si les nègres voulaient mettre à
l’épreuve la longanimité du nouveau souverain. C’est pourquoi le vice-roi des
terres du sud, le fils de dieu dans les garnisons du sud, mobilisa des troupes
dès qu’il apprit la mort du pharaon, et ses hommes franchirent la frontière et
incendièrent de nombreux villages après avoir capturé un riche butin de bétail,
d’esclaves, de queues de lion et de plumes d’autruche, si bien que les routes
vers le pays de Koush furent de nouveau sûres et que toutes les tribus
pillardes déplorèrent vivement la mort du pharaon, en voyant leurs chefs pendus
la tête en bas aux murs des postes frontières.


Jusque dans les îles de la mer, on pleura la mort du grand
pharaon, et le roi de Babylone et celui du pays des Khattis, qui régnait sur
les Hittites, envoyèrent à la mère royale des tablettes d’argile pour déplorer
la mort du pharaon et pour demander de l’or, afin de pouvoir dresser son image
dans les temples, parce que le pharaon avait été pour eux comme un père et un
frère. Quant au roi de Mitanni, à Naharina, il envoya sa fille pour qu’elle
épousât le futur pharaon, comme son père l’avait fait avant lui et ainsi qu’il
avait été convenu avec le pharaon céleste avant sa mort. Tadu-Hépa, tel était
le nom de la princesse, arriva à Thèbes avec des serviteurs, des esclaves et
des ânes chargés de marchandises précieuses, et elle était une enfant de guère
plus de six ans, et l’héritier la prit pour femme, car le pays de Mitanni était
un boulevard entre la riche Syrie et les pays du nord et il protégeait toutes
les routes de caravane du pays des deux fleuves jusqu’au rivage de la mer.
C’est ainsi que les prêtres de la fille céleste d’Amon, Sekhmet à la tête de
lionne, perdirent leur joie, et les gonds des portes de leur temple se
rouillèrent.


Voilà de quoi Thotmès et moi nous parlions à haute voix, en
réjouissant nos cœurs avec le vin en écoutant la musique syrienne et en
regardant les jolies danseuses. La passion de Thèbes était en moi, mais chaque
matin mon esclave borgne s’approchait de mon lit, mettait les mains à la
hauteur des genoux et me tendait un pain, du poisson salé et un verre de bière.
Je me lavais et je m’asseyais pour attendre les clients, je les recevais,
j’écoutais leurs doléances et je les guérissais.


Parfois, des femmes m’amenaient des enfants, et si ces mères
étaient maigres et leurs enfants débiles, avec des paupières dévorées par les
mouches, j’envoyais Kaptah leur acheter de la viande et des fruits, et je leur
en faisais cadeau, mais de cette manière je ne m’enrichissais pas et le
lendemain, devant ma porte, cinq à dix mères attendaient avec leurs enfants, si
bien que je ne pouvais les recevoir, mais que je devais ordonner à mon esclave
de leur fermer la porte et de les envoyer au temple où, les jours de grands
sacrifices, on distribuait aux pauvres les reliefs des prêtres rassasiés. Et
chaque nuit torches et lampes brillaient dans les rues de Thèbes, la musique
résonnait dans les maisons de joie et dans les cabarets, le ciel rougeoyait sur
la ville. Je voulais réjouir mon cœur avec le vin, mais mon cœur ne se réjouissait
plus, mes ressources s’épuisaient et je dus emprunter de l’or au temple pour
m’habiller correctement et pour chercher à oublier mes soucis.
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C’était de nouveau l’époque de la crue et l’eau montait
jusqu’aux murs du temple. Quand elle se fut retirée, la terre verdoya, les
oiseaux bâtirent leurs nids et les lotus fleurirent dans les étangs, tandis
qu’embaumaient les buissons d’acacia. Un jour, Horemheb vint me voir. Il était
vêtu de lin royal, il portait un collier d’or, et il tenait une cravache à la
main, insigne de sa dignité d’officier du pharaon. Mais il n’avait plus de
lance. Je levai le bras pour lui témoigner ma joie de le revoir, il fit de même
et me sourit.


— Je suis venu te demander un conseil, Sinouhé le
solitaire, me dit-il.


— Je ne comprends pas. Tu es fort comme un taureau et
hardi comme un lion. Comment un médecin pourrait-il t’aider ?


— Je viens consulter l’ami et non pas le médecin,
dit-il en s’asseyant.


Mon serviteur borgne lui versa de l’eau sur les mains et je
lui offris des biscuits envoyés par ma mère Kipa et du vin cher, car mon cœur
était ravi de le voir.


— Tu es monté en grade, tu es un officier royal et
sûrement les femmes te sourient.


Mais il s’assombrit et dit :


— Foin de cela !


Puis il poursuivit avec excitation :


— Le palais est plein de mouches qui me couvrent de
chiures. Les rues de Thèbes sont dures et me blessent les pieds, et les
sandales me serrent les orteils.


(Il se débarrassa de ses sandales et se massa les pieds.) Je
suis officier des gardes du corps, mais mes camarades sont des gamins de dix
ans qui se moquent de moi, parce qu’ils sont de haute naissance. Leur bras est
trop faible pour bander un arc, leurs épées sont des jouets dorés et incrustés,
bonnes pour trancher du rôti, mais pas pour répandre le sang de l’ennemi. Ils
passent sur leurs chars de guerre, incapables de maintenir l’ordre, ils
mélangent les rênes, et les roues de leurs chars heurtent celles de leurs
voisins. Les soldats s’enivrent et couchent avec les esclaves du palais, et ils
n’obéissent plus aux ordres. A l’école de guerre, des hommes qui n’ont jamais
vu de bataille ni connu la faim, la soif et la peur devant l’ennemi, lisent de
vieux récits. Il secoua rageusement son collier d’or et dit :


— Qu’importent les colliers et les décorations, puisqu’on
ne les gagne pas au combat, mais en se prosternant devant le pharaon ? La
mère royale a fixé une barbe à son menton et s’est ceinte d’une queue de lion,
mais comment un soldat pourrait-il respecter une femme comme
souverain ?... Je sais, je sais, dit-il lorsque je fis allusion à la
grande reine qui avait envoyé une flotte dans le pays de Pount. Ce qui a été
jadis doit exister maintenant aussi. Mais du temps des grands pharaons, les
soldats n’étaient pas méprisés comme à présent. Aux yeux des Thébains, le
métier militaire est le plus vil de tous, et ils interdisent leur porte aux
soldats. Je perds mon temps. Je perds ma jeunesse et mes forces en apprenant
l’art militaire chez des hommes qui se sauveraient en hurlant devant les cris
de guerre des nègres. Oui, ils s’évanouiraient de peur, si la flèche d’un
habitant des déserts sifflait à leurs oreilles. Oui, ils se cacheraient sous
les robes de leur mère, s’ils entendaient le fracas des chars lancés à
l’attaque. Par mon faucon, seule la guerre forme le soldat, et c’est au
cliquetis des armes qu’on voit ce dont on est capable. C’est pourquoi je veux
partir.


Il donna un coup de cravache sur la table, renversant les
coupes, et mon serviteur se sauva en criant.


— Tu es vraiment malade, ami Horemheb, lui dis-je. Tu
as les yeux fébriles et tu transpires.


— Ne suis-je pas un homme ? s’écria-t-il en se
frappant la poitrine de ses poings. Je peux soulever de chaque main un esclave
et entrechoquer leurs têtes. Je peux porter de lourds fardeaux, comme il
convient à un soldat, je ne m’essouffle pas à la course, je ne crains ni la
faim, ni la soif, ni l’ardeur du soleil dans le désert. Mais pour eux tout cela
est méprisable, et les femmes de la maison dorée n’admirent que les gamins qui
ne se rasent pas encore. Elles admirent les hommes dont les bras sont minces et
qui ont des hanches de filles. Elles admirent les hommes qui emploient des
parasols, qui se peignent la bouche en rouge et qui gazouillent comme des
oiseaux sur la branche. Moi, on me méprise, parce que je suis robuste et que le
soleil m’a tanné le cuir et qu’on voit à mes mains que je peux travailler de
mes mains.


Il se tut, le regard fixe, et but du vin.


— Tu es solitaire, Sinouhé, dit-il. Moi aussi je suis
solitaire, plus solitaire que quiconque, car je devine ce qui va arriver et je
sais que je suis destiné à commander les foules et qu’un jour les deux royaumes
auront besoin de moi. C’est pourquoi je suis plus solitaire que tous les
autres, mais je n’ai plus la force de rester seul, Sinouhé, car mon cœur est
rempli d’étincelles de feu, ma gorge est serrée et je ne dors plus la nuit.


J’étais médecin et je croyais avoir quelque connaissance des
hommes et des femmes. C’est pourquoi je lui dis :


— Elle est certainement mariée et son mari la surveille
de près ?


Horembeb me jeta un regard si sombre que je me hâtai de
ramasser une coupe et de lui offrir du vin. Il se calma et dit en se tâtant la
poitrine et la gorge :


— Je dois quitter Thèbes, car ici j’étouffe dans le
fumier, et les mouches me salissent.


Puis brusquement il s’affaissa et me dit à voix basse :


— Sinouhé, tu es médecin. Donne-moi un philtre qui me
permette de vaincre l’amour.


— C’est bien facile. Je puis te donner des pilules qui,
dissoutes dans le vin, te rendront fort et passionné comme un babouin, si bien
que les femmes soupireront dans tes bras et se pâmeront. C’est facile.


— Non, non, tu m’as mal compris, Sinouhé. Je ne suis
pas impuissant. Mais je désire un remède qui me guérisse de ma folie. Je veux
un remède qui calme mon cœur et le rende dur comme le roc.


— Il n’existe pas de remède pareil. Il ne faut qu’un
sourire et le regard d’yeux verts pour que la médecine soit réduite à
l’impuissance. Je le sais moi-même. Mais les sages ont dit qu’un diable chasse
l’autre. Je ne sais si c’est vrai, mais il arrive que le second diable soit
pire que le premier.


— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton irrité.
Je suis las des phrases qui ne font qu’entortiller les choses et les
embrouiller.


— Tu dois trouver une autre femme qui chasse la
première de ton cœur. Voilà mon idée. Thèbes regorge de femmes belles et
séduisantes qui se fardent et se vêtent du lin le plus fin. Il en existe
certainement une qui sera disposée à te sourire. Tu es jeune et fort, tu as les
membres longs et une chaîne d’or au cou. Mais je ne comprends pas ce qui te
sépare de celle que tu désires. Même si elle est mariée, aucun mur n’est assez
haut pour arrêter l’amour, et la ruse de la femme qui convoite un homme
surmonte tous les obstacles. C’est ce que prouvent les légendes des deux royaumes.
On dit aussi que la fidélité de la femme est comme le vent : elle reste la
même, mais elle peut changer de direction. On dit aussi que la vertu de la
femme est comme la cire : elle fond quand on la réchauffe. Le galant
n’encourt aucune honte, mais on brocarde le mari cocu. Il en fut ainsi, il en
sera toujours ainsi.


— Elle n’est pas mariée, dit Horemheb avec agacement.
Cesse de me parler de fidélité, de vertu et de honte. Elle ne me regarde même
pas, bien que je sois sous ses yeux. Elle ne touche pas à ma main si je la lui
tends pour l’aider à monter dans sa litière. Peut-être me croit-elle sale,
parce que le soleil m’a bronzé.


— C’est donc une femme noble ?


— Inutile de parler d’elle. Elle est plus belle que la
lune et les étoiles, plus éloignée de moi que la lune et les étoiles. Vraiment,
il me serait plus facile de saisir la lune dans mes bras. C’est pourquoi je
dois oublier. C’est pourquoi je dois quitter Thèbes. Sinon je mourrai.


— Tu n’as pourtant pas porté tes regards sur la grande
mère royale ? dis-je en plaisantant, car je voulais le faire rire. Je la
croyais vieille et boulotte, au moins pour le goût d’un jeune homme.


— Elle a son prêtre, dit-il avec mépris. Je crois
qu’ils forniquaient déjà du vivant du roi.


Mais je levai le bras pour l’arrêter et je lui dis :


— Vraiment, tu t’es désaltéré à maint puits empoisonné
depuis ton arrivée à Thèbes.


Horemheb dit :


— Celle qui est l’objet de ma flamme se peint les
lèvres et les joues en ocre rouge, ses yeux sont ovales et foncés, et personne
n’a encore caressé ses membres sous le lin royal. Elle s’appelle Baketamon et
dans ses veines coule le sang des pharaons. Tu connais maintenant ma folie,
Sinouhé. Mais si tu en parles à qui que ce soit, même à moi, je te tuerai, où
que tu sois, et je placerai ta tête entre tes jambes et je jetterai ton corps
dans le fleuve. Garde-toi aussi bien de jamais mentionner son nom en ma
présence, sinon je te tuerai.


Je fus saisi d’horreur, car il était effrayant qu’un vilain
eût osé lever les yeux sur la fille du pharaon et la convoiter dans son cœur.
C’est pourquoi je lui dis :


— Aucun mortel ne peut porter la main sur elle, et si
quelqu’un l’épouse, ce ne peut être que son frère, l’héritier du trône, pour la
hausser à son côté comme grande épouse royale. C’est ce qui arrivera, je l’ai
lu dans le regard de la princesse auprès du lit de mort de son père, car elle
ne regarda personne sauf son frère. Je la craignais, car elle est une femme
dont les membres ne réchauffent personne, et dans ses yeux ovales se lisent le
vide et la mort. C’est pourquoi je te dis : Pars, Horemheb, mon ami, car
Thèbes n’est pas pour toi.


Mais il me dit avec impatience :


— Tout cela, je le sais fort bien et mieux que toi, si
bien que tes paroles sont comme un bourdonnement de mouche dans mes oreilles.
Mais revenons-en à ce que tu disais tout à l’heure des diables, car mon cœur
est vide et une fois que j’ai bu je voudrais qu’une femme me sourie. Mais elle
doit être vêtue de lin royal et porter une perruque, elle doit se peindre les
lèvres et les joues en ocre rouge, et mon désir ne s’éveillera pour elle que si
ses yeux sont ovales comme l’arc de la lune au ciel.


Je souris et lui dis :


— Tes paroles sont sages. Examinons ensemble, en amis,
comment tu dois te comporter. As-tu de l’or ?


Il répondit avec jactance :


— Je n’ai cure de peser mon or, car l’or n’est que
fumier à mes pieds. Mais j’ai un collier et des bracelets. Est-ce
suffisant ?


— Ce n’est pas sûr. Il est peut-être plus sage que tu
te bornes à sourire, car les femmes qui portent du lin royal sont capricieuses,
et ton sourire pourrait enflammer l’une d’elles. N’en existe-t-il aucune au
palais ? Car pourquoi gaspiller l’or dont tu risques d’avoir besoin plus
tard ?


— Je me moque des femmes du palais, répondit Horemheb.
Mais je connais un autre moyen. Parmi mes camarades, il y a un certain Kefta,
un Crétois, à qui j’ai botté le derrière, parce qu’il s’était moqué de moi, et
qui maintenant me respecte. Il m’a invité à l’accompagner aujourd’hui à une
fête de nobles dans une maison située près du temple d’un dieu à tête de chat,
dont je ne me rappelle pas le nom, car je ne pensais pas y aller.


— Il s’agit de Bastet, dis-je. Je connais le temple, et
c’est un endroit propice à tes intentions, car les femmes légères invoquent
volontiers la déesse à tête de chat et lui offrent des sacrifices pour qu’elle
leur donne des amants riches.


— Mais je n’y irai que si tu m’accompagnes, dit
Horemheb tout déconcerté. Je suis de basse extraction, je sais donner des coups
de pied et de cravache, mais je ne sais comment me comporter à Thèbes, ni
surtout comment on y traite les femmes. Tu es un homme du monde, Sinouhé, et né
à Thèbes. C’est pourquoi tu dois m’aider.


J’avais bu du vin, et sa confiance me flattait, et je ne
voulais pas lui avouer que je connaissais les femmes aussi peu que lui. Mais
j’avais tellement bu de vin que j’envoyai Kaptah à la recherche d’une litière,
et que je convins du prix de la course, tandis que Horemheb continuait à boire
pour se donner du courage. Les porteurs nous déposèrent près du temple de Bastet
et, voyant des torches et des lampes devant la maison où nous allions, ils
commencèrent à discuter le prix de la course, jusqu’au moment où Horemheb leur
distribua quelques coups de cravache qui leur imposèrent silence. Devant le
temple, quelques filles nous sourirent et nous demandèrent de sacrifier avec
elles ; mais elles n’étaient point vêtues de lin royal, elles avaient
leurs cheveux naturels, aussi ne voulûmes-nous rien d’elles.


Nous entrâmes, je marchais devant, et personne ne s’étonna
de notre arrivée ; de joyeux serviteurs nous versèrent de l’eau sur les
mains, et l’arôme des plats chauds, des onguents et des fleurs parvenait
jusqu’au portail. Les esclaves nous ornèrent de couronnes fleuries et nous
pénétrâmes dans la salle, car le vin nous avait rendus hardis.


Sitôt entré, je n’eus plus d’yeux que pour une femme qui
vint à notre rencontre. Elle était vêtue de lin royal, de sorte que ses membres
apparaissaient à travers l’étoffe comme ceux d’une déesse. Elle portait une
lourde perruque bleue, surmontée de nombreux bijoux rouges, ses paupières
étaient peintes en noir, avec du vert sous les yeux. Mais plus vertes que tous
les verts étaient ses prunelles qui étaient comme le Nil sous l’ardeur du
soleil, et mon cœur s’y noya, car c’était Nefernefernefer que j’avais
rencontrée jadis dans le grand temple d’Amon. Elle ne me reconnut pas, elle
nous regarda avec curiosité et sourit à Horemheb qui leva sa cravache pour la
saluer. Un jeune homme, le Crétois Kefta, vit aussi Horemheb et accourut en
titubant, l’embrassa et l’appela son ami. Personne ne prit garde à moi, si bien
que j’eus tout loisir d’observer la sœur de mon cœur. Elle était plus vieille
que je ne pensais et ses yeux ne souriaient plus, ils étaient durs comme des
pierres vertes. Ses yeux ne souriaient pas, bien que sa bouche sourît, et tout
d’abord elle regarda la chaîne d’or au cou de Horemheb. Mais malgré tout mes
genoux faiblirent sous moi.


Les murs de la Salle étaient ornés de peintures dues aux
meilleurs artistes, et des colonnes bigarrées soutenaient le plafond. Il y
avait là des femmes mariées et des célibataires, et toutes avaient des
vêtements de lin, des perruques et beaucoup de bijoux. Elles souriaient aux
hommes qui s’empressaient autour d’elles, et ces hommes étaient jeunes ou
vieux, beaux ou laids, et ils avaient aussi des bijoux en or et leurs collets
étaient lourds de pierres précieuses et d’or. Tous criaient et riaient, des
cruches et des coupes jonchaient le plancher, on marchait sur des fleurs, et
les musiciens syriens agitaient leurs instruments bruyants qui couvraient le
bruit des paroles. Ils avaient bu beaucoup de vin, car une femme se sentit mal
et l’esclave lui tendit trop tard un vase, si bien qu’elle souilla sa robe, et
tous se moquèrent d’elle.


Kefta le Crétois m’embrassa aussi et me tacha le visage de
son fard en m’appelant son ami. Mais Nefernefernefer me regarda et dit :


— Sinouhé ! J’ai connu jadis un Sinouhé. Comme
toi, il voulait devenir médecin.


— Je suis ce même Sinouhé, dis-je en la regardant droit
dans les yeux, tout tremblant.


— Non, tu n’es pas le même Sinouhé, dit-elle en faisant
un geste de la main pour m’écarter. Le Sinouhé que j’ai connu était un jeune
homme, et ses yeux étaient clairs comme ceux d’une gazelle. Mais tu es un
homme, entre tes sourcils passent deux sillons et ton visage n’est pas lisse
comme le sien.


Je lui montrai la bague et la pierre verte à ma main, mais
elle secoua la tête et dit :


— J’ai accueilli un brigand chez moi, car tu as
certainement tué le Sinouhé dont la vue me réjouissait le cœur. Vraiment tu
l’as tué et tu lui as volé la bague que j’avais tirée de mon pouce pour la lui
remettre en gage d’amitié. Tu lui as même volé son nom, et il n’existe plus, le
Sinouhé qui me plaisait.


Elle leva le bras pour montrer son chagrin. Alors mon cœur se
remplit d’amertume et le chagrin m’envahit les membres. Je sortis la bague et
je la lui tendis en disant :


— Reprends ta bague. Je vais partir, car je ne veux pas
t’importuner.


Mais elle dit :


— Ne pars pas.


Elle posa légèrement la main sur mon bras, comme l’autre
fois, et elle dit à voix basse :


— Ne pars pas.


En cet instant, je sus que son sein me brûlerait plus que le
feu et que je ne pourrais jamais être heureux sans elle. Mais les serviteurs
nous apportèrent du vin et nous bûmes pour nous réjouir le cœur et jamais vin
ne fut plus délicieux à mon palais.


La femme, qui s’était trouvée mal, se rinça la bouche et se
remit à boire. Puis elle ôta sa robe tachée et la lança au loin, elle enleva sa
perruque, si bien qu’elle était toute nue, et de ses mains elle se serra la
poitrine et elle ordonna à un esclave de verser du vin entre ses seins, pour
que chacun pût s’y désaltérer à sa guise. D’un pas chancelant, elle allait par
la salle en riant à haute voix. Elle était jeune, belle et ardente, et elle
s’arrêta devant Horemheb et lui offrit de boire entre ses seins. Horemheb se
pencha et but, et quand il releva la tête, son visage était congestionné ;
il regarda la femme dans les yeux, prit sa tête nue entre ses mains et y déposa
un baiser. Tout le monde rit, et la femme aussi, mais soudain elle s’effaroucha
et demanda des vêtements propres. Les serviteurs l’habillèrent, elle reprit sa
perruque et s’assit à côté de Horemheb et ne but plus de vin. Les musiciens
syriens continuaient à jouer, je sentais dans mes membres et dans mon sang
l’ardeur de Thèbes et je savais que j’avais vu le jour au déclin du
monde ; plus rien ne m’importait, pourvu que je pusse m’asseoir près de la
sœur de mon cœur et contempler le vert de ses yeux et le rouge de ses lèvres.


C’est ainsi qu’à cause de Horemheb je rencontrai de nouveau
Nefernefernefer, ma bien-aimée ; mais il eût mieux valu pour moi ne jamais
la revoir.
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— Est-ce que cette maison est à toi ? lui
demandai-je, tandis qu’assise à côté de moi elle m’examinait de ses yeux durs et
verts.


— Elle est à moi, et ces invités sont mes hôtes ;
il en vient chaque soir, car je n’aime pas être seule.


— Tu es certainement très riche, dis-je avec
découragement, car je craignais de n’être pas digne d’elle.


Mais elle me sourit comme à un enfant et dit en citant
plaisamment les paroles de la légende :


— Je suis une prêtresse et pas une femme méprisable.
Que veux-tu de moi ?


Mais je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par ces mots.


— Et Metoufer, lui demandai-je, car je voulais tout
savoir, même au risque d’en souffrir.


Elle me jeta un regard interrogateur et fronça légèrement
ses sourcils peints.


— Ne sais-tu pas qu’il est mort ? Il avait
détourné des fonds que le pharaon avait confiés à son père pour construire des
temples. Metoufer est mort et son père n’est plus architecte royal. Tu ne le
savais pas ?


— Si c’est vrai, dis-je en souriant, je croirais
presque qu’Amon l’a puni de l’avoir bafoué.


Et je lui racontai comment le prêtre et lui avaient craché
au visage de la statue du dieu et s’étaient oints avec les onguents sacrés.
Elle sourit aussi, mais ses yeux restaient durs, et elle regardait au loin.
Brusquement, elle dit :


— Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi alors,
Sinouhé ? Si tu m’avais cherchée, tu m’aurais trouvée. Tu as eu grand tort
de ne pas venir chez moi et de courir chez d’autres femmes, avec ma bague à ton
doigt.


— J’étais encore un enfant, et j’avais peur de toi.
Mais dans mes rêves tu étais ma sœur. Tu vas te moquer de moi, quand je
t’avouerai que je ne me suis encore jamais diverti avec une femme, car
j’espérais bien te rencontrer un jour.


Elle sourit et fit un geste de la main.


— Tu mens avec effronterie, dit-elle. Pour toi je suis
certainement une vieille femme laide, et tu t’amuses à me moquer et à me
berner.


Elle me regarda, et ses yeux souriaient gentiment comme
jadis, et elle rajeunissait à mes yeux et était pareille à autrefois, si bien
que mon cœur se gonflait d’allégresse.


— C’est vrai que je n’ai jamais touché à une femme, lui
dis-je. Mais ce n’est peut-être pas vrai que je n’ai attendu que toi, car je
veux être franc. Bien des femmes ont passé près de moi, des jeunes et des
vieilles, des intelligentes et des stupides, mais je les ai regardées seulement
avec des yeux de médecin et mon cœur ne s’est embrasé pour aucune d’elles ;
pourquoi ? je n’en sais rien. Et je dis encore :


— Il me serait facile de dire que cela provient de la
pierre que tu m’as donnée en souvenir de ton amitié. Sans que je le sache,
peut-être m’as-tu enchanté en appuyant tes lèvres sur les miennes, tellement
tes lèvres étaient douces. Mais ce n’est pas une explication. C’est pourquoi tu
pourrais me demander mille fois : Pourquoi ? je ne saurais te
répondre.


— Peut-être que dans ton enfance tu es tombé à
califourchon sur un timon, ce qui t’a rendu triste et solitaire, dit-elle avec
raillerie et en me touchant doucement de la main, comme aucune femme ne me
l’avait fait encore.


Je n’eus pas besoin de lui répondre, car elle savait bien
qu’elle avait plaisanté. C’est pourquoi elle retira vite sa main et chuchota :


— Buvons ensemble pour nous réjouir le cœur. Peut-être
bien que je me divertirai avec toi, Sinouhé.


Nous bûmes du vin, les esclaves emportèrent quelques hôtes
dans leurs litières, et Horemheb passa le bras autour de sa voisine, en
l’appelant sœur. La femme sourit, lui ferma la bouche de sa main et lui dit de
ne pas raconter des bêtises dont il se repentirait le lendemain. Mais Horemheb
se leva et cria, un verre à la main :


— Quoi que je fasse, je ne m’en repentirai jamais, car
à partir d’aujourd’hui je veux regarder seulement en avant et jamais en
arrière. Je le jure par mon faucon et par les mille dieux des deux royaumes
dont je suis incapable d’énumérer les noms, mais qui peuvent bien recevoir mon
serment.


Il prit son collier d’or et voulut le passer au cou de la
femme, mais celle-ci refusa :


— Je suis une femme respectable et pas une gourgandine.


Elle se leva tout irritée et sortit, mais sur la porte, en
catimini, elle fit signe à Horemheb de la suivre ; et il partit derrière
elle, et ce soir on ne les revit plus.


Mais ce départ passa inaperçu, car la soirée était avancée,
et les invités auraient déjà dû s’en aller. Pourtant, ils continuaient à boire
du vin et à trébucher en brandissant les instruments qu’ils avaient pris aux
musiciens.


Ils s’embrassaient et s’appelaient frères et amis, et au
bout d’un instant ils se donnaient des coups et se traitaient de verrats ou de
castrats. Les femmes ôtaient impudiquement leurs perruques et permettaient aux
hommes de caresser leur crâne lisse, car depuis que les femmes riches et nobles
se sont mises à se raser la tête, aucune caresse n’est plus excitante pour les
hommes. Quelques hommes s’approchèrent aussi de Nefernefernefer, mais elle les
repoussa des deux mains, et je leur marchais sur les orteils quand ils insistaient,
sans me soucier de leur rang ni de leur dignité, car ils étaient tous ivres.


Et moi je n’étais pas ivre de vin, mais bien de sa présence
et du contact de ses mains. Enfin elle fit un signe et les esclaves éteignirent
les lampes, emportèrent les tables et les tabourets, ramassèrent les fleurs
écrasées et les couronnes et portèrent dans leurs litières les hommes qui
s’étaient endormis sur leurs coupes de vin. Je lui dis alors :


— Je dois certainement m’en aller.


Mais chacun de ces mots me faisait saigner le cœur, comme le
sel brûle dans une plaie, car je ne voulais pas la perdre et tout instant passé
loin d’elle serait vide pour moi.


— Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle avec un
étonnement feint.


— Je veillerai toute la nuit devant ta porte. J’irai sacrifier
dans tous les temples de Thèbes pour remercier les dieux de t’avoir rencontrée
enfin, car depuis que je t’ai vue, je crois de nouveau aux dieux. J’irai
cueillir des fleurs aux arbres pour les semer sur ton passage, quand tu
sortiras de chez toi. J’irai acheter de la myrrhe pour en oindre les montants
de ta porte.


Mais elle sourit et dit :


— Il vaut mieux que tu ne sortes pas, car j’ai déjà des
fleurs et de la myrrhe. Il vaut mieux que tu ne sortes pas, car excité par le
vin tu pourrais échouer chez d’autres femmes, et je ne le veux point.


Ces paroles m’enthousiasmèrent à un tel degré que je voulus
la prendre, mais elle me repoussa en disant :


— Cesse ! Mes domestiques nous voient et je ne
veux pas que, alors même que j’habite seule, on me prenne pour une femme
méprisable. Mais puisque tu as été franc avec moi, je veux aussi être franche
avec toi. C’est pourquoi nous ne ferons pas encore ce qui t’a amené ici, mais
nous irons au jardin où je te raconterai une légende.


Elle m’entraîna dans le jardin éclairé par la lune, et les
myrtes et les acacias embaumaient, les lotus avaient fermé leurs fleurs pour la
nuit dans le bassin au bord pavé de pierres de couleurs. Les domestiques
versèrent de l’eau sur nos mains et nous apportèrent une oie rôtie et des fruits
au miel, et Nefernefernefer dit :


— Mange et réjouis-toi avec moi, Sinouhé.


Mais la passion me serrait la gorge et je ne pus avaler un
seul morceau. Elle m’observait d’un air espiègle et se régalait, et chaque fois
qu’elle me regardait la lune se reflétait dans ses yeux. Quand elle eut fini de
manger, elle dit :


— Je t’ai promis une légende et je vais te la raconter,
car l’aube est encore lointaine et je n’ai pas sommeil. C’est la légende de
Satné et de Tabouboué, prêtresse de Bastet.


— J’ai déjà entendu cette légende, lui dis-je sans
pouvoir dominer mon impatience. Je l’ai entendue maintes fois, ma sœur. Viens
avec moi, afin que je te prenne dans mes bras sur ton lit et que tu dormes
contre moi. Viens, ma sœur, car mon corps est malade de langueur, et si tu ne
viens pas, je me blesserai le visage sur les pierres et je hurlerai de passion.


— Silence, silence, Sinouhé, dit-elle en me touchant de
la main. Tu es trop violent, tu me fais peur. Je veux te raconter une légende
pour te calmer. Il arriva que Satné, fils de Khemvésé, en cherchant le livre
cadenassé de Thoth, aperçut dans le temple Tabouboué, prêtresse de Bastet, et
il en fut si bouleversé qu’il envoya son serviteur lui offrir dix deben d’or
pour qu’elle passât une heure à se divertir avec lui. Mais elle lui dit :
« Je suis une prêtresse et pas une femme méprisable. Si ton maître désire
vraiment ce qu’il dit, qu’il vienne dans ma maison où personne ne nous verra,
si bien que je n’aurai pas à me conduire comme une fille de rue. » Satné
en fut ravi et se rendit aussitôt dans la maison où Tabouboué lui souhaita la
bienvenue et lui offrit du vin. Après s’être ainsi réjoui le cœur, il voulut
accomplir ce qui l’avait amené là-bas, mais elle lui dit : « N’oublie
pas que je suis une prêtresse et pas une femme méprisable. Si vraiment tu
désires avoir ton plaisir de moi, tu dois me donner tes biens et ta fortune, ta
maison et tes champs et tout ce que tu possèdes. » Satné la regarda et
envoya chercher un scribe qui rédigea un acte par lequel il cédait à Tabouboué
tout ce qu’il possédait. Alors elle se leva, se vêtit de lin royal à travers
lequel ses membres apparaissaient comme ceux des déesses, et elle se fit belle.
Mais quand il voulut passer à la chose pour laquelle il était venu, elle le
repoussa et dit : « N’oublie pas que je suis une prêtresse et pas une
femme méprisable. C’est pourquoi tu dois chasser ta femme, afin que je n’aie
pas à craindre que ton cœur se tourne vers elle. » Il la regarda et envoya
des serviteurs chasser sa femme. Alors elle lui dit : « Entre dans ma
chambre et étends-toi sur mon lit, tu recevras ta récompense. » Il alla
s’étendre sur le lit, mais alors survint un esclave qui lui dit :
« Tes enfants sont ici et réclament leur mère en pleurant. » Mais il
fit la sourde oreille et voulut passer à la chose pour laquelle il était venu.
Alors Tabouboué dit : « Je suis une prêtresse et pas une femme
méprisable. C’est pourquoi je me dis que tes enfants pourraient chercher
querelle aux miens pour ton héritage. Cela ne doit pas arriver et tu dois me
permettre de tuer tes enfants. » Satné lui donna la permission de tuer ses
enfants en sa présence et de jeter les corps par la fenêtre aux chiens et aux
chats. Tout en buvant du vin avec elle, il entendit les chiens et les chats se
disputer la chair de ses enfants.


Alors je l’interrompis, et mon cœur se contracta dans ma
poitrine, comme aux jours de mon enfance quand ma mère me racontait cette
légende. Je dis :


— Mais ce n’est qu’un songe. Car en s’étendant sur le
lit de Tabouboué, Satné entendit un cri et se réveilla. Et il était comme s’il
avait passé dans une fournaise ardente, il n’avait plus un lambeau de vêtement
sur le corps. Tout n’avait été qu’un songe.


Mais Nefernefernefer dit tranquillement :


— Satné a eu un songe et s’est éveillé, mais bien d’autres
ne se sont réveillés de leur songe que dans la Maison de la Mort. Sinouhé, je
dois te dire que moi aussi je suis une prêtresse et pas une femme méprisable.
Mon nom pourrait aussi être Tabouboué.


Mais le clair de lune jouait dans ses yeux et je ne la crus
pas. C’est pourquoi je la pris dans mes bras, mais elle se dégagea et me
demanda :


— Sais-tu pourquoi Bastet, la déesse de l’amour, est
représentée avec une tête de chat ?


— Je me moque des chats et des dieux, dis-je en
cherchant à la prendre, les yeux humides de passion.


Mais elle me repoussa et dit :


— Tu pourras bientôt toucher mes membres et mettre ta
main sur ma poitrine et mon sein, si cela est propre à te calmer, mais tu dois
d’abord m’écouter et savoir que la femme est pareille au chat et que la passion
aussi est comme un chat. Ses pattes sont douces, mais elles recèlent des
griffes acérées qui plongent sans pitié jusqu’au cœur. Vraiment, la femme est
pareille au chat, car le chat aussi jouit de tourmenter sa victime et de la
faire souffrir de ses griffes sans jamais se lasser de ce jeu. Une fois sa
victime paralysée, il la dévore et en cherche une autre. Je te raconte tout
cela pour être franche avec toi, car je ne voudrais pas te faire du mal. Non,
en vérité, je ne voudrais pas te faire le moindre mal, répéta-t-elle.


D’un air distrait, elle me prit les mains et en mit une sur
son sein et l’autre sur sa cuisse. Je me mis à trembler et des larmes
jaillirent de mes yeux. Mais brusquement elle repoussa mes mains et dit :


— Je m’appelle Tabouboué. Maintenant que tu le sais,
sauve-toi et ne reviens jamais chez moi, afin que je ne te fasse pas de mal.
Mais si tu restes, tu ne pourras rien me reprocher des ennuis qui pourraient
t’arriver.


Elle me laissa le temps de réfléchir, mais je ne partis pas.
Alors elle eut un léger soupir, comme si elle était lasse de ce jeu, et elle
dit :


— D’accord. Je dois certainement te donner ce que tu es
venu chercher. Mais ne sois pas trop ardent, car je suis fatiguée et je crains
de m’endormir dans tes bras.


Elle m’emmena dans sa chambre. Son lit était en ivoire et en
bois noir. Elle se déshabilla et m’ouvrit les bras. J’avais le sentiment que
mon corps et mon cœur et tout mon être étaient réduits en cendres. Mais bientôt
elle bâilla et dit :


— Je suis vraiment fatiguée et je crois réellement que
tu n’as encore jamais touché à une femme, car tu es bien gauche et tu ne me
donnes aucun plaisir. Mais un jeune homme qui vient pour la première fois chez
une femme lui fait un cadeau irremplaçable. C’est pourquoi je ne te demande rien
d’autre. Va maintenant et laisse-moi dormir, car tu as reçu ce que tu cherchais
ici.


Je voulus l’embrasser de nouveau, mais elle me repoussa et
me renvoya, si bien que je rentrai chez moi. Mais mon corps était embrasé, en
moi tout bouillonnait, et je savais que jamais je ne pourrais l’oublier.
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Le lendemain, je dis à mon serviteur Kaptah de renvoyer tous
les malades qui se présenteraient, en les engageant à s’adresser à un autre
médecin. Je me rendis chez le coiffeur, je me lavai et me purifiai, je m’oignis
d’onguents parfumés.


Je commandai une chaise à porteur pour aller chez
Nefernefernefer sans souiller mes pieds et mes habits à la poussière de la rue.
Mon esclave borgne me suivit d’un regard inquiet et secoua la tête, car je
n’avais encore jamais quitté mon travail en plein jour, et il craignait de voir
diminuer les présents, si je négligeais mes malades. Mais mon esprit était
accaparé par une pensée unique et mon cœur brûlait comme dans un brasier. Et
pourtant cette flamme était délicieuse.


Un serviteur me fit entrer et me conduisit dans la chambre
de sa maîtresse. Elle se fardait devant un miroir et me regarda de ses yeux
durs et indifférents comme les pierres vertes.


— Que veux-tu, Sinouhé ? demanda-t-elle. Ta
présence m’importune.


— Tu sais bien ce que je veux, dis-je en cherchant à
l’embrasser, car je me rappelais sa bienveillance de la dernière nuit.


Mais elle me repoussa avec impatience.


— Tu es méchant ou malveillant, puisque tu me déranges,
dit-elle avec vivacité. Ne vois-tu pas que je dois me faire belle, car
j’attends un riche marchand de Sidon qui possède un bijou de reine trouvé dans
une tombe. Ce soir, on m’offrira ce bijou que je convoite, car personne n’en a
un pareil. C’est pourquoi je dois me parer et me faire masser.


Sans pudeur, elle se dévêtit et s’étendit sur son lit, pour
qu’une esclave pût l’oindre et la masser. Le cœur me monta à la gorge et mes
mains se couvrirent de sueur, tandis que j’admirais sa beauté.


— Pourquoi restes-tu ici, Sinouhé ? demanda-t-elle
après le départ de l’esclave. Pourquoi n’es-tu pas parti ? Je dois
m’habiller.


Alors la passion s’empara de moi et je me jetai sur elle,
mais elle se débattit habilement, et je fondis en larmes dans mon ardeur
impuissante. Pour finir, je lui dis :


— Si j’en avais les moyens, je t’achèterais ce bijou,
tu le sais bien. Mais je ne veux pas qu’un autre te touche. Je préfère mourir.


— Vraiment ? dit-elle en fermant les yeux. Tu veux
que personne ne m’embrasse ? Et si je te sacrifiais cette journée ?
Et si je buvais et me divertissais avec toi aujourd’hui, car de demain nul
n’est certain ? Que me donnerais-tu ?


Elle écarta les bras et se prélassa sur son lit, et tout son
beau corps était soigneusement épilé.


— Que me donnerais-tu ? répéta-t-elle en me
regardant.


— Je n’ai rien à te donner, dis-je en admirant son lit
qui était d’ivoire et d’ébène, le plancher de lapis-lazuli orné de turquoises,
les nombreux vases d’or. Non, je ne possède vraiment rien que je puisse te
donner.


Et mes genoux fléchirent. Je fis mine de me retirer, mais elle
me retint.


— J’ai pitié de toi, Sinouhé, dit-elle à voix basse en
s’étirant voluptueusement. Tu m’as déjà donné ce que tu avais de plus précieux,
bien qu’après coup je trouve qu’on en exagère beaucoup l’importance. Mais tu
possèdes encore une maison, des habits et des instruments de médecin. Tu n’es
pas tout à fait pauvre.


Je tremblais de la tête aux pieds, mais je répondis tout de
même :


— Tout sera à toi, Nefernefernefer, si tu le désires.
Tout sera à toi si tu te divertis avec moi aujourd’hui. Certes, la valeur n’en
est pas bien grande, mais la maison est installée pour un médecin, et un élève
de la Maison de la Vie pourrait en donner un bon prix, si ses parents ont de la
fortune.


— Vraiment ? dit-elle en tournant son dos nu vers
moi pour se regarder dans un miroir et corriger de ses doigts fins les lignes
noires de ses sourcils. Soit, comme tu le veux. Va chercher un scribe pour
rédiger l’acte, afin que je puisse transférer en mon nom tout ce que tu
possèdes. Car bien que j’habite seule, je ne suis point une femme méprisable et
je dois penser à l’avenir, si jamais tu m’abandonnes, Sinouhé.


Je regardais son dos nu, ma langue devenait épaisse dans ma
bouche, et mon cœur battait si follement que je me détournai et courus chercher
un scribe qui rédigea rapidement tous les papiers nécessaires et alla les
déposer dans les archives royales. Quand je revins, Nefernefernefer était vêtue
de lin transparent, elle portait une perruque rouge comme le feu, son cou, ses
poignets et ses chevilles s’ornaient de bijoux merveilleux, et une splendide
litière l’attendait devant la maison. Je lui remis le reçu du scribe :


— Tout ce que je possède est maintenant à toi,
Nefernefernefer, tout est à toi, jusqu’aux vêtements que je porte. Mangeons et
buvons et divertissons-nous aujourd’hui, car de demain nul n’est certain.


Elle prit le papier et l’enferma négligemment dans un
coffret d’ébène, en disant :


— Je suis désolée, Sinouhé, mais je viens de
m’apercevoir que j’ai mes règles, si bien que tu ne peux me toucher. C’est
pourquoi il vaut mieux que tu te retires, pour que je puisse me purifier, car
j’ai la tête lourde et des douleurs aux reins. Tu peux revenir une autre fois,
et tu obtiendras ce que tu désires.


Je la regardai, la mort dans l’âme, sans pouvoir parler.
Elle s’impatienta et frappa du pied en disant :


— Va-t’en, car je suis pressée. Quand je voulus la
toucher, elle cria :


— Tu vas brouiller mon fard !


Je rentrai chez moi et mit tout en ordre pour le nouveau
propriétaire. Mon esclave borgne me suivait pas à pas en hochant la tête, sa
présence finit par m’excéder et je lui dis avec violence :


— Cesse de me suivre, car je ne suis plus ton maître.
Sois obéissant à ton nouveau maître, quand il viendra, et ne le vole pas autant
que tu m’as volé, car sa canne sera peut-être plus dure que la mienne.


Alors il se prosterna devant moi et leva la main au-dessus
de sa tête en signe de deuil, puis il versa des larmes amères en disant :


— Ne me renvoie pas, ô maître, car mon vieux cœur s’est
attaché à toi et il se brisera si tu me chasses. Je t’ai toujours été fidèle,
bien que tu sois très jeune et simple, et ce que je t’ai dérobé, je l’ai pris
en tenant compte de ton propre intérêt et en calculant ce qu’il valait la peine
de te dérober. Avec mes vieilles jambes j’ai couru les rues pendant les heures
chaudes de la journée en chantant ton nom et ta réputation de guérisseur en
dépit des serviteurs des autres médecins qui me donnaient des coups de bâton ou
me lançaient des crottes.


Mon cœur était plein de sel, un goût amer m’empestait la
bouche ; mais pourtant je fus ému et je le touchai de la main à l’épaule
en lui disant :


— Lève-toi, Kaptah !


Tel était bien son nom, mais je ne l’appelais jamais ainsi,
pour ne pas qu’il en fût flatté et se crût mon égal. Quand je l’appelais, je
disais habituellement : « esclave, imbécile, vaurien » ou
« voleur ».


En entendant son nom, il redoubla de larmes et toucha de son
front mes mains et mes jambes, il posa mon pied sur sa tête. Mais je finis par
me fâcher et lui allongeai un coup de bâton en lui ordonnant de se lever.


— Rien ne sert de pleurer, lui dis-je. Mais sache bien
que je ne t’ai pas cédé à autrui par dépit, car je suis content de tes
services, bien que trop souvent tu manifestes ton impertinence en claquant les
portes et en bousculant la vaisselle. Quant à tes larcins, je ne t’en veux pas,
car c’est un droit de l’esclave. Il en fut ainsi, il en sera toujours ainsi.
Mais je suis obligé de renoncer à tes services, parce que je n’ai rien d’autre
à donner. J’ai aussi cédé ma maison et tout ce que je possède, si bien que même
les vêtements que je porte ne sont plus à moi. C’est pourquoi tu as beau
pleurer devant moi.


Alors Kaptah se leva, se gratta la tête et se mit à
parler :


— C’est un jour néfaste.


Il réfléchit un moment et ajouta :


— Tu es un grand médecin, Sinouhé, bien que tu sois
jeune, et le monde entier s’ouvre à toi. C’est pourquoi tu ferais sagement de
rassembler tous tes biens les plus précieux et de détaler avec moi cette nuit,
dans l’obscurité, pour nous cacher dans un bateau dont le capitaine ne serait
pas trop minutieux, et on descendrait le fleuve. Dans les deux royaumes il
existe de nombreuses villes, et si l’on te reconnaît comme un homme recherché
par la justice ou si l’on me reconnaît comme un esclave fugitif, nous irons
dans les pays rouges où personne ne saura qui nous sommes. On pourra gagner les
îles de la mer, où les vins sont lourds et les femmes joyeuses. De même dans le
pays de Mitanni et à Babylone, où les fleuves coulent à contresens, on honore
grandement la médecine égyptienne, si bien que tu pourras t’y enrichir et je
serai le serviteur d’un homme considéré. Dépêche-toi, mon maître, afin que nous
puissions tout préparer avant la tombée de la nuit.


Il me tira par la manche.


— Kaptah ! Cesse de m’importuner de tes vains
bavardages, car mon cœur est sombre comme la mort et mon corps n’est plus à
moi. Je suis lié par des entraves qui sont plus solides que des fils de cuivre,
bien que tu ne les voies pas. C’est pourquoi je ne peux fuir, car tout instant
passé loin de Thèbes serait pour moi pire qu’une fournaise ardente.


Mon serviteur s’assit sur le plancher, car ses jambes
étaient pleines de varices que je soignais de temps en temps. Il dit :


— Amon nous a manifestement abandonnés, ce qui ne
m’étonne guère, car tu ne vas pas souvent lui porter des offrandes. Moi, en
revanche, je lui ai scrupuleusement offert le cinquième de ce que je te volais,
pour le remercier d’avoir un maître jeune et simple, mais malgré tout il m’a
aussi abandonné. Peu importe. Il nous faut simplement changer de dieu et offrir
rapidement nos hommages à un autre dieu qui peut-être détournera le mal de nous
et remettra tout en ordre.


— Cesse de radoter, dis-je en regrettant déjà de
l’avoir appelé par son nom, puisqu’il devenait si vite familier. Tes paroles
sont comme un bourdonnement de mouche dans mes oreilles, et tu oublies que nous
n’avons plus rien à offrir, puisqu’un autre possède tout ce que nous avons.


— Est-ce un homme ou une femme ? demanda-t-il avec
curiosité.


— Une femme, répondis-je.


Car pourquoi le lui aurais-je caché ? A ces mots il se
remit à pleurer, s’arracha les cheveux et cria :


— Pourquoi suis-je né dans ce monde ? O ma mère,
pourquoi ne m’as-tu pas étouffé avec le cordon ombilical le jour même de ma
naissance ? Car il n’est pas de destin plus cruel pour un esclave que de
servir une maîtresse sans cœur, et elle est certainement sans cœur, la femme
qui t’a traité ainsi. Elle m’ordonnera de sauter et de trotter du matin au soir
avec mes jambes malades, elle me piquera avec ses épingles et me rouera de
coups. Voilà ce qui m’attend, bien que j’aie sacrifié à Amon pour le remercier
de m’avoir donné un maître jeune et inexpérimenté.


— Elle n’est pas sans cœur, dis-je (car l’homme est si
insensé que je consentais à parler d’elle avec un esclave, puisque je n’avais
pas d’autre confident). Nue sur son lit, elle est plus belle que la lune et ses
membres sont lisses sous les onguents précieux et ses yeux sont verts comme le
Nil sous le soleil estival. Ton sort est digne d’envie, Kaptah, parce que tu
pourras vivre près d’elle et respirer l’air qu’elle respire.


Kaptah redoubla ses cris :


— Elle me vendra sûrement comme porteur de mortier ou
ouvrier de mines, mes poumons halèteront et le sang jaillira sous mes ongles,
et je crèverai dans la fange comme un âne épuisé.


Je savais dans mon cœur qu’il avait probablement raison, car
dans la maison de Nefernefernefer il n’y avait pas de place ni de pain pour un
homme de sa sorte. Les larmes me vinrent aussi aux yeux, mais je ne sais pas si
je pleurais sur lui ou sur moi. A cette vue, il se tut et me regarda avec
anxiété. Mais je me pris la tête dans les mains et je pleurai, sans me soucier
d’être vu de mon esclave. Kaptah me toucha la tête de sa large main et dit
mélancoliquement :


— Tout ceci est de ma faute, parce que je n’ai pas
mieux veillé sur mon maître. Mais je ne savais pas qu’il était candide et pur
comme un drap encore jamais lavé. Autrement, je n’y comprends rien. A la
vérité, je me suis souvent étonné que mon maître ne m’ait jamais envoyé
chercher une fille en rentrant de l’auberge. Et les femmes que je t’adressais
pour qu’elles se découvrent devant toi et t’incitent à te divertir avec elles,
tu les renvoyais insatisfaites, et elles me traitaient de rat et de bousier. Et
pourtant, parmi elles, il y avait des femmes relativement jeunes et jolies.
Mais toute ma sollicitude a été inutile, et dans ma bêtise je me réjouissais
que tu n’amènes pas à la maison une femme qui me donnerait des coups ou
lancerait de l’eau chaude sur mes pieds en se disputant avec toi. Que j’étais
bête ! Quand on jette un premier tison dans une cabane de pisé, elle
flambe tout de suite. Il ajouta encore :


— Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de conseils dans ton
inexpérience ? Car j’ai vu bien des choses et je sais beaucoup de choses,
bien que tu ne le croies pas. Moi aussi j’ai couché avec des femmes, il y a
certes belle lurette, et je puis t’assurer que le pain, la bière et la panse
pleine valent mieux que le sein de la femme même la plus belle. Hélas, maître,
quand un homme va chez une femme, il doit emporter une canne, sinon la femme le
domine et l’attache avec des liens qui s’enfoncent dans la chair comme un fil
mince et qui frottent le cœur, comme une pierre dans la sandale râpe le pied.
Par Amon, ô maître, tu aurais dû amener ici des filles, toute cette misère nous
aurait été épargnée. Tu as perdu ton temps dans les tavernes et les maisons de
joie, puisqu’une femme a fait de toi son esclave.


Il continua de parler longtemps ainsi, mais ses paroles
n’étaient qu’un bourdonnement de mouche dans mes oreilles. Il finit par se
calmer, et il me prépara un repas et versa de l’eau sur mes mains. Mais je ne
pus manger, car mon corps était embrasé, et toute la soirée une seule et unique
pensée m’accapara l’esprit.
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De bonne heure, je me rendis chez Nefernefernefer, mais elle
dormait encore, et ses domestiques dormaient aussi, et ils pestèrent contre moi
et me jetèrent de l’eau sale lorsque je les eus réveillés. C’est pourquoi je
m’assis sur le seuil comme un mendiant jusqu’au moment où j’entendis du bruit
et des voix dans la maison.


Nefernefernefer était étendue sur son lit, et son visage
était petit et mince, et ses yeux étaient encore embués par le vin.


— Tu m’ennuies, Sinouhé, dit-elle. Vraiment tu
m’ennuies beaucoup. Que veux-tu ?


— Je veux boire et manger et me divertir avec toi,
répondis-je la gorge serrée, ainsi que tu me l’as promis.


— C’était hier, et aujourd’hui est un autre jour,
dit-elle, tandis que son esclave lui enlevait sa robe froissée et lui massait
les membres avec des onguents.


Puis elle se mira dans une glace et se farda, elle mit sa
perruque et prit un diadème dans l’or duquel étaient serties des perles et des
pierres précieuses et qu’elle se posa sur le front.


— Cette parure est belle, dit-elle. Elle vaut certainement
son prix, bien que je sois fort lasse et que mes membres soient épuisés, comme
si j’avais lutté toute la nuit.


Elle bâilla et but une gorgée de vin pour se remettre. Elle
m’offrit aussi du vin, mais je le bus sans plaisir devant elle.


— Ainsi, tu m’as menti hier, en me disant que tu ne
pouvais te divertir avec moi. Mais je savais hier déjà que ce n’était pas vrai.


— Je me suis trompée, dit-elle. C’était pourtant le
moment. Je suis fort inquiète, et peut-être suis-je enceinte de tes œuvres,
Sinouhé, car j’ai été faible dans tes bras et tu étais fougueux.


Mais en disant ces mots elle souriait d’un air espiègle, si
bien que je compris qu’elle se moquait de moi.


— Ce bijou provient certainement d’une tombe royale de
Syrie, lui dis-je. Je me rappelle que tu m’en as parlé hier.


— Oh, fit-elle. En réalité je l’ai trouvé sous
l’oreiller d’un commerçant syrien, mais tu n’as pas à t’inquiéter, car le
bonhomme est ventru, gras comme un porc, et il pue l’ail. Je ne veux plus
jamais le revoir, maintenant que j’ai obtenu ce que je convoitais.


Elle ôta sa perruque et le diadème et les laissa
négligemment tomber sur le plancher à côté du lit, puis elle s’étendit. Son
crâne était lisse et beau, et elle étira tout son corps, en mettant les mains
sous sa nuque.


— Je suis faible et lasse, Sinouhé, dit-elle. Tu abuses
de mon épuisement en me dévorant ainsi des yeux alors que je ne peux
l’empêcher. Tu dois te rappeler que je ne suis point une femme méprisable, bien
que j’habite seule, et que je dois veiller sur ma réputation.


— Tu sais que je n’ai plus rien à t’offrir, puisque tu
possèdes déjà tout ce que j’avais, lui dis-je en penchant le front sur son lit.


Et je sentis l’odeur de ses onguents et le parfum de sa
peau. Elle me caressa les cheveux, mais elle retira vite sa main, éclata de
rire et secoua la tête.


— Comme les hommes sont perfides et trompeurs,
dit-elle. Toi aussi tu me mens, mais je t’aime et je suis faible, Sinouhé. Tu
m’as dit une fois que mon sein brûlait plus que la flamme, mais ce n’est pas du
tout vrai. Tu peux tâter ma poitrine, elle est fraîche et douce pour toi. Et
mes seins aimeraient tes caresses, car ils sont fatigués.


Mais quand je voulus me divertir avec elle, elle me
repoussa, se mit sur son séant et dit d’un ton vexé :


— Bien que je sois faible et seule, je ne permets pas à
un homme perfide de me toucher. Car tu ne m’as pas dit que ton père Senmout
possède une maison dans le quartier des pauvres. Certes, elle n’a pas grande
valeur, mais le terrain est proche des quais, et on pourrait tirer quelque
chose du mobilier en le vendant sur la place. Peut-être pourrais-je boire et
manger et me divertir avec toi aujourd’hui, si tu me donnais ces biens, car de
demain nul n’est certain, et je dois veiller sur ma réputation.


— La fortune de mon père n’est pas à moi, dis-je avec
effroi. Tu ne peux me demander ce qui ne m’appartient pas, Nefernefernefer.


Mais elle pencha la tête et me regarda de ses yeux verts, et
son visage était pâle et fin, quand elle me dit :


— La fortune de ton père est ton héritage légal, Sinouhé,
tu le sais fort bien, car tes parents n’ont pas de fille qui aurait la priorité
pour l’héritage, mais tu es fils unique. Tu me caches aussi que ton père est
aveugle et qu’il t’a remis son sceau, avec le droit de gérer ses biens et d’en
disposer comme s’ils étaient à toi.


C’était vrai. Sur le point de perdre la vue, Senmout mon
père m’avait confié son cachet et chargé de veiller à ses intérêts, car il ne
pouvait plus signer son nom. Kipa et lui disaient souvent que la maison devrait
être vendue pour un bon prix, afin qu’ils puissent s’acheter une petite ferme
en dehors de la ville pour y vivre jusqu’au jour où ils entreraient dans la
tombe et avanceraient vers la vie éternelle.


Je ne sus que répondre, tant me remplissait d’horreur l’idée
que j’allais tromper mon père et ma mère qui avaient toute confiance en moi.
Mais Nefernefernefer ferma à demi les yeux et dit :


— Prends ma tête dans tes mains et pose tes lèvres sur
ma poitrine, car tu as quelque chose qui me rend faible, Sinouhé. C’est
pourquoi je néglige pour toi mes vrais intérêts, et toute cette journée je me
divertirai avec toi, si tu me cèdes la fortune de ton père, bien qu’elle n’ait
pas grande valeur.


Je pris sa tête dans mes mains, et elle était petite et
lisse dans mes mains, et une excitation indicible s’empara de moi :


— Qu’il en soit comme tu le désires, lui dis-je.


Et ma voix se brisa. Mais lorsque je voulus la toucher, elle
dit :


— Tu auras bientôt ce que tu désires, mais va d’abord
chercher un scribe pour qu’il rédige tous les actes conformément aux lois, car
je ne me fie pas aux promesses des hommes qui sont tous perfides, et je dois
veiller sur ma réputation.


J’allai chercher un scribe, et chacun de mes pas me fut une
souffrance. Je pressai le scribe, j’apposai le cachet de mon père sur le
papier, si bien que le scribe put remettre le même jour le document aux
archives. Mais je n’avais plus ni argent ni cuivre pour le payer, et il en fut
mécontent, mais il consentit à attendre le payement jusqu’au jour où l’on
vendrait la maison, ce qui fut aussi consigné sur l’acte de cession.


A mon retour chez Nefernefernefer, les domestiques me dirent
que leur maîtresse dormait, et je dus attendre son réveil jusqu’au soir. Enfin
elle me reçut et je lui remis le papier du scribe qu’elle enferma négligemment
dans un coffret noir.


— Tu es obstiné, Sinouhé, dit-elle, mais je suis une
femme honnête et je tiens toujours mes promesses. Prends donc ce que tu es venu
chercher.


Elle s’étendit sur son lit et m’ouvrit ses bras, mais elle
ne se divertit pas du tout avec moi : elle détourna la tête pour se mirer
dans une glace et de la main elle étouffait ses bâillements, si bien que la
jouissance que je désirais ne fut que cendres pour moi. Quand je me levai, elle
me dit :


— Tu as reçu ce que tu voulais, Sinouhé. Laisse-moi
maintenant en paix, car tu m’ennuies prodigieusement. Tu ne me donnes pas le
moindre plaisir, car tu es gauche et violent, et tes mains me font mal. Mais je
ne veux pas t’énumérer les peines que tu me causes, puisque tu es si nigaud.
Allons, retire-toi vite. Tu pourras revenir un autre jour, à moins que tu ne
sois déjà rassasié de moi.


J’étais comme une coquille d’œuf vide. Tout chancelant je la
quittai et rentrai chez moi. Je voulais m’enfermer dans une chambre obscure
pour y enfouir ma tête dans mes mains et gémir sur mon infortune et ma misère,
mais sur le seuil était assis un homme avec une perruque tissée et un costume
syrien bigarré. Il me salua avec arrogance et me demanda un conseil de médecin.


— Je ne reçois plus de malades, car cette maison n’est
plus à moi, lui dis-je.


— J’ai des varices, ajouta-t-il dans une langue
parsemée de mots syriens. Ton brave esclave Kaptah t’a recommandé à moi pour
ton savoir en matière de varices. Délivre-moi de mes douleurs, et tu n’auras
pas à t’en repentir.


Il était si insistant que je finis par le faire entrer et
que j’appelai Kaptah pour qu’il m’apportât de l’eau chaude pour me laver. Mais
Kaptah était absent, et c’est seulement en examinant les varices du Syrien que
je reconnus que c’étaient celles de mon esclave. Kaptah enleva sa perruque et
éclata de rire.


— Qu’est-ce donc que cette farce ? lui dis-je en
lui donnant un coup de canne qui transforma ses rires en gémissements.


Quand j’eus jeté la canne, il me dit :


— Puisque je ne suis plus ton esclave, mais celui d’un
autre, je peux bien t’avouer que je me propose de fuir, et j’ai essayé de voir
si mon déguisement était bon.


Je lui rappelai les châtiments réservés aux esclaves
marrons, et je lui dis qu’il se ferait certainement prendre un jour, car de
quoi vivrait-il ? Mais il me répondit :


— Après avoir bu beaucoup de bière cette nuit, j’ai eu
un rêve. Dans ce rêve, toi, mon maître, tu étais étendu dans une fournaise,
mais je survenais brusquement et, après t’avoir couvert de reproches, je te
tirais par la nuque et te plongeais dans une eau courante qui t’emportait au
loin. Je suis allé au marché et j’ai demandé à un oniromancien ce que
signifiait mon rêve, et il m’a dit que mon maître courait un grand danger, que
je recevrais de nombreux coups de bâton à cause de mon impertinence et que mon
maître allait entreprendre un long voyage. Ce rêve est vrai, car il suffit de
voir ton visage pour savoir que tu es en grand danger ; quant aux coups de
canne, je les ai déjà reçus, si bien que la fin du songe doit être vraie aussi.
C’est pourquoi je me suis procuré ce costume, afin qu’on ne me reconnaisse pas,
car sérieusement je compte bien t’accompagner en voyage.


— Ta fidélité me touche, Kaptah, lui dis-je en
affectant un ton ironique. Il se peut qu’un long voyage m’attende, mais si
c’est le cas, il me conduira à la Maison de la Mort, et tu ne tiendras guère à
m’y suivre.


— De demain nul n’est certain, dit-il effrontément. Tu
es encore jeune et vert comme un veau que sa mère n’a pas assez léché. C’est
pourquoi je n’ose pas te laisser partir seul pour le pénible voyage à la Maison
de la Mort et au pays de l’occident. Il est probable que je t’accompagnerai
pour t’aider de mes expériences, car mon cœur s’est attaché à toi, en dépit de
toute ta folie, et je n’ai pas de fils, bien que j’aie probablement engendré
bien des enfants. Mais je ne les ai jamais vus, et c’est pourquoi je veux
penser que tu es mon fils. Je ne dis pas cela pour te mépriser, mais pour te
montrer quels sont mes sentiments envers toi.


Son effronterie dépassait les bornes, mais je renonçai à le
rosser, parce qu’il n’était plus mon esclave. Je m’enfermai dans ma chambre, je
me couvris la tête et je dormis comme un mort jusqu’au matin, car lorsque la
honte et le repentir sont assez grands, ils agissent comme un soporifique. Mais
dès que j’ouvris les yeux, je pensai à Nefernefernefer, à ses yeux et à son
corps et je crus la serrer dans mes bras et caresser sa tête lisse.
Pourquoi ? je ne le sais pas, peut-être m’avait-elle enchanté par un
sortilège mystérieux, et pourtant je ne crois guère à la magie. Tout ce que je
sais, c’est que je fis ma toilette et me fardai pour aller chez elle.
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Elle me reçut dans le jardin, près de l’étang aux lotus. Ses
yeux étaient brillants et joyeux et plus verts que l’eau du Nil. Elle poussa un
cri en me voyant et dit :


— Oh, Sinouhé, tu me reviens quand même. Peut être ne
suis-je pas encore vieille et laide, puisque tu n’es pas rassasié de moi. Que
veux-tu de moi ?


Je la regardai, comme un affamé regarde du pain, et elle
pencha la tête, prit un air fâché et dit :


— Sinouhé, Sinouhé, désires-tu vraiment te divertir de
nouveau avec moi ? Certes, j’habite seule, mais je ne suis pas pour cela
une femme méprisable et je dois songer à ma réputation.


— Je t’ai cédé hier toute la fortune de mon père, lui
dis-je. Maintenant il est ruiné, bien qu’il ait été un médecin respecté, et il
devra peut-être mendier le pain de ses vieux jours, et ma mère ira faire des
lessives.


— Hier était hier et aujourd’hui est aujourd’hui,
dit-elle en me regardant les yeux mi-clos. Mais je ne suis pas exigeante et je
te permets volontiers de t’asseoir à côté de moi et tu peux me prendre la main,
si cela t’amuse. Aujourd’hui mon cœur est joyeux et je veux partager avec toi
la joie de mon cœur, bien que je n’ose probablement pas me divertir avec toi de
quelque autre manière.


Elle me regardait malicieusement, elle souriait en me
caressant le genou.


— Tu ne me demandes pas pourquoi mon cœur est joyeux,
dit-elle sur un ton de reproche. Mais je peux tout de même te le dire. Sache
donc qu’un noble vient d’arriver du bas pays, et il apporte un vase en or qui
pèse près de cent deben et dont les flancs sont ornés de nombreux dessins
amusants. Il est vieux et si maigre que ses os me piqueront probablement les
cuisses, mais je crois que demain ce beau vase décorera ma maison. C’est que je
ne suis pas une femme méprisable, et je dois veiller avec vigilance sur ma
réputation.


Elle respira profondément, comme je ne disais rien, et elle
regarda rêveusement les lotus et les autres fleurs du jardin. Puis elle se
déshabilla sans hâte et se mit à nager dans l’étang. Sa tête émergeait de l’eau
à côté des lotus, et elle était plus belle que les lotus. Elle se laissa
flotter sur l’eau devant moi, un bras sous la nuque, et elle me dit :


— Tu es bien silencieux aujourd’hui, Sinouhé. J’espère
que je ne t’ai pas vexé sans le vouloir. Si je puis compenser ma méchanceté, je
le ferai volontiers.


Alors je ne pus plus me retenir :


— Tu sais fort bien ce que je veux, Nefernefernefer.


— Ton visage est rouge et toutes les artères battent
dans tes tempes, Sinouhé, dit-elle. Tu ferais bien de te déshabiller et de
venir te rafraîchir dans l’étang avec moi, car la journée est vraiment très
chaude. Ici personne ne nous voit, tu n’as rien à redouter.


Je me déshabillai et descendis à côté d’elle, et sous l’eau
mon flanc toucha le sien. Mais quand je voulus la prendre, elle s’enfuit en
riant et m’aspergea le visage.


— Je sais bien ce que tu veux, Sinouhé, quoique je sois
trop timide pour oser te regarder. Mais tu dois commencer par me donner un
cadeau, car tu sais bien que je ne suis pas une femme méprisable.


Je m’emportai et lui criai :


— Tu es folle, Nefernefernefer, car tu sais bien que tu
m’as dépouillé de tout. J’ai déjà honte de moi et je n’oserai plus rencontrer
mes parents. Mais je suis encore médecin et mon nom est inscrit dans le Livre
de la Vie. Peut-être qu’un jour je gagnerai assez pour te donner un cadeau
digne de toi, mais prends pitié de moi, car même dans l’eau mon corps est comme
dans les flammes et je me mords les doigts jusqu’au sang en te regardant.


Elle se remit à nager sur le dos, se balançant légèrement,
et ses seins émergeaient comme des fleurs rouges.


— Un médecin exerce sa profession avec ses mains et ses
yeux, n’est-ce pas, Sinouhé ? Sans mains et sans yeux tu ne serais plus un
médecin, même si ton nom était inscrit mille fois dans le Livre de la Vie.
Peut-être que je boirais et mangerais et me divertirais avec toi aujourd’hui,
si tu me laissais te crever les yeux et te couper les mains, afin que je puisse
les suspendre en guise de trophées au chambranle de ma porte, pour que mes amis
me respectent et sachent que je ne suis pas une femme méprisable.


Elle me regarda sous ses sourcils peints en vert et
reprit :


— Non, j’y renonce, car je ne ferais rien de tes yeux
et tes mains pourriraient et attireraient les mouches. Mais ne pouvons-nous
vraiment rien trouver que tu puisses me donner, car tu me rends faible,
Sinouhé, et je suis impatiente en te voyant nu dans mon étang. Tu es certes
gauche et inexpérimenté, mais je crois pouvoir au cours de la journée
t’apprendre bien des choses que tu ignores encore, car je connais
d’innombrables manières qui plaisent aux hommes et qui peuvent aussi amuser une
femme. Réfléchis un peu, Sinouhé.


Mais lorsque j’essayai de la saisir, elle s’échappa, sortit
de l’eau et se réfugia sous un arbre, toute dégoulinante.


— Je ne suis qu’une faible femme, et les hommes sont
perfides et traîtres, dit-elle. Toi aussi, Sinouhé, puisque tu continues à me
mentir. Mon cœur est triste quand j’y pense, et les larmes ne sont pas loin,
puisque manifestement tu es las de moi. Autrement tu ne me cacherais pas que
tes parents se sont aménagé une belle tombe dans la Ville des défunts et qu’ils
ont déposé au temple une somme suffisante pour que leurs corps soient embaumés
et puissent supporter la mort et pour qu’ils aient le nécessaire durant le
voyage vers le pays du Couchant.


En entendant ces mots, je me déchirai la poitrine, si bien
que le sang coula, et je criai :


— En vérité, ton nom est Tabouboué, j’en suis certain
maintenant.


Mais elle me répondit tranquillement :


— Tu ne dois pas me reprocher de ne pas vouloir être
une femme méprisable. Ce n’est pas moi qui t’ai invité à venir ici, tu es venu
tout seul. Mais c’est bien. Je sais maintenant que tu ne m’aimes pas, mais que
tu viens seulement pour te moquer de moi, puisqu’une pareille bagatelle est un
obstacle entre nous.


Les larmes roulèrent sur mes joues et je soupirai de
chagrin, mais je m’approchai d’elle, et elle appuya légèrement son corps contre
le mien.


— Cette idée est vraiment coupable et impie, lui
dis-je. Je devrais priver mes parents de la vie éternelle et laisser leurs
corps se dissoudre dans le néant, comme ceux des esclaves et des pauvres et
ceux des criminels jetés dans le fleuve ? Est-ce donc ce que tu exiges de
moi ?


Elle serra son corps nu contre le mien et dit :


— Cède-moi la tombe de tes parents, et je te murmurerai
à l’oreille le mot frère, et mon corps sera pour toi plein d’un feu délicieux
et je t’enseignerai mille secrets que tu ignores et qui plaisent aux hommes.


Je ne pus plus me contenir et je fondis en larmes en
disant :


— Je ferai ce que tu veux, et que mon nom soit maudit
durant toute l’éternité. Mais je ne peux te résister, si grande est ta force
magique sur moi.


Mais elle dit :


— Ne parle pas de magie en ma présence, car c’est une
offense pour moi, parce que je ne suis pas une femme méprisable et que j’habite
dans une maison à moi et que je veille sur ma réputation. Mais puisque tu es
mal tourné et ennuyeux ; je vais envoyer un esclave chercher un scribe, et
en l’attendant nous allons nous restaurer et boire du vin, pour que ton cœur se
réjouisse et que nous puissions nous divertir ensemble, une fois que les
papiers seront signés.


Elle partit d’un gai éclat de rire et rentra en courant.


Je m’habillai et la suivis, et les serviteurs me versèrent
de l’eau sur les mains et s’inclinèrent devant moi, les mains à la hauteur des
genoux. Derrière mon dos, ils riaient et se moquaient de moi, et je m’en
aperçus fort bien, mais j’affectai de me comporter comme si leurs railleries
n’étaient qu’un bourdonnement de mouche dans mes oreilles. Ils se turent dès
que Nefernefernefer fut redescendue et nous mangeâmes et bûmes ensemble, et il
y avait cinq espèces de viande et douze sortes de gâteaux et nous bûmes du vin
mélangé qui monte vite à la tête. Le scribe arriva et rédigea les papiers
nécessaires, par lesquels je cédais à Nefernefernefer la tombe de mes parents
dans la Ville des défunts avec tout son mobilier et avec l’argent déposé au
temple, si bien qu’ils perdirent la vie éternelle et la possibilité d’accomplir
après leur mort le voyage vers le pays du Couchant. J’apposai sur les actes le
cachet de mon père et je signai de son nom et le scribe emporta les papiers
pour les déposer tout de suite dans les archives, afin qu’ils eussent force de
loi. Il remit à Nefernefernefer un reçu qu’elle plaça négligemment dans son
coffret noir, puis elle lui fit un cadeau, si bien qu’il sortit après s’être
incliné devant elle, les mains à la hauteur des genoux. Dès qu’il fut parti, je
dis :


— Dès ce moment, je suis maudit et honni devant les
dieux et devant les hommes, Nefernefernefer. Montre-moi maintenant que mon acte
mérite sa récompense.


Mais elle répondit en souriant :


— Bois du vin, mon frère, pour que ton cœur se
réjouisse.


Quand je voulus la prendre, elle se dégagea et versa du vin
dans ma coupe. Au bout d’un instant, elle regarda le soleil et dit :


— Tiens, le jour touche à sa fin. Que veux-tu encore,
Sinouhé ?


— Tu sais fort bien ce que je veux, lui dis-je. Mais
elle répondit :


— Tu sais que je dois aller m’habiller et me farder,
car une coupe d’or m’attend pour que j’en orne demain ma maison.


Quand je voulus la toucher, elle m’échappa et appela à haute
voix, si bien que ses esclaves accoururent. Elle leur dit :


— Qui a laissé entrer cet importun mendiant ?
Jetez-le vite à la rue et ne lui rouvrez plus jamais ma porte, et s’il insiste,
donnez-lui du bâton.


Les esclaves me jetèrent dehors, car le vin et la colère
m’avaient privé de forces, et ils me donnèrent des coups de bâton, parce que je
ne voulais pas m’éloigner. Je me mis à crier et à hurler, et des gens
s’attroupèrent, mais les esclaves leur dirent :


— Cet ivrogne a offensé notre maîtresse qui habite dans
une maison à elle et qui n’est pas du tout une femme méprisable.


Ils me rouèrent alors de coups et m’abandonnèrent évanoui
dans le ruisseau où les gens crachaient sur moi, tandis que les chiens
m’arrosaient.


Ayant repris mes esprits et constaté ma triste situation, je
renonçai à me lever et restai étendu sur place jusqu’à l’aube. L’obscurité me
protégeait et il me semblait que je ne pourrais plus jamais aborder un être
humain. L’héritier du trône m’avait appelé « Celui qui est
solitaire », et vraiment j’étais solitaire parmi les hommes cette nuit.
Mais à l’aube, lorsque les gens recommencèrent à circuler, que les marchands
sortirent leurs étalages et que les bœufs passèrent avec les chariots, je
sortis de la ville et me cachai trois jours et trois nuits sans boire ni manger
dans les roseaux. Mon corps et mon cœur ne formaient qu’une plaie, et si
quelqu’un m’avait adressé la parole, j’aurais hurlé comme un dément.
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Le troisième jour, je me lavai le visage et les pieds, je
rinçai mes vêtements ensanglantés et je retournai en ville. Ma maison n’était
plus à moi, elle portait l’affiche d’un autre médecin. J’appelai Kaptah qui
sortit en courant et pleura de joie à ma vue.


— O mon maître, dit-il, car dans mon cœur tu restes mon
maître, peu importe qui me donne des ordres. Ton successeur est un jeune homme
qui se croit un grand médecin, il essaye tes habits et rit de contentement. Sa
mère est déjà installée dans la cuisine et elle m’a jeté de l’eau bouillante
dans les jambes et appelé rat et mouche à fumier. Mais tes malades te
regrettent et ils disent que sa main n’est pas aussi légère que la tienne et
que ses soins causent des douleurs exagérées et qu’en outre il ne connaît pas
leurs maux comme toi.


Il continua à bavarder ainsi et son œil bordé de rouge
exprimait la crainte, si bien que je finis par lui dire :


— Raconte-moi tout, Kaptah. Mon cœur est comme une
pierre dans mon corps et plus rien ne me touche.


Alors il leva le bras pour exprimer le chagrin le plus
profond et dit :


— J’aurais donné mon seul œil pour t’épargner cette
douleur. Car cette journée est mauvaise pour toi : sache que tes parents
sont morts.


— Mon père Senmout et ma mère Kipa, dis-je en levant le
bras comme l’exige la coutume, et mon cœur sauta dans ma poitrine.


— Ce matin, les serviteurs de la justice ont forcé leur
porte, après leur avoir donné hier l’ordre de partir, raconta Kaptah, mais ils
reposaient sur leur lit et ne respiraient plus. Tu as la journée d’aujourd’hui
pour emporter leurs corps à la Maison de la Mort, car demain la maison sera
démolie, selon les ordres du nouveau propriétaire.


— Est-ce que mes parents savaient pourquoi on les
expulsait ainsi ?


— Ton père Senmout est venu te chercher, dit Kaptah. Ta
mère le conduisait, car il avait perdu la vue, et tous deux étaient vieux et
décrépits et ils marchaient en tremblant. Mais je ne savais pas où tu étais.
Alors ton père a dit que c’était peut-être mieux ainsi. Et il a raconté que les
serviteurs de la justice avaient apposé les scellés sur tous leurs biens, de
sorte qu’ils ne possédaient plus que leurs vieux vêtements. Quand il avait
demandé pourquoi on l’expulsait ainsi, les serviteurs avaient répondu en riant
que son fils Sinouhé avait vendu la maison et les meubles et même la tombe de
ses parents pour pouvoir donner de l’or à une femme de mauvaise vie. Après
avoir bien hésité, ton père m’a demandé une piécette pour pouvoir dicter à un
scribe une lettre pour toi. Mais le nouveau médecin était déjà entré dans ta
maison et juste à ce moment sa mère vint m’appeler et me donna un coup de bâton
parce que je perdais mon temps à bavarder avec des mendiants. Tu me croiras si
je te dis que j’aurais donné une piécette à ton père, car bien que je n’aie pas
encore eu le temps de voler mon nouveau maître, j’ai économisé un peu de cuivre
et même d’argent sur mes anciens chapardages. Mais quand je revins dans la rue,
tes parents s’en étaient allés et ma nouvelle maîtresse m’interdit de leur
courir après et m’enferma pour la nuit.


— Ainsi, mon père ne t’a laissé aucun message pour
moi ?


Et Kaptah répondit :


— Ton père n’a laissé aucun message pour toi. Mon cœur
était comme une pierre dans ma poitrine et il ne bougeait plus, mais mes
pensées étaient semblables à des oiseaux dans l’air glacial. Au bout d’un
instant, je dis à Kaptah :


— Donne-moi tout ton cuivre et tout ton argent.
Donne-les moi vite, et peut-être qu’Amon ou quelque autre dieu t’en
récompensera si je ne peux le faire, car il me faut mener mes parents dans la
Maison de la Mort et je n’ai rien pour payer la conservation de leurs corps.


Kaptah se mit à gémir et à pleurer, il leva plusieurs fois
le bras en signe de grande douleur, mais finalement il alla dans un coin du
jardin en regardant en arrière comme un chien qui va déterrer un os. Il déplaça
une pierre et sortit un chiffon dans lequel il avait emballé son cuivre et son
argent, et il n’y en avait pas pour deux deben, mais c’était le pécule de toute
une vie d’esclavage. Il me le donna, en pleurant et en étalant une vive
douleur, et c’est pourquoi son nom mérite d’être béni à jamais et son corps
conservé éternellement.


En vérité j’avais des amis, car Ptahor et Horemheb
m’auraient peut-être prêté de l’argent et Thotmès aussi aurait pu m’aider, mais
j’étais jeune et je croyais que mon déshonneur était déjà connu de chacun et
que je n’aurais pu regarder mes amis en face. Plutôt mourir. J’étais maudit et
honni devant les dieux et devant les hommes, et je ne pus pas même remercier
Kaptah, car la mère de son nouveau maître apparut sur la véranda et l’appela
d’une voix méchante, avec un visage pareil à celui d’un crocodile, et une canne
à la main. C’est pourquoi Kaptah me quitta en courant et se mit à crier déjà
sur l’escalier de la véranda, avant même que la canne l’eût touché. Et cette
fois, il n’avait pas besoin de simuler la douleur, car il pleurait amèrement
son petit pécule.


Je me rendis aussitôt chez mes parents ; les portes
étaient forcées et tout portait les scellés de la justice. Des voisins étaient
réunis dans la cour et ils levèrent le bras en signe de douleur et personne ne
m’adressa la parole, mais tous s’écartèrent de moi avec horreur. Senmout et
Kipa reposaient sur leur lit et leurs visages étaient encore rouges, comme
s’ils avaient dormi, et sur le plancher fumait une chaufferette, car ils
s’étaient asphyxiés après avoir fermé portes et fenêtres. J’enveloppai leurs
corps dans une couverture, sans me soucier du cachet de la justice et j’allai
chercher un ânier qui accepta de transporter les corps. Il m’aida à charger les
dépouilles mortelles sur le dos de l’âne et nous partîmes pour la Maison de la
Mort. Mais on refusa de nous laisser entrer, car je n’avais pas assez d’argent
pour payer l’embaumement même le plus rudimentaire. Je dis alors aux laveurs de
cadavres :


— Je suis Sinouhé, fils de Senmout, et mon nom est
inscrit dans le registre de la Vie, bien qu’un dur sort m’ait éprouvé au point
que je n’ai pas assez d’argent pour payer l’enterrement de mes parents. C’est
pourquoi, par Amon et par tous les dieux de l’Égypte, je vous supplie
d’embaumer les corps de mes parents pour qu’ils résistent à la destruction, et
je vous servirai de tout mon art tant que durera l’embaumement.


Ils pestèrent contre mon insistance et m’injurièrent, mais
finalement leur chef accepta le pécule de Kaptah et planta son croc sous le
menton de mon père, puis jeta le corps dans le grand bassin des pauvres. Il fit
la même chose pour ma mère. Il y avait trente bassins et chaque jour on en
vidait un et on en remplissait un, si bien que les corps des pauvres restaient
en tout trente jours et trente nuits dans l’eau salée et lixiviée pour pouvoir
résister à la destruction, et on ne faisait rien d’autre pour leur
conservation, ainsi que je l’appris plus tard.


Je dus encore retourner dans la maison de mon père pour
rapporter la couverture munie du sceau de la justice. Le chef embaumeur se
moqua de moi et dit :


— Reviens avant l’aube, car si tu n’es pas rentré
alors, nous sortirons du bassin les corps de tes parents et nous les jetterons
en proie aux chiens.


Cela me fit penser qu’il ne me croyait pas médecin légalisé,
mais qu’il était sûr que j’avais menti.


Je rentrai dans la maison de mon père, et mon cœur était
lourd comme une pierre. Chaque brique des murs me criait des reproches, le
vieux sycomore criait et la mare de mon enfance criait. C’est pourquoi je
m’éloignai rapidement après avoir remis la couverture à sa place, mais sur le
seuil je croisai un scribe qui exerçait son métier au coin de la rue devant le
magasin de l’épicier. Il leva le bras en signe de douleur et dit :


— Sinouhé, fils du juste Senmout, est-ce bien
toi ? Et je lui répondis :


— Oui, c’est moi. Le scribe parla :


— Ne t’enfuis pas, car ton père m’a confié un message
pour toi, puisqu’il ne t’a pas trouvé chez toi.


Alors je m’affaissai par terre et mis mes mains sur ma tête,
tandis que le scribe sortait un papier et lisait :


— « Senmout, dont le nom est inscrit dans le Livre de
la Vie, et sa femme Kipa envoient ce salut à leur fils Sinouhé à qui fut donné
dans le palais du pharaon le nom de Celui qui est solitaire. Les dieux t’ont
envoyé à nous, et chaque jour de ta vie tu ne nous as causé que de la joie et
jamais du chagrin, et notre fierté a été grande à cause de toi. Maintenant nous
sommes tristes à cause de toi, parce que tu as eu des revers et que nous
n’avons pu t’aider comme nous l’aurions voulu. Et nous croyons que tout ce que tu
as fait, tu as eu raison de le faire et que tu n’aurais pu agir autrement. Ne
te désole pas pour nous, bien que tu aies dû vendre jusqu’à notre tombeau, car
tu ne l’aurais pas fait sans raison impérieuse. Mais les serviteurs de la
justice sont pressés et nous n’avons plus le courage d’attendre le jour de
notre mort, mais la mort est la bienvenue pour nous comme le sommeil pour
l’homme fatigué et la maison pour l’absent. Notre vie a été longue et les joies
ont été nombreuses, mais c’est toi, Sinouhé, qui nous a donné les plus grandes,
quand tu es venu chez nous, alors que nous étions déjà vieux et solitaires.
C’est pourquoi nous te bénissons et tu ne dois pas te tracasser de ce que nous
n’avons pas de tombe, car la vanité de toute chose est grande et il vaut
peut-être mieux pour nous disparaître dans le néant, sans plus connaître la
détresse et les dangers durant le long voyage au royaume du Couchant.
Souviens-toi toujours que notre mort a été facile et que nous t’avons béni
avant de partir. Que tous les dieux de l’Égypte te protègent de tous les
dangers, que le chagrin soit épargné à ton cœur et que tu aies autant de joie
de tes enfants que nous en avons eu de toi. C’est ce que te souhaitent ton père
Senmout et ta mère Kipa. »


Mon cœur n’était plus comme une pierre, il vivait et fondait
et versait des larmes dans la poussière devant moi. Mais le scribe dit :


— Voici la lettre. Il y manque certes le cachet de ton
père et il n’a pu y signer son nom, mais tu me croiras certainement si je te
dis que j’ai écrit sous sa dictée et que les larmes de ta mère ont laissé ici
et là des traces.


Il me montra le billet, mais mes yeux étaient aveuglés par
les larmes et je ne vis rien. Il enroula le papier et me le mit à la main en
disant :


— Ton père Senmout était juste et ta mère Kipa était
une brave femme, bien que parfois un peu prompte de la langue, selon l’habitude
des femmes. C’est pourquoi j’ai écrit ce billet, bien que ton père n’eût plus
le moindre cadeau pour moi, et je te donne aussi ce papier, bien qu’il soit de
première qualité et que je puisse le raturer et l’utiliser encore une fois.


Je réfléchis un instant, puis je lui dis :


— Je n’ai pas non plus de cadeau pour toi, mon ami.
Mais prends ma tunique, qui est de bonne étoffe, bien qu’elle soit sale et
froissée.


J’enlevai ma veste et je la lui tendis et il en tâta
l’étoffe avec méfiance, puis il leva les yeux, tout étonné, et dit :


— Ta générosité est grande, Sinouhé, quoi que les gens
disent de toi. Si même ils prétendaient que tu as dépouillé ton père et ta mère
et que tu les as chassés tout nus dans la mort, je te défendrai. Mais je ne
peux vraiment accepter ta tunique, car l’étoffe en est précieuse, et sans elle
le soleil te rôtira le dos, comme celui des esclaves, et il y soulèvera des
cloques qui te démangeront terriblement.


Mais je lui dis :


— Prends-la et que tous les dieux de l’Égypte te
bénissent et que ton corps se conserve éternellement, car tu ne sais pas quel
bienfait tu m’as accordé.


Alors il accepta la tunique et s’en alla, la tenant bien
haut au-dessus da sa tête et riant de bonheur. Mais moi, je retournai à la
Maison de la Mort, vêtu de mon seul pagne, comme les esclaves et les bouviers,
pour y servir les embaumeurs pendant trente jours et trente nuits.
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Comme médecin, je m’imaginais être familiarisé avec la mort
et la souffrance, être endurci aux puanteurs et au contact des abcès et des
plaies purulentes ; mais lorsque j’eus commencé le travail dans la Maison
de la Mort, je compris que je n’étais qu’un novice et que je ne savais rien. A
la vérité, les pauvres ne donnaient guère de peine, car ils reposaient
tranquillement dans leur bain de natron, à l’odeur acre, et j’appris vite à
manier le croc avec lequel on les déplaçait. Mais les corps du degré supérieur
exigeaient beaucoup d’habileté, et le lavage des intestins et leur mise en
canopes demandaient de l’endurcissement. Mais ce qui m’écœura surtout, ce fut
de constater que les prêtres d’Amon volaient les gens encore plus après leur
mort qu’avant, car le prix des conservations variait selon la fortune, et les
embaumeurs roulaient les parents des défunts et leur facturaient de nombreux
baumes et onguents coûteux qu’ils affirmaient avoir utilisés, bien qu’ils
n’employassent qu’une seule et même espèce d’huile pour tout le monde. Les
cadavres des grands étaient préparés selon toutes les règles de l’art, mais
dans les cavités des autres on se bornait à injecter une huile qui dissolvait
les entrailles, et on y insérait des roseaux trempés dans la poix. Pour les
pauvres, on ne se donnait même pas cette peine ; on les laissait sécher,
après les avoir sortis du bassin salé au bout de trente jours, et on les
remettait à leur famille.


Les prêtres surveillaient la Maison de la Mort, mais malgré
cela les embaumeurs volaient tout ce qu’ils pouvaient, et ils jugeaient en
avoir le droit. Ils dérobaient des plantes médicinales et des huiles et
onguents précieux et des bandelettes de toile pour les revendre et les voler de
nouveau, et les prêtres ne pouvaient les en empêcher, car ces hommes savaient
leur métier, s’ils le voulaient, et il n’était point facile de recruter des
ouvriers pour la Maison de la Mort. Seuls les gens maudits par les dieux et les
criminels s’engageaient comme embaumeurs, pour échapper à la justice, et on les
reconnaissait de loin à leur odeur de saumure et de morgue, si bien que tout le
monde les évitait et qu’on ne les admettait pas dans les tavernes ni dans les
maisons de joie.


C’est pourquoi ils me prirent pour un de leurs semblables,
puisque je m’étais offert à eux, et ils ne me cachèrent rien de leurs tours. Si
je n’avais commis moi-même un forfait pire encore, je me serais enfui avec
horreur en voyant comment ils maltraitaient les corps des nobles eux-mêmes et
les dépeçaient pour vendre aux sorciers les organes humains dont ils ont
besoin. S’il existe un royaume du Couchant, comme je l’espère pour mes parents,
je crois que maints défunts seront surpris de constater combien leur corps est
incomplet pour entreprendre le long voyage, bien qu’ils aient déposé de
l’argent au temple pour leur repos éternel.


Mais la joie était à son comble lorsqu’on apportait le
cadavre d’une jeune femme ; peu importait qu’elle fût belle ou laide. On
ne la jetait pas tout de suite dans le bassin, mais elle devait passer une nuit
sur le grabat d’un embaumeur, et ceux-ci la tiraient au sort. Car tel était
l’effroi inspiré par les embaumeurs que même la plus vile fille de rue refusait
de se divertir avec eux, malgré l’or qu’ils lui offraient ; et les
négresses aussi les craignaient trop pour les accueillir. Jadis, ils se cotisaient
pour acheter des esclaves en commun, lorsqu’on en vendait bon marché après les
grandes expéditions guerrières, mais la vie était si atroce dans la Maison de
la Mort que ces femmes ne tardaient pas à y perdre la raison et causaient du
bruit et du scandale, de sorte que les prêtres durent interdire d’acheter des
esclaves. Dès lors les embaumeurs durent eux-mêmes préparer leurs repas et
laver leurs vêtements et ils se contentèrent de se divertir avec des cadavres.
Mais ils s’en expliquaient en disant qu’une fois, au temps du grand roi, on
avait apporté dans la Maison de la Mort une femme qui s’était réveillée pendant
le traitement, ce qui fut un miracle en l’honneur d’Amon et une joie pour les
parents et le mari de la femme. C’est pourquoi c’était pour eux un pieux devoir
de chercher à renouveler le miracle en réchauffant de leur affreuse chaleur les
femmes qu’on leur apportait, sauf si elles étaient trop vieilles pour que leur
résurrection causât de la joie à qui que ce fût. Je ne saurais dire si les prêtres
étaient au courant de ces pratiques, car tout cela se passait de nuit et en
secret, lorsque la Maison de la Mort était fermée.


Quiconque s’était embauché comme embaumeur dans la Maison de
la Mort en ressortait rarement, pour éviter les railleries des gens, et il
vivait sa vie parmi les cadavres. Les premiers jours, je les considérai tous
comme des réprouvés des dieux, et leur propos, tandis qu’ils profanaient les
corps et les raillaient, me causaient de l’effroi. C’est qu’au début je n’avais
vu que les plus endurcis et les plus impudiques, qui jouissaient de me donner
des ordres et de me confier les tâches les plus rebutantes ; mais plus
tard je m’aperçus que parmi eux se trouvaient aussi des professionnels habiles
dont la science se transmettait du meilleur au meilleur et qui considéraient
leur art comme très digne de respect et tout à fait essentiel. Chacun avait son
domaine spécial, tout comme les médecins dans la Maison de la Vie, et l’un
traitait la tête du cadavre, un autre le ventre, un troisième le cœur, un
quatrième les poumons, jusqu’à ce que toutes les parties du corps eussent été
préparées pour l’éternité.


L’un d’eux s’appelait Ramôse, un homme déjà âgé, dont la
tâche était la plus délicate. C’est lui qui détachait et sortait par le nez, avec
des pinces, la cervelle du cadavre, pour laver ensuite le crâne avec une huile
spéciale. Il remarqua mon habileté manuelle et s’en étonna, puis il décida de
m’instruire dans son art, si bien qu’à la moitié de mon séjour dans la Maison
des Morts, il me prit pour assistant, ce qui me rendit l’existence supportable.
Alors qu’à mes yeux tous les embaumeurs étaient des brutes possédées dont les
pensées et les paroles ne rappelaient plus celles des hommes vivant à la
lumière du soleil, Ramôse, comme animal, faisait penser surtout à une tortue
vivant tranquillement dans sa carapace. Sa nuque était courbée comme celle
d’une tortue et son visage et ses bras étaient ridés comme une peau de tortue.
Je l’aidais dans son travail qui était le plus propre et le plus considéré dans
la Maison, et son autorité était si grande que les autres n’osèrent plus me
faire des niches ni me lancer des intestins et des excréments. Mais je ne
saurais dire d’où lui venait cette autorité, car il n’élevait jamais la voix.


En voyant comment tous les embaumeurs volaient et combien
peu on se souciait de la conservation des corps des pauvres, bien que le prix
en fût élevé, je résolus d’aider mes parents dans la mesure du possible et de
voler pour leur assurer la vie éternelle. Car j’estimais que mon péché contre
eux était-il abominable que le vol ne pourrait le rendre plus noir. Dans sa
bonté, Ramôse m’apprit comment et combien je pouvais décemment dérober à chaque
cadavre de grand, car il ne traitait que les cadavres des nobles et j’étais son
assistant. C’est ainsi que je pus retirer du bassin commun les corps de mes
parents et mettre des roseaux poissés dans leur ventre et les entourer de
bandelettes, mais je ne pus aller plus loin, car le vol avait des limites
précises que Ramôse lui-même ne pouvait dépasser.


En outre, durant son lent et calme travail dans les cavernes
de la Maison de la Mort, il me donna bien de sages enseignements. Avec le
temps, je me risquai aussi à lui poser des questions, et il ne s’en offusqua
point. Mon nez était déjà habitué à la puanteur de la Maison, car l’homme
s’adapte facilement à tout, et la sagesse de Ramôse dissipa mon effroi.


Je lui demandai tout d’abord pourquoi les embaumeurs
juraient sans cesse et se battaient pour les cadavres de femmes et ne pensaient
qu’à leur passion charnelle, alors qu’on aurait pu croire qu’ils s’étaient
calmés en vivant des années, jour après jour, en compagnie de la mort. Ramôse
me dit :


— Ce sont des hommes de basse extraction et leur
volonté se meut dans la fange, tout comme le corps de l’homme n’est que boue,
si on le laisse se décomposer. Mais la boue recèle une passion pour la vie, et
cette passion a fait naître les bêtes et les hommes, et elle a suscité aussi
les dieux, j’en suis sûr. Mais plus l’homme est près de la mort, plus fort
surgit en lui l’appel de la boue, si sa volonté vit dans la fange. C’est
pourquoi la mort apaise le sage, mais elle transforme l’homme vil en une bête
qui, même transpercée par une flèche, répand sa semence dans le sable. Or, le
corps de ces hommes a été transpercé par une flèche, car sans cela ils ne
seraient point ici. Ne t’étonne donc pas de leur conduite, mais aie pitié
d’eux. Car ils ne causent plus de dommage ni de mal au cadavre, puisque le
cadavre est froid et ne sent rien, mais chaque fois ils se font du tort à
eux-mêmes en retombant dans la boue.


Prudemment et lentement, avec de courts instruments enfilés
dans le nez, il brisait les minces os intérieurs du crâne d’un noble, puis,
prenant de longues pinces flexibles, il extrayait la cervelle et la déposait
dans un vase contenant une huile forte.


— Pourquoi, lui demandai-je, faut-il conserver
éternellement le corps, bien qu’il soit froid et ne sente rien ?


Ramôse me regarda de ses petits yeux ronds de tortue,
s’essuya les mains à son tablier et but de la bière.


— On l’a fait et on le fera toujours, dit-il. Qui
suis-je pour expliquer une coutume qui remonte au début des temps ? Mais
on dit que, dans la tombe, le Kâ de l’homme, qui est son âme, regagne le corps
et mange la nourriture qu’on lui offre et se réjouit des fleurs qu’on place
devant lui. Mais Kâ consomme très peu, si peu que l’œil humain ne peut le
mesurer. C’est pourquoi la même offrande peut servir à plusieurs, et l’offrande
au pharaon passe de sa tombe à celles de ses nobles et enfin les prêtres la
mangent, quand le soir est venu. Mais Bâ, qui est l’esprit de l’homme, sort par
le nez au moment de la mort, et personne ne sait où il s’envole. Mais bien des
gens ont attesté que c’est vrai. Entre Kâ et l’homme, il n’y a pas d’autre
différence que celle-ci : Kâ n’a pas d’ombre à la lumière, tandis que
l’homme en a une. Pour le reste, ils sont pareils. C’est ce qu’on dit.


— Tes paroles sont comme un bourdonnement de mouche
dans mes oreilles, Ramôse, lui dis-je. Je ne suis pas un nigaud et tu n’as pas
besoin de me raconter de vieilles légendes que j’ai lues à satiété. Mais où est
la vérité ?


Ramôse reprit de la bière et regarda distraitement le
cerveau qui, en menus fragments, flottait à la surface de l’huile.


— Tu es encore jeune et ardent pour poser de pareilles
questions, dit-il en souriant. Ton cœur est enflammé pour parler ainsi. Mon
cœur est vieux et cicatrisé, et il ne se tourmente plus pour de vaines
questions. Quant à savoir s’il est utile ou non pour l’homme que son corps se
conserve éternellement, je ne pourrais le dire, et personne, pas même les
prêtres, n’en sait rien. Mais puisqu’on l’a fait et le fera de tous temps, le
plus sûr est de respecter la coutume, car ainsi on ne causera aucun dommage. Ce
que je sais, c’est que personne encore n’est revenu du pays du Couchant pour
raconter ce qui s’y passe. Certains prétendent bien que les Kâ de leurs chers
défunts reviennent en rêve près d’eux pour leur donner des conseils, des
avertissements ou des enseignements, mais les rêves sont des rêves, et à l’aube
il n’en reste rien, ils se sont dissipés. Il est vrai qu’une fois une femme
s’est réveillée dans la Maison de la Mort et qu’elle est retournée chez son
mari et ses parents, et qu’elle a encore vécu longtemps avant de mourir de
nouveau, mais il est probable qu’elle n’était pas vraiment morte et que
quelqu’un l’avait envoûtée pour lui voler son corps et le diriger à sa guise,
car cela arrive. Cette femme a raconté qu’elle était descendue dans la vallée
des morts où il faisait sombre et où des êtres affreux l’avaient pourchassée,
entre autres des babouins qui voulaient l’embrasser et des monstres à tête de
crocodile qui lui mordillaient les seins, et tout cela a été consigné par écrit
dans un document qui est conservé dans le temple et qu’on lit contre payement à
ceux qui le désirent. Mais qui peut ajouter foi à des récits de femmes ?
En tout cas, la mort a eu sur elle pour effet de la rendre bigote jusqu’à la
fin de sa vie, elle allait chaque jour dans le temple où elle dissipa en
offrandes sa dot et la fortune de son mari, si bien que ses enfants furent
ruinés et qu’ils n’eurent plus les moyens de faire embaumer son corps, une fois
qu’elle fut vraiment morte. Par contre, le temple lui donna une tombe et fit
conserver son corps. On montre encore cette tombe dans la Ville des défunts,
comme tu le sais peut-être.


Mais à mesure qu’il parlait, je me confirmais dans ma
résolution de faire embaumer les corps de mes parents, car je le leur devais,
bien que je ne susse plus, depuis que j’habitais dans la Maison de la Mort,
s’ils en retireraient du profit ou non. Leur seule joie et le seul espoir de
leurs vieux jours avaient été de penser que leurs corps se conserveraient
éternellement, et je tenais à ce que leur désir se réalisât. C’est pourquoi,
avec l’aide de Ramôse, je les embaumai et les entourai de bandelettes de toile,
ce qui m’obligea de rester quarante jours et quarante nuits dans la Maison de
la Mort, sinon je n’aurais pas eu le temps de dérober assez pour les traiter
correctement. Mais je n’avais pas de tombe pour eux et pas même de cercueil en
bois.


C’est pourquoi je les cousis tous les deux dans une peau de
bœuf, afin qu’ils vécussent éternellement ensemble.


Rien ne me retenait plus dans la Maison de la Mort, mais
j’hésitais à la quitter et mon cœur était angoissé. Ramôse, connaissant
l’habileté de mes mains, me demandait de rester auprès de lui, et comme
assistant j’aurais pu gagner largement ma vie et voler et vivre sans inquiétude
dans les antres de la maison, sans que personne ne sût où j’étais, sans
éprouver les chagrins et les tristesses de l’existence. Et pourtant je ne
restai pas dans la Maison de la Mort. Pourquoi ? je l’ignore, car
maintenant que j’étais habitué aux lieux, je m’y trouvais bien et je ne
regrettais rien.


C’est pourquoi je me lavai et me purifiai de mon mieux, puis
je sortis de la Maison de la Mort, sous les brocards et les railleries des
embaumeurs. Ils n’étaient pas mal disposés pour moi, c’était simplement leur
façon de se parler entre eux. Ils m’aidèrent à porter la peau de bœuf dans
laquelle étaient cousus les corps de mes parents. Mais bien que je me fusse
lavé soigneusement, les gens s’écartaient de moi et se bouchaient le nez et
témoignaient leur dégoût par des gestes, tellement l’odeur de la Maison de la
Mort m’avait imprégné, et personne n’accepta de me passer au-delà du fleuve.
C’est pourquoi j’attendis la tombée de la nuit et, sans craindre les gardes, je
volai une barque et transportai les corps embaumés de mes parents dans la
nécropole.
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La Ville des défunts était étroitement surveillée la nuit
aussi et je ne trouvai pas une seule tombe où j’aurais pu cacher les corps de
mes parents pour qu’ils y vécussent à jamais en jouissant des offrandes
apportées aux riches et aux nobles. C’est pourquoi je les emportai dans le
désert, et le soleil me brûlait le dos et m’épuisait, si bien que je me crus
sur le point de mourir. Mais, mon fardeau sur l’épaule, je m’engageai sur les
dangereux sentiers le long des collines, où seuls les pilleurs de tombes
osaient s’aventurer, et j’entrai dans la vallée interdite où sont enterrés les
pharaons. Les chacals aboyaient et les serpents venimeux du désert sifflaient à
ma vue et des scorpions se mouvaient sur les rocs chauds, mais je n’avais pas
peur, car mon cœur était endurci à tout risque, et bien que je fusse jeune,
j’aurais salué la mort avec joie si elle avait voulu de moi. Je ne savais pas
encore que la mort évite les gens qui l’appellent et qu’elle ne frappe que ceux
dont le cœur est attaché à la vie. C’est pourquoi les serpents s’écartaient de
moi et les scorpions ne m’assaillaient point et la chaleur du soleil n’arrivait
pas à m’étouffer. Les gardiens de la vallée interdite furent aveugles et
sourds, ils ne me virent pas et n’entendirent pas rouler les cailloux sous mes
pieds. Car s’ils m’avaient aperçu, ils m’auraient mis à mort tout de suite,
abandonnant mon corps aux chacals. Mais j’arrivais de nuit et ils craignaient
peut-être la vallée qu’ils gardaient, car les prêtres avaient ensorcelé et
enchanté toutes les tombes royales avec leur magie puissante. En entendant
rouler les pierres sur les flancs de la montagne ou en me voyant passer dans la
nuit, une peau de bœuf sur l’épaule, ils détournaient probablement la tête et
se voilaient la face, pensant que des défunts erraient dans la vallée. En
effet, je ne les évitais point, et je n’aurais pu les éviter, puisque
j’ignorais l’emplacement de leurs postes, et je ne me cachais pas. La vallée
des rois s’ouvrit devant moi, tranquille comme la mort et, dans toute sa
désolation, plus majestueuse à mes yeux que les pharaons ne l’avaient été sur
leur trône de leur vivant.


Je rôdai toute la nuit dans la vallée à la recherche de la
tombe d’un grand pharaon dont la porte avait été cachetée par les prêtres, car
parvenu jusqu’ici je ne trouvais rien d’assez bon pour mes parents. Je voulais
aussi trouver une tombe dont le pharaon n’était pas monté dans la barque d’Amon
depuis trop longtemps, pour que les offrandes fussent encore fraîches et le
service irréprochable dans le temple mortuaire au bord du fleuve, car seul le
meilleur était assez bon pour mes parents, puisque je ne pouvais pas leur
donner une tombe particulière.


Quand la lune se coucha, je creusai une fosse à côté de la
porte tombale d’un grand pharaon et j’y enfouis la peau de bœuf où étaient
enfermées les dépouilles de mes parents, et je la recouvris de sable. Au loin,
dans le désert, les chacals hurlaient, si bien que je sus qu’Anubis errait dans
les solitudes et qu’il s’occuperait de mes parents pour les guider durant leur
dernier voyage. Et j’étais sûr que devant Osiris mes parents subiraient avec
succès le pesage des cœurs même sans avoir un Livre des Morts écrit par les
prêtres et farci de mensonges. C’est pourquoi j’éprouvais un intense
soulagement en amassant le sable sur la tombe de mes parents. Je savais qu’ils
vivraient éternellement à proximité du grand pharaon et qu’ils jouiraient
humblement des bonnes offrandes. Dans le pays du Couchant, ils pourraient
naviguer dans la cange royale et manger le pain du pharaon et boire ses vins.
C’est ce que j’avais obtenu en exposant mon corps aux lances des gardiens de la
vallée interdite, mais on ne saurait m’en faire un mérite, car je ne redoutais
pas leurs lances, puisque cette nuit la mort m’aurait été plus délicieuse que
la myrrhe.


Tandis que je refermais la tombe, ma main heurta un objet
dur et ramena un scarabée taillé dans une roche rouge, et dont les yeux étaient
des pierres précieuses et qui était couvert de signes sacrés. Alors un
tremblement s’empara de moi et mes larmes ruisselèrent dans le sable, car en
pleine vallée de la mort je m’imaginais avoir reçu de mes parents un signe
indiquant qu’ils étaient apaisés et heureux. C’est ce que je voulais croire, et
pourtant je savais que ce scarabée était sûrement tombé du mobilier du pharaon
lors de l’enterrement.


La lune se couchait et le ciel prenait une couleur grise. Je
me prosternai sur le sable et levai le bras et saluai mon père Senmout et ma
mère Kipa. Que leurs corps durent éternellement et que leur vie soit heureuse
dans le royaume du Couchant, car c’est seulement pour eux que je voulais croire
à l’existence de ce pays. Puis je m’éloignai sans regarder derrière moi. Mais
je tenais à la main le scarabée sacré et sa force était grande, car les
gardiens ne me virent pas, bien que je les visse lorsqu’ils sortaient de leurs
huttes et allumaient les feux pour préparer leur repas. Le scarabée était très
puissant, car mon pied ne glissa pas sur le rocher et ni les serpents ni les
scorpions ne me touchèrent, bien que je ne portasse plus la peau de bœuf sur
mes épaules. Le même soir, j’atteignis la rive du Nil et je bus l’eau du Nil,
puis je m’affaissai dans les roseaux et m’endormis. Mes pieds étaient en sang
et mes mains étaient écorchées, et le désert m’avait ébloui et mon corps était
brûlant et couvert de cloques. Mais je vivais, et la douleur ne m’empêcha pas
de dormir, car j’étais très fatigué.


 


6


 


Le matin, je m’éveillai aux cris des canards dans les
roseaux. Amon traversait le ciel dans sa barque dorée et le bruit de la ville
me parvenait par-dessus le fleuve. Les barques et les navires descendaient le
courant avec des voiles propres et les lessiveuses agitaient leurs battoirs et
riaient et criaient en travaillant. L’aube était jeune et claire, mais mon cœur
était vide et la vie était de la cendre dans mes mains.


Les douleurs de mon corps me causaient de la joie, car elles
donnaient un certain sens à mon existence. Jusqu’ici, j’avais eu un but et ma
seule tâche avait été d’assurer à mes parents la vie éternelle que je leur
avais ravie en les précipitant dans une mort prématurée.


Mon forfait était expié, mais maintenant ma vie n’avait plus
de but ni de sens. Je n’avais sur moi qu’un pagne déguenillé, comme celui d’un
esclave, mon dos était couvert d’ampoules, et je n’avais pas la moindre piécette
de cuivre pour acheter à manger. Si je me déplaçais, je savais que bientôt des
gardiens me demanderaient qui j’étais et d’où je venais, et je ne saurais que
répondre, car je me figurais que le nom de Sinouhé était maudit et honni à
jamais. C’est pourquoi je ne pouvais non plus m’adresser à mes amis, je ne
devais pas leur faire partager mon infamie et je ne voulais pas les voir lever
les bras en signe de reproche ou me tourner le dos. Je trouvais que j’avais
déjà causé assez de scandale.


Telles étaient mes réflexions quand je remarquai qu’un être
vivant rôdait autour de moi, mais je ne pus d’abord le prendre pour un homme,
tant il avait l’air d’un fantôme de cauchemar. Un trou occupait la place de son
nez, et ses oreilles étaient coupées, et sa maigreur était effrayante ; en
le regardant mieux, je vis que ses mains étaient grosses et noueuses et son
corps vigoureux et couvert d’ecchymoses produites par des fardeaux ou des
cordes.


Il m’adressa la parole dès qu’il eut remarqué que je l’avais
vu, et il me dit :


— Que tiens-tu donc dans ton poing fermé ?
J’ouvris la main et je lui montrai le scarabée sacré du pharaon, que j’avais
trouvé dans le sable, et il dit :


— Donne-le moi, pour qu’il me porte bonheur, car j’ai
bien besoin de chance.


Mais je lui répondis :


— Moi aussi je suis pauvre et je ne possède que ce
scarabée. Je veux le garder comme talisman, pour qu’il me porte chance. Il
dit :


— Bien que je sois pauvre et misérable, je te donnerai
une pièce d’argent, et pourtant c’est beaucoup trop pour un simple caillou
bigarré. Mais j’ai pitié de ta pauvreté. C’est pourquoi je te donnerai une
pièce d’argent.


Il tira une pièce de sa ceinture, mais j’étais fermement
résolu à garder le scarabée, car brusquement je m’imaginais qu’il allait
m’assurer le succès, et je le dis à l’homme. Alors il reprit avec colère :


— Tu oublies que j’aurais pu t’assassiner pendant que
tu dormais, car je t’ai observé longtemps et je me demandais ce que tu tenais
si fermement dans ton poing crispé. J’ai attendu ton réveil, mais à présent je
regrette de ne pas t’avoir tué pendant ton sommeil, puisque tu es si ingrat.


Je lui répondis en ces termes :


— A ton nez et à tes oreilles, je vois que tu es un
criminel et que tu t’es enfui des mines. Si tu m’avais tué pendant que je
dormais, tu aurais accompli une bonne action, car je suis solitaire et je ne
sais où diriger mes pas. Mais prends garde et sauve-toi, car si les gardes
t’aperçoivent ici, ils te saisiront et te pendront aux murs la tête en bas ou
te renverront en tout cas aux mines d’où tu t’es sauvé.


Il dit :


— Je pourrais te tuer maintenant encore, si je le
voulais, car dans toute ma misère je suis fort. Mais je renonce à le faire pour
un morceau de pierre, car nous sommes près de la Ville des défunts, et les
gardes pourraient entendre tes cris. Garde donc ton talisman, tu en as
peut-être plus besoin que moi. Je me demande aussi d’où tu viens, puisque tu
ignores que je n’ai plus à redouter les gardes, parce que je suis libre et non
plus esclave. Je pourrais aller en ville, mais je n’y tiens pas, car les
enfants ont peur de mon visage.


— Comment un condamné à perpétuité dans les mines
pourrait-il être libre ? Ton nez et tes oreilles coupées te trahissent,
lui dis-je ironiquement, car je m’imaginais qu’il se vantait.


— Je ne me fâche pas de tes paroles, parce que je suis
pieux et que je crains les dieux, dit-il. C’est pour cela que je ne t’ai pas
tué pendant ton sommeil. Mais ignores-tu vraiment que lors de son couronnement
le prince héritier a ordonné de briser tous les liens et de libérer tous les
condamnés des mines et des carrières, de sorte que désormais seuls des hommes
libres y travaillent pour un salaire ?


C’est ainsi que j’appris que le nouveau pharaon était monté
sur le trône sous le nom d’Amenhotep IV et qu’il avait libéré tous les esclaves,
si bien que les mines et les carrières sur les rivages de la mer orientale
s’étaient vidées, ainsi que celles du Sinaï. Car personne en Égypte n’était
assez fou pour aller travailler volontairement dans les mines. La grande épouse
royale était maintenant la princesse de Mitanni qui jouait aux poupées, et le
pharaon était un jouvenceau qui servait un dieu nouveau.


— Son dieu est certainement très remarquable, déclara
l’ancien mineur, puisqu’il peut inciter le pharaon à des actes insensés. Car
les brigands et les assassins se promènent maintenant en liberté dans les deux
royaumes, les mines sont désertées et l’Égypte ne s’enrichit plus. Certes, je
suis innocent de tout méfait et j’ai été puni à tort, mais il en fut toujours
ainsi et il en sera toujours ainsi. C’est pourquoi il est insensé de libérer
des centaines et des milliers de criminels, afin de rendre justice à un seul
innocent. Mais c’est l’affaire du pharaon et pas la mienne.


Tout en parlant, il me regardait et me tâtait les mains et
les cloques de mon dos. L’odeur de la Maison de la Mort ne l’incommodait point
et il avait probablement pitié de ma jeunesse, car il me dit :


— Le soleil t’a brûlé la peau. J’ai de l’huile. Veux-tu
que je t’en oigne ?


Il me frotta le dos et les bras et les jambes, mais en le
faisant il pestait et disait :


— Par Amon, je ne sais vraiment pas pourquoi je te
soigne, car je n’en retirerai aucun profit et personne ne m’a soigné quand
j’étais battu et meurtri et que je maudissais les dieux pour l’injustice dont
j’étais victime.


Je savais que tous les esclaves et les condamnés
protestaient de leur innocence, mais cet homme était bon pour moi. C’est
pourquoi je voulus lui montrer ma reconnaissance, et j’étais si abandonné que
je redoutais de le voir partir et de rester seul avec mon cœur. C’est pourquoi
je lui dis :


— Raconte-moi l’injustice dont tu as été victime, afin
que je puisse la déplorer avec toi.


Il parla ainsi :


— Le chagrin a été extirpé de moi à coups de trique dès
la première année dans la mine. La colère fut plus résistante, car il fallut
cinq ans pour m’en débarrasser et pour que mon cœur fût devenu chauve de tout
sentiment humain. Mais pourquoi ne pas te raconter toute l’histoire, pour te
distraire, car je te fais certainement mal en frottant tes cloques. Sache donc
que j’étais un homme libre et que je cultivais la terre et que je possédais une
cabane et des bœufs et une femme et de la bière dans ma cruche. Or j’avais pour
voisin un homme puissant nommé Anoukis (que son corps pourrisse !). L’œil
ne pouvait mesurer ses domaines et son bétail était nombreux comme le sable et
mugissait aussi fort que le fracas de la mer, mais malgré cela il convoitait
mes modestes biens. C’est pourquoi il me cherchait des querelles et après
chaque crue, lorsqu’on remesurait les terres, la borne se rapprochait de ma
cabane et je perdais du terrain. Je n’y pouvais rien, car les géomètres
l’écoutaient et repoussaient mes doléances parce qu’il leur donnait de beaux
cadeaux. Il obstruait aussi mes canaux d’irrigation et empêchait l’eau d’arroser
mes champs, si bien que mes bœufs souffraient de la soif et que mes céréales
dépérissaient et que la bière s’épuisait dans ma cruche. Mais il faisait la
sourde oreille à mes plaintes, il habitait l’hiver à Thèbes dans une belle
maison, et l’été il se délassait dans ses vastes domaines, et ses esclaves me
donnaient des coups de bâton et excitaient les chiens à mes trousses si j’osais
m’approcher.


L’homme au nez coupé poussa un profond soupir et recommença
à m’oindre le dos. Puis il reprit son récit :


— Mais je vivrais encore dans ma cabane, si les dieux
ne m’avaient pas maudit en me donnant une fille d’une grande beauté. J’avais
cinq fils et trois filles, car un pauvre se reproduit vite, et une fois que les
enfants furent grands, ils purent me seconder et ils me causèrent bien de la
joie, quoiqu’un marchand syrien m’en ait volé un. Mais la plus jeune des filles
était belle et dans ma folie je m’en réjouissais, de sorte qu’elle n’avait pas
besoin de faire de gros travaux ni de se rôtir la peau aux champs ni de porter
l’eau. J’aurais agi plus sagement en lui coupant les cheveux et en lui
noircissant le visage, car mon voisin Anoukis la vit et la convoita et dès lors
je n’eus plus de tranquillité. Il me cita en justice et jura que mes bœufs
avaient foulé ses champs et que mes fils avaient méchamment obstrué ses canaux
d’irrigation et lancé des charognes dans ses puits. Il jura aussi que je lui
avais emprunté du blé pendant les mauvaises années, et ses esclaves
certifièrent l’exactitude de ces plaintes et le juge refusa de m’écouter. Mais
le voisin m’aurait laissé mes champs, si je lui avais donné ma fille. Je n’y
consentis pas, car j’espérais qu’à cause de sa beauté elle trouverait un époux
convenable qui m’entretiendrait aux jours de ma vieillesse et qui serait
généreux pour moi. Finalement les esclaves d’Anoukis me tombèrent dessus et je
n’avais qu’un bâton, mais l’un d’eux reçut un coup sur la tête et mourut. Alors
on me coupa le nez et les oreilles et on m’envoya dans les mines, et ma femme
et mes enfants furent vendus pour payer mes dettes, mais la cadette échut à
Anoukis qui, après s’être diverti avec elle, la passa à ses esclaves. C’est
pourquoi je dis qu’on a commis une injustice en m’envoyant dans les mines.
Maintenant qu’au bout de dix ans le pharaon m’a rendu à la liberté, je suis
vite allé chez moi, mais la cabane avait été démolie et un troupeau inconnu
broutait dans mon pré et ma fille ne voulut pas me reconnaître, mais elle me
lança de l’eau chaude dans les jambes. J’ai appris qu’Anoukis est mort et que
sa grande tombe est dans la Ville des défunts à Thèbes, avec une grande
inscription sur la porte. Je suis venu à Thèbes pour réjouir mon cœur en lisant
ce qui est dit dans cette inscription, mais je ne sais pas lire et personne ne
me l’a lue.


— Si tu veux, je te la lirai, car je sais lire, lui
dis-je.


— Que ton corps se conserve éternellement, dit-il, si
tu veux bien me rendre ce service. Car je suis un pauvre homme et je crois tout
ce qui est écrit. C’est pourquoi je veux savoir avant de mourir ce qu’on a
écrit sur Anoukis.


Il acheva de m’oindre le corps et lava mon pagne dans le
fleuve. Nous allâmes ensemble dans la Ville des défunts, et les gardes ne nous
arrêtèrent pas. Après avoir marché entre les rangées de tombes, il parvint à un
grand tombeau devant lequel étaient déposés de la viande et beaucoup de
gâteaux, des fruits et des fleurs. Une jarre de vin scellée était placée devant
la porte. L’homme au nez coupé se servit et m’offrit aussi à manger, puis il me
demanda de lui lire l’inscription :


— « Moi, Anoukis, j’ai cultivé du blé et planté des
arbres et mes récoltes ont été abondantes, car je craignais les dieux et je
leur offrais le cinquième de toutes mes récoltes. Le Nil me témoignait sa
faveur et dans mes domaines personne ne connut la faim de mon vivant et mes
voisins non plus ne connurent point la faim, car j’amenais l’eau dans leurs
champs et je leur donnais du blé pendant les années de disette. Je séchais les
larmes des orphelins et je ne dépouillais point les veuves, mais je renonçais à
toutes mes créances sur elles, si bien que chacun d’un bout à l’autre du pays
bénissait mon nom. A quiconque avait perdu un bœuf, moi, Anoukis, j’en donnais
un beau. Je m’opposais au déplacement frauduleux des bornes et je n’empêchais
pas l’eau de couler sur les champs de mes voisins, car j’étais juste et pieux
chaque jour de ma vie. Voilà tout ce que j’ai fait, moi, Anoukis, afin que les
dieux me soient propices et qu’ils facilitent mon voyage vers le pays du
Couchant. »


L’homme au nez coupé m’avait écouté avec attention et à la
fin de ma lecture il pleurait amèrement. Puis il me dit :


— Je suis un pauvre homme et je crois tout ce qui est
écrit. Je vois donc qu’Anoukis était un homme pieux et qu’on l’honore après sa
mort. Les générations futures liront l’inscription sur la porte de sa tombe et
l’honoreront. Mais moi je suis un criminel et un misérable et je n’ai plus ni
nez ni oreilles, si bien que chacun voit mon infamie, et lorsque je mourrai,
mon corps sera jeté dans le fleuve et je n’existerai plus. Est-ce que tout
n’est pas vanité en ce bas monde ?


Il brisa le cachet de la jarre et but une rasade. Un gardien
s’approcha et le menaça de sa canne, mais l’homme dit :


— Anoukis m’a fait beaucoup de bien durant sa vie.
C’est pourquoi je veux honorer sa mémoire en mangeant et buvant devant sa
tombe. Mais si tu portes la main sur moi ou sur mon ami, qui est un homme
instruit, puisqu’il sait lire les inscriptions, ou si tu appelles à l’aide,
sache que nous sommes nombreux dans les roseaux et que nous avons des couteaux
et que nous viendrons de nuit te couper la gorge. Mais cela me ferait de la
peine, parce que je suis un homme pieux et que je crois aux dieux et que je ne
veux causer de tort à personne. C’est pourquoi il vaut mieux que tu nous
laisses en paix et fasses semblant de ne pas nous voir. Ce sera bien pour toi.


Il roulait les yeux et il était effrayant à voir dans ses
haillons, si bien que le gardien jugea prudent de se retirer. Nous mangeâmes et
bûmes près de la tombe d’Anoukis et l’abri à offrandes était frais et ombragé.
Après avoir bu, l’homme au nez coupé parla :


— Je comprends maintenant que j’aurais dû céder
volontairement ma fille à Anoukis. Peut-être m’aurait-il alors laissé ma cabane
et même fait des cadeaux, car ma fille était belle et innocente, alors qu’à
présent elle n’est plus qu’une natte usée pour les esclaves d’Anoukis. Je sais
maintenant que dans ce monde il n’y a pas d’autre droit que celui du riche et
du fort et que la plainte du pauvre ne parvient pas aux oreilles du pharaon.


Il souleva la cruche et rit bruyamment, puis il dit :


— A ta santé, juste Anoukis, et que ton corps se
conserve éternellement, car je n’ai aucune envie de te suivre dans le pays du
Couchant où toi et tes semblables vous vivez une vie joyeuse avec la permission
des dieux. Mais à mon avis il serait équitable que tu continues tes bontés sur
la terre et que tu partages avec moi les coupes d’or et les bijoux qui sont
dans ta tombe. C’est pourquoi, la nuit prochaine, je vais revenir te saluer, si
la lune se cache dans les nuages.


— Que dis-tu, homme ? m’écriai-je tout effrayé, et
instinctivement je fis de la main le signe sacré d’Amon. Tu ne vas pas te
mettre à piller les tombes, car c’est le plus infamant de tous les crimes
devant les dieux et devant les hommes.


Mais, sous l’effet du vin, il reprit :


— Tu divagues avec éloquence, mais Anoukis est mon
débiteur et je ne suis pas aussi généreux que lui, j’exige ma créance. Si tu
veux m’en empêcher, je te briserai la nuque, mais si tu es raisonnable, tu
m’aideras, car quatre yeux voient mieux que deux, et ensemble nous pourrons
emporter de la tombe le double de ce qu’un homme peut prendre.


— Je ne tiens pas à pendre aux murailles la tête en
bas, dis-je tout inquiet.


Mais en réfléchissant, je me dis que ma honte ne serait pas
accrue si mes amis me voyaient dans cette posture, et la mort elle-même ne
m’effrayait pas.


Quand nous eûmes vidé la jarre, nous la brisâmes et en
lançâmes les tessons sur les tombes voisines. Les gardiens ne nous dirent rien,
ils nous tournèrent le dos, car ils avaient peur. Pour la nuit, des soldats
venaient protéger les tombes dans la Ville des défunts, mais le nouveau pharaon
ne leur avait pas donné de cadeaux, comme c’était l’usage après le
couronnement. C’est pourquoi ils murmuraient et allumaient des torches et
pénétraient par effraction dans les tombes pour les piller, après avoir bu du
vin, car il y avait beaucoup de jarres dans les abris à offrandes. Personne ne
nous empêcha de forcer la tombe d’Anoukis, de renverser son cercueil et
d’emporter des coupes en or et des bijoux autant que nous en pûmes prendre. A
l’aube, de nombreux marchands syriens attendaient sur la rive, prêts à acheter
les objets volés pour les emporter sur leurs barques. Nous leur vendîmes notre
butin et reçûmes de l’or et de l’argent pour près de deux cents deben, et nous
le partageâmes entre nous d’après le poids marqué sur l’or et l’argent. Mais le
prix que nous avions obtenu n’était qu’une infime fraction de la valeur réelle
des objets, et l’or remis en payement n’était pas pur. L’homme au nez coupé
était malgré tout au comble de la joie, et il me dit :


— Me voici riche, car vraiment ce métier est plus
lucratif que celui de débardeur dans le port ou de porteur d’eau dans les
champs.


Mais je lui répondis :


— Tant va la cruche à l’eau qu’elle se brise. C’est
pourquoi nous nous séparâmes et un marchand me ramena dans sa barque sur
l’autre rive et à Thèbes. Je m’achetai des habits neufs et je bus et mangeai
dans un cabaret, car mon corps ne sentait plus la Maison de la Mort. Mais
pendant toute la journée, on entendit au-delà du fleuve des sonneries de
trompettes et un fracas d’armes. Des chars de guerre parcouraient les allées et
les gardes du corps du pharaon transperçaient de leurs lances les soldats
pillards et les mineurs affranchis, dont les hurlements parvenaient jusqu’à la
ville. Ce soir-là, le mur fut couvert de corps pendus la tête en bas, et
l’ordre régna à Thèbes.
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Après une nuit passée dans une auberge, je m’approchai de
mon ancienne maison et appelai Kaptah. Il arriva en boitant et sa joue était
tuméfiée, mais en me voyant il pleura de joie de son seul œil et se jeta à mes
pieds en disant :


— O mon maître, te voici, alors que je te croyais déjà
mort. Car je me disais que si tu vivais, tu serais certainement revenu me
demander encore du cuivre et de l’argent. C’est que si l’on donne une fois, on
doit toujours donner. Mais tu ne venais pas, et pourtant je volais pour toi à
mon nouveau maître (que son corps se décompose !) autant que je pouvais,
ainsi que tu le constates à ma joue et à mon genou qui ont encaissé les coups.
Sa mère, ce crocodile (qu’elle se dissolve en poussière !), a menacé de me
vendre et j’en suis tout effrayé. C’est pourquoi hâtons-nous de fuir cette
maudite maison, toi et moi.


J’hésitais, et il en comprit les motifs, car il
ajouta :


— En vérité, j’ai tellement volé que pendant quelque
temps je pourrai t’entretenir, ô maître, et lorsque l’argent prendra fin, je
travaillerai pour toi, à condition que te me tires des griffes de cette mère
crocodile et de son benêt de fils.


— Je suis venu pour te rembourser ma dette, Kaptah,
dis-je en lui remettant de l’or et de l’argent, beaucoup plus que la somme
qu’il m’avait prêtée. Mais si tu le désires, je puis te racheter à ton maître,
afin que tu puisses aller librement où tu voudras.


En sentant dans sa main le poids de l’or et de l’argent,
Kaptah fut au comble de la joie et se mit à danser, bien qu’il fût âgé, et il
en oublia de boiter. Puis il eut honte de sa conduite et dit :


— En vérité, j’ai versé des pleurs amers après t’avoir
donné mon pécule, mais ne m’en veuille pas. Et si tu me rachetais pour me
libérer, où irais-je, après avoir été esclave toute ma vie ? Sans toi, je
suis un chaton aveugle ou un agneau abandonné par sa mère. Et puis, c’est
inutile de gaspiller ton précieux argent pour racheter ce qui t’appartient
déjà.


Il cligna malicieusement son œil unique et prit un air
roué :


— En t’attendant, je me suis informé chaque jour des
bateaux en partance. En cet instant, un navire dont l’apparence inspire
confiance appareille pour Simyra, et on oserait s’y risquer, après une offrande
suffisante aux dieux. Le seul ennui, c’est que je n’ai pas encore trouvé un
dieu assez puissant pour remplacer Amon que j’ai renié parce qu’il n’amène que
des embêtements. Je me suis informé activement de nombreux dieux et j’ai aussi
essayé le nouveau dieu du pharaon, dont le temple vient de se rouvrir et où
bien des gens se rendent pour gagner la faveur du roi. Mais on dit que le
pharaon affirme que son dieu vit de la vérité, et c’est pourquoi je crains
qu’il ne soit un dieu fort compliqué, qui ne me serait guère utile.


Je me rappelai le scarabée que j’avais trouvé et je le
tendis à Kaptah en disant :


— Voici un dieu qui est très puissant, bien que de
format modeste. Conserve-le soigneusement, car je crois qu’il nous portera
bonheur, puisque j’ai déjà de l’or dans ma bourse. Déguise-toi en Syrien et
fuis, si tu le désires vraiment, mais ne me reproche rien, si on te rattrape.
Puisse ce petit dieu t’aider, car vraiment il vaut mieux épargner notre argent
pour payer notre passage jusqu’à Simyra. A Thèbes, en effet, je n’ose plus
regarder les gens en face, et pas non plus dans toute l’Égypte. C’est pourquoi
je veux partir, puisqu’il me faut bien vivre quelque part, et je ne reviendrai
plus jamais à Thèbes. Mais Kaptah dit :


— Il ne faut jurer de rien, ô maître, car de demain nul
ne sait rien, et quiconque a bu l’eau du Nil ne peut étancher sa soif avec une
autre eau. Mais pour le reste ta décision est sage, et tu feras encore plus
sagement de me prendre avec toi, car sans moi tu es comme un enfant incapable
de plier ses langes. Je ne sais quel méfait tu as commis, bien que tes yeux se
révulsent quand tu en parles, mais tu es encore jeune et tu oublieras. Un acte
humain est semblable à une pierre jetée dans la mer. Elle tombe à grand bruit
et agite l’eau, mais au bout d’un instant la surface est de nouveau lisse et on
ne voit plus trace de la pierre. Il en va de même pour la mémoire. Avec le
temps, tout s’oublie, et tu pourras revenir et j’espère qu’alors tu seras assez
puissant et assez riche pour me protéger, si par hasard le catalogue des
esclaves marrons me causait des difficultés.


— Je pars pour ne jamais revenir, dis-je résolument.
Mais au même moment Kaptah fut appelé d’une voix perçante par sa maîtresse.
J’allai l’attendre au coin de la rue, et il ne tarda pas à m’y rejoindre avec
un panier et un baluchon et en secouant des pièces de cuivre dans la main.


— La mère de tous les crocodiles m’envoie faire des
commissions au marché, dit-il tout joyeux. Naturellement, comme d’habitude,
elle m’a donné trop peu d’argent, mais ce sera tout de même une petite
contribution à la caisse du voyage, car je crois que Simyra est bien loin
d’ici.


Il avait dans la corbeille son costume et sa perruque. Nous
allâmes sur la rive et il changea de vêtements dans les roseaux et je lui
achetai un superbe bâton, comme en ont les serviteurs des grands et les
coureurs. Puis nous nous rendîmes au quai de Syrie, et nous y trouvâmes un
grand bateau, à trois mâts, avec un hauban épais comme un homme de la poupe à
la proue, et le pavillon du départ flottait au mât. Le capitaine était syrien,
et il fut heureux d’apprendre que j’étais médecin, car il respectait la
médecine égyptienne et beaucoup de ses matelots étaient malades. Le scarabée
nous avait réellement porté bonheur, car le capitaine nous inscrivit dans le
registre du navire et ne nous demanda rien pour la traversée, mais nous
devrions payer nos repas. Dès cet instant, Kaptah honora le scarabée comme un
dieu, il l’oignit chaque jour d’un baume précieux et l’emballa dans une étoffe
fine.


Le bateau s’éloigna du quai, les esclaves souquèrent ferme,
et après un voyage de douze jours on atteignit la frontière des deux royaumes,
puis, au bout de douze jours encore, on arriva à un endroit où le fleuve se
partage en deux pour se jeter dans la mer, et deux jours plus tard la mer se
déployait devant nous. En cours de route, nous avions longé des villes et des
temples, vu des champs et des troupeaux, mais la richesse de l’Égypte ne m’avait
pas réjoui le cœur, car j’étais impatient de quitter le pays des terres noires.
Mais lorsque la mer s’étendit devant nous sans qu’on vît la rive opposée,
Kaptah se sentit inquiet et me demanda s’il ne serait pas sage de débarquer et
de se rendre par terre à Simyra, bien que ce voyage fût pénible et dangereux à
cause des brigands. Son inquiétude augmenta quand les marins et les rameurs
s’avisèrent, selon leur habitude, de gémir et de se taillader le visage avec
des cailloux acérés, malgré la défense donnée par le capitaine qui ne voulait
pas que la vue du sang effrayât ses nombreux passagers. Le nom du bateau était
le Dauphin. Le capitaine fit fouetter les rameurs et les marins, mais cela ne
diminua point leurs cris et leurs gémissements, si bien que de nombreux
passagers se mirent à se lamenter et à sacrifier à leurs dieux. Les Égyptiens
invoquaient Amon et les Syriens s’arrachaient la barbe en appelant les Baal de
Simyra, de Sidon, de Byblos et des autres villes, selon leur origine.


C’est pourquoi je dis à Kaptah d’offrir un sacrifice à notre
dieu, s’il avait peur, et il sortit le scarabée et se prosterna devant lui et
lança dans l’eau une piécette d’argent pour apaiser les divinités marines, et
ensuite il pleura aussi bien sur lui que sur la piécette perdue. Les marins
cessèrent de crier et hissèrent les voiles, le bateau donna de la bande et se
mit à rouler, et les rameurs reçurent de la bière et du pain.


Mais dès que le navire commença à rouler, Kaptah changea de
couleur et ne cria plus, mais se cramponna au hauban. Au bout d’un instant il
me dit d’une voix plaintive que son estomac lui remontait jusqu’aux oreilles et
qu’il allait mourir. Il ne m’adressait aucun reproche pour l’avoir attiré dans
cette aventure, mais il me pardonnait tout, afin que les dieux lui en fussent
reconnaissants et propices, car il avait le faible espoir que l’eau de mer
serait assez salée pour conserver son corps, si bien que même noyé il
parviendrait dans le pays du Couchant. Mais les marins qui l’avaient entendus
se moquèrent de lui et dirent que la mer regorgeait de monstres qui le
dévoreraient avant qu’il eût atteint le fond.


Le vent fraîchit et le bateau dansa terriblement et le
capitaine gagna le large, perdant la côte de vue. Je commençai moi aussi à
m’inquiéter un peu, car je me demandais comment on retrouverait le rivage. Et
je cessai de brocarder Kaptah, j’éprouvais un vague vertige et me sentais mal à
l’aise. Au bout de quelque temps, Kaptah vomit et s’affaissa sur le pont et son
visage devint verdâtre et il ne dit plus rien. Alors je pris peur et, voyant
que de nombreux passagers vomissaient et verdissaient et pensaient rendre
l’âme, je courus vers le capitaine et lui dis que manifestement les dieux
avaient maudit son navire, puisque malgré tout mon savoir médical une terrible
épidémie avait éclaté à bord. C’est pourquoi je le conjurais de faire demi-tour
et de regagner la côte, pendant que c’était possible, sinon, comme médecin, je
ne répondais pas des conséquences. J’ajoutai que la tempête qui sévissait
autour de nous et qui secouait le navire au point que les jointures craquaient,
était épouvantable, bien que je ne voulusse pas intervenir dans des questions
relevant de son métier.


Mais le capitaine me calma et dit pour me rassurer que nous
avions seulement un vent excellent pour naviguer, propre à accélérer la
traversée, si bien que je ne devais pas railler les dieux en parlant de
tempête. Quant à la maladie qui avait éclaté parmi les passagers, elle
provenait uniquement du fait qu’ils avaient aussi payé pour la nourriture à
bord et qu’ils s’en étaient gobergés à l’excès, ce qui causait un tort
considérable à la compagnie syrienne qui possédait le navire. C’est pourquoi, à
Simyra, la compagnie avait certainement donné des offrandes aux dieux
convenables pour que les passagers rendissent ce qu’ils avaient englouti en
trop et qu’ils n’épuisassent pas comme des fauves les modestes provisions du
bord.


Cette explication ne me convainquit guère et j’osai demander
s’il était bien sûr de retrouver le rivage, maintenant que la nuit tombait. Il
m’affirma que sa cabine abritait un bon nombre de divinités qui l’aidaient à
trouver la bonne direction aussi bien la nuit que le jour, à condition
seulement que les étoiles fussent visibles de nuit ou le soleil de jour. Mais
c’était certainement un mensonge, car à ma connaissance il n’existe pas de
dieux de ce genre.


C’est pourquoi, désireux de le blaguer un peu, je lui
demandai pourquoi je n’étais pas malade comme les autres passagers. Il dit que
c’était tout naturel, parce que je payais pour ma nourriture à bord et qu’ainsi
je ne causais pas de tort à la compagnie de navigation. Quant à Kaptah, il dit
que les esclaves étaient un cas particulier : les uns tombaient malades,
les autres pas. Mais il jura par sa barbe que chaque passager serait sain comme
un jeune bouc en mettant pied à terre à Simyra, si bien que je n’avais rien à
redouter pour ma réputation de médecin. Mais j’eus peine à le croire, en
constatant l’état misérable des passagers.


Quant à savoir pourquoi je ne fus pas aussi malade que les
autres, je l’ignore, mais cela provient peut-être du fait que sitôt après ma
naissance on m’avait confié à une barque de roseau pour descendre le Nil. Je ne
vois pas d’autre explication.


Je cherchais à soigner de mon mieux Kaptah et les passagers,
mais quand je les touchais ils pestaient contre moi, et Kaptah, lorsque je lui
offris de la nourriture pour le fortifier, détourna la tête et lâcha des bruits
incongrus comme un hippopotame en train de se soulager le ventre, bien qu’il
n’eût rien à évacuer. Jamais encore il n’était arrivé que Kaptah se fût
détourné d’un plat, et c’est pourquoi je commençai vraiment à croire qu’il
allait mourir, et j’en étais fort affligé, car je m’étais déjà habitué à ses
vains bavardages.


La nuit vint et je finis par m’endormir, bien que le roulis
et le claquement des voiles et le fracas des vagues contre les flancs du navire
fussent terrifiants. Plusieurs jours passèrent, et aucun des passagers ne
mourut, certains se remirent même à manger et à se promener sur le pont. Kaptah
restait accroupi et ne touchait pas à la nourriture, mais il donnait des signes
de vie en implorant l’aide de notre scarabée, ce qui me fit penser que malgré
tout il espérait parvenir vivant au port. Le septième jour la côte apparut au
loin, et le capitaine me dit avoir navigué au large de Joppe et de Tyr
directement vers Simyra, grâce au vent favorable. Mais j’ignore comment il le
savait. En tout cas, Simyra se montra le lendemain, et le capitaine donna des
offrandes aux dieux de la mer et à ceux de sa cabine. On cargua les voiles, les
rameurs plongèrent les avirons dans l’eau et le navire fit son entrée dans le
port.


Sitôt dans les eaux calmes, Kaptah se leva et jura par le
scarabée que jamais plus il ne mettrait le pied sur un navire.
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Je vais maintenant parler de la Syrie et des villes que j’ai
visitées, et tout d’abord il faut relever que dans les terres rouges tout se
passe à l’inverse de ce qui existe dans le pays noir. C’est ainsi qu’on n’y
trouve pas de fleuve, mais l’eau tombe du ciel et arrose le sol. A côté de
chaque vallée se dresse une montagne et derrière la montagne s’étend une autre
vallée, et dans chaque vallée habite un peuple différent avec un prince
indépendant qui paye un tribut au pharaon. Ils parlent des langues et des
dialectes différents, et les habitants du littoral vivent de la mer, soit comme
pêcheurs, soit comme navigateurs, mais dans l’intérieur la population cultive
les champs et se livre à des rapines que les garnisons égyptiennes sont
impuissantes à empêcher. Les vêtements qu’ils portent sont bigarrés et
habilement tissés en laine, et ils se couvrent le corps de la tête aux pieds,
probablement parce que leur pays est plus froid que l’Égypte, mais aussi parce
qu’ils jugent impudique de dévoiler leur corps, sauf pour faire leurs besoins
en plein air, ce qui est une horreur pour les Égyptiens. Ils ont les cheveux
longs et portent la barbe et ils prennent toujours leurs repas à l’intérieur
des maisons, et leurs dieux, qui diffèrent dans chaque ville, exigent aussi des
sacrifices humains. Ces quelques mots suffisent à faire comprendre que dans les
pays rouges tout est différent de l’Égypte, mais je ne saurais en fournir une
explication.


Aussi chacun comprendra-t-il que les nobles Égyptiens,
envoyés à cette époque dans les villes de Syrie pour lever le tribut au pharaon
et pour commander les garnisons, considéraient leur mission plutôt comme un
châtiment que comme un honneur et qu’ils regrettaient les rives du fleuve, sauf
quelques-uns qui s’efféminaient et, séduits par la nouveauté, changeaient de
vêtements et de mentalité et sacrifiaient aux dieux étrangers. Les mœurs
bizarres des Syriens et leurs intrigues continuelles et leurs tergiversations
dans le payement du tribut, ainsi que les querelles entre les princes,
causaient bien des tracas aux fonctionnaires égyptiens. Il y avait cependant à
Simyra un temple d’Amon, et la colonie égyptienne donnait des festins et des
fêtes et vivait sans se mélanger aux Syriens, conservant ses propres coutumes
et cherchant de son mieux à s’imaginer être en Égypte.


Je restai deux ans à Simyra, et j’y appris la langue et
l’écriture de la Babylonie, parce qu’on m’avait dit qu’un homme qui les
possédait pouvait voyager dans tout le monde connu et se faire comprendre
partout par les gens cultivés. Le babylonien s’écrit sur des tablettes d’argile
avec un poinçon, comme chacun le sait, et c’est ainsi que les rois
correspondent entre eux. Mais je ne saurais dire pourquoi, à moins qu’on ne
pense que le papier peut brûler, tandis qu’une tablette se conserve
éternellement pour prouver avec quelle rapidité les rois et les souverains
oublient leurs alliances et leurs traités sacrés.


En disant qu’en Syrie tout est à rebours de l’Égypte,
j’entends aussi que le médecin doit aller lui-même à la recherche des clients
et que les malades n’appellent pas le médecin, mais qu’ils prennent celui qui
vient chez eux, car ils s’imaginent qu’il a été envoyé par les dieux. Ils
donnent à l’avance le cadeau au médecin et non pas après leur guérison, ce qui
est favorable aux médecins, parce qu’un malade guéri oublie la reconnaissance.
C’est aussi la coutume que les nobles et les riches aient un médecin attitré
auquel ils remettent des cadeaux tant qu’ils sont en bonne santé, mais une fois
malades ils ne donnent plus rien, jusqu’à leur guérison.


Je me proposais de commencer tout tranquillement à pratiquer
mon art à Simyra, mais Kaptah me dit : « Non. » Son idée était
que je devais consacrer tout mon argent à m’acheter de beaux vêtements et à
rétribuer des hérauts chargés de vanter mes talents dans tous les endroits où
se réunissaient les gens. Ces hommes devaient aussi dire que je n’allais pas
chercher les clients, mais que les malades devaient venir chez moi, et Kaptah
ne me permettait de recevoir que des clients qui auraient versé au moins une
pièce d’or. Je lui dis que c’était insensé dans une ville où personne ne me
connaissait et dont les mœurs étaient différentes de celles de la terre noire.
Mais Kaptah fit la sourde oreille, et je dus m’incliner, car il était obstiné
comme une bourrique dès qu’il avait une idée en tête.


Il me décida aussi à aller voir les meilleurs médecins de
Simyra et à leur dire :


— Je suis le médecin égyptien Sinouhé, à qui le nouveau
pharaon a donné le nom de « Celui qui est solitaire », et ma
réputation est grande dans mon pays. Je réveille les morts et je rends la vue
aux aveugles, si dieu le veut, car je possède dans mes bagages un petit dieu
très puissant. Mais la science n’est pas la même partout et les maladies non
plus. C’est pourquoi je suis venu dans votre ville pour y étudier les maladies
et pour les guérir et pour profiter de votre science et de votre sagesse. Je
n’entends nullement vous déranger dans la pratique de votre profession, car qui
suis-je pour rivaliser avec vous ? Et l’or est comme de la poussière à mes
pieds, si bien que je vous propose de m’envoyer les malades qui ont encouru la
colère de vos dieux et que, pour cette raison, vous ne pouvez guérir, et
surtout ceux dont l’état nécessiterait l’intervention d’un couteau, puisque
vous n’en utilisez pas, afin que je puisse voir si mon dieu peut les guérir. Si
je réussis, je vous donnerai la moitié du cadeau que je recevrai, car en vérité
je ne suis pas venu ici pour amasser de l’or, mais bien du savoir. Et si je ne
les guéris pas, je ne veux pas non plus accepter de cadeau, et je vous les
renverrai avec leur cadeau.


Les médecins de Simyra, que je rencontrais dans la rue ou
sur les places à la recherche de malades et à qui je parlais ainsi, balançaient
leurs robes et se grattaient la barbe et me disaient :


— Certes tu es jeune, mais ton dieu t’a sûrement
octroyé la sagesse, car tes paroles sont agréables à nos oreilles. Et surtout
ce que tu dis des cadeaux et de l’or. Ta proposition au sujet des opérations au
couteau nous convient aussi, car en soignant les malades nous ne recourons
jamais au couteau, parce qu’un malade traité ainsi meurt encore plus sûrement
que si on ne l’avait pas opéré. La seule chose que nous te demandons, c’est de
ne pas guérir les gens par la magie, car notre magie est très puissante, et
dans ce domaine la concurrence est déjà exagérée à Simyra et dans les autres
villes du littoral.


Ce qu’ils disaient de la magie était vrai, car dans les rues
circulaient de nombreux hommes ignorants, qui ne savaient pas écrire, mais qui
promettaient de guérir les malades par la magie et qui vivaient grassement aux
crochets des gens crédules, jusqu’à ce que leurs clients mourussent ou fussent
guéris. Sur ce point aussi, ils différaient de l’Égypte où, comme chacun le
sait, la magie ne se pratique que dans les temples, par les soins des prêtres
du degré supérieur, si bien que tous les autres guérisseurs doivent travailler
en secret et sous la menace d’un châtiment.


Le résultat fut que je vis accourir des malades que les
autres médecins n’avaient pu guérir, et je les guérissais, mais je renvoyais
ceux qui étaient incurables aux médecins de Simyra. J’allai chercher dans le
temple d’Amon le feu sacré pour pouvoir me purifier comme il est prescrit, et
ensuite je me risquai à utiliser le couteau et à effectuer des opérations qui
étonnèrent fort mes confrères de Simyra. Je réussis aussi à rendre la vue à un
aveugle qui avait été soigné en vain par des médecins et par des sorciers, avec
un baume fait de salive mélangée à la poussière. Mais moi je le guéris avec une
aiguille, à la mode égyptienne, et ce cas me valut une immense réputation, bien
que le malade reperdît la vue par la suite, car ces guérisons ne sont pas
durables.


Les marchands et les riches de Simyra vivent une existence
de paresse et de luxe et ils sont plus gras que les Égyptiens et ils souffrent
d’asthme et de maux d’estomac. Je les traitais avec le couteau, si bien que
leur sang coulait comme de porcs gras, et lorsque ma provision de remèdes
toucha à sa fin, je fus heureux d’avoir appris à ramasser les simples aux jours
propices selon la lune et les étoiles, car sur ce point le savoir des médecins
de Simyra était si insuffisant que je ne me fiais pas du tout à leurs remèdes.
Aux gens obèses, je donnais des drogues qui diminuaient leurs maux d’estomac et
les empêchaient de suffoquer, et je vendais ces remèdes fort cher, à chacun
selon sa fortune, et je n’eus de conflit avec personne, car je remettais des
cadeaux aux médecins et aux autorités, et Kaptah chantait mes louanges et
hébergeait chez moi des mendiants et des conteurs, afin que ceux-ci
répandissent ma renommée dans les rues et sur les places, pour que mon nom ne
sombrât point dans l’oubli.


Je ne gagnais pas mal, et tout l’or que je n’utilisais pas
pour moi ou pour des cadeaux, je le déposais dans les maisons de commerce de
Simyra qui envoyaient des navires en Égypte et dans les îles de la mer et dans
le pays des Khatti, si bien que je possédais des parts dans maint navire,
tantôt un centième, tantôt un cinq-centième, selon l’état de mes finances.
Certains navires ne revenaient jamais au port, mais la plupart rentraient et
mon compte dans les registres des compagnies doublait ou triplait. Telle était
la coutume de Simyra, qui est inconnue en Égypte, et les pauvres aussi spéculaient
et ils augmentaient ou diminuaient leur capital, car ils se cotisaient à dix ou
à vingt pour acheter un millième de navire ou de cargaison. Ainsi, je n’avais
pas à garder de l’or chez moi, ce qui attire les voleurs et les brigands, mais
tout mon or était inscrit dans les registres de la compagnie, et lorsque
j’allais dans les autres villes, comme à Byblos ou à Sidon, pour y soigner des
malades, je n’avais pas besoin d’emporter de l’or, mais la compagnie me
remettait une tablette d’argile et sur présentation les compagnies de Byblos et
de Sidon me remettaient de l’or, si j’en avais besoin ou si je voulais faire
quelque achat. Mais la plupart du temps je n’eus pas à y recourir, car je
recevais de l’or des malades que je guérissais et qui m’avaient fait venir de
Simyra, après avoir perdu toute confiance dans les médecins de leur ville.


Ainsi je prospérais et m’enrichissais, et Kaptah engraissait
et portait des vêtements chers et s’oignait de parfums et devenait arrogant
même envers moi, au point que je lui distribuais alors des coups de bâton.
Quant à savoir pourquoi tout allait si bien, je ne saurais le dire. J’étais
jeune et je croyais à ma science et mes mains ne tremblaient pas en maniant le
couteau et j’étais audacieux en soignant les malades, parce que je n’avais rien
à perdre. Je ne méprisais pas non plus la science syrienne et je recourais à
ses méthodes quand elles me paraissaient bonnes, et ils étaient surtout habiles
dans l’emploi du fer rouge au lieu du couteau, bien que ce procédé fût plus douloureux
pour le malade.


Mais la raison de mon grand succès est que je n’enviais
personne et ne rivalisais avec personne, puisque je partageais généreusement
mes cadeaux avec les autres et que je recevais les malades que mes confrères ne
pouvaient guérir, et pour moi le savoir était plus important que l’or. Une fois
que j’eus amassé assez d’or pour vivre largement selon mon rang, l’or perdit
son importance pour moi, et il m’arriva parfois de soigner aussi des indigents
pour m’instruire de leurs souffrances.
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Mais je restais solitaire et la vie ne m’apportait aucune
joie. Je me lassai aussi du vin, car il ne me réjouissait plus le cœur, il me
rendait le visage noir comme la suie, si bien que je pensais mourir après en
avoir bu. Mais j’accroissais mon savoir et j’apprenais l’écriture et la langue
de Babylone de sorte que je n’avais pas un moment de loisir durant mes
journées, et la nuit mon sommeil était profond.


J’étudiais aussi les dieux de la Syrie, pour voir s’ils
auraient un message pour moi. Comme tout le reste, les dieux de Simyra
différaient des égyptiens. Leur dieu suprême était le Baal de Simyra et c’était
un dieu cruel dont les prêtres se châtraient et qui exigeait du sang humain
pour être propice à la ville. La mer aussi demandait des sacrifices, et Baal
voulait même des enfants, si bien que les marchands et les autorités de Simyra
étaient sans cesse préoccupés de trouver des victimes. C’est pourquoi je
n’avais pas vu à Simyra un seul esclave difforme et les pauvres étaient soumis
à des châtiments affreux pour des vétilles, de sorte qu’un homme qui volait un
poisson pour nourrir sa famille était mis en pièces sur l’autel de Baal. En
revanche, un homme qui trompait autrui en faussant les poids ou en mélangeant
de l’argent à l’or n’était pas puni, mais on admirait son astuce, car ils
disaient : « L’homme a été créé pour être roulé. » C’est
pourquoi aussi leurs marchands et leurs capitaines volaient des enfants
jusqu’en Égypte et le long des côtes pour les sacrifices à Baal, et c’était
pour eux un grand mérite.


Leur déesse était Astarté, qu’on appelait aussi Ishtar, et
elle avait de nombreuses mamelles et on la vêtait chaque jour d’habits fins et
de bijoux et elle était servie par des femmes qu’on appelait les vierges du
temple, bien qu’elles ne fussent plus vierges. Au contraire, leur fonction
consistait à se prostituer dans le temple, et cet acte était agréable à la
déesse et d’autant plus favorable que les visiteurs donnaient plus d’argent ou
plus d’or au temple. C’est pourquoi ces femmes rivalisaient d’habileté pour
plaire aux hommes et dès leur enfance on les instruisait à cet effet, afin que
les hommes fussent généreux pour la déesse. Cette coutume est aussi bien
différente de l’Égypte où c’est un grand péché de se divertir avec une femme
dans le territoire du temple, et si un couple y est surpris, on envoie l’homme
aux mines et on purifie le temple.


Mais les marchands de Simyra surveillent strictement leurs
femmes et ils les gardent recluses chez eux et elles portent d’épais vêtements
de la tête aux pieds, afin de ne pas séduire par leur extérieur. Eux-mêmes vont
au temple pour se distraire et pour honorer les dieux. C’est pourquoi il
n’existe pas à Simyra de maisons de joie comme en Égypte, et si un homme ne
veut pas se contenter des vierges du temple, il en est réduit à se marier ou à
acheter une esclave pour se divertir avec elle. Chaque jour, de nombreux
esclaves étaient mis en vente, car sans cesse arrivaient des navires, et il y
en avait de toutes les couleurs et dimensions, dés gras et des maigres, des
enfants et des vierges, de quoi contenter et satisfaire tous les goûts. Les
esclaves estropiés étaient acquis par les autorités à vil prix pour être
sacrifiés à Baal, et les Simyriens souriaient alors et se tapaient les cuisses
en se trouvant bien malins d’avoir ainsi trompé les dieux. Mais si l’esclave
sacrifié était très vieux et édenté ou invalide et mourant, ils plaçaient un
bandeau sur les yeux du dieu, afin que celui-ci ne vît pas les défauts de la
victime, tout en se réjouissant les narines à l’odeur du sang versé en son
honneur.


Moi aussi je sacrifiais à Baal, puisque c’était le dieu de
la ville et qu’il valait mieux être en bons termes avec lui. Mais comme
Egyptien, je ne lui portais pas des offrandes humaines, je lui donnais de l’or.
Parfois, je me rendais aussi dans le temple d’Astarté qui s’ouvrait le soir, et
j’écoutais la musique et je regardais comment les femmes du temple, que je me
refuse à appeler les vierges, exécutaient des danses voluptueuses en l’honneur
de la déesse. Puisque c’était la coutume, je me divertissais avec elles, et mon
étonnement fut grand quand elles m’apprirent bien des choses que j’ignorais.
Mais mon cœur ne se réjouissait pas avec elles, je n’y allais que par
curiosité, et lorsqu’elles m’eurent enseigné tout ce qu’elles savaient, je me
lassai d’elles et je n’entrai plus dans leur temple et à mon sens rien n’était
plus monotone que leur habileté.


Pourtant Kaptah était inquiet à mon sujet et il hochait la
tête en me regardant, parce que mon visage vieillissait et que les rides se
creusaient entre mes sourcils et que mon cœur se fermait. C’est pourquoi il
espérait que j’achèterais une esclave pour me divertir avec elle, lorsque j’en
aurais le temps. Comme Kaptah était mon intendant et qu’il tenait ma bourse, il
m’acheta un beau jour une esclave à son goût, il la lava et l’habilla et
l’oignit, puis il me la montra le soir, alors que fatigué par les soins aux
malades, je désirais me reposer tranquillement.


Cette esclave venait des îles de la mer et sa peau était
blanche et ses dents sans défauts, et elle n’était pas maigre et ses yeux
étaient ronds et doux comme ceux d’une génisse. Elle m’observait
respectueusement et redoutait la ville étrangère où elle avait échoué. Kaptah
me la montra et me dépeignit sa beauté avec volubilité, si bien que pour lui
faire plaisir je consentis à me divertir avec elle. Mais malgré tous mes
efforts de rompre ma solitude, mon cœur ne se réjouit pas et avec la meilleure
volonté je ne pus l’appeler sœur.


Mais ce fut une erreur de me montrer gentil avec elle, car
elle devint orgueilleuse et ne cessa de me déranger dans mon travail. Elle
mangeait beaucoup et engraissait et réclamait continuellement des bijoux et des
vêtements et elle me suivait partout avec des yeux langoureux et voulait sans cesse
se divertir avec moi. C’est en vain que je partais en voyage à l’intérieur du
pays et dans les villes de la côte, car à mon retour elle était la première à
me saluer et pleurait de joie et me poursuivait pour que je me divertisse avec
elle. C’est en vain que dans ma colère je lui donnais des coups de canne, car
elle n’en était que plus excitée et admirait ma force, si bien que la vie me
devint impossible à la maison. Finalement je résolus de la donner à Kaptah qui
l’avait choisie à son goût, afin qu’il se divertît avec elle et que je fusse en
paix, mais elle mordit et griffa Kaptah et l’injuria dans la langue de Simyra,
dont elle avait appris quelques mots, et dans celle des îles de la mer que nous
ne comprenions ni l’un ni l’autre. Et ce fut en vain que tous deux nous la
battîmes, car elle n’en démordait pas de vouloir se divertir avec moi.


Mais le scarabée nous tira de ce mauvais pas, car un jour je
reçus la visite d’un prince de l’intérieur, et c’était le roi d’Amourrou, nommé
Aziru, qui connaissait ma réputation. Je lui soignai les dents et lui en fis
une en ivoire à la place de celle qu’il avait perdue dans un combat contre ses
voisins, et je recouvris d’or ses dents gâtées. Je fis de mon mieux, et pendant
son séjour à Simyra, il vint chaque jour chez moi. C’est ainsi qu’il vit mon
esclave à laquelle j’avais donné le nom de Keftiou, parce que je ne pouvais pas
prononcer son nom payen, et il en tomba amoureux. Cet Aziru était robuste comme
un taureau et il avait la peau blanche. Sa barbe était d’un noir bleuté et
brillant, et ses yeux avaient un éclat hautain, si bien que Keftiou se mit
aussi à le regarder avec convoitise, car tout ce qui est étranger intrigue les
femmes. Il admirait surtout la corpulence de l’esclave, qui était cependant
jeune encore, et ses vêtements qu’elle drapait à la Crétoise l’excitaient
fortement, parce qu’ils couvraient la gorge, mais dévoilaient la poitrine, et
qu’il était habitué à voir sa femme habillée de la tête aux pieds. Pour toutes
ces raisons, il finit par ne plus pouvoir dominer sa passion, et il soupira
profondément en me disant un jour :


— Certes, je suis ton ami, Sinouhé l’Egyptien, et tu
m’as soigné les dents et grâce à toi ma bouche reluit d’or dès que je l’ouvre,
si bien que ta réputation sera grande dans le pays d’Amourrou. La récompense de
tes bons soins sera si magnifique que tu en lèveras les bras d’étonnement. Mais
malgré cela, je suis forcé de t’offenser contre mon gré, car depuis que j’ai vu
la femme qui habite dans ta maison, j’en suis amoureux et je ne peux pas
refréner mon désir, car la passion me déchire le corps comme un chat sauvage et
tout ton art est impuissant à guérir cette maladie. En effet, ma passion pour
cette femme est si puissante que c’est une maladie. Comme jamais encore je n’ai
vu sa pareille, je comprends sans peine que tu l’aimes lorsqu’elle réchauffe
ton lit la nuit. Malgré cela, je te demande de me la donner pour qu’elle
devienne une de mes femmes et ne soit plus une esclave. Je te parle
franchement, car je suis ton ami et un homme honnête et je te payerai le prix
que tu me demanderas. Mais je te dis aussi franchement que si tu ne me la cèdes
pas de bon gré, je l’enlèverai de force et l’emmènerai dans mon pays où tu ne
la retrouveras jamais, si même tu t’y aventurais à sa recherche. Et si tu
t’enfuyais de Simyra avec elle, je te découvrirais et mes envoyés te tueraient
et l’emmèneraient chez moi. Je t’expose tout cela, parce que je suis un homme
honnête et ton ami, et que je ne veux pas t’adresser des paroles perfides.


Ces mots me causèrent une telle joie que je levai le bras en
signe d’allégresse, tandis que Kaptah s’arrachait les cheveux et hurlait :


— Ce jour est néfaste et mieux vaudrait que mon maître
ne fût jamais né, puisque tu veux lui ravir la seule femme avec laquelle son
cœur se réjouisse. Cette perte sera irréparable, car pour mon maître cette
femme est plus précieuse que tout l’or et les bijoux et l’encens, car elle est
plus belle que la pleine lune et son ventre est rond et blanc comme un sein,
bien que tu ne l’aies pas encore vu, et ses seins sont comme des melons, ainsi
que tu peux le voir de tes propres yeux.


Il parlait ainsi, parce qu’il avait appris les façons des
commerçants de Simyra et qu’il voulait obtenir un bon prix de l’esclave, dont
notre désir commun était de nous débarrasser au plus vite. A ces mots, Keftiou
fondit en larmes et déclara que jamais elle ne m’abandonnerait, mais entre ses
doigts elle regardait avec admiration Aziru et sa barbe bouclée.


Je levai le bras et leur imposai silence et j’affectai un
grand sérieux en parlant :


— Prince Aziru, roi d’Amourrou et mon ami !
Certes, cette femme est chère à mon cœur et je l’appelle ma sœur, mais ton
amitié m’est plus précieuse que tout et c’est pourquoi je te la donne en gage
d’amitié, je ne la vends pas, c’est un cadeau, et je te prie de la bien traiter
et de lui faire tout ce que réclame le chat sauvage dans ton corps, car si je
ne me trompe, son cœur s’est tourné vers toi et sera ravi de tout ce que tu lui
feras, car son corps aussi contient plus d’un chat sauvage.


Aziru cria de joie et dit :


— Vraiment, Sinouhé, bien que tu sois Egyptien et que
tout le mal vienne d’Égypte, je serai désormais ton ami et ton frère, et ton
nom sera béni dans tout le pays d’Amourrou, et quand tu y viendras en visite,
tu seras assis à ma droite avant tous mes nobles et mes autres hôtes, même
s’ils étaient des rois, je te le jure.


Ayant dit ces mots, il sourit de tout l’or de ses dents et
regarda Keftiou qui avait oublié ses larmes, et il devint sérieux. Ses yeux
brillèrent comme des braises et il la prit dans ses bras, faisant trembler les
deux melons, et il la jeta dans sa litière sans être gêné par son poids. C’est
ainsi qu’il emmena Keftiou, et je ne le revis pas de trois jours et personne
d’autre ne l’aperçut dans toute la ville, car il s’était enfermé dans son
hôtellerie. Mais Kaptah et moi nous étions ravis d’être débarrassés de cette
encombrante personne. Mon esclave me reprocha cependant de n’avoir pas exigé de
cadeau, puisqu’Aziru m’aurait donné tout ce que je lui aurais demandé. Mais je
lui dis :


— Je me suis acquis l’amitié d’Aziru en lui donnant
cette esclave. De demain nul n’est certain. Bien que le pays d’Amourrou soit
petit et insignifiant et qu’il ne produise que des ânes et des moutons,
l’amitié d’un roi est une amitié de roi et peut-être plus importante que l’or.


Kaptah secoua la tête, mais il oignit de myrrhe le scarabée
et lui offrit de la bouse fraîche pour le remercier de nous avoir débarrassés
de Keftiou.


Avant de repartir pour son pays, Aziru revint me voir et
s’inclina jusqu’à terre devant moi et dit :


— Je ne t’offre pas de cadeaux, Sinouhé, car tu m’as
donné un présent qu’on ne peut compenser par des cadeaux. Cette esclave est
encore plus merveilleuse que je le pensais et ses yeux sont comme des puits
sans fond et je ne me rassasierai jamais d’elle, bien qu’elle m’ait extrait
toute ma semence, comme on presse une olive pour en tirer l’huile. Pour te
parler franchement, mon pays n’est guère riche et je ne peux me procurer de
l’or qu’en imposant un tribut aux marchands qui traversent mes terres et en
guerroyant contre mes voisins, mais alors les Égyptiens sont comme des taons
autour de moi et le dommage est souvent supérieur au profit. C’est pourquoi je
ne peux te donner les cadeaux que tu mériterais, et je suis fâché contre
l’Égypte qui a anéanti l’antique liberté de mon pays, si bien que je ne peux
plus guerroyer à ma guise ni détrousser les marchands, selon la coutume de mes
pères. Mais je te promets que si jamais tu viens chez moi pour me demander quoi
que ce soit, je te le donnerai si c’est en mon pouvoir, à condition que ce ne
soit pas cette esclave ni des chevaux, car j’ai très peu de chevaux et j’en ai
besoin pour mes chars de guerre. Mais demande-moi autre chose, et je te le
donnerai, si c’est en mon pouvoir. Et si quelqu’un cherche à te nuire,
envoie-moi un message et mes émissaires le tueront, où qu’il soit, car j’ai des
hommes à moi ici à Simyra, bien que chacun ne le sache pas, et aussi dans les
autres villes de Syrie, mais j’espère que tu garderas ce secret pour toi. Je te
parle ainsi seulement pour que tu saches que je ferai mettre à mort qui tu
voudras, et personne n’en saura rien et ton nom ne sera pas mêlé à l’affaire.
Telle est mon amitié pour toi.


Sur ces mots, il m’embrassa à la syrienne et je constatai
qu’il me respectait et m’admirait grandement, car il ôta une chaîne d’or de son
cou et me la tendit, bien que ce fût certainement pour lui un lourd sacrifice,
car en le faisant il poussa un gros soupir. C’est pourquoi à mon tour je lui
donnai la chaîne d’or de mon cou, que j’avais reçue du plus riche armateur de
Simyra pour avoir sauvé la vie de sa femme dans un accouchement difficile, et
je la lui passai au cou, et il ne perdit rien au change, ce qui lui fut très
agréable. C’est ainsi que nous nous séparâmes.
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Libéré de mon esclave, mon cœur était léger comme un oiseau
et mes yeux aspiraient à voir du nouveau et une vague inquiétude m’envahissait
l’esprit, si bien que je ne me plaisais plus à Simyra. C’était le printemps et
dans le port les navires se préparaient pour de longs voyages et les prêtres
sortaient de la ville dans la campagne verdoyante pour déterrer leur dieu
Tammuz qu’ils avaient enseveli en automne au milieu des plaintes, en se
tailladant le visage.


Dans mon agitation, je suivis les prêtres, mêlé à la foule,
et la terre verdoyait, les feuilles s’ouvraient sur les arbres, les colombes
roucoulaient et les grenouilles coassaient dans les marais. Les prêtres
déplacèrent la pierre qui obstruait la tombe et ils sortirent le dieu avec des
cris d’allégresse, en disant qu’il vivait et ressuscitait. Le peuple poussa des
clameurs de joie et se mit à casser des branches et à boire du vin et de la
bière dans les kiosques que les marchands avaient dressés autour de la tombe.
Les femmes tirèrent sur un chariot un gros membre viril en bois, en poussant
des cris d’allégresse, et à la tombée de la nuit elles ôtèrent leurs vêtements
et coururent dans les prairies, et peu importe qui était mariée ou célibataire,
chacun prenait une compagne à sa guise, et partout grouillaient des couples.
Tout ceci différait aussi de l’Égypte. Ce spectacle me rendit mélancolique et
je me dis que j’étais déjà vieux depuis ma naissance, comme la terre noire
était plus vieille que les autres, tandis que ces gens étaient jeunes et servaient
leurs dieux adéquatement.


Avec le printemps se répandit aussi la nouvelle que les
Khabiri avaient quitté leur désert et qu’ils ravageaient les régions frontières
de la Syrie du nord au sud, incendiant les villages et assiégeant les villes.
Mais les troupes du pharaon arrivèrent de Tanis à travers le désert du Sinaï et
engagèrent la lutte contre les Khabiri et elles enchaînèrent leurs chefs et les
repoussèrent dans le désert. Ces événements se reproduisaient tous les
printemps, mais cette fois les habitants de Simyra étaient inquiets, car les
Khabiri avaient pillé la ville de Katna où il y avait une garnison égyptienne,
et ils avaient tué le roi et massacré tous les Égyptiens, y compris les femmes
et les enfants, sans faire de prisonniers pour obtenir des rançons, et cela
n’était pas arrivé de mémoire d’homme, car habituellement les Khabiri évitaient
les villes de garnison.


Ainsi, la guerre avait éclaté en Syrie, et je n’avais jamais
vu la guerre. C’est pourquoi je rejoignis les troupes du pharaon, car je
désirais connaître aussi la guerre pour voir ce qu’elle aurait à m’apprendre,
et pour étudier les blessures causées par les armes et les massues. Mais avant
tout je partis parce que les troupes étaient commandées par Horemheb et que
dans ma solitude je désirais voir le visage d’un ami et entendre la voix d’un
ami. C’est pourquoi je luttais avec moi et je me disais qu’il n’aurait qu’à
affecter de ne pas me reconnaître, s’il avait honte de mes actes. Mais le temps
avait coulé et en deux ans il s’était passé bien des choses et mon cœur s’était
peut-être endurci, puisque le souvenir de ma honte ne me consternait plus
autant qu’avant. C’est pourquoi je partis en bateau vers le sud et gagnai
l’intérieur avec les troupes du ravitaillement et les bœufs qui tiraient les
chariots de blé et les ânes chargés de jarres d’huile et de vin et de sacs
d’oignons. C’est ainsi que j’arrivai dans une petite ville sur le flanc d’une
colline, et son nom était Jérusalem. Il s’y trouvait une garnison égyptienne,
et c’est là que Horemheb avait établi son quartier général. Mais les bruits
courant à Simyra avaient fortement exagéré la force de l’armée égyptienne, car
Horemheb n’avait qu’une section de chars de combat, avec deux mille archers et
lanciers, tandis qu’on disait que cette année les hordes de Khabiri étaient
plus nombreuses que le sable du désert.


Horemheb me reçut dans une sordide masure et me dit :


— J’ai connu jadis un Sinouhé qui était médecin et qui
était mon ami.


Il me regarda, et le manteau syrien que je portais le déconcerta.
J’avais aussi vieilli, tout comme lui, et mon visage avait changé. Mais il me
reconnut et leva sa cravache tressée d’or pour me saluer et il sourit et
parla :


— Par Amon, tu es Sinouhé, alors que je te croyais
mort.


Il chassa ses officiers d’état-major et ses secrétaires avec
leurs papiers et leurs cartes, puis il demanda du vin et m’en offrit en
disant :


— Étranges sont les voies d’Amon, puisque nous nous
revoyons dans les terres rouges dans cet immonde patelin.


En entendant ces mots, mon cœur frémit dans ma poitrine et
je sus que j’avais regretté mon ami. Je lui racontai de ma vie et de mes
aventures ce qui me parut convenable, et il me dit :


— Si tu le désires, tu pourras suivre les troupes comme
médecin et partager les honneurs avec moi, car vraiment je compte administrer à
ces cochons de Khabiri une correction dont ils se souviendront et qui les fera
pleurer d’être nés.


Il dit encore :


— J’étais certainement un fameux nigaud, la dernière
fois que nous nous sommes vus, et je n’avais pas encore lavé la crotte entre
mes doigts de pied. Tu étais un homme du monde déjà alors et tu m’as donné de
bons conseils. Maintenant j’en sais davantage et ma main tient une cravache
dorée, comme tu le vois. Mais je l’ai méritée par un misérable travail dans les
gardes du pharaon, en donnant la chasse aux brigands et aux criminels que dans
sa folie il avait libérés des mines, et ce fut un rude travail de les
massacrer. Mais en apprenant l’attaque des Khabiri, j’ai demandé au pharaon des
troupes pour les combattre et aucun officier supérieur ne s’y est opposé, car
l’or et les décorations pleuvent plus autour du roi que dans le désert, et les
Khabiri ont des lances acérées et leurs cris de guerre sont affreux, ainsi que
je l’ai constaté moi-même. Mais enfin je peux acquérir de l’expérience et
entraîner les troupes dans des batailles véritables. Et pourtant, le seul souci
du pharaon est que j’érige un temple à son dieu à Jérusalem et que je chasse
les Khabiri sans effusion de sang.


Horemheb éclata de rire et se donna sur la cuisse un coup de
cravache. Je ris aussi, mais bientôt il cessa de rire, il but du vin et
dit :


— Pour être honnête, Sinouhé, j’ai bien changé depuis
que nous ne nous sommes vus, car quiconque vit dans l’entourage de notre
pharaon est forcé de changer, même s’il ne le veut pas. Il me rend inquiet, car
il pense beaucoup et parle de son dieu qui est différent de tous les autres, si
bien qu’à Thèbes j’avais moi aussi souvent le sentiment que des fourmis me
circulaient dans le crâne et je ne pouvais dormir la nuit sans avoir bu du vin
et sans coucher avec des femmes pour m’éclaircir les idées. Son dieu est
vraiment extraordinaire. Et il n’a pas de forme, bien qu’il soit partout, et
son image est ronde, et il bénit de ses mains toutes les créatures et devant lui
il n’y a pas de différence entre un esclave et un noble. Dis-moi, Sinouhé,
n’est-ce pas que ce sont les paroles d’un homme malade ? Et je me dis que
probablement un singe malade l’a mordu dans son enfance. Car seul un fou peut
s’imaginer qu’on pourra chasser les Khabiri sans effusion de sang. Dès que tu
les auras entendu hurler dans le combat, tu verras que j’ai raison. Mais le
pharaon pourra s’en laver les mains, si c’est sa volonté. Je me chargerai
volontiers de ce péché devant son dieu et j’écraserai les Khabiri avec ma
charrerie. Il reprit du vin et poursuivit :


— Horus est mon dieu et je n’ai rien contre Amon, car à
Thèbes j’ai appris un bon nombre d’excellents jurons où figure son nom, et ils
sont efficaces sur les soldats. Mais je comprends qu’Amon est devenu trop
puissant et que pour cette raison le nouveau dieu lutte contre Amon pour
renforcer le pouvoir royal. C’est la grande mère royale qui me l’a dit, et le
prêtre Aï, qui porte maintenant le sceptre à la droite du souverain, me l’a
confirmé. Avec l’aide de leur Aton, ils espèrent renverser Amon ou en tout cas
restreindre sa puissance, car il ne convient pas que le clergé d’Amon gouverne
l’Égypte au-dessus du roi. C’est de la grande politique, et comme soldat je
comprends très bien pourquoi le nouveau dieu est nécessaire. Et je n’aurais
rien à objecter si le pharaon se bornait à lui élever des temples et à lui
recruter des prêtres, mais il pense trop à son dieu et il parle de lui et à
propos de n’importe quel sujet il finit toujours par revenir à son dieu. De
cette façon, il rend son entourage encore plus fou que lui. Il dit vivre de la
vérité, mais la vérité est comme un couteau tranchant entre les mains d’un
enfant, et elle est encore plus dangereuse entre celles d’un fou.


Il but du vin et dit encore :


— Je remercie mon faucon d’avoir pu quitter Thèbes, car
Thèbes grouille comme un nid de serpents à cause de son dieu et je ne veux pas
me mêler de ces querelles théologiques. Les prêtres d’Amon racontent déjà bien
des anecdotes scandaleuses sur sa naissance et ils excitent le peuple contre le
nouveau dieu. Son mariage a aussi causé de l’indignation, car la princesse de
Mitanni, qui jouait avec des poupées, est morte subitement, et le pharaon a
choisi pour grande épouse royale la jeune Nefertiti, qui est la fille d’Aï.
Certes, elle est belle et s’habille bien, mais elle est très obstinée, elle est
tout à fait la fille de son père.


— Comment la princesse de Mitanni est-elle morte ?
demandai-je, car j’avais vu cette enfant aux yeux tristes qui regardait Thèbes
avec angoisse, lorsqu’on la portait au temple par l’allée des béliers, vêtue et
ornée comme une image de dieu.


— Les médecins disent qu’elle n’a pas supporté le
climat de l’Égypte, répondit Horemheb en riant. C’est une blague, car chacun
sait que nulle part dans le monde le climat n’est plus sain qu’en Égypte. Mais
tu sais que la mortalité des enfants dans le gynécée royal est grande, plus
grande que dans le quartier des pauvres à Thèbes, bien que cela paraisse
incroyable. Il est plus sage de ne pas mentionner de noms, mais pour moi je
conduirais mon char devant la maison du prêtre Aï, si j’osais.


Il parlait avec nonchalance et se donnait des coups de
cravache sur les cuisses, en buvant du vin, mais il avait grandi et il s’était
virilisé, et son esprit connaissait les soucis, si bien qu’il n’était plus un
enfant vantard. Il dit encore :


— Si tu désires connaître le dieu du pharaon, viens
demain à l’inauguration du temple que je lui ai fait élever rapidement sur une
colline de cette ville. Je lui enverrai un récit de la fête, sans lui toucher
mot des morts et du sang déjà versé, pour ne pas le tourmenter dans son palais
doré. Il ajouta :


— Passe la nuit dans une tente, si tu y trouves de la
place. Ma dignité exige que je dorme ici dans le palais du prince, bien que la
vermine y foisonne. Mais la vermine fait partie de la guerre, comme la faim et
la soif et les blessures et les villages incendiés, si bien que je ne me plains
pas.


Je passai la nuit dans une tente où l’on me traita bien, car
je m’étais lié en cours de route avec l’officier de ravitaillement. Il fut ravi
d’apprendre que je suivrais les troupes comme médecin, et quel soldat ne
tiendrait pas à être en bons termes avec le médecin ?


A l’aube, les trompettes me réveillèrent et les soldats se
rassemblèrent et s’alignèrent, et les sous-officiers et les chefs passaient
entre les rangs en hurlant et en distribuant des coups de fouet. Quand tous
furent en ordre, Horemheb sortit de la sordide résidence du prince, la cravache
d’or à la main, et un serviteur tenait un parasol sur sa tête et chassait les
mouches, tandis que Horemheb parlait aux soldats de la manière suivante :


— Soldats d’Égypte ! Je dis soldats d’Égypte, et
par ces mots, je désigne aussi bien vous, nègres dégoûtants, que vous, sales
lanciers syriens, et vous aussi, shardanes et conducteurs des chars de guerre,
qui ressemblez le plus à des soldats et à des Égyptiens dans ce troupeau bêlant
et beuglant. J’ai été patient avec vous et je vous ai entraînés
consciencieusement, mais à présent, ma patience est à bout et je renonce à vous
envoyer à l’exercice, car si vous y allez, vous vous embarrassez dans vos
lances, et si vous tirez de l’arc en courant, vos flèches volent aux quatre
vents des cieux et vous vous blessez les uns les autres et vos flèches se
perdent, ce qui est un gaspillage que nous ne pouvons nous permettre, grâce au
pharaon, que son corps se conserve éternellement ! C’est pourquoi,
aujourd’hui, je vous conduirai au combat, car mes éclaireurs m’ont rapporté que
les Khabiri campent derrière les montagnes, mais je ne sais pas combien ils
sont, parce que les éclaireurs ont pris la fuite avant de les avoir comptés,
tant ils avaient peur. Mais j’espère qu’ils sont assez nombreux pour vous
massacrer tous jusqu’au dernier, afin que je n’aie plus à contempler vos
binettes répugnantes et lâches et que je puisse rentrer en Égypte pour y
rassembler une armée de vrais hommes qui aiment le butin et l’honneur. Quoi
qu’il en soit, je vous offre aujourd’hui une dernière chance. Sous-officier,
oui, toi, avec ton nez fendu, allonge un coup de pied à cet homme qui se gratte
le derrière pendant que je parle ! Oui, je vous offre aujourd’hui une
dernière chance.


Horemheb jeta sur les hommes un regard furibond et personne
n’osa plus bouger pendant qu’il parlait.


— Je vous conduirai au combat, et que chacun sache que
je me jette le premier dans la mêlée et que je ne m’attarde pas à regarder qui
me suit. Car je suis le fils d’Horus et un faucon vole devant moi et
aujourd’hui je veux battre les Khabiri, même si je dois le faire tout seul.
Mais je vous avertis que ce soir mon fouet dégoulinera de sang, car je compte
rosser de ma main tout ceux qui ne me suivront pas et qui chercheront à se
cacher ou à fuir, et je les rosserai tellement qu’ils souhaiteront n’être jamais
nés, et je vous assure que ma cravache mord plus cruellement que les lances des
Khabiri dont le cuivre est mauvais et qui se brisent facilement. Et les Khabiri
n’ont rien d’effrayant, sauf leurs cris qui sont vraiment affreux, mais si l’un
de vous redoute les hurlements, il n’a qu’à se mettre de l’argile dans les
oreilles. Il n’en résultera aucun dommage, car les hurlements des Khabiri vous
empêcheraient d’entendre les ordres, mais chacun doit suivre son chef et tous
vous suivrez mon faucon. Je peux encore vous dire que les Khabiri se battent en
désordre, comme un troupeau, mais je vous ai appris à rester en rangs et j’ai
exercé les archers à tirer tous ensemble au commandement ou sur un signal. Que
Seth et tous ses démons rôtissent quiconque tirera trop vite ou sans viser. Ne
vous lancez pas dans la bataille en criant comme des femmes, mais tâcher d’être
des hommes qui portent un pagne et non pas une robe. Si vous battez les
Khabiri, vous pourrez vous partager leurs troupeaux et leurs marchandises et vous
serez riches, car ils ont ramassé un grand butin dans les villages incendiés,
et je ne veux pas garder pour moi un seul esclave ni un seul bœuf, tout sera à
partager entre vous. Vous pourrez aussi vous partager leurs femmes, et je crois
que vous aurez du plaisir à les caresser ce soir, car elles sont belles et
ardentes et elles aiment les soldats courageux.


Horemheb regarda ses soldats, et soudain ils se mirent à
crier ensemble et à frapper leurs lances contre leurs boucliers et à brandir
leurs arcs. Horemheb sourit et agita nonchalamment sa cravache et dit :


— Je vois que vous brûlez du désir de vous faire
rosser, mais nous devons d’abord inaugurer un temple nouveau au dieu du
pharaon, dont le nom est Aton. C’est cependant un dieu qui n’a rien de guerrier,
et je ne crois pas qu’il vous sera bien utile aujourd’hui. C’est pourquoi le
gros de la troupe va partir, et l’arrière-garde restera pour la fête, afin de
s’assurer de la bienveillance du pharaon pour nous. C’est que vous aurez une
longue marche à accomplir, car je veux vous lancer dans la bataille aussi
fatigués que possible, afin que vous n’ayez plus la force de fuir, mais que
vous vous battiez d’autant plus courageusement pour votre vie.


Il agita de nouveau sa cravache dorée, et les troupes
poussèrent des cris enthousiastes et sortirent de la ville en grand désordre,
chaque section suivant son insigne qui était fixé au bout d’une perche. C’est
ainsi que les soldats suivaient des queues de lions et des éperviers et des
têtes de crocodiles, et les chars de guerre légers précédaient les troupes et
couvraient leur marche. Mais les chefs supérieurs et l’arrière-garde
accompagnèrent Horemheb dans le temple qui s’élevait sur un rocher en bordure
de la ville. Tandis que nous nous y rendions, j’entendis murmurer les officiers
et ils parlaient ainsi entre eux : « N’est-il pas stupide que le chef
se jette le premier dans le combat ? Nous ne le ferons certainement pas,
car de tout temps ce fut l’habitude de porter les chefs et les officiers dans
des litières, derrière les troupes, car ils sont les seuls qui sachent écrire,
et comment pourraient-ils autrement noter les actes des soldats et punir les
lâches ? » Horemheb entendit fort bien ces propos, mais il se borna à
agiter sa cravache en souriant.


Le temple était petit et hâtivement construit de bois et
d’argile, et il n’était pas comme les temples ordinaires, car il était à ciel
ouvert et au milieu se trouvait un autel, et on ne voyait pas du tout le dieu,
si bien que les soldats se regardaient avec étonnement en le cherchant.
Horemheb leur parla ainsi :


— Son dieu est rond et semblable au disque du soleil,
c’est pourquoi guignez du côté du ciel, vous l’y verrez peut-être. Il vous
bénit de ses mains, bien que je me doute qu’aujourd’hui, après la marche, ses
doigts vous feront l’effet d’aiguilles brûlantes sur vos dos.


Mais les soldats murmurèrent et dirent que le dieu du
pharaon était trop éloigné. Ils désiraient un dieu devant lequel on pût se
prosterner et qu’on pût toucher de ses mains, si on osait. Mais ils se turent,
lorsque le prêtre s’avança, et c’était un frêle jeune homme dont la tête
n’était pas rasée et qui portait une tunique blanche. Ses yeux étaient
brillants et inspirés et il déposa en offrande sur l’autel des fleurs
printanières et de l’huile et du vin, jusqu’au moment où les soldats rirent à
haute voix. Il chanta aussi un hymne à Aton et on dit que c’est le pharaon qui
l’avait composé. Il était très long et monotone, et les soldats l’écoutèrent
bouche bée, sans y rien comprendre. En voici les paroles :


Ton
apparition est belle à l’horizon du ciel,

O vivant Aton, principe de vie !

Quand tu te lèves à l’horizon oriental du ciel,

Tu remplis chaque pays de ta beauté,

Car tu es beau, grand, étincelant, élevé au-dessus de la terre.

Tes rayons, ils entourent les pays et tout ce que tu as créé.

Tu les enchaînes de ton amour,

Quoique tu sois éloigné, tes rayons sont sur terre,

Bien que tu résides au ciel, les empreintes de tes pas sont le jour.


Puis le prêtre dépeignit les ténèbres nocturnes et les lions
qui sortent de leurs tanières la nuit, et les serpents qui mordent, si bien que
de nombreux soldats commencèrent à frémir. Il décrivit la clarté du jour et
affirma qu’à l’aube les oisillons battaient des ailes pour louer Aton. Il
déclara aussi que ce nouveau dieu créait l’enfant dans le sein de la femme. A
l’entendre, on se persuadait que cet Aton ne négligeait aucun détail dans
l’univers, car aucun poussin n’arrive à percer la coquille de l’œuf et à pépier
sans l’aide d’Aton.


 


Tu es dans mon cœur


Et nul autre ne te connaît,


Sinon ton fils le pharaon.


Tu l’inities à tes desseins


Et tu le consacres par ta puissance.


L’univers est dans tes mains


Tel que tu l’as créé,


Les hommes vivent de ta lumière,


Lorsque tu te couches, ils meurent,


Car tu es la vie


Et par toi les hommes vivent.


Tous les yeux contemplent ta beauté,


Jusqu’à ce que tu te couches,


Tout travail est abandonné,


Lorsque tu disparais à l’occident.


Depuis que tu as établi la terre,


Tu l’as préparée pour la venue de ton fils,


Qui est sorti de tes bras,


Pour le roi vivant de la vérité,


Le maître des deux pays, fils de Râ,


Qui vit de la vérité,


Pour le maître des deux couronnes tu as créé le monde,


Et pour sa grande épouse royale,


Sa bien-aimée, Maîtresse du Double Pays,


Pour Nefertiti, vivante et prospère à jamais.


 


Les soldats prêtaient l’oreille en grattant le sable de
leurs orteils, et à la fin de l’hymne ils poussèrent des hourras en l’honneur
du pharaon, car tout ce qu’ils avaient compris à cet hymne, c’est qu’il avait
pour but de célébrer le pharaon et de le proclamer fils du dieu, ce qui était
juste et bon, puisqu’il en avait toujours été ainsi et qu’il en serait toujours
ainsi. Horemheb congédia le prêtre qui, tout ravi des applaudissements des
soldats, s’en fut rédiger un rapport au roi. Mais je crois que l’hymne et ses
idées ne causèrent guère de joie aux soldats qui grattaient le sable et qui
allaient partir pour le combat et peut-être au-devant d’une mort violente.
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L’arrière-garde se mit en branle, suivie par les chariots à
bœufs et les bêtes de somme. Horemheb prit la tête avec son char et les
officiers s’éloignèrent dans leurs chaises, en se plaignant de l’ardeur du
soleil. Je me contentai de monter un âne en compagnie de mon ami l’officier du
ravitaillement et j’emportai ma boîte à médecine, dont je pensais bien avoir
besoin.


Les troupes marchèrent jusqu’au soir, avec un bref repos
pour manger et boire. Des traînards de plus en plus nombreux restaient au bord
du chemin, incapables de se lever, même quand les sous-officiers leur donnaient
des coups de fouet et sautaient à pieds joints sur eux. Les soldats chantaient
et pestaient à tour de rôle, et quand les ombres s’allongèrent, des flèches
commencèrent à pleuvoir des collines en bordure du chemin, si bien que parfois
dans la colonne un homme poussait un cri et portait la main à son épaule
transpercée ou s’écroulait sur le chemin. Mais Horemheb ne s’attarda pas à
nettoyer les abords du chemin, il accéléra l’allure, si bien que les hommes
finirent par aller au pas de course. Les chars légers ouvraient la voie et
bientôt nous vîmes au bord du chemin les corps déchiquetés de quelques Khabiri
étendus dans leurs manteaux, la bouche et les yeux pleins de mouches. Quelques
soldats sortirent de la colonne pour retourner les corps et chercher des
souvenirs de guerre, mais il n’y avait plus rien à piller.


L’officier du ravitaillement transpirait sur son âne. Il me
demanda de transmettre son dernier salut à sa femme et à ses enfants, car il
pressentait que ce serait son dernier jour. C’est pourquoi il me donna l’adresse
de sa femme à Thèbes, en me priant de veiller à ce que son corps ne soit pas
dévalisé, à moins que les Khabiri ne nous aient tous massacrés avant la nuit,
ainsi qu’il opinait en hochant la tête.


Enfin s’ouvrit devant nous une vaste plaine où les Khabiri
avaient établi leur camp. Horemheb fit sonner les trompettes et disposa les
troupes pour l’attaque, les lanciers au centre et les archers aux deux ailes.
Quant aux chars, il les renvoya, et ils partirent à toute vitesse, soulevant
des nuages de poussière. Il ne garda près de lui que quelques chars lourds.
Dans les vallées lointaines derrière les montagnes montait la fumée des
villages incendiés. Le nombre des Khabiri semblait immense dans la plaine et
leurs rugissements et leurs cris remplissaient l’air comme le fracas de la mer
lorsqu’ils avancèrent à notre rencontre, les boucliers et les pointes des
lances luisant terriblement à la lumière du soleil couchant. Mais Horemheb
s’écria :


— Ne tremblez pas des genoux, mes chers bousiers, car
les Khabiri armés sont peu nombreux, et ceux que vous voyez sont leurs femmes
et leurs enfants et leur bétail qui seront tous votre butin avant la nuit. Et
dans leurs marmites de terre vous attend un repas chaud. C’est pourquoi cognez
dur, afin que vous puissiez bientôt vous régaler, car j’ai déjà une faim de
crocodile.


Mais la horde des Khabiri déferlait contre nous, effrayante,
et ils étaient plus nombreux que nous et leurs lances semblaient acérées dans
la lumière du soleil, et la guerre ne m’amusait plus du tout. Les rangs des
lanciers faiblirent et les hommes regardaient derrière eux, comme moi aussi,
mais les sous-officiers brandissaient leurs fouets et juraient, et les soldats
se disaient certainement qu’ils étaient trop fatigués et trop affamés pour
pouvoir échapper par la fuite, si bien que les rangs se reformèrent et que les
archers se mirent à palper nerveusement la corde de leur arc, en attendant le
signal.


Parvenus à bonne distance, les Khabiri poussèrent leur cri
de guerre, et leurs hurlements étaient si affreux que tout mon sang reflua et
que mes jambes tremblèrent. Ils se lancèrent à la course contre les nôtres et
j’entendis les flèches siffler à mes oreilles en bruissant comme des
mouches : psst, psst. Jamais de ma vie je n’avais entendu un bruit plus excitant
que le sifflement des flèches. Et je me rassurais en constatant que les flèches
n’avaient pas commis trop de dommages, car elles volaient trop haut ou
tombaient sur les boucliers. En cet instant, Horemheb cria :
« Suivez-moi, mes braves bousiers ! » Son conducteur lança les
chevaux au galop, les chars de guerre le suivirent, les archers tirèrent des
salves et les lanciers se mirent à courir derrière les chars. Et alors, de tous
les gosiers jaillit un cri encore plus effrayant que celui des Khabiri, car chacun
criait pour sa vie et pour diminuer sa peur, et je m’aperçus que moi aussi je
hurlais à pleine gorge, ce qui me soulagea immédiatement.


Les chars de guerre entrèrent à grand bruit dans la masse
des Khabiri, et au premier rang, au-dessus des nuages de poussière et des
lances brandies, le casque de Horemheb dressait ses plumes d’autruche. Dans la
trouée des chars, les lanciers avancèrent derrière les queues de lions et les
éperviers, et les archers se déployèrent dans la plaine en tirant des salves
contre la foule dense des Khabiri. Dès ce moment, ce ne fut plus qu’une
confusion indescriptible, du vacarme, des cliquetis, des hurlements et des cris
d’agonie. Des flèches sifflèrent à mes oreilles et mon âne s’emballa et se jeta
dans le gros de la mêlée, malgré mes coups de pied et mes cris. Les Khabiri se
battaient avec courage et sans peur, et les hommes renversés par les chevaux
cherchaient encore à atteindre de la lance ceux qui passaient à portée, et
maint Egyptien perdit la vie en se penchant pour couper comme un trophée la
main de l’ennemi abattu. L’odeur du sang l’emportait sur celle de la sueur et
des soldats, et les corbeaux tourbillonnaient dans le ciel en essaims sans
cesse plus nombreux.


Soudain les Khabiri poussèrent un hurlement furieux et prirent
la fuite, car ils avaient vu que les chars légers, après avoir contourné la
plaine, attaquaient leur camp et pourchassaient les femmes et dispersaient le
bétail volé. Ils ne purent supporter ce spectacle, mais ils se sauvèrent pour
essayer de protéger leurs femmes et leur camp, et ce fut leur perte. Car les
chars se tournèrent contre eux et les dispersèrent, et les archers et les
lanciers de Horemheb achevèrent le massacre. Quand le soleil se coucha, la
plaine était couverte de cadavres sans mains, le camp était en flammes et
partout mugissait le bétail éparpillé.


Mais dans la fureur de la victoire les soldats continuaient
à massacrer et ils plongeaient leurs lances dans tout ce qui bougeait, ils
tuaient aussi des hommes qui avaient déposé les armes, et ils assommaient les
enfants à coup de massue et tiraient stupidement sur le bétail affolé. Horemheb
donna l’ordre de sonner les trompettes, et les chefs et les officiers reprirent
leurs esprits et rassemblèrent les soldats à coups de fouet. Mais mon âne affolé
continuait à gambader dans la plaine et à me ballotter sur son dos comme un
sac, si bien que je ne savais plus si je vivais ou si j’étais mort. Les soldats
se moquaient de moi et me brocardaient, et finalement un homme donna un coup du
manche de sa lance sur le museau de l’âne qui s’arrêta tout interloqué et
pointa les oreilles, et alors je pus mettre pied à terre. Dès lors les soldats
m’appelèrent le Fils de l’onagre.


Les prisonniers furent rassemblés et parqués dans des
enclos, on ramassa les armes et on envoya des bergers à la recherche du
troupeau dispersé. Les Khabiri étaient si nombreux qu’une grande partie put
s’échapper par la fuite, mais Horemheb pensa qu’ils courraient toute la nuit et
ne reviendraient pas de longtemps. A la lumière des tentes et des tas de
fourrage en flammes, on apporta à Horemheb le coffre du dieu et il l’ouvrit et
en sortit Sekhmet à la tête de lionne qui dressait fièrement ses seins de bois.
Les soldats l’aspergèrent avec allégresse du sang de leurs blessures et
jetèrent devant elle les mains coupées comme trophées. Ces mains formèrent un
gros tas, et certains soldats en jetaient quatre ou même cinq. Horemheb
distribua des chaînes en or et des bracelets et il récompensa les plus braves
en les promouvant sous-officiers. Il était couvert de poussière et ensanglanté
et sa cravache dégoulinait de sang, mais ses yeux souriaient aux soldats et il
les appelait ses chers bousiers et saigneurs.


J’avais beaucoup de travail, car les lances et les massues
des Khabiri avaient causé des blessures effrayantes. Je travaillais à la
lumière des incendies, et aux cris de douleur des blessés se mêlaient les
plaintes des femmes que les soldats entraînaient et tiraient au sort pour se
divertir avec elles. Je lavais et suturais des plaies béantes, je remettais en
place les intestins jaillis des ventres fendus et je recousais les cuirs
chevelus rabattus sur les yeux. A ceux qui devaient mourir, je donnais de la
bière et des stupéfiants, pour que la mort leur fût douce pendant la nuit.


Je pansais aussi les Khabiri que leurs blessures avaient
empêché de fuir, mais je ne sais pourquoi j’agissais ainsi, peut-être parce que
je pensais que Horemheb en retirerait un meilleur prix en les vendant en
esclavage, si je les guérissais. Mais beaucoup d’entre eux refusaient mes
soins, d’autres arrachaient leurs pansements en entendant pleurer les enfants
et gémir les femmes violées par les Égyptiens. Ils repliaient la jambe, se
couvraient la tête et mouraient d’hémorragie.


En les regardant, je n’étais plus aussi fier de notre
victoire, car ils étaient de pauvres habitants du désert, et le bétail des
vallées et le blé les attiraient, parce qu’ils souffraient de la famine. C’est
pourquoi ils venaient piller la Syrie, et leurs membres étaient maigres et
beaucoup avaient les yeux malades. Cependant, ils étaient de rudes et
redoutables combattants, et sur leurs pas montait la fumée des villages
incendiés et retentissaient les pleurs et les gémissements. Mais malgré tout
j’avais pitié d’eux, en voyant leurs larges nez pâlir, tandis qu’ils se
couvraient de leurs haillons pour mourir.


Le lendemain, je rencontrai Horemheb qui me félicita, et je
lui conseillai d’établir ici un camp fortifié où les soldats les plus
grièvement blessés pourraient se guérir, car si on les transportait à
Jérusalem, ils périraient en route. Horemheb me remercia de mon aide et
dit :


— Je ne te croyais pas aussi courageux que je l’ai
constaté hier de mes propres yeux, quand tu te lançais dans la pire mêlée sur
un âne furieux. Mais tu ne savais certainement pas qu’à la guerre le travail du
médecin ne commence qu’après la bataille. J’ai entendu que les soldats
t’appellent le Fils de l’onagre, et si tu le désires, je te prendrai au combat
sur mon propre char, car tu as de la chance, puisque tu es encore en vie, bien
que tu n’aies eu ni lance ni massue.


— Tes hommes te célèbrent et promettent de te suivre où
tu voudras, lui dis-je pour le flatter. Mais comment est-il possible que tu
n’aies pas la moindre blessure, alors que je pensais que tu allais certainement
te faire tuer en te jetant le premier au milieu des flèches et des
lances ?


— J’ai un conducteur habile, dit-il. En outre, mon
faucon me protège, parce qu’on aura encore besoin de moi pour de graves
missions. C’est pourquoi ma conduite n’a rien de méritoire ni de courageux,
puisque je sais que les flèches et les lances et les massues de l’ennemi
m’évitent. Je m’élance le premier, parce que je suis destiné à répandre
beaucoup de sang, bien que déjà maintenant le sang versé ne me procure plus de
joie et que les hurlements des soldats écrasés sous les roues de mon char ne me
divertissent guère. Dès que mes troupes seront assez entraînées et qu’elles ne
craindront plus la mort, je me ferai porter en litière derrière elles, comme le
fait tout capitaine raisonnable, car un vrai capitaine ne souille pas ses mains
à une besogne immonde et sanglante que le plus vil esclave peut exécuter, mais
il travaille avec son cerveau et il utilise beaucoup de papier et il dicte à de
nombreux scribes des ordres importants que toi, Sinouhé, tu ne comprends pas,
parce que ce n’est pas ton métier, tout comme moi je ne comprends rien à l’art
du médecin, tout en le respectant. C’est pourquoi j’éprouve plutôt de la honte
à m’être souillé les mains et le visage avec le sang de ces voleurs de
troupeaux, mais je ne pouvais agir autrement : si je n’avais pas précédé
mes hommes, ils auraient perdu courage et seraient tombés à genoux en
gémissant, car en vérité les soldats égyptiens qui n’ont pas vu la guerre
depuis deux générations sont encore plus lâches et plus pitoyables que les
Khabiri. C’est pourquoi je les appelle mes bousiers, et ils sont déjà fiers de
ce nom.


Je ne pouvais croire qu’en se jetant dans la mêlée comme il
le faisait, il n’avait réellement pas peur pour sa vie. C’est pourquoi
j’insistai :


— Tu as une peau chaude et le sang court dans tes
veines, comme chez les autres hommes. Est-ce par l’effet de quelque sortilège
puissant que tu évites les blessures, ou bien d’où vient-il que tu n’aies pas
peur ?


Il dit :


— J’ai entendu parler de sortilège à ce propos, et je
sais que bien des soldats portent au cou des amulettes qui devraient les
protéger, mais après le combat d’aujourd’hui on a ramassé parmi les morts bien
des hommes qui en avaient, de sorte que je ne crois pas à cette sorcellerie,
bien qu’elle puisse être utile, puisqu’elle inspire confiance à l’homme inculte
qui ne sait ni lire ni écrire, et qu’elle le rend héroïque au combat. A la
vérité, tout cela c’est de la fumisterie, Sinouhé. Pour moi, c’est différent,
car je sais que je dois accomplir de grands exploits, mais je ne peux te dire
comment je le sais. Un soldat a de la chance ou il n’en a pas, et moi j’ai eu
de la chance depuis que mon faucon m’a conduit vers le pharaon. Certes, mon
faucon ne se plaisait pas au palais, il s’est envolé et n’est plus revenu, mais
pendant que nous traversions le désert du Sinaï pour venir en Syrie, et que
nous souffrions de la faim et surtout de la soif, car moi aussi je souffre avec
mes soldats pour savoir ce qu’ils sentent et pouvoir mieux les commander, j’ai
vu dans une vallée un buisson ardent. C’était un feu vivant qui ressemblait à
un gros buisson ou à un arbre, et il ne s’épuisait pas et ne baissait pas, mais
il brûlait jour et nuit et autour de lui régnait une odeur qui montait à la tête
et qui me donna du courage. Je l’ai vu durant une chasse aux fauves du désert,
loin de mes troupes, et seul le conducteur de mon char l’a vu, il peut en
témoigner. Et dès lors je sus que ni la lance, ni la flèche ni la massue ne
pourraient m’atteindre, tant que mon temps ne serait pas venu, mais je ne peux
dire comment je le sais, car c’est un mystère.


Je le crus et mon respect pour lui grandit, car il n’avait
aucun motif d’inventer une pareille histoire pour m’amuser, et je ne pense pas
qu’il en aurait été capable, car il ne croyait que ce qu’il avait vu de ses
yeux ou touché de ses mains.


Il fit camper ses troupes dans le camp des Khabiri où elles
mangèrent et burent, puis elles tirèrent à la cible et s’exercèrent à la lance,
et elles prenaient pour cibles les Khabiri inaptes à être vendus comme esclaves
à cause de leurs blessures ou trop farouches pour faire de bons esclaves. C’est
pourquoi les hommes ne murmurèrent point contre ces exercices, au contraire,
ils s’y livrèrent avec une vive joie. Mais le troisième jour, l’odeur des
cadavres étendus dans la plaine devint terrible, et les corbeaux et les chacals
et les hyènes faisaient un tel vacarme la nuit que personne ne pouvait dormir.
La plupart des femmes des Khabiri s’étaient étranglées avec leurs cheveux,
qu’elles portaient longs, et elles ne réjouissaient plus personne.


Le troisième jour, Horemheb leva le camp et renvoya une
partie des troupes à Jérusalem pour y transporter le butin, parce que les
marchands n’étaient pas venus assez nombreux sur le champ de bataille pour
acheter tous les esclaves, ustensiles de cuisine et blé, et le reste alla
paître les troupeaux. On dressa un camp pour les blessés qui restèrent sous la
garde des soldats d’une queue de lion, mais beaucoup d’entre eux moururent. Horemheb
partit avec les chars à la poursuite des Khabiri, car en interrogeant les
prisonniers, il avait appris que les Khabiri avaient réussi à emporter leur
dieu dans leur fuite.


Il me prit avec lui, malgré ma résistance, et je me tenais
derrière lui sur son char, cramponné à sa ceinture et déplorant le jour de ma
naissance, car il avançait comme un forcené et à chaque instant – je
pensais que le char allait culbuter et que je me casserais la tête sur les
rochers. Mais il se moquait de moi et me disait qu’il voulait me faire voir la
guerre, puisque j’avais désiré savoir si elle avait quelque chose à
m’apprendre.


Il me fit goûter de la guerre et je vis les chars se
précipiter sur les Khabiri comme un ouragan, tandis qu’ils chantaient de joie
en chassant devant eux le bétail volé vers leurs cachettes du désert. Les
chevaux écrasaient les vieillards et les enfants, au milieu de la fumée des
tentes incendiées, et Horemheb apprenait aux Khabiri par le sang et les larmes
qu’ils feraient mieux de rester pauvres dans leur désert et de crever de faim
dans leurs repaires plutôt que d’envahir la riche et fertile Syrie pour oindre
d’huile leur peau brûlée par le soleil et pour s’engraisser avec le blé volé.
C’est ainsi que je goûtai de la guerre, qui n’était en réalité plus une guerre,
mais une poursuite et un massacre, jusqu’au moment où Horemheb en eut assez et
fit relever les bornes renversées par les Khabiri, sans se soucier de les
reculer dans le désert. Il dit :


— Il me faut garder de la graine de Khabiri, pour que
j’aie l’occasion d’entraîner mes soldats, car si je les pacifie en les tuant
tous, il n’existera plus dans tout le pays un seul endroit où l’on puisse se
battre. En effet, la paix règne depuis quarante ans dans le monde, et tous les
peuples vivent en bonne harmonie et les rois des grands Etats se nomment dans
leurs lettres frères et amis, et le pharaon leur envoie de l’or pour qu’ils
puissent lui élever une statue en or dans les temples de leurs dieux. C’est
pourquoi je veux garder de la graine de Khabiri, car dans quelques années la
faim les chassera de nouveau hors de leur désert et ils oublieront ce qu’il
leur en avait coûté la dernière fois.


Il réussit aussi à rejoindre sur son char le dieu des
Khabiri et fondit sur lui comme un faucon, si bien que les porteurs jetèrent le
dieu à terre et l’abandonnèrent pour s’enfuir dans les montagnes, loin des
chars. Horemheb fit couper le dieu en morceaux et il le brûla devant Sekhmet,
et les soldats se frappaient la poitrine et disaient avec fierté :
« C’est ainsi que nous brûlons le dieu des Khabiri. » Le nom de ce
dieu était Jéhou ou Jahvé, et les Khabiri n’en avaient pas d’autres, si bien
qu’ils durent regagner leur désert sans dieu et plus pauvres encore qu’à leur
départ, bien qu’ils eussent déjà chanté de joie et brandi des rameaux de
palmier.
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Horemheb rentra à Jérusalem où s’étaient réunis les fugitifs
des régions frontières, et il leur revendit leur bétail et leur blé et leurs
ustensiles de cuisine, si bien qu’ils déchiraient leurs vêtements et
disaient : « Ce pillage est pire que celui des Khabiri. » Mais
ils n’avaient pas à se plaindre, car ils pouvaient emprunter de l’argent à
leurs temples et aux marchands et au bureau du fisc, et ce qu’ils ne purent
racheter, Horemheb le vendit aux marchands accourus de toute la Syrie. C’est
ainsi qu’il put distribuer aux soldats une récompense en cuivre et en argent,
et maintenant je compris pourquoi la plupart des blessés étaient morts dans le
camp en dépit de mes soins. Leurs camarades recevaient maintenant une part plus
grande du butin, et en outre, ils avaient volé les vêtements des blessés et
leurs armes et leurs bijoux, et ils ne leur avaient donné ni eau ni nourriture,
si bien qu’ils étaient morts. Je compris aussi beaucoup mieux pourquoi des
charcutiers ignares aimaient tant à accompagner les armées à la guerre et
revenaient riches en Égypte, bien que leur savoir fût minime.


Jérusalem retentissait de bruits et de cris et de musique
syrienne. Les soldats avaient du cuivre et de l’argent, et ils buvaient de la
bière et se divertissaient avec des filles peintes que les marchands avaient
amenées, et ils se disputaient et se battaient et se volaient entre eux, si
bien que chaque jour des corps pendaient aux murs, la tête en bas. Mais les
soldats ne s’en souciaient guère, ils disaient : « Il en fut ainsi,
il en sera toujours ainsi. » Ils gaspillèrent leur cuivre et leur argent
pour de la bière et des filles, jusqu’au départ des marchands. Horemheb préleva
un tribut sur les marchands à leur arrivée et à leur départ, et il s’enrichit,
bien qu’il eût cédé sa part du butin aux soldats. Mais il ne s’en réjouit
aucunement, car lorsque j’allai prendre congé de lui pour rentrer à Simyra, il
me dit :


— Cette campagne est terminée avant même d’avoir
commencé, et le pharaon me reproche dans une lettre d’avoir versé du sang
malgré son interdiction. Je dois rentrer en Égypte et y ramener mes bousiers et
les licencier et déposer dans les temples leurs faucons et leurs queues de
lions. Mais je ne sais ce qui arrivera, car ce sont les seules troupes exercées
en Égypte et les autres sont tout juste bonnes à chier sur les murs et à pincer
les femmes. Par Amon, il est facile au pharaon de composer dans son palais doré
des hymnes à son dieu et de croire qu’il gouvernera par l’amour tous les peuples,
mais il devrait entendre les gémissements des hommes massacrés et les
hurlements des femmes dans les villages incendiés, lorsque l’ennemi envahit le
pays, et alors il changerait peut-être d’idée.


— L’Égypte n’a pas d’ennemis, car l’Égypte est trop
riche et trop puissante, lui dis-je. Ta réputation s’est répandue dans toute la
Syrie, et les Khabiri ne toucheront plus aux bornes. Alors, pourquoi ne pas
licencier les troupes, car en vérité elles se saoulent et font du scandale, et
leurs quartiers puent l’urine et la vermine y grouille.


— Tu ne sais ce que tu dis, répondit-il en se grattant
rageusement sous les bras, car la cabane du roi était aussi pleine de vermine.
L’Égypte se suffit à elle-même, mais ailleurs on fomente des révoltes. C’est
ainsi que j’ai appris que le roi d’Amourrou se procure fébrilement des chevaux
et des chars de guerre, alors qu’il ferait mieux de payer plus régulièrement
son tribut au pharaon. Chez lui on raconte déjà ouvertement que jadis les
Amorrites ont dominé le monde entier, et il y a là un fond de vérité, car les
derniers Hyksos habitent chez eux.


— Cet Aziru est mon ami, et il est rempli de vanité,
parce que je lui ai doré les dents, dis-je. Je crois aussi qu’il a d’autres
préoccupations, car il a pris une femme qui lui épuise les flancs et lui
affaiblit les genoux.


— Tu sais bien des choses, Sinouhé, dit Horemheb avec
un regard songeur. Tu es un homme libre et tu décides toi-même de tes actes et
tu voyages d’une ville à l’autre, en entendant bien des choses que d’autres
ignorent. Si j’étais à ta place et libre comme toi, je me rendrais dans tous
les pays pour m’instruire. J’irais à Mitanni et à Babylone, et je profiterais
de l’occasion pour me renseigner sur les chars de guerre des Hittites et sur la
manière dont ils exercent leurs troupes, et je visiterais aussi les îles de la
mer pour voir quelle est la force réelle des navires de guerre dont on parle
tant. Mais je ne peux pas le faire, car le pharaon me rappelle. En outre, mon
nom est si connu dans toute la Syrie qu’on ne me raconterait pas ce que je
désire apprendre. Mais toi, Sinouhé, tu es vêtu à la syrienne et tu parles la
langue des gens cultivés de tous les pays. Tu es médecin et personne ne croit
que tu sois au courant d’autre chose que de ton art. Ton langage est simple et
souvent enfantin à mes oreilles, et tu me regardes de tes yeux ouverts, mais
pourtant je sais que ton cœur est renfermé et que tu n’es pas comme on le
croit. Est-ce vrai ?


— Peut-être, lui dis-je. Mais que veux-tu de moi ?


— Si je te donnais beaucoup d’or, dit-il, pour que tu
puisses aller dans les pays dont je t’ai parlé, afin d’y pratiquer ton art et
diffuser la renommée de la médecine égyptienne et ta réputation de guérisseur,
dans chaque ville les riches t’inviteraient chez eux et tu pourrais scruter leurs
cœurs, et peut-être que les rois et les souverains t’appelleraient aussi et tu
pourrais sonder leurs intentions. Mais tout en exerçant ton art, tes yeux
seraient les miens et tes oreilles les miennes, et tu te graverais dans
l’esprit tout ce que tu vois et entends, afin de me le raconter à ton retour en
Égypte.


— Je ne rentrerai jamais en Égypte, dis-je. Et tes
propositions sont dangereuses, je ne tiens nullement à être pendu aux murailles
d’une ville étrangère, la tête en bas.


— De demain nul n’est certain, répondit-il. Je crois
que tu reviendras en Égypte, car quiconque a bu l’eau du Nil ne peut étancher
sa soif ailleurs. Même les hirondelles et les grues reviennent en Égypte chaque
hiver et ne se plaisent nulle part ailleurs. C’est pourquoi tes paroles sont un
bourdonnement de mouche dans mes oreilles. Et l’or n’est que poussière à mes
pieds, et je l’échangerais volontiers contre des renseignements. Ce que tu dis
de la pendaison est stupide, car je ne te demande pas de commettre des actes
nuisibles ni de violer les lois des pays étrangers. Toutes les grandes villes
n’attirent-elles pas les étrangers pour visiter leurs temples,
n’organisent-elles pas des fêtes et des divertissements pour amuser les
voyageurs, afin que ceux-ci laissent leur or aux habitants de la ville ?
Tu seras le bienvenu dans tous les pays, si tu as de l’or sur toi. Et ton art
sera apprécié dans des pays où l’on tue les vieillards à coups de hache et où
l’on mène les malades mourir dans le désert, comme je l’ai entendu dire. Les
rois sont fiers de leur puissance et aiment faire défiler leurs troupes devant
eux, afin que les étrangers aussi en conçoivent du respect pour leur puissance.
Quel mal y aurait-il à ce que tu observes comment les soldats marchent et
quelles armes ils ont, et si tu comptes le nombre des chars de guerre en notant
s’ils sont gros et lourds ou petits et légers, et s’ils portent deux ou trois
hommes, car on m’a dit que parfois un écuyer prend place à côté du conducteur.
Il est également important de savoir si les soldats sont bien nourris et
luisants de graisse ou s’ils sont maigres et rongés par la vermine et s’ils ont
les yeux malades comme mes bousiers. On raconte aussi que les Hittites ont
découvert magiquement un nouveau métal qui est capable d’ébrécher l’acier le
mieux trempé, et ce métal est bleu et il s’appelle fer, mais je ne sais si
c’est vrai, car il est possible qu’ils aient simplement trouvé un nouveau moyen
de tremper le cuivre et de le mélanger, mais je voudrais connaître de quoi il
s’agit. Mais ce qui est essentiel, c’est de savoir les dispositions du
souverain et celles de ses conseillers. Regarde-moi !


Je le regardai, et il me sembla grandir à mes yeux et son
regard avait un éclat sombre, et il était pareil à un dieu, si bien que mon
cœur frémit et que je m’inclinai devant lui, les mains à la hauteur des genoux.
Il me dit alors :


— Crois-tu que je suis ton maître ?


— Mon cœur me dit que tu es mon maître, mais je ne sais
pourquoi, répondis-je, et ma langue était épaisse dans ma bouche et j’avais
peur. Il est probablement exact que tu es destiné à devenir un conducteur de
foules, comme tu l’affirmes. Je vais donc partir et mes yeux seront les tiens
et mes oreilles les tiennes, mais je ne sais si tu profiteras de ce que je
verrai ou entendrai, car je suis bête dans les affaires qui t’intéressent,
c’est seulement en médecine que j’excelle. Cependant, je ferai de mon mieux, et
pas pour de l’or, mais parce que tu es mon ami et que les dieux en ont
manifestement décidé ainsi, s’il existe des dieux.


Il dit :


— Je crois que tu ne te repentiras jamais d’être mon
ami, mais je te donnerai en tout cas de l’or, car tu en auras besoin, si je
connais bien les hommes. Tu n’as pas à te demander pourquoi les renseignements
que je désire obtenir me sont plus importants que l’or. Je puis cependant te
dire que les grands pharaons envoyaient des hommes habiles dans les cours des
autres royaumes, mais les envoyés du pharaon actuel sont des imbéciles qui ne
savent raconter que la manière dont on plisse les robes et comment on porte les
décorations et dans quel ordre chacun est assis à la droite ou à la gauche du
souverain. C’est pourquoi ne te soucie pas d’eux, si tu en rencontres, mais que
leurs discours soient comme un bourdonnement de mouche à tes oreilles.


Mais quand je pris congé, il abandonna sa dignité et mit sa
main sur ma joue et toucha mon épaule de son visage, en disant :


— Mon cœur est gros à ton départ, Sinouhé, car si tu es
solitaire, je le suis aussi, et personne ne connaît les secrets de mon cœur.


Je crois qu’en disant ces mots il pensait à la princesse
Baketamon dont la beauté l’avait ensorcelé.


Il me remit beaucoup d’or, plus que je ne pensais, et je
crois qu’il me donna tout l’or qu’il avait gagné pendant la campagne de Syrie,
et il ordonna à une escorte de m’accompagner jusqu’à la côte pour me protéger
des brigands. Je déposai l’or dans une grande maison de commerce et l’échangeai
contre des tablettes d’argile plus commodes à transporter parce que les voleurs
ne pouvaient les utiliser, et je pris le bateau pour rentrer à Simyra.


Je tiens à mentionner encore qu’avant mon départ de
Jérusalem, je trépanai un soldat qui avait reçu un coup de massue sur la tête
dans une rixe devant le temple d’Aton, et le crâne était fracturé et l’homme
agonisait et ne pouvait remuer ni les bras ni les jambes. Mais je ne pus le
guérir, son corps devint brûlant et il se débattit, et il mourut le lendemain.
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Au début de ce nouveau livre, je tiens à louer le temps
passé pendant lequel je pus voyager sans encombre dans tant de pays et
apprendre bien des choses, car jamais je ne reverrai des jours pareils. Je
parcourais un monde qui n’avait pas vu la guerre depuis une quarantaine
d’années, et les soldats des rois protégeaient les routes des caravanes et les
marchands, et les navires des souverains défendaient le fleuve et les mers
contre les pirates. Les frontières étaient ouvertes, et marchands et voyageurs
chargés d’or étaient les bienvenus dans toutes les villes, et les gens ne
s’offensaient pas les uns les autres, ils s’inclinaient et mettaient les mains
à la hauteur des genoux et ils s’informaient des mœurs d’autrui, et bien des
personnes cultivées parlaient plusieurs langues et écrivaient deux écritures.
On irriguait les champs qui portaient d’abondantes récoltes, et au lieu du Nil
terrestre, le Nil céleste arrosait les prés des terres rouges. Au cours de mes
voyages, les troupeaux paissaient paisiblement et les pâtres n’avaient pas de
lances, mais ils jouaient du chalumeau et chantaient joyeusement. Les vignobles
étaient florissants et les arbres fruitiers ployaient sous leur charge, les
prêtres étaient gras et luisaient d’huile et d’onguents, et la fumée des
innombrables sacrifices montait dans les cours des temples de tous les pays.
Les dieux aussi se portaient bien et ils étaient propices et se réjouissaient
des grasses offrandes. Les riches devenaient encore plus riches et les
puissants encore plus puissants et les pauvres encore plus pauvres, ainsi que
les dieux l’ont prescrit, si bien que chacun était content et que personne ne
murmurait. Tel m’apparaît ce passé qui ne reviendra jamais, le temps où j’étais
dans la force de l’âge et où mes membres n’étaient pas fatigués des longs
voyages, et mes yeux étaient curieux et désiraient voir du nouveau et mon cœur
était avide de savoir.


Pour montrer comment les conditions étaient bien organisées,
je dirai que la maison de commerce du temple à Babylone me remit sans hésiter
de l’or contre les tablettes d’argile écrites par celle de Simyra, et que dans
chaque grande ville on pouvait acheter des vins de provenance lointaine, et
dans les villes syriennes on aimait surtout le vin des collines de Babylone,
tandis que les Babyloniens achetaient à prix d’or le vin de Syrie.


Après avoir ainsi glorifié ces temps heureux où le soleil
était plus clair et le vent plus doux que dans notre dure époque actuelle, je
vais parler de mes voyages et de tout ce que j’ai vu de mes yeux et entendu de
mes oreilles. Mais il me faut d’abord dire comment je regagnai Simyra.


A mon arrivée chez moi, Kaptah accourut à ma rencontre en
criant et en pleurant de joie, il se jeta à mes pieds et dit :


— Béni soit le jour qui ramène mon maître au
logis ! Tu es revenu, et pourtant je te croyais mort à la guerre et
j’étais sûr que tu avais été percé par une lance pour avoir négligé mes
avertissements et voulu voir comment était la guerre. Mais notre scarabée est
vraiment un dieu puissant et il t’a protégé. Mon cœur déborde de joie en te
voyant, et l’allégresse jaillit en larmes de mes yeux, et pourtant je croyais
déjà que j’allais hériter de toi tout l’or que tu as placé dans les maisons de
commerce de Simyra. Mais je ne gémis pas sur cette richesse qui m’est retirée,
car sans toi je suis comme un cabri égaré, et je bêle pitoyablement et mes
jours sont lugubres. Pendant ton absence, je ne t’ai pas volé plus qu’avant,
mais j’ai pris soin de ta maison et de ta fortune et j’ai si bien veillé à tes
intérêts que tu es plus riche qu’à ton départ.


Il me lava les pieds et versa de l’eau sur mes mains et me
choya en bavardant sans cesse, mais je lui ordonnai de se taire et je lui
dis :


— Prépare tout pour le voyage, car nous allons partir
au loin pour bien des années peut-être, et le voyage sera pénible, car nous
visiterons le pays de Mitanni et Babylone et les îles de la mer.


Alors Kaptah se mit à pleurer et à gémir :


— Pourquoi suis-je né dans un monde pareil ! A
quoi bon avoir engraissé et vécu des jours heureux, puisque je dois y renoncer,
ce qui est très dur. Si tu partais pour un mois ou deux, comme les autres fois,
je ne dirais rien et je resterais tranquillement à Simyra. Mais si ton voyage
dure des années, il est possible que tu ne reviennes jamais et que je ne te
revoie plus. C’est pourquoi je dois te suivre en emportant notre scarabée, car
durant un tel voyage tu auras besoin de toute la chance possible, et sans le
scarabée tu tomberas dans les abîmes et les brigands te perceront de leur
lance. Sans moi et mon expérience, tu es comme un veau à qui un voleur attache
les pattes de derrière pour l’emporter sur son dos, et sans moi tu es comme un
homme dont les yeux sont bandés et qui tâtonne au hasard, si bien que chacun te
volerait à sa guise, ce que je me saurais permettre, puisque si tu dois être
volé, il vaut mieux que ce soit par moi, parce que je vole raisonnablement en
tenant compte de tes ressources et de ton intérêt. Mais il vaudrait beaucoup
mieux rester dans notre maison de Simyra !


L’effronterie de Kaptah avait grandi avec les années, et mon
esclave parlait de « notre maison », de « notre scarabée »
et, en faisant des payements, de « notre or ». Mais cette fois j’en
fus excédé et je finis par prendre ma canne et je lui en caressai ses fesses
rebondies, afin de lui donner un vrai motif de pleurer. Et je lui dis :


— Mon cœur me dit qu’un jour tu pendras au mur la tête
en bas à cause de ton effronterie. Décide maintenant si tu veux m’accompagner
ou rester, mais cesse tes sempiternels bavardages qui me cassent les oreilles.


Kaptah finit par se résigner à son sort, et nous préparâmes
le départ. Comme il avait juré de ne plus remettre le pied sur un navire, nous
nous associâmes à une caravane qui se dirigeait vers la Syrie du Nord, car je
voulais voir les forêts de cèdres du Liban qui fournissaient le bois pour les
palais et pour la cange sacrée d’Amon. Je n’ai rien de spécial à dire de ce
voyage qui fut monotone et sans incidents. Les auberges étaient propres, on y
mangeait et buvait convenablement, et à certaines étapes on m’amena des malades
que je pus guérir. Je me faisais porter dans une litière, car j’en avais assez
des ânes, que du reste Kaptah n’aimait guère non plus, mais je ne pus le
prendre dans ma litière à cause de ma dignité, parce qu’il était mon serviteur.
C’est pourquoi il geignait et appelait la mort. Je lui rappelai que nous
aurions pu accomplir ce voyage plus rapidement et plus confortablement par mer,
mais ce ne fut pas une consolation pour lui. Le vent sec me rongeait le visage
que je devais sans cesse m’oindre de pommade, et la poussière me remplissait la
bouche, et les puces de sable me tourmentaient, mais ces inconvénients me
paraissaient minimes, et mes yeux se réjouissaient de tout ce qu’ils voyaient.


J’admirai aussi les forêts de cèdres dont les arbres sont si
grands qu’aucun Egyptien ne me croirait si j’en parlais. C’est pourquoi je les
passe sous silence. Mais je dois tout de même dire que le parfum de ces forêts
est merveilleux et que les ruisseaux sont clairs, et je me disais que personne
ne pouvait être complètement malheureux dans un si beau pays. Mais alors je vis
des esclaves qui abattaient les arbres et les taillaient pour les transporter à
la côte le long des pentes. Leur misère était grande, leurs bras et leurs
jambes étaient couverts d’abcès purulents, et sur leur dos les mouches se
plaisaient dans les traces des coups de fouet. Cela me fit réviser mon
jugement.


Nous finîmes par arriver dans la ville de Kadesh où il y
avait un fort et une importante garnison égyptienne. Mais les murailles
n’étaient pas gardées et les fossés s’étaient comblés, les soldats et les
officiers vivaient en ville avec leurs familles, ne se rappelant qu’ils étaient
soldats que les jours où l’on distribuait le blé, les oignons et la bière. Nous
restâmes dans cette ville jusqu’à ce que les plaies du derrière de Kaptah se
fussent cicatrisées, et je soignai de nombreux malades, car les médecins
égyptiens de la garnison étaient mauvais et leurs noms avaient été rayés du
registre de la Maison de la Vie, s’ils y avaient jamais figuré. C’est pourquoi
les malades se faisaient transporter dans le pays de Mitanni, s’ils en avaient
les moyens, pour y recevoir les soins des médecins instruits à Babylone. Je vis
des monuments érigés par les grands pharaons, et j’en lus les inscriptions qui
parlaient de leurs victoires et des ennemis tués et des chasses à l’éléphant. Je
me fis graver un cachet dans une pierre précieuse, afin d’être considéré dans
ces pays, car ici les cachets ne sont pas les mêmes qu’en Égypte et on ne les
porte pas enchâssés à une bague, mais bien passés au cou, car ce sont de petits
cylindres percés d’un trou, et on les roule sur la tablette d’argile pour
qu’ils y laissent leur empreinte. Mais les pauvres et les ignorants impriment
seulement leur pouce dans l’argile, quand ils ont à utiliser des tablettes.


Kadesh était une ville si triste et si lugubre, si brûlée
par le soleil et si dévergondée que même Kaptah se réjouissait de la quitter,
quoiqu’il redoutât les ânes. Le seul divertissement était l’arrivée des
nombreuses caravanes de tous les pays, car c’était un important croisement de
routes. Toutes les villes frontières sont semblables, quels que soient leurs
souverains, et pour les officiers et les soldats, elles sont des lieux de
punition, qu’elles appartiennent à l’Égypte ou à Mitanni, à Babylone ou aux
Khatti, si bien que dans toutes ces garnisons les soldats et les officiers ne
faisaient que pester et maudire le jour de leur naissance.


Bientôt nous franchîmes la frontière et entrâmes à
Naharanni, sans que personne ne nous en empêchât, et nous aperçûmes une rivière
qui coulait vers le haut et pas vers le bas comme le Nil. On nous dit que nous
étions dans le pays de Mitanni, et nous payâmes les droits perçus sur les
voyageurs pour la caisse du roi. Mais comme nous étions Égyptiens, les gens
nous traitèrent avec respect et ils s’approchèrent de nous en disant :


— Soyez les bienvenus, car notre cœur se réjouit de
voir des Égyptiens. Nous n’en avons pas revu depuis longtemps, et nous en
sommes inquiets, car le pharaon ne nous a envoyé ni soldats ni armes ni or, et
on dit qu’il a offert à notre roi un nouveau dieu dont nous ignorons tout,
alors que nous avons déjà Ishtar de Ninive et une foule d’autres dieux
puissants qui nous ont protégés jusqu’ici.


Ils m’invitèrent dans leurs maisons et me restaurèrent avec
Kaptah, si bien que mon esclave déclara :


— C’est un bon pays. Restons ici, ô maître, pour y
pratiquer la médecine, car tout indique que ces gens sont ignares et crédules
et qu’on pourra facilement les rouler.


Le roi de Mitanni et sa cour s’étaient retirés dans les
montagnes du nord pendant la chaleur de l’été, et je n’avais aucune envie de
les rejoindre, car j’étais impatient de voir toutes les merveilles de Babylone
dont j’avais tant entendu parler. Mais selon les ordres de Horemheb, je
m’entretins avec les nobles et avec les humbles, et tous me dirent la même
chose et je compris que leur cœur était vraiment inquiet. Car jadis le pays de
Mitanni avait été puissant, mais maintenant il était en l’air entre Babylone à
l’est et les peuples barbares au nord et les Hittites à l’ouest, dans le pays
des Khatti. Plus je les entendais parler des Hittites, qu’ils redoutaient,
mieux je compris que je devrais aussi me rendre dans le pays des Khatti, mais
auparavant je voulais visiter Babylone.


Les habitants de Mitanni sont de petite taille, et leurs
femmes sont belles et élégantes, et leurs enfants sont comme des poupées. Ils
ont peut-être été jadis un peuple fort, car ils prétendent avoir dominé sur
tous les autres peuples au nord, au sud, à l’est et à l’ouest, mais tous les
peuples disent la même chose. Je ne crois pas qu’ils aient pu vaincre et piller
Babylone, comme ils l’affirment ; s’ils l’ont fait, c’est avec l’aide du
pharaon. Car depuis l’époque des grands pharaons, ce pays a été dépendant de
l’Égypte et pendant deux générations les filles de ses rois ont habité dans le
palais royal comme épouses du pharaon. Les ancêtres d’Amenhotep ont traversé
sur leurs chars de guerre ce pays d’un bout à l’autre et dans les villes on
montre encore leurs stèles de victoire. En entendant les propos et les
récriminations des Mitanniens, je compris que ce pays était un tampon qui
couvrait la Syrie et l’Égypte contre Babylone et contre les peuplades barbares
et qu’il devait être le bouclier de la Syrie et recevoir les lances dirigées
contre la puissance égyptienne. C’est pour cette unique raison que les pharaons
soutenaient le trône branlant de son roi et qu’ils lui envoyaient de l’or et
des armes et des mercenaires. Mais les habitants ne le comprenaient pas, ils
étaient très fiers de leur pays et de sa puissance et ils disaient :


— Tadu-Hépa, la fille de notre roi, était la grande
épouse royale à Thèbes, bien qu’elle ne fût qu’une enfant et mourût
brusquement. Nous ne comprenons pas pourquoi le pharaon ne nous envoie plus
d’or, bien que les pharaons aient toujours aimé nos rois comme des frères, de
tous temps, et à cause de cet amour ils leur donnaient des chars de guerre et
des armes et de l’or et des cadeaux précieux.


Mais je constatais que ce pays était fatigué et que l’ombre
de la mort planait sur ses temples et sur ses beaux bâtiments. Ils ne s’en
rendaient pas compte, mais ils se préoccupaient de leur nourriture qu’ils
accommodaient de bien des manières étranges, et ils passaient leur temps à
essayer de nouveaux vêtements et des souliers à la pointe retroussée et des
chapeaux élevés, et ils choisissaient leurs bijoux avec soin. Leurs bras
étaient aussi minces que ceux des Égyptiens et la peau de leurs femmes était
fine, si bien qu’on voyait le sang courir bleu dans leurs veines, et ils
parlaient et se conduisaient avec élégance, et ils apprenaient dès leur enfance
à marcher gracieusement.


Leur médecine était aussi à un très haut niveau et leurs
médecins étaient habiles ; ils connaissaient leur métier et savaient bien
des choses que j’ignorais. C’est ainsi qu’ils me donnèrent un vermifuge qui
causait moins de douleurs et moins d’inconvénients que les autres à ma
connaissance. Ils savaient aussi rendre la vue aux aveugles avec des aiguilles,
et je leur enseignai à mieux manier l’aiguille. Mais ils ignoraient
complètement la trépanation et ne crurent pas ce que je leur en disais ;
ils prétendaient que seuls les dieux peuvent guérir les blessures à la tête, et
si les dieux les guérissent, les malades ne retrouvent jamais leur état
antérieur, si bien qu’il vaut mieux qu’ils meurent.


Les habitants de Mitanni, poussés par leur curiosité,
m’amenèrent aussi des malades, car tout ce qui était étranger leur plaisait, et
de même qu’ils s’habillaient à l’étrangère et raffolaient des mets étrangers et
buvaient le vin des collines et aimaient les bijoux exotiques, de même ils
désiraient être soignés par un médecin étranger. Il vint aussi des femmes, et
elles me sourirent en me contant leurs peines et se plaignirent de la froideur
de leurs maris et de leur paresse. Je savais bien ce qu’elles attendaient de
moi, mais je ne les touchais pas pour me divertir avec elles, car je ne voulais
pas violer les lois du pays. En revanche, je leur donnais des remèdes qui
auraient amené un mort à se divertir avec une femme, car dans ce domaine les
médecins syriens sont les plus habiles du monde et leurs philtres sont plus
puissants que ceux d’Égypte. Quant à savoir si les femmes les donnèrent à leurs
maris ou à d’autres hommes, je l’ignore, et pourtant je crois qu’elles en
firent profiter leurs amants au détriment de leurs maris, car leurs mœurs
étaient libres et elles n’avaient pas d’enfants, ce qui me renforçait dans mon
idée que l’ombre de la mort planait sur le pays.


Je dois encore rapporter que les Mitanniens ignoraient les
frontières exactes de leur pays, parce que les bornes se déplaçaient sans
cesse, les Hittites les emportant sur leurs chars pour les dresser ailleurs à
leur guise. Si ce qu’ils racontaient des Hittites était vrai, il n’existait pas
au monde de peuple plus cruel et plus redoutable. A les entendre, les Hittites
n’avaient pas de plus grande jouissance que d’entendre les gémissements des
gens torturés et de voir couler le sang, et ils coupaient les mains aux
Mitanniens de la frontière qui se plaignaient que les troupeaux des Hittites
foulaient leurs champs et broutaient le blé en herbe, et ils les raillaient
ensuite en leur disant de remettre les bornes à leur ancienne place. Ils leur
coupaient aussi les pieds et leur disaient de courir se plaindre à leur roi, et
ils leur détachaient la peau du crâne pour la leur rabattre sur les yeux afin
qu’ils ne vissent pas comment on déplaçait les bornes. Les Mitanniens
prétendaient aussi que les Hittites bafouaient les dieux de l’Égypte, ce qui
était une terrible offense pour tout le pays, et cela aurait suffi pour
justifier l’envoi par le pharaon d’or et de lances et de mercenaires afin de
résister par la force aux Hittites ; mais les Mitanniens n’aimaient pas la
guerre, et ils espéraient que les Hittites se retireraient en voyant que la
force du pharaon soutenait Mitanni. Je ne peux répéter ici tout le mal que les
Hittites leur auraient causé, ni les cruautés et les horreurs commises par eux.
Mais ils disaient que les Hittites étaient pires que les sauterelles, car après
le passage des sauterelles le sol reverdissait, mais sur les traces des chars
hittites l’herbe ne poussait plus.


Je ne voulais plus m’attarder à Mitanni, car je croyais
avoir appris tout ce que je désirais savoir, mais mon honneur de médecin était
froissé par les soupçons des médecins mitanniens qui refusaient de croire ce
que je leur avais raconté sur les trépanations. Or, un jour, vint me trouver un
noble qui se plaignait d’entendre sans cesse dans ses oreilles le bruit de la
mer et qui tombait et perdait connaissance et avait de telles douleurs dans la
tête qu’il ne tenait plus à la vie, si on ne pouvait le guérir. Les médecins de
Mitanni refusaient de le soigner. C’est pourquoi il voulait mourir, parce que
la vie lui était une souffrance continuelle. Je lui dis :


— Il est possible que tu guérisses, si tu me permets de
te percer le crâne, mais il est plus probable que tu mourras, car seul un
malade sur cent se remet d’une trépanation.


II dit :


— Je serais fou de repousser ta proposition, car il me
reste une chance sur cent de vivre, mais si je me délivre moi-même de mes
souffrances, je resterai étendu et ne me relèverai plus. A la vérité, je ne
crois pas que tu puisses me guérir, mais si tu me trépanes, je ne pécherai pas
contre les dieux, comme je le ferais en m’ôtant la vie. Si toutefois, contre
toute attente, tu me guéris, je te donnerai volontiers la moitié de ce que je
possède, et ce n’est pas peu, mais si je meurs, tu n’auras rien à regretter,
car ton cadeau sera grand.


Je l’examinai à fond et je lui tâtai le crâne avec soin,
mais mes attouchements ne lui causaient pas de douleur et aucun endroit de son
crâne ne présentait d’anomalie. Alors Kaptah dit :


— Palpe-lui le crâne avec un marteau, tu ne risques
rien.


Je lui tapotai la tête avec un marteau et il ne se plaignait
pas, mais tout à coup, il poussa un cri et tomba et perdit connaissance.
Pensant avoir trouvé la place où il faudrait ouvrir le crâne, je convoquai les
médecins de Mitanni qui avaient refusé de me croire, et je leur dis :


— Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, mais je vais
trépaner ce malade pour le guérir, bien qu’il soit très probable qu’il en
mourra.


Mais les médecins rirent malicieusement et dirent :


— Vraiment, nous sommes curieux de le voir.


Je fis chercher du feu au temple d’Amon et je me lavai et
lavai aussi le noble que j’allais opérer et je purifiai tout ce qui était dans
la chambre. Quand la lumière fut la plus claire, au milieu de la journée, je me
mis à l’œuvre et j’étanchai la forte hémorragie avec un fer ardent, bien que je
déplorasse la douleur que je causais. Mais le malade dit que cette douleur
n’était rien à côté de celles qu’il endurait chaque jour. Je lui avais donné
beaucoup de vin dans lequel j’avais dissous des anesthésiques, si bien que ses
yeux étaient fixes comme ceux d’un poisson mort, et il était très gai. Puis je
lui ouvris le crâne avec toute la prudence possible à l’aide des instruments
dont je disposais, et le malade ne perdit pas même connaissance et dit qu’il se
sentait mieux lorsque je soulevai le morceau détaché. Mon cœur se réjouit, car juste
à l’endroit que j’avais choisi, le diable ou l’esprit de la maladie avait pondu
son œuf, comme disait Ptahor, et il était rougeâtre et laid et de la grosseur
d’un œuf d’hirondelle. Avec tout mon art, je le détachai et je cautérisai tout
ce qui l’attachait au cerveau, et je le montrai aux médecins qui ne riaient
plus. Mais bientôt je refermai le trou avec une plaque d’argent et je recousis
la peau du crâne et pendant toute cette opération le malade ne perdit pas
connaissance, puis il se leva et marcha et me remercia, car il n’entendait plus
l’affreux bruit dans ses oreilles et les douleurs avaient cessé.


Cette opération me valut une immense réputation à Mitanni et
le bruit s’en répandit jusqu’à Babylone. Mais mon malade se mit à boire du vin
et à se réjouir le cœur et son corps devint brûlant et il délira et, dans son
délire, le troisième jour, il s’échappa de son lit et tomba des murailles et se
brisa la nuque et mourut. Cependant, tout le monde reconnut que ce n’était
point ma faute, et on célébra mon habileté.


Bientôt, je louai une barque et, en compagnie de Kaptah, je
descendis le fleuve jusqu’à Babylone.


 


2


 


Le pays que domine Babylone s’appelle de nombreux noms, et
c’est tantôt la Chaldée et tantôt Khossea d’après le peuple qui y habite. Mais
je l’appelle Babylonie, parce qu’ainsi chacun sait de quoi il s’agit. C’est un
pays fertile et les champs y sont sillonnés de canaux d’irrigation, et le sol
est plat à perte de vue, et pas comme en Égypte où tout est différent, puisque,
par exemple, alors que les femmes égyptiennes moulent le blé en s’agenouillant
et en tournant une meule ronde, les femmes de Babylonie restent debout et
tournent deux meules en sens contraire, ce qui est beaucoup plus pénible
naturellement.


Et dans ce pays les arbres sont si peu nombreux que c’est un
crime contre les hommes et contre les dieux d’en abattre un, mais si quelqu’un
plante des arbres, il s’attire la faveur des dieux. En Babylonie, les gens sont
plus corpulents que partout ailleurs et ils rient beaucoup, à la manière des
obèses. Ils mangent des mets gras et farineux, et j’ai vu chez eux un oiseau
qu’ils appellent poule et qui ne sait pas voler, mais qui habite avec les
hommes et leur pond chaque jour en cadeau un œuf qui est de la grosseur d’un
œuf de crocodile, mais personne ne me croira. Et pourtant on m’a offert de ces
œufs que les Babyloniens considèrent comme un régal. Mais je n’ai pas osé y
toucher, car il vaut mieux être prudent, et je me suis contenté des mets que je
connaissais ou dont je savais comment ils étaient préparés.


Les Babyloniens disent que leur ville est la plus vieille et
la plus grande du monde, mais je ne les crois pas, parce que c’est Thèbes. Et
j’affirme de nouveau qu’il n’existe pas dans le monde une ville semblable à
Thèbes, mais je dois reconnaître que Babylone me surprit par sa magnificence et
par sa richesse, car déjà les murs y sont hauts comme des montagnes et
effrayants, et la tour qu’ils ont élevée à leurs dieux monte jusqu’au ciel. Les
maisons ont quatre ou cinq étages, si bien que les gens logent les uns sur les
autres, et nulle part, pas même à Thèbes, je n’ai vu des magasins aussi luxueux
et une telle quantité de marchandises que dans les maisons de commerce du
temple.


Leur dieu est Mardouk, et à Ishtar ils ont élevé un portique
qui est plus grand que le pylône du temple d’Amon, et ils l’ont revêtu de
briques polychromes et glacées dont les dessins éblouissent l’œil sous le
soleil. De ce portique, une large allée conduit à la tour de Mardouk, et la
tour est étagée de sorte que le chemin monte jusqu’au sommet, et il est si
large et si peu incliné que plusieurs chars peuvent y passer de front. C’est au
sommet de la tour qu’habitent les astrologues qui savent tout sur les
mouvements des astres et qui en calculent les orbites et qui annoncent les
jours fastes et les jours néfastes, si bien que chacun peut y conformer sa vie.
On dit qu’ils peuvent aussi prédire l’avenir, mais pour cela ils doivent
connaître le jour et le moment de la naissance, si bien que je ne pus recourir
à leur talent, malgré tout mon désir, puisque j’ignorais le moment précis de ma
naissance.


J’avais à ma disposition tout l’or que je voulais retirer à
la caisse du temple contre mes tablettes, et c’est pourquoi je descendis près
de la porte d’Ishtar dans une grande hôtellerie à plusieurs étages et sur le
toit de laquelle croissaient des arbres fruitiers et des buissons de myrte, et
il y avait aussi des ruisseaux et des étangs à poissons. C’est là que logeaient
les grands, s’ils ne possédaient pas de maison en ville, ainsi que les envoyés
des pays étrangers, et les chambres étaient meublées de tapis épais et les
sièges étaient rembourrés avec des peaux de bêtes, et les parois étaient ornées
de figures amusantes et légères en briques glacées. Le nom de cette hôtellerie
était le « Pavillon d’Ishtar » et elle appartenait à la tour du dieu,
comme tout ce qui était remarquable à Babylone. Si on en compte toutes les
chambres et les habitants et le personnel de service, je crois qu’on verra que
cette seule maison abritait autant de personnes que tout un quartier de Thèbes.
Et pourtant personne ne le croira, qui ne l’aura pas vu de ses yeux.


Nulle part au monde on ne voit autant de gens différents
qu’à Babylone et nulle part on n’entend parler à la fois dans les rues tant de
langues qu’ici, car les Babyloniens disent eux-mêmes que tous les chemins
mènent à leur ville qui est le centre du monde. En effet, ils assurent que leur
pays n’est pas au bord du monde, comme on le pense en Égypte, mais qu’à l’est,
derrière les montagnes, s’étendent de puissants royaumes dont les caravanes
armées apportent parfois à Babylone des marchandises étranges et des étoffes et
de précieux vases fragiles. Je dois dire que j’ai vu à Babylone des gens dont
la peau était jaune et les yeux bridés, bien qu’ils ne fussent pas peints, et
ils s’y livraient au commerce et vendaient des étoffes fines comme le lin
royal, mais encore plus lisses et qui chatoyaient de toutes les couleurs comme
de l’huile pure.


Car les habitants de Babylone sont avant tout des
commerçants et ils ne respectent rien plus que le négoce, si bien que même
leurs dieux font des affaires entre eux. C’est pourquoi ils n’aiment pas non
plus les guerres, mais ils engagent des mercenaires et élèvent des murailles
seulement pour protéger leur commerce et ils désirent que toutes les routes
soient ouvertes à tous les peuples et dans tous les pays. C’est que le négoce
leur rapporte plus que la guerre. Malgré cela ils sont fiers de leurs soldats
qui gardent les remparts de leur ville et leurs temples et qui défilent chaque
jour sous le portique d’Ishtar, avec leurs casques et leurs cuirasses
étincelant d’or et d’argent. Les poignées de leurs sabres et les pointes de
leurs lances sont recouvertes d’or et d’argent, en signe de leur richesse. Et
ils disent :


— As-tu jamais vu, ô étranger, pareils soldats et
pareils chars de guerre ?


Le roi de Babylonie était un adolescent imberbe qui devait
se mettre une barbe au menton pour monter sur le trône. Son nom était
Bourrabouriash. Il aimait les jouets et les histoires merveilleuses, et de
Mitanni ma réputation m’avait précédé à Babylone, si bien qu’à peine installé
dans le « Pavillon d’Ishtar », après avoir visité le temple et parlé
avec les médecins et les prêtres de la Tour, je reçus un mot disant que le roi
m’attendait. Kaptah en fut inquiet, selon son habitude, et il me dit :


— N’y va pas, mais fuyons ensemble, car on ne peut rien
attendre de bon d’un roi.


Mais je lui répondis :


— Idiot, as-tu oublié que nous avons notre
scarabée ?


Il dit :


— Le scarabée est un scarabée et je ne l’ai nullement
oublié, mais il vaut mieux être sûr de son affaire, et nous ne devons pas
abuser de la patience de notre porte-bonheur. Si toutefois tu es fermement
résolu à aller au palais, je ne peux te retenir et je t’accompagnerai, pour que
nous mourions ensemble. En effet, si jamais nous rentrons en Égypte, contre
toute probabilité, je voudrais pouvoir raconter que je me suis prosterné devant
le roi de Babylone. Je serais bête de ne pas profiter de cette occasion qui
s’offre à moi. Toutefois, si nous allons, nous devrons garder notre dignité et
tu dois exiger qu’on t’envoie une litière royale et nous n’irons pas
aujourd’hui, car c’est un jour néfaste selon les croyances du pays, et les
marchands ont fermé leurs boutiques et les gens se reposent chez eux, parce
qu’aujourd’hui tout échouerait, puisque c’est le septième jour de la semaine.


A la réflexion, je constatai que Kaptah avait raison, car si
pour un Egyptien tous les jours sont semblables, sauf ceux qui sont proclamés
néfastes selon les étoiles, peut-être que dans ce pays le septième jour était
vraiment funeste aussi pour un Egyptien, et il fallait préférer la sécurité à
l’incertitude. C’est pourquoi je dis au serviteur du roi :


— Tu penses sûrement que je suis fou et étranger,
puisque tu me convies chez le roi un jour comme aujourd’hui. Mais je viendrai
demain, si ton roi m’envoie une litière, car je ne suis pas un homme méprisable
et je veux ne pas me présenter devant lui avec de la crotte d’âne aux orteils.


Le serviteur dit :


— Je crains, vil Egyptien, qu’on ne t’amène devant le
roi avec des pointes de lance pour te chatouiller les fesses.


Mais il sortit et le lendemain la litière royale vint me
chercher au « Pavillon d’Ishtar ».


Mais c’était une litière ordinaire, comme celles qui
menaient au palais les marchands et les petites gens désireux de montrer des
bijoux ou des plumes ou des singes. C’est pourquoi Kaptah apostropha les
porteurs en ces termes :


— Par Seth et tous les démons, que Mardouk vous rosse
de son fouet à scorpions, et détalez vite, car mon maître ne montera jamais
dans une pareille patraque.


Les porteurs en furent décontenancés, et le coureur menaça
Kaptah de son bâton et une foule de badauds s’assembla devant le pavillon. On
riait et on criait :


— Nous sommes curieux de voir ton maître, pour qui la
litière du roi n’est pas assez bonne.


Mais Kaptah loua la grande litière de l’auberge qui exigeait
quarante porteurs et que les envoyés étrangers utilisaient dans les missions
importantes et dans laquelle on portait les dieux étrangers à leur arrivée en
ville. Et les gens ne riaient plus lorsque je descendis de ma chambre avec des
vêtements sur lesquels étaient brodés en or et en argent des dessins
symbolisant l’art du médecin, et mon collet brillait d’or et de pierres
précieuses, et des chaînes d’or se balançaient à mon cou et les esclaves de
l’auberge portaient derrière moi des boîtes en ébène et en cèdre avec des
marqueteries en ivoire, qui contenaient mes instruments et mes remèdes. Non,
vraiment, les gens ne riaient plus, mais ils s’inclinaient profondément devant
moi en disant :


— Cet homme est certainement pareil aux dieux mineurs
dans sa sagesse. Suivons-le au palais.


C’est ainsi qu’une foule de curieux suivit jusqu’aux portes
du palais la litière devant laquelle Kaptah avançait sur un âne blanc, et les
grelots tintaient à son harnais. Ce n’est pas pour moi, mais pour Horemheb que
j’agissais ainsi, parce qu’il m’avait donné beaucoup d’or et que mes yeux
étaient les siens et mes oreilles les siennes.


Devant le palais, les gardes dispersèrent la foule et
levèrent leurs boucliers qui formèrent une double haie d’or et d’argent, et des
lions ailés gardaient le chemin le long duquel on me portait vers le palais.
J’y fus accueilli par un vieillard dont le menton était rasé à la manière des
savants. Des boucles d’or tintaient à ses oreilles et ses joues pendaient
flasques et il me jeta un regard hostile en disant :


— Mon foie est troublé par tout le bruit et le vacarme
que provoque ton arrivée, car le maître des quatre continents demande déjà quel
est l’homme assez hardi pour venir quand cela lui convient et pas quand cela
convient au roi, et qui fait tant de bruit en venant.


Je lui dis :


— Vieillard, tes paroles sont comme un bourdonnement de
mouche à mes oreilles, mais je te demande cependant qui tu es pour oser me
parler sur ce ton.


Il dit :


— Je suis le médecin privé du maître des quatre
continents, mais toi, quel fumiste es-tu, toi qui viens soutirer par des
pitreries de l’or et de l’argent à notre roi ? Sache cependant que si
notre roi te donne dans sa bonté de l’or ou de l’argent timbré, tu devras m’en
donner la moitié.


Je lui dis :


— Ton foie me laisse froid, et tu ferais mieux de
parler de ces affaires avec mon serviteur, car c’est lui qui est chargé
d’écarter les importuns et les quémandeurs. Je veux toutefois être ton ami,
parce que tu es un vieillard et que ton intelligence est bornée. C’est pourquoi
je te donne ces bracelets pour te montrer que l’or et l’argent ne sont que
poussière à mes pieds et que je ne suis pas venu chercher ici de l’or, mais du
savoir.


Je lui tendis des bracelets d’or et il en fut si interloqué
qu’il ne sut que dire. C’est pourquoi il autorisa aussi Kaptah à entrer et il
nous conduisit devant le roi. Bourrabouriash était assis sur des coussins
moelleux dans une vaste salle dont les murs brillaient de toutes les couleurs
des briques glacées. C’était un enfant gâté, et à côté de lui, un petit lion
grogna hargneusement à notre entrée. Le vieillard se jeta à plat ventre pour
lécher le plancher devant son maître et Kaptah l’imita, mais en entendant les
grognements du lion, il se releva d’un bond comme une grenouille et hurla de
peur, si bien que le roi éclata de rire et se renversa sur ses coussins en
pouffant. Mais Kaptah se fâcha et cria :


— Emmenez cette maudite bête avant qu’elle ne me morde,
car jamais de ma vie je n’ai vu monstre plus effrayant et son cri est semblable
au fracas des chars de guerre sur les places de Thèbes, quand les soldats ivres
rentrent à la caserne après une fête.


Il s’assit et leva les bras en posture de défense, et le
lion s’assit aussi et bâilla longuement ; puis il referma la gueule avec
un bruit semblable à celui du coffret du temple qui se referme sur la pite de
la veuve.


Le roi riait tellement que les larmes lui coulaient des
yeux, puis il se souvint de sa douleur et se mit à geindre et porta la main à
sa joue qui était fortement enflée, au point qu’un des yeux en était presque
fermé. Il fronça les sourcils, et le vieillard s’empressa de lui parler :


— Voici cet Egyptien récalcitrant qui n’est pas venu
quand tu l’appelais. Dis seulement un mot, et les soldats lui crèveront la
panse de leurs lances.


Mais le roi lui allongea un coup de pied et dit :


— Trêve de bêtises, il s’agit maintenant de me guérir
rapidement, car mes douleurs sont atroces et je crains de mourir, car je ne
dors pas depuis plusieurs nuits et je ne peux rien avaler, sauf des bouillons
tièdes.


Alors le vieillard se lamenta et frappa le plancher de son
front et dit :


— O maître des quatre continents, nous avons tout fait pour
te guérir et nous avons sacrifié des mâchoires et des mentons dans le temple
pour expulser le diable qui s’est logé au fond de ta bouche, et nous avons
battu le tambour et sonné la trompette et dansé en vêtements rouges pour
exorciser ce démon et nous n’avons pu faire davantage, car tu ne nous as pas
permis de toucher à ton menton sacré pour te guérir. Et je ne crois pas que ce
sale étranger soit plus compétent que nous.


Mais je dis :


— Je suis Sinouhé l’Egyptien, Celui qui est solitaire,
le Fils de l’onagre, et je n’ai pas besoin de t’examiner pour constater qu’une
de tes molaires a infecté ta bouche, parce que tu ne l’as pas nettoyée à temps
ou fait arracher, selon les conseils de tes médecins. C’est une maladie
d’enfants et de poltrons, et nullement du maître des quatre continents, devant
qui les peuples tremblent et le lion courbe la tête, comme je le vois. Mais je
sais que ta douleur est grande, et c’est pourquoi je veux t’aider.


Le roi gardait la main contre sa joue et il dit :


— Tes paroles sont hardies, et si j’étais en bonne
santé, je te ferais certainement arracher de la bouche ta langue effrontée et
crever l’estomac, mais ce n’est pas le moment pour cela, dépêche-toi de me
guérir et ta récompense sera grande. Mais si tu me fais mal, je te ferai tuer
tout de suite.


Je lui dis :


— Qu’il en soit selon ta volonté. J’ai pour protecteur
un dieu tout petit, mais très efficace, qui m’a empêché de venir hier chez toi,
car ma visite eût été inutile alors. Mais à présent je vois, sans même
t’examiner, que ton abcès est mûr pour être percé, et je le ferai tout de
suite, mais sache que les dieux ne peuvent pas épargner la douleur même à un
roi. Je t’assure toutefois que ton soulagement sera si grand qu’après coup tu
ne te rappelleras plus la douleur, et je te promets que ma main sera aussi
légère qu’il est possible.


Le roi hésita un instant et me regarda en fronçant les
sourcils. C’était un beau jeune homme, très sûr de lui, et je sentis qu’il me
plaisait. Je soutins son regard et il finit par dire rageusement :


— Fais vite !


Le vieillard se remit à geindre et à frapper du front le
plancher, mais je ne m’inquiétai pas de lui et j’ordonnai de chauffer du vin où
je versai un anesthésique, et je le fis boire au roi qui, au bout d’un instant,
se montra joyeux et dit :


— J’ai moins mal, ne t’approche pas de moi avec tes
pinces et tes couteaux.


Mais ma volonté était plus forte que la sienne, et je lui
fis ouvrir la bouche en maintenant solidement sa tête sous mon bras et je
perçai l’abcès avec un couteau purifié à la flamme du feu apporté par Kaptah.
Ce n’était pas à la vérité le feu sacré d’Amon, car Kaptah l’avait laissé
s’éteindre par mégarde durant le voyage sur le fleuve, mais il en avait rallumé
un en présence du scarabée que, dans sa folie, il croyait aussi puissant
qu’Amon.


Le roi poussa un cri quand le couteau le toucha et le lion
se leva et gronda et agita la queue, les yeux brillants. Mais le roi avait fort
à faire à cracher le pus qui sortait de son abcès, et son soulagement fut
rapide et je l’aidais en appuyant légèrement sur sa joue. Il crachait et il
pleurait de joie et il recrachait, puis il dit :


— Sinouhé l’Egyptien, tu es un homme béni, bien que tu
m’aies fait mal.


Et il recommençait à cracher. Mais le vieillard dit :


— J’aurais travaillé aussi bien et même mieux que lui,
si tu m’avais permis de toucher à ta mâchoire sacrée. Et ton dentiste l’aurait
fait encore mieux.


Il fut fort étonné quand je lui répondis en ces
termes :


— Ce vieillard dit la vérité, car il l’aurait fait
aussi bien que moi et ton dentiste l’aurait fait mieux encore. Mais leur
volonté n’était pas aussi forte que la mienne, c’est pourquoi ils n’ont pu te
débarrasser de tes douleurs. Car un médecin doit oser faire mal même à un roi,
si c’est indispensable, sans craindre pour lui. Ils ont eu peur, mais je n’ai
pas eu peur, car tout m’est égal, et si tu le désires, tu peux fort bien
ordonner à tes gardes de me crever l’estomac, puisque je t’ai guéri.


Le roi crachait et se tenait la joue et il crachait de
nouveau, et sa joue ne lui faisait plus mal, et il dit :


— Je n’ai entendu encore personne parler comme toi,
Sinouhé. Si ce que tu dis est vrai, il ne vaut pas la peine de te faire crever
l’estomac par mes soldats, si tu n’en es pas fâché, car à quoi cela me
servirait-il ? En vérité, tu m’as procuré un immense soulagement et c’est
pourquoi je te pardonne ton effronterie et je pardonne aussi à ton serviteur,
bien qu’il ait vu ma tête sous ton bras et entendu mes cris. Mais à lui je
pardonne parce qu’il m’a fait rire pour la première fois depuis longtemps avec
son saut comique.


Il dit à Kaptah :


— Refais-le.


Mais Kaptah dit avec mépris :


— C’est au-dessous de ma dignité. Bourrabouriash sourit
et dit :


— On va voir.


Il appela le lion qui se leva et s’étira à faire craquer ses
jointures, et qui regarda son maître de ses yeux intelligents. Le roi lui
montra Kaptah, et le lion se dirigea lentement vers lui, en balançant la queue,
et Kaptah reculait devant lui, comme fasciné. Puis soudain le lion ouvrit la
gueule et poussa un rugissement sourd. Alors Kaptah fit demi-tour et saisit la
tenture et grimpa le long du chambranle en poussant des cris, quand le lion
cherchait à l’atteindre de sa patte. Le roi riait de tout son cœur et
disait :


— Je n’ai jamais rien vu de si drôle.


Le lion s’assit et se lécha les babines, tandis que Kaptah
se cramponnait au chambranle de la porte, tout angoissé. Mais le roi demanda à
boire et à manger et dit :


— J’ai faim.


Alors le vieillard pleura de joie, car le roi était guéri,
et on lui apporta de nombreux mets dans des plats d’argent gravés et du vin
dans des coupes en or, et il dit :


— Régale-toi avec moi, Sinouhé, bien que ce soit
contraire à l’étiquette, mais aujourd’hui j’oublie ma dignité, parce que tu as
tenu ma tête sous ton bras et fourré tes doigts dans ma bouche.


C’est ainsi que je mangeai et bus avec le roi, et je lui
dis :


— Tes douleurs ont disparu, mais elles recommenceront
certainement, si tu ne te laisses pas arracher la dent qui les cause. C’est
pourquoi tu dois ordonner à ton dentiste de l’extraire dès que l’enflure de ta
joue aura disparu.


Il s’assombrit et dit avec impatience :


— Tes paroles sont méchantes et tu gâtes ma joie,
étranger stupide.


Mais au bout d’un instant, il dit :


— Tu as peut-être raison, car en vérité ces douleurs
reviennent chaque automne et chaque printemps, lorsque j’ai les pieds mouillés,
et elles sont si violentes que je voudrais être mort. Mais si c’est nécessaire,
c’est toi qui dois m’opérer, car je ne veux plus voir mon dentiste qui m’a
tellement torturé pour rien.


Je lui dis :


— Tes paroles me révèlent que dans ton enfance tu as bu
plus de vin que de lait et que les douceurs ne te conviennent pas, car dans
cette ville on les prépare avec du sirop de dattes qui abîme les dents, tandis
qu’en Égypte on utilise du miel que de tout petits oisillons recueillent pour
les hommes. C’est pourquoi, désormais, mange seulement des douceurs du port et
bois du lait chaque matin en te réveillant. Il dit :


— Tu es certainement un plaisantin, Sinouhé, car je
n’ai jamais entendu dire que de petits oisillons recueillaient des douceurs
pour les hommes.


Mais je lui répondis :


— Mon sort est pénible, car dans mon pays les gens me
traiteront de menteur, quand je leur raconterai que j’ai vu ici des oiseaux qui
habitent avec les hommes et qui leur pondent en échange un œuf frais chaque
matin, enrichissant ainsi leurs propriétaires. Dans ces conditions, il vaut
mieux pour moi ne rien raconter, sinon je perdrai ma réputation et on me
traitera de menteur.


Mais il protesta avec énergie et m’engagea à lui parler encore,
car personne ne s’était exprimé comme moi devant lui.


Alors je lui dis sérieusement :


— Je ne veux pas t’arracher cette dent, mais ton
dentiste le fera, car il est très habile et je ne voudrais pas m’attirer sa
rancune. Mais je pourrais rester près de lui et te tenir la main et
t’encourager pendant l’opération. Je diminuerai aussi tes douleurs de tout mon
pouvoir, avec les moyens que j’ai appris dans ma patrie et dans bien d’autres
pays. Fixons cette opération à quinze jours, car il sera bon que la date en
soit arrêtée d’avance, pour que tu ne te ravises pas. Ton menton sera alors
guéri et jusque-là tu te laveras la bouche chaque jour avec un remède que je
vais te donner, bien qu’il ait un goût un peu amer. 


Il prit un air renfrogné et dit :


— Et si je refusais ? 


Je lui dis :


— Tu dois me donner ta parole royale que tu suivras mes
prescriptions, et le maître des quatre continents ne pourra pas revenir sur sa
parole. Si tu acceptes, je te divertirai en changeant de l’eau en sang en ta
présence et je t’enseignerai le procédé, pour que tu puisses étonner tes
sujets. Mais tu dois me promettre de ne communiquer ce secret à personne, car
c’est un secret sacré des prêtres d’Amon, et je le connais parce que je suis un
prêtre du premier degré, et je ne te le révèle que parce que tu es un roi.


A ces mots, Kaptah se mit à parler d’une voix pitoyable sur
le chambranle :


— Emmenez cette maudite bête, sinon je descends et la
tue, car mes mains sont engourdies et mon derrière est tout douloureux dans
cette posture inconfortable qui ne convient pas à ma dignité. Vraiment, je vais
descendre et tordre le cou à cette bestiole, si on ne l’éloigné pas.


Bourrabouriash recommença à rire de tout son cœur en
entendant ces menaces, mais il feignit de les prendre au sérieux et dit :


— Ce serait vraiment dommage que tu tues mon lion, car
il a grandi sous mes yeux et est devenu mon ami. C’est pourquoi je vais
l’appeler, afin que tu ne commettes pas de méfait dans mon palais.


Il appela le lion, et Kaptah descendit le long de la tenture
et il frotta ses membres engourdis en jetant des regards courroucés au lion, si
bien que le roi se tapait les cuisses en riant :


— Vraiment, je n’ai jamais vu d’homme plus drôle.
Vends-le-moi, je te ferai riche.


Mais je ne voulais pas vendre Kaptah et il n’insista pas, et
nous nous séparâmes en amis, lorsque sa tête commença à pencher et que ses yeux
se fermèrent, car le sommeil réclamait sa part, puisque les douleurs l’avaient
empêché de dormir pendant plusieurs nuits. Le vieillard m’accompagna et me dit :


— J’ai constaté à tes paroles et à ta conduite que tu
n’es pas un fripon, mais un habile médecin qui connaît son métier. J’admire
cependant le courage avec lequel tu as parlé au maître des quatre continents,
car si un de ses médecins avait osé lui tenir un pareil langage, il reposerait
déjà dans un vase d’argile près de ses ancêtres.


Je lui dis :


— Il sera bon que nous discutions ensemble de tout ce
qu’il faudra faire dans quinze jours, car ce sera une mauvaise journée, et il
conviendra de sacrifier préalablement à tous les dieux propices.


Mes paroles lui plurent, car il était pieux, et nous
convînmes de nous retrouver dans le temple pour sacrifier et pour avoir une
consultation médicale sur les dents du roi. Mais avant de me laisser partir, il
donna une collation aux porteurs qui m’avaient amené, et ils mangèrent et
burent et chantèrent mes louanges. En me ramenant à l’auberge, ils chantèrent à
tue-tête, et la foule nous suivit, et dès ce jour mon nom fut célèbre dans tout
Babylone. Mais Kaptah était monté sur son âne blanc, l’air courroucé, et il ne
m’adressa pas la parole, car sa dignité avait été offensée.


 



3


 


Au bout de deux semaines, je rencontrai dans la Tour de
Mardouk les médecins royaux et nous sacrifiâmes ensemble un mouton dont les
prêtres examinèrent le foie pour y lire des présages, car à Babylone les
prêtres lisent dans le foie des victimes et y trouvent des choses que les
autres gens ignorent. Ils dirent que le roi s’emporterait contre nous, mais que
personne ne perdrait la vie ni ne recevrait de blessure durable. Mais nous
devions faire attention aux ongles du roi pendant l’opération. Les astrologues
lurent aussi dans le Livre du ciel pour savoir si le jour fixé était faste. Ils
nous dirent qu’il était propice, mais que nous aurions pu en choisir un
meilleur encore. En outre, les prêtres versèrent de l’huile sur de l’eau, mais
ils n’y lurent rien de particulier. A notre sortie du temple, un aigle vola
au-dessus de nous, emportant dans ses serres une tête humaine prise aux
murailles, et les prêtres y virent un présage favorable pour nous, à mon grand
étonnement.


Suivant le conseil donné par le foie, nous renvoyâmes les
gardes armés et le lion ne fut pas admis dans la salle, car le roi aurait pu
dans sa colère le lancer contre nous pour nous déchirer, ainsi qu’il l’avait
déjà fait, selon les dires des médecins. Mais le roi était plein de courage en
entrant, il avait bu du vin pour se réjouir le foie, comme on disait à
Babylone. Mais en voyant la chaise de son dentiste, qu’on avait apportée dans
la salle, il la reconnut et devint tout pâle et dit qu’il avait encore
d’importantes affaires d’Etat à expédier, mais qu’il les avait oubliées en
buvant son vin.


Il voulut se retirer, mais tandis que les autres médecins
restaient prosternés devant lui et léchaient le plancher, je pris le roi par la
main et je l’encourageai et lui dis que tout serait vite passé s’il se montrait
courageux. J’ordonnai aux médecins de se laver et je purifiai au feu du
scarabée les instruments du dentiste et j’oignis les gencives du roi avec un
anesthésique, mais il me dit de cesser, parce que sa joue était comme du bois
et qu’il ne pouvait remuer la langue. Alors nous l’assîmes sur la chaise et lui
fixâmes la tête au dossier, et on lui passa un bâillon dans la bouche, pour
qu’il ne pût la refermer. Je le tenais par les mains et je l’encourageais, et
après avoir invoqué à haute voix tous les dieux de Babylone, le dentiste
introduisit le davier dans la bouche et arracha la dent si habilement que
jamais encore je n’avais vu extraction si prestement exécutée. Mais le roi
poussait des cris affreux, et le lion se mit à rugir derrière la porte et se
jeta contre elle et la gratta de ses griffes.


Ce fut un moment terrible, car le roi se mit à cracher du
sang et à hurler et les larmes lui roulaient sur les joues. Quand il eut fini
de cracher, il appela les gardes pour nous mettre à mort et il appela aussi son
lion et il culbuta le feu sacré et frappa les médecins, mais je lui pris sa
canne et lui dis de se rincer la bouche. Il le fit, et les médecins restaient à
plat ventre devant lui, tout tremblants, et le dentiste croyait sa dernière
heure venue. Mais le roi se calma et but du vin, en tordant la bouche, et il me
demanda de l’amuser, comme je le lui avais promis.


Nous passâmes dans la grande salle des fêtes, car celle où
nous étions ne lui plaisait plus depuis l’opération, et il la fit fermer à
jamais et l’appela la chambre maudite. Je versai de l’eau dans un vase et la
fis goûter au roi et aussi aux médecins, et tous dirent que c’était vraiment de
l’eau ordinaire. Puis je transvasai lentement l’eau, et à mesure qu’elle
coulait dans l’autre vase elle se changeait en sang, si bien que le roi et ses
médecins poussèrent des cris d’étonnement et en furent très effrayés.


Je fis apporter par Kaptah une caisse contenant un
crocodile, car tous les jouets fabriqués à Babylone sont en argile et
ingénieux, mais en me rappelant le crocodile en bois avec lequel j’avais joué
pendant mon enfance, j’avais chargé un habile artisan d’en préparer un
semblable suivant mes indications. Il était en cèdre et en argent, et il était
peint et orné de façon à figurer un vrai crocodile. Je le sortis de la boîte et
en le tirant derrière moi il bougeait les jambes et faisait claquer ses
mâchoires, comme un crocodile happant une proie. J’en fis cadeau au roi qui en
fut ravi, car il n’y avait pas de crocodiles dans ses fleuves. En traînant le
crocodile sur le plancher, il oublia sa douleur récente, et les médecins se
regardèrent et sourirent de joie.


Ensuite le roi donna aux médecins de beaux cadeaux et le
dentiste fut désormais riche et ils s’éloignèrent tous. Mais il me garda près
de lui et je lui montrai comment on change l’eau en sang et je lui donnai une
poudre qu’on verse dans l’eau avant que ce miracle puisse se produire. Ce tour
est très simple, comme le savent tous ceux qui le connaissent. Mais tout grand
art est simple, et le roi en fut très étonné et me félicita. Il n’eut de cesse
qu’il n’eût convoqué les grands de sa cour et même le peuple dans le jardin du
palais et là, devant cette foule, il changea en sang l’eau d’un bassin, et tout
le monde poussa des cris de frayeur et se prosterna devant lui, et il en fut
charmé.


Il ne pensait plus du tout à sa dent, et il me dit :


— Sinouhé l’Egyptien, tu m’as guéri d’un mal pénible et
tu m’as diverti le foie. C’est pourquoi tu peux me demander ce que tu veux, je
te le donnerai, car moi aussi je veux te réjouir le foie.


Alors je lui dis :


— O roi Bourrabouriash, maître des quatre continents,
comme médecin j’ai tenu ta tête sous mon bras et serré tes mains pendant que tu
hurlais de douleur, et il n’est pas décent que moi, un étranger, je garde à la
mémoire un pareil souvenir du roi de Babylone quand je rentrerai dans ma patrie
pour y raconter ce que j’aurai vu ici. C’est pourquoi je désire que tu me
fasses trembler comme homme en me montrant toute ta puissance et que tu mettes
ta barbe à ton menton et te ceignes de ta ceinture et que tu fasses défiler
devant toi tes soldats, afin que je voie ta puissance et que je puisse
humblement me prosterner devant ta majesté et baiser le sol à tes pieds. Je ne
te demande rien d’autre.


Ma demande lui agréa, car il dit :


— Vraiment, personne ne m’a jamais parlé comme toi,
Sinouhé. C’est pourquoi j’exaucerai ta prière, bien que ce soit fort ennuyeux pour
moi, car je dois rester assis toute une journée sur mon trône doré et mes yeux
se fatiguent et je commence à bâiller. Mais soit, puisque tu le désires.


Il envoya un message dans toutes les provinces pour
convoquer l’armée et il fixa le jour du défilé.


Il eut lieu près de la porte d’Ishtar, et le roi était sur
son trône doré et le lion reposait à ses pieds et tous ses nobles en armes
l’entouraient, si bien qu’on aurait dit un nuage doré et argenté et pourpré.
Mais en bas, sur la large avenue, l’armée défilait devant lui, les lanciers et
les archers sur un front de soixante hommes, et les chars de guerre passèrent
devant lui six de front, et toute la journée s’écoula avant que tous les hommes
eussent défilé. Les roues des chars de guerre grondaient comme le tonnerre, et
le martèlement des pas sur la chaussée et le cliquetis des armes étaient comme
le vacarme de la mer pendant la tempête, si bien que la tête me tournait et que
mes jambes tremblaient en contemplant ce spectacle.


Mais je dis à Kaptah :


— Il ne suffit pas de dire que les armées de Babylone
sont nombreuses comme le sable de la mer ou les étoiles au ciel. Il nous faut
en savoir le nombre.


Mais Kaptah murmura :


— C’est impossible, car il n’existe pas assez de
chiffres dans le monde entier.


Mais je comptai tout de même et j’arrivai à trouver que les
fantassins étaient soixante fois soixante fois soixante, et les chars de guerre
soixante fois soixante, car soixante est un chiffre sacré à Babylone, et les
autres chiffres sacrés sont cinq et sept et douze, mais je ne sais pourquoi,
bien que les prêtres me l’aient exposé. Car je ne compris rien à leurs
explications.


Je vis aussi que les boucliers des gardes du corps
brillaient d’or et d’argent et que leurs armes étaient dorées et argentées et
que leurs visages luisaient d’huile et qu’ils étaient si gros qu’ils
s’essoufflaient en courant devant le roi, comme un troupeau de bœufs gras. Mais
leur nombre était petit, et les troupes venues des provinces étaient bronzées
et sales et elles empestaient l’urine. Beaucoup d’hommes n’avaient pas de
lances, parce que l’ordre du roi les avait surpris, et les mouches avaient
rongé leurs paupières, si bien que je me disais que les armées sont les mêmes
dans tous les pays. Je notai aussi que les chars de guerre étaient vieux et
branlants et que certains avaient perdu leurs roues durant le défilé, et que
les faux fixées aux essieux étaient vertes de rouille.


Le soir, le roi me fit appeler et il me demanda en
souriant :


— As-tu vu ma puissance, Sinouhé ?


Je me prosternai devant lui et je baisai le plancher à ses
pieds et je lui répondis :


— En vérité, il n’existe pas de roi plus puissant que
toi et ce n’est pas en vain qu’on te nomme le maître des quatre continents. Mes
yeux sont fatigués et tournent dans ma tête et mes membres sont paralysés par
la peur, car le nombre de tes soldats est comme le sable de la mer ou les
étoiles dans le ciel.


Il sourit de satisfaction et dit :


— Tu as obtenu ce que tu désirais, Sinouhé, mais tu
aurais pu me croire à moins de frais, car mes conseillers sont très fâchés de
ce caprice qui me coûtera tous les impôts d’une province pendant une année,
parce qu’il faut nourrir les soldats et ce soir ils font du scandale en ville
et commettent des violences, selon l’habitude des soldats, et pendant tout un
mois les routes ne seront plus sûres à cause d’eux, si bien que je crois que je
ne renouvellerai pas ce défilé. Et mon auguste derrière est tout engourdi
d’être resté si longtemps assis sur le trône doré et les yeux me tournent aussi
dans la tête. Buvons donc du vin et réjouissons nos foies après cette journée
harassante, car j’ai bien des choses à te demander.


Je bus du vin devant lui et il me posa une foule de
questions, comme le font les enfants et les adolescents qui n’ont pas encore vu
le monde. Mais mes réponses lui plurent, et pour finir, il me demanda :


— Est-ce que ton pharaon a une fille, car après tout ce
que tu m’as raconté sur l’Égypte, j’ai décidé de demander la main d’une fille
du pharaon. Certes, j’ai déjà dans mon gynécée quatre cents femmes et c’est
amplement suffisant pour moi, car je ne peux pas en voir plus d’une dans la
journée, et ce serait fort ennuyeux, si elles n’étaient pas toutes différentes.
Mais ma dignité serait accrue si parmi mes épouses figurait la fille du
pharaon, et les peuples sur lesquels je règne m’honoreraient encore davantage.


Je levai le bras en signe de réprobation, et je lui
répondis :


— Bourrabouriash, tu ne sais ce que tu dis, car jamais
encore, depuis que le monde a été créé, une fille de pharaon ne s’est unie à un
étranger, car elles ne peuvent épouser que leurs frères, et si elles n’en ont
pas, elles restent célibataires à jamais et deviennent prêtresses. C’est
pourquoi tes paroles sont un blasphème pour les dieux de l’Égypte, mais je te
pardonne, parce que tu ne sais ce que tu dis.


Il fronça les sourcils et dit d’un ton revêche :


— Qui es-tu pour me pardonner ? Est-ce que mon
sang ne vaut pas celui des pharaons ?


— J’ai vu couler ton sang, et j’ai vu aussi couler
celui du pharaon, et je dois avouer ne pas noter de différences entre eux. Mais
tu dois te rappeler que le pharaon n’est marié que depuis peu de temps, et je
ne sais pas s’il a déjà des filles.


— Je suis encore jeune et je peux attendre, dit
Bourrabouriash, qui me jeta un regard rusé, car il était le roi d’un peuple de
marchands. En outre, si le pharaon n’a pas de fille pour moi ou s’il ne veut
pas m’en donner une, il n’a qu’à m’envoyer n’importe quelle Égyptienne noble,
pour que je puisse dire ici qu’elle est une fille du pharaon. Car ici personne
ne mettra ma parole en doute et le pharaon n’y perdra rien. Mais s’il refuse,
j’enverrai mes armées chercher une fille du pharaon, car je suis très obstiné
et je ne démords pas de mes projets.


Ses paroles m’inquiétèrent et je lui dis qu’une guerre
coûterait énormément et compliquerait le commerce mondial, ce qui lui causerait
plus de tort qu’à l’Égypte. Je lui dis aussi :


— Il vaut mieux attendre que tes envoyés te fassent
part de la naissance d’une fille du pharaon. Alors tu pourras adresser une
tablette d’argile au pharaon et s’il agrée ta demande, il t’enverra
certainement sa fille et ne te trompera pas, car il a un nouveau dieu puissant
avec lequel il vit dans la vérité.


Mais Bourrabouriash fit la sourde oreille et dit :


— Je ne veux rien savoir de ce dieu, et je m’étonne que
ton pharaon en ait choisi un pareil, car chacun sait que souvent la vérité est
nuisible et qu’elle rend pauvre. Certes, j’adore tous les dieux, et même ceux
que je ne connais pas, parce qu’il vaut mieux être sûr et que c’est la coutume,
mais un dieu comme ça je ne veux le connaître que de très loin.


Il dit encore :


— Le vin m’a ragaillardi et a réjoui mon foie, et tes
paroles sur les filles du pharaon et sur leur beauté m’ont excité, si bien que
je vais me retirer dans mon gynécée. Accompagne-moi, car tu peux y entrer en ta
qualité de médecin, et comme je te l’ai dit, j’ai abondance de femmes et je ne
me fâcherai pas si tu en choisis une pour te divertir avec elle, pourvu que tu
ne lui fasses pas un enfant, car cela causerait un tas d’embêtements. Je suis
aussi curieux de voir comment un Egyptien fait l’amour, car chaque peuple a ses
manières, et tu ne m’en croirais pas si je te racontais les étranges façons de
celles de mes femmes qui viennent de pays lointains.


Il refusa d’écouter mes protestations et m’entraîna de force
dans le harem et il m’en montra les décorations murales en briques glacées où
des hommes et des femmes faisaient l’amour de toutes les manières. Il me fit
aussi voir quelques-unes de ses épouses qui étaient richement habillées et
couvertes de bijoux, et il y en avait de tous les pays connus et aussi des
barbares que les marchands avaient amenées. Elles bavardaient entre elles dans
toutes les langues et ressemblaient à une bande de petites guenons. Elles
dansèrent devant le roi en découvrant leur ventre et rivalisèrent d’ingéniosité
pour gagner sa faveur. Il ne cessait de m’inviter à en choisir une à mon goût,
et finalement je lui dis que j’avais promis à mon dieu de m’abstenir des femmes
lorsque j’avais des malades à soigner. Or j’avais promis d’opérer demain un de
ses nobles qui avait une adhérence dans les testicules, et c’est pourquoi je ne
pouvais toucher à une femme. Le roi me crut et me laissa partir, mais les
femmes en furent désolées, ce qu’elles me montrèrent par des gestes et des
paroles de reproche. C’est qu’à part les eunuques du roi, elles n’avaient
encore jamais vu un homme complet dans le gynécée, et le roi était jeune et
imberbe, et de constitution débile.


Mais avant mon départ, le roi dit encore :


— Les fleuves ont débordé et le printemps est venu.
C’est pourquoi les prêtres ont fixé la fête du printemps et celle du faux roi à
trente jours d’aujourd’hui. Pour cette fête, je t’ai préparé une surprise qui,
je le crois, t’amusera beaucoup et j’en attends aussi du divertissement pour
moi, mais je ne veux pas te dire ce que ce sera, pour ne pas gâter mon plaisir.


C’est pourquoi je m’en allai plein de sombres
pressentiments, car je craignais que ce qui était propre à divertir le roi
Bourrabouriash ne fût pas du tout amusant pour moi. Sur ce point, Kaptah fut
pour une fois de mon avis.
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Les médecins du roi ne savaient comment me témoigner leur
reconnaissance, puisque grâce à moi ils n’avaient pas encouru la colère de leur
souverain, mais reçu de grands cadeaux, et je les avais défendus devant le roi
en louant leur savoir. Je l’avais fait avec raison, car ils étaient habiles
dans leur domaine et j’avais beaucoup à apprendre d’eux et ils ne me cachaient
rien de leurs méthodes. Ce qui m’intéressa surtout, c’est la manière dont ils
extraient le suc des graines de pavot pour en préparer des remèdes qui donnent
un bon sommeil, une perte de connaissance ou la mort, selon la dose. Bien des
gens à Babylone utilisaient ce remède avec ou sans vin, et ils disaient qu’il
apportait une grande jouissance. Les prêtres y recouraient aussi pour leurs
prédictions. C’est pourquoi on cultivait beaucoup le pavot en Babylonie, et ces
champs avec leurs fleurs bigarrées étaient étranges et terribles à voir à cause
de l’abondance de leurs couleurs, et on les appelait les champs des dieux, car
ils étaient la propriété de la Tour et du Portique.


Les prêtres traitaient aussi par des procédés secrets les
graines de chanvre et ils en tiraient une médecine qui rendait les hommes
insensibles à la douleur et à la mort, et si on en prenait souvent et
exagérément, on ne convoitait plus les femmes, mais on jouissait d’une
béatitude céleste avec les femmes de rêve que cette drogue jetait dans vos
bras. C’est ainsi que je recueillis beaucoup de connaissances durant mon séjour
à Babylone, mais j’admirai surtout l’habileté des prêtres à confectionner, avec
du verre clair comme le cristal de montagne, des instruments qui grossissaient
les objets lorsqu’on les regardait à travers ce verre magique. Je refuserais de
le croire, si je n’avais pas moi-même tenu ces verres dans mes mains et regardé
à travers eux, mais je ne sais pourquoi ce verre possédait cette propriété
étrange, et les prêtres ne surent pas me l’expliquer et je crois que personne
ne peut le faire. Mais les nobles et les grands utilisaient ces verres, lorsque
leur vue avait baissé.


Mais ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que
lorsque le soleil traversait ces cristaux, ses rayons pouvaient enflammer du
fumier sec ou de la sciure et des feuilles sèches, de sorte que l’on pouvait
allumer du feu sans frottement. Je crois qu’à cause de ces cristaux les
sorciers babyloniens sont plus forts que ceux de tous les autres pays, et je
respectais profondément leurs prêtres. Ces verres sont aussi extrêmement chers
et ils valent plusieurs fois leur poids en or, mais en voyant à quel point ils
m’intéressaient, le dentiste du roi m’en fit cadeau d’un.


Mais pour connaître le mieux ce qui est et arrive, il faut
lire le livre lumineux du ciel pendant les nuits. Mais je ne tentai même pas
d’apprendre les rudiments de cette écriture, car il y eût fallu des années et
des décennies, et les astrologues étaient des vieillards à la barbe grise et
leurs yeux s’étaient usés à examiner les étoiles, et pourtant ils ne cessaient
de se disputer entre eux et n’étaient jamais du même avis sur l’importance des
positions astrales, si bien que je jugeai cette étude inutile. Mais j’appris
des prêtres que tout ce qui arrive sur la terre se passe aussi au ciel, et
qu’il n’est pas de chose si petite qu’on ne puisse lire dans les étoiles à
l’avance, à condition que l’on soit au courant de l’écriture astrale. Cette
doctrine me parut beaucoup plus digne de créance que mainte autre sur les
hommes et les dieux, et elle rend la vie facile, puisqu’elle enseigne aux
hommes à comprendre que tout arrive selon une loi inflexible et que personne ne
peut modifier sa destinée, car qui pourrait modifier la position des astres et
en fixer les mouvements ? Si l’on y réfléchit bien, cette doctrine est la
plus naturelle et la plus logique de toutes, et elle correspond à la croyance
du cœur humain, bien que les Babyloniens parlent du foie quand les Égyptiens
parlent du cœur, mais cette différence ne porte que sur l’expression.


En outre, j’étudiai le foie des moutons et je pris note
aussi des renseignements que me donnèrent les prêtres de Mardouk sur le vol des
oiseaux, afin de pouvoir en tirer des enseignements au cours de mes voyages. Je
consacrai aussi beaucoup de temps à leur faire verser de l’huile dans l’eau et
expliquer les images qui se formaient à la surface, mais cet art m’inspirait
moins de confiance, car les dessins étaient toujours différents et pour les
expliquer il ne fallait pas beaucoup de science, mais surtout une langue agile.


Mais avant de parler de la fête du printemps à Babylone et
de la journée du faux roi, je dois raconter un incident extraordinaire
concernant ma naissance. En effet, après avoir étudié le foie d’un mouton et
les taches d’huile sur l’eau, les prêtres me dirent :


— A ta naissance se rattache un affreux secret que nous
ne pouvons expliquer, et il en résulte que tu n’es pas seulement un Egyptien,
comme tu le crois, mais que tu es un étranger partout dans le monde.


Alors je leur racontai comment j’étais descendu le Nil dans
un panier de roseau et qu’on m’avait trouvé sur la rive. Les prêtres se
regardèrent, puis ils s’inclinèrent devant moi en disant :


— Nous le pensions bien.


Et ils me racontèrent que leur grand roi Sargon, qui avait
soumis les quatre continents et régné même sur les îles de la mer, était aussi
descendu le fleuve dans un panier de roseau poissé et qu’on ignorait tout de sa
naissance, jusqu’au jour où il apparut qu’il descendait des dieux.


Mais mon cœur se serra à ces paroles et j’essayai de rire en
leur disant :


— Vous ne croyez pourtant pas que moi, médecin, je sois
né des dieux ?


Mais ils ne rirent pas et dirent :


— Nous l’ignorons, mais il vaut mieux être sûrs, et
c’est pourquoi nous nous inclinons devant toi.


Mais je finis par leur dire :


— Cessez ces révérences et revenons à nos moutons.


Ils se remirent à m’expliquer le sens des circonvolutions du
foie, mais en cachette ils me lançaient des regards respectueux et chuchotaient
entre eux.
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Je veux encore raconter la fête du faux roi. Lorsque les
graines eurent germé et que les nuits furent plus chaudes après les grands
gels, les prêtres sortirent de la ville et déterrèrent le dieu et crièrent
qu’il était ressuscité, après quoi Babylone se transforma en une place de fête
grouillante et bruyante, les rues regorgeaient de gens bien habillés et la
plèbe pillait les boutiques et faisait plus de vacarme que les soldats avant
leur départ. Des femmes et beaucoup de filles allaient dans les temples
d’Ishtar pour y gagner l’argent de leur dot et n’importe qui pouvait se divertir
avec elles et ce n’était pas considéré comme infamant pour elles. Le dernier
jour de la fête était la journée du faux roi.


Je m’étais déjà habitué à bien des choses à Babylone, mais
malgré tout, je fus ébahi lorsque les gardes du roi pénétrèrent ivres, dès
l’aube, dans le « Pavillon d’Ishtar » et qu’ils forcèrent les portes
et frappèrent les hôtes du bois de leurs lances, en criant à plein
gosier :


— Où se cache notre roi ? Rendez-nous vite notre
roi, car le jour va se lever et le roi doit rendre la justice au peuple.


Le vacarme était effrayant, on allumait des lampes, les
domestiques de l’hôtellerie couraient dans les corridors. Kaptah crut qu’une
révolte avait éclaté et il se cacha sous mon lit, mais je sortis à la rencontre
des soldats, nu sous mon manteau, et je leur demandai :


— Que voulez-vous ? Gardez-vous bien de
m’offenser, car je suis Sinouhé l’Egyptien, le Fils de l’onagre, et vous avez
certainement entendu mon nom. Ils répondirent en criant :


— Si tu es Sinouhé, c’est toi que nous cherchons !
Ils arrachèrent mon manteau, et ils se mirent à m’examiner avec étonnement, car
ils n’avaient encore jamais vu un homme circoncis. Et ils disaient :


— Pouvons-nous le laisser en liberté, car il est un
danger pour nos femmes, qui sont curieuses de toutes les nouveautés ?


Et ils dirent encore :


— Vraiment, nous n’avons rien vu de si étrange depuis
le jour où nous arriva des îles de la mer chaude un homme noir aux cheveux
bouclés qui s’était passé au membre viril une cheville en os avec un grelot,
pour plaire aux femmes.


Après s’être moqués de moi à leur gré, ils me relâchèrent en
disant :


— Cesse de nous faire perdre notre temps, et
remets-nous ton esclave, car nous devons l’emmener au palais, parce que c’est
la journée du faux roi et que le roi veut qu’on l’amène au palais.


A ces mots, Kaptah se mit à trembler si fort que tout le lit
en fut ébranlé, si bien que les soldats l’aperçurent et se saisirent de lui en
poussant des cris de triomphe et en s’inclinant devant lui. Et ils
disaient :


— C’est pour nous un jour de grande joie, car nous
avons trouvé enfin notre roi qui s’était enfui et caché, mais maintenant nos
yeux sont heureux de le voir, et nous espérons qu’il saura richement
récompenser notre fidélité.


Kaptah les regardait, tout ébaubi, les yeux écarquillés. En
voyant son ahurissement et son appréhension, les soldats redoublèrent leurs
rires et crièrent :


— En vérité, il est le roi des quatre continents et
nous le reconnaissons à son visage.


Ils s’inclinèrent profondément devant lui, mais d’autres lui
allongèrent des coups de pied dans le derrière pour accélérer le départ. Kaptah
me dit :


— En vérité, cette ville et tout le pays sont corrompus
et fous et pleins de méchanceté et il semble que notre scarabée soit incapable
de me protéger. Et je ne sais si je suis sur mes pieds ou sur ma tête, mais
peut-être que je dors dans ce lit et que j’ai un rêve, car tout ceci n’est
qu’un rêve. Quoi qu’il en soit, je dois les suivre, car ils sont forts, mais
toi, ô maître, sauve ta peau et dépends mon corps lorsqu’ils m’auront suspendu
aux murailles la tête en bas, et conserve-le et ne le laisse pas jeter dans le
fleuve.


Mais les soldats se tordirent de rire en l’entendant et ils
pouffaient et se donnaient des claques dans le dos, en disant :


— Par Mardouk, on n’aurait pu trouver un meilleur roi,
car c’est une merveille que sa langue ne se noue pas en parlant.


Mais le jour se levait, et ils donnèrent à Kaptah des coups
de bois de lance pour le faire avancer, et ils partirent avec lui. Je
m’habillai rapidement et les suivis au palais et personne ne m’empêcha
d’entrer, mais toutes les cours et les antichambres du palais grouillaient
d’une foule bruyante. C’est pourquoi je fus certain qu’une révolte avait éclaté
à Babylone et que bientôt le sang coulerait dans les rues, avant que les
troupes n’accourussent des provinces.


Une fois parvenu dans la grande salle du palais, je vis que
Bourrabouriash y était assis sur le trône doré du baldaquin soutenu par des
pattes de lion, et il avait son costume royal et ses emblèmes. Autour de lui
étaient groupés les grands prêtres de Mardouk et ses conseillers et ses
dignitaires. Mais les soldats, sans se soucier d’eux traînèrent Kaptah devant
le trône. Soudain le silence régna, mais Kaptah se mit à gémir :


— Emmenez vite cette sale bête, sinon je renonce à tout
et je file !


Mais au même instant la lumière du soleil levant entra par
les fenêtres et tout le monde se mit à crier :


— Il a raison ! Emportez cette bête, car nous
sommes dégoûtés de ce gamin imberbe. Mais cet homme est sage, et c’est pourquoi
nous le sacrons roi, afin qu’il puisse nous gouverner.


Je n’en crus pas mes yeux quand je les vis se lancer sur le
roi, dans une vive bousculade, mais en riant, pour lui prendre les insignes
royaux et son costume, si bien que le roi fut bientôt tout à fait nu. Ils lui
pinçaient les bras et lui palpaient les cuisses et le moquaient en
disant :


— On voit bien qu’il est à peine sevré et que sa bouche
est encore humide du lait maternel. C’est pourquoi nous pensons qu’il est grand
temps que les femmes du gynécée puissent s’amuser un peu, et ce farceur de
Kaptah l’Egyptien sera certainement un bon cavalier pour elles.


Et Bourrabouriash n’offrait pas la moindre résistance, il
riait aussi et son lion, tout ahuri, se retira dans un coin, la queue entre les
jambes.


Je ne savais plus si j’étais sur les pieds ou sur la tête,
car ils délaissèrent le roi pour courir vers Kaptah et lui passèrent les habits
royaux et le forcèrent à prendre les emblèmes du pouvoir et ils l’installèrent
sur le trône et se prosternèrent devant lui et embrassèrent le plancher à ses
pieds. Le premier à ramper devant lui fut Bourrabouriash nu comme un ver, qui
cria :


— C’est juste. Qu’il soit notre roi, nous ne pourrions
en avoir un meilleur.


Tout le monde se leva et acclama Kaptah, en se tordant de
rire et en se tenant le ventre.


Kaptah, les yeux écarquillés, observait tout cela, et ses
cheveux se hérissaient sous la coiffure royale qu’on avait posée de guingois
sur sa tête. Mais il finit par se fâcher et cria d’une voix forte, qui imposa
le silence :


— C’est certainement un cauchemar qu’un maudit magicien
me fait voir, car cela arrive. Je n’ai pas le moindre désir d’être votre roi,
je préférerais être le roi des babouins et des cochons. Mais si vraiment vous
voulez de moi pour roi, je n’y peux rien, car vous êtes trop nombreux contre
moi. C’est pourquoi je vous demande franchement si je suis votre roi ou
non ?


Alors tout le monde cria à l’envi :


— Tu es notre roi et le maître des quatre
continents ! Ne le sens-tu et ne le comprends-tu pas, nigaud ?


Puis ils s’inclinèrent de nouveau et l’un d’eux revêtit une
peau de lion et s’accroupit devant lui et rugit et beugla en se trémoussant
comiquement. Kaptah réfléchit un instant et hésita. Puis il parla :


— Si vraiment je suis roi, il vaut la peine d’arroser
l’événement. Apportez vite du vin, esclaves, s’il y en a ici, sans quoi ma
canne va danser sur votre dos et je vous ferai pendre aux murs, puisque je suis
roi. Apportez beaucoup de vin, car ces messieurs et amis qui m’ont élu roi
veulent boire à ma santé et aujourd’hui je veux nager dans le vin jusqu’au cou.


Ces paroles suscitèrent une vive allégresse, et une troupe
animée l’escorta dans la grande salle où étaient servis des mets et des vins
excellents et variés. Chacun se servit à sa guise, et Bourrabouriash se couvrit
d’un pagne de domestique et courut entre les jambes des gens comme un esclave
idiot en renversant les coupes et répandant de la sauce sur les vêtements des
hôtes, si bien qu’on pestait contre lui et qu’on lui lançait des os rongés. Dans
toutes les cours du palais, on offrait à boire et à manger au peuple, et on
débitait des bœufs entiers et des moutons, et on pouvait puiser de la bière et
du vin dans des bassins d’argile et se remplir la panse de gruau à la crème et
aux dattes douces, si bien que lorsque le soleil fut monté dans le ciel, ce fut
dans tout le palais un bruit, un vacarme, une confusion et une bousculade que
jamais je n’aurais cru possibles.


Dès que je le pus, je m’approchai de Kaptah et lui
chuchotai :


— Kaptah, suis-moi, nous allons nous cacher et fuir,
car tout cela ne donnera rien de bon.


Mais il avait bu du vin et sa panse était rebondie, si bien
qu’il me répondit :


— Tes paroles sont un bourdonnement de mouche à mes
oreilles, et je n’ai jamais entendu rien de plus bête. Je devrais partir, alors
que ce peuple sympathique vient de me nommer roi et que tout le monde s’incline
devant moi ? C’est le scarabée qui me vaut cet honneur, je le sais, et
aussi toutes mes qualités que ce peuple a enfin su apprécier à leur juste valeur.
Et à mon sens il n’est plus convenable que tu continues à me dire Kaptah comme
à un esclave ou à un domestique et à me parler aussi familièrement, mais tu
dois t’incliner devant moi, comme les autres. 


Je le conjurai de m’écouter :


— Kaptah, Kaptah, ce n’est qu’une farce que tu payeras
certainement cher. C’est pourquoi fuis pendant qu’il en est temps, et je te
pardonnerai ton effronterie.


Mais il essuya sa bouche graisseuse et me menaça d’un os
d’âne qu’il rongeait, en criant :


— Emmenez cet immonde Egyptien, avant que je ne me
fâche et ne fasse danser mon bâton sur son dos !


Alors l’homme déguisé en lion se jeta sur moi en rugissant
et me mordit à la cuisse et me renversa et me griffa le visage. Je n’en menais
pas large, mais heureusement des trompettes sonnèrent et l’on proclama que le
roi allait rendre la justice au peuple, et on m’oublia.


Kaptah fut un peu estomaqué lorsqu’on vint le conduire dans
la maison de la justice, et il déclara qu’il s’en remettait entièrement aux
juges du pays. Mais le peuple protesta par des cris.


— Nous voulons voir la sagesse du roi pour nous assurer
qu’il est bien notre roi et qu’il connaît les lois.


C’est ainsi que Kaptah fut hissé sur le trône de la justice
et qu’on déposa devant lui les emblèmes de la justice, le fouet et les
menottes, et on invita le peuple à se présenter et à exposer ses affaires au
roi. Le premier à se précipiter aux pieds de Kaptah fut un homme qui avait
déchiré ses vêtements et répandu de la cendre sur ses cheveux. Il se prosterna
et se mit à pleurer et à crier aux pieds de Kaptah :


— Personne n’est aussi sage que notre roi, le maître
des quatre continents ! C’est pourquoi j’implore sa justice, et voici mon
affaire : J’ai une femme que j’ai prise il y a quatre ans, et nous n’avons
pas d’enfants, mais à présent elle est enceinte. Or, hier, j’ai appris que ma
femme me trompe avec un soldat, je les ai surpris en flagrant délit, mais le
soldat est grand et fort, si bien que je n’ai rien pu lui faire, et maintenant
mon foie est plein de chagrin et de doute, car comment savoir si l’enfant à
naître est de moi ou du soldat ? C’est pourquoi je demande justice au roi
et je veux savoir avec certitude à qui est l’enfant, pour que je puisse agir en
connaissance de cause.


Kaptah jeta des regards angoissés autour de lui, mais il
finit par dire avec assurance :


— Prenez des cannes et rossez cet homme, pour qu’il se
rappelle cette journée.


Les huissiers se saisirent de l’homme et le battirent et
l’homme cria et s’adressa au peuple en disant :


— Est-ce juste ?


Et le peuple aussi murmura et exigea des explications. Alors
Kaptah parla :


— Cet homme a mérité une rossée d’abord parce qu’il me
dérange pour une bagatelle. Mais encore plus à cause de sa bêtise, car a-t-on
jamais entendu qu’un homme qui a laissé son champ en friche vienne se plaindre
qu’un autre l’ait ensemencé par pure bonté et en abandonne la moisson ? Et
ce n’est pas la faute de la femme si elle s’adresse à un autre homme, mais
c’est celle du mari, puisqu’il n’a pas su donner à sa femme ce qu’elle désire,
et pour cela aussi cet homme mérite le bâton.


A ces mots, le peuple poussa des clameurs de joie et loua
hautement la sagesse du roi. Et alors un vieillard grave s’approcha de
lui :


— Devant cette colonne où est gravée la loi, et devant
le roi, je demande justice, et voici mon affaire : Je me suis fait
construire une maison au coin d’une rue, mais l’entrepreneur m’a trompé, si
bien que la maison s’est effondrée et qu’elle a écrasé un passant en tombant.
Maintenant, les parents de la victime m’accusent et réclament une indemnité.
Que dois-je faire ?


Après avoir réfléchi, Kaptah dit :


— C’est une affaire compliquée qui exige un sérieux
examen, et à mon avis, c’est une question qui concerne plus les dieux que les
hommes. Que dit la loi à ce sujet ?


Les juristes s’avancèrent et lurent sur la colonne de la loi
et ils s’expliquèrent ainsi :


— Si la maison s’écroule par une négligence de
l’entrepreneur et qu’elle ensevelisse le propriétaire, l’entrepreneur sera mis
à mort. Mais si en s’écroulant elle tue le fils du propriétaire, on mettra à
mort le fils de l’entrepreneur. La loi n’en dit pas plus long, mais nous
l’interprétons ainsi : Quoi que la maison détruise en s’écroulant,
l’entrepreneur en est responsable et on détruira une part adéquate de ses
biens. Nous ne pouvons en dire davantage.


Kaptah dit alors :


— Je ne savais pas qu’il existait ici des entrepreneurs
si perfides, et désormais je me tiendrai sur mes gardes. Mais selon la loi
cette affaire est simple : Que les parents de la victime se rendent devant
la maison de l’entrepreneur et qu’ils y guettent et tuent le premier passant
qu’ils y verront, et ainsi la loi sera observée. Mais en agissant ainsi, ils
auront à répondre des suites, si les parents de l’homme tué demandent justice
pour le meurtre. A mon sens, le plus coupable est le passant qui va se promener
devant une maison branlante, ce que ne fait aucune personne sensée, sauf si les
dieux l’ont prescrit. C’est pourquoi je libère l’entrepreneur de toute
responsabilité, et je déclare que l’homme qui est venu demander justice est un
imbécile, pour n’avoir pas surveillé l’entrepreneur, afin que celui-ci
travaille consciencieusement, si bien que l’entrepreneur a eu raison de le
tromper, car il faut rouler les imbéciles, pour que le dommage les rende sages.
Il en fut ainsi et il en sera toujours ainsi.


Le peuple loua de nouveau la sagesse du roi et le plaignant
s’éloigna tout penaud. Ensuite se présenta un marchand corpulent qui portait un
costume précieux. Il exposa son affaire et dit :


— Il y a trois jours, je suis allé au portique d’Ishtar
où les filles pauvres de la ville s’étaient rendues à l’occasion de la fête du
printemps pour sacrifier leur virginité à la déesse, ainsi qu’il est prescrit,
et pour se constituer une dot. Parmi elles s’en trouvait une qui me plut beaucoup,
si bien qu’après avoir longtemps marchandé avec elle, je lui remis une somme
d’argent, et on conclut l’affaire. Mais quand j’allais entreprendre la chose
qui m’avait amené, je fus brusquement pris de coliques, si bien que je dus
sortir pour me soulager. A mon retour, la fille s’était entendue avec un autre
homme qui lui avait donné de l’argent et qui avait accompli avec elle ce
pourquoi il était venu au portique. Elle offrit certes de se divertir avec moi
aussi, mais je refusai, parce qu’elle n’était plus vierge, et je réclamai mon
argent, mais elle refusa de me le rendre. C’est pourquoi je demande justice au
roi, car ne suis-je pas victime d’une grande injustice, puisque j’ai perdu mon
argent sans rien recevoir en échange ? En effet, si j’achète un vase, le
vase est à moi jusqu’à ce que je le casse, et le vendeur n’a pas le droit de le
casser et de m’en offrir les tessons.


A ces mots, Kaptah se fâcha et se leva de son trône de
justice et fit claquer son fouet en criant :


— Vraiment, je n’ai jamais vu autant de stupidité que
dans cette ville, et je ne peux que penser que ce vieux bouc se moque de moi.
Car la fille a eu parfaitement raison de prendre un autre homme, puisque cet
imbécile n’était pas en état de prélever ce qu’il venait chercher. Elle a aussi
très bien agi en offrant à cet homme un dédommagement qu’il n’avait nullement
mérité. Cet homme aurait dû être reconnaissant à la jeune fille et à l’homme,
puisqu’en se divertissant ensemble ils ont supprimé un obstacle qui ne cause
qu’ennuis et embêtements dans ces affaires. Et il a l’aplomb de venir se
plaindre devant moi et de parler de vases. Puisqu’il prend les jeunes filles
pour des vases, je le condamne à ne se divertir désormais qu’avec des vases, et
il ne touchera plus jamais à des filles.


Ayant rendu cette sentence, Kaptah en eut assez de la
justice et il s’étira sur le trône et dit :


— Aujourd’hui j’ai déjà mangé et bu et travaillé
suffisamment et rendu la justice et fatigué mes méninges. Les juges peuvent
continuer, s’il se présente encore des plaignants, car cette dernière affaire
m’a fait penser que comme roi je suis aussi le maître dans le harem où, à ce
que je sais, quatre cents femmes m’attendent. C’est pourquoi je vais aller me
choisir une compagne et je ne serais point étonné si, au cours de cette
expédition, je brisais quelques vases, car le pouvoir et le vin m’ont
merveilleusement fortifié, si bien que je me sens robuste comme un lion.


A ces mots le peuple poussa des cris qui n’en finissaient
plus, et la foule l’escorta vers le palais et resta devant le gynécée et dans
la cour. Mais Bourrabouriash ne riait plus. En me voyant, il accourut et me
dit :


— Sinouhé, tu es mon ami, et comme médecin tu peux
entrer dans le gynécée royal. Suis-le et veille à ce qu’il ne fasse rien dont
il ait à se repentir amèrement, car en vérité je le ferai écorcher vif et sa
peau séchera sur les murs, s’il touche à mes femmes ; mais s’il se conduit
bien, la mort lui sera facile.


Je lui demandai :


— Bourrabouriash, je suis vraiment ton ami et je suis
prêt à t’aider, mais dis-moi ce que tout cela signifie, car mon foie est malade
de te voir en costume d’esclave et moqué par tout le monde.


Il dit avec impatience :


— C’est la journée du faux roi, tout le monde le sait,
mais dépêche-toi, afin qu’il ne se passe rien d’irréparable.


Mais je ne lui obéis pas, bien qu’il m’eût saisi le bras, et
je lui dis :


— Je ne connais pas les coutumes de ton pays, si bien
que tu dois m’expliquer ce que tout cela signifie.


Alors il parla :


— Chaque année, en ce jour, on choisit l’homme le plus
bête et le plus drôle de Babylone et il peut régner toute une journée de l’aube
au coucher du soleil, avec tout le pouvoir du roi, et le roi doit le servir. Et
jamais encore je n’ai vu un roi plus drôle que Kaptah, que j’ai désigné
moi-même à cause de sa drôlerie. Il ignore lui-même ce qui l’attend, et c’est
ça qui est le plus drôle de tout.


— Et qu’est-ce qui l’attend ? demandai-je.


— Au coucher du soleil il sera mis à mort aussi
subitement qu’il fut couronné à l’aube, expliqua Bourrabouriash. Je peux le
faire périr cruellement si je le veux, mais habituellement on verse un poison
doux dans du vin, et le faux roi s’endort sans savoir qu’il meurt, car il ne
convient pas qu’un homme qui a régné un jour reste en vie. Mais jadis il est
arrivé que le vrai roi mourût durant la fête pour avoir dans son ivresse avalé
de travers un bol de bouillon brûlant, et le faux roi resta sur le trône et
régna sur Babylone pendant trente-six ans et personne n’eut rien à redire à son
règne. C’est pourquoi je dois me garder de boire du bouillon chaud aujourd’hui.
Mais dépêche-toi d’aller voir que ton serviteur ne fasse pas de bêtises dont il
ait à se repentir ce soir.


Je n’eus cependant pas à aller à la recherche de Kaptah, car
il sortit en courant du gynécée, tout irrité et une main sur son seul œil, et
le sang coulait de son nez. Il gémissait et criait :


— Regardez ce qu’elles m’ont fait, car elles m’ont
offert de vieilles femmes et de grasses négresses, mais quand j’ai voulu
toucher une jolie chevrette, elle s’est muée en tigresse et m’a poché mon seul
œil et m’a mis le nez en sang à coups de babouche.


Alors Bourrabouriash rit de si bon cœur qu’il dut se tenir à
mon bras pour rester debout. Mais Kaptah continuait à gémir :


— Je n’ose plus ouvrir la porte, car cette femme est
hors d’elle et se comporte comme un fauve, mais vas-y, Sinouhé, pour la
trépaner habilement, afin que le mauvais esprit sorte de sa tête. Elle doit en
effet être possédée, car comment aurait-elle osé porter la main sur son roi et
lui meurtrir le nez avec sa babouche, si bien que mon sang coule comme d’un
bœuf saigné.


Bourrabouriash me donna un coup de coude et dit :


— Va voir ce qui s’est passé, Sinouhé, puisque tu
connais déjà la maison, car je ne puis y entrer aujourd’hui, et tu viendras me
renseigner. Je crois savoir de qui il s’agit, car on m’a amené hier des îles de
la mer une fille dont je me promets beaucoup de plaisir, mais il faudra d’abord
la calmer avec du suc de pavot.


Il insista tellement que je finis par entrer dans le gynécée
où régnait une grande confusion, et les eunuques ne m’arrêtèrent pas, car ils
savaient que j’étais médecin. Les vieilles femmes qui s’étaient parées et
fardées et ointes pour cette journée, m’entourèrent et me demandèrent d’une
seule voix :


— Où donc s’est enfui notre petit mignon, notre bijou,
notre petit bouc, que nous avons attendu depuis l’aube ?


Une grosse négresse, dont les seins pendaient noirs et
flasques sur son ventre, s’était dévêtue pour être la première à recevoir
Kaptah, et elle gémissait :


— Rendez-moi mon chéri, pour que je le serre sur ma
poitrine ! Rendez-moi mon éléphant, pour qu’il passe sa trompe à ma
taille !


Mais les eunuques me dirent d’un air soucieux :


— Ne t’inquiète pas de ces femmes, car elles étaient
chargées d’amuser le faux roi et elles se sont réjoui le foie avec du vin en
l’attendant. Mais nous avons vraiment besoin d’un médecin, car la fille qu’on a
apportée hier est devenue folle et elle est plus forte que nous et nous
distribue des coups de pied, si bien que nous ne savons pas ce qui va arriver,
car elle a trouvé un couteau et elle est furieuse.


Ils me conduisirent dans la cour du harem qui reluisait sous
le soleil de toutes les couleurs des briques glacées. Au centre se trouvait une
vasque dans laquelle des animaux marins sculptés crachaient de l’eau. C’est là
que la fille furieuse s’était réfugiée et les eunuques avaient déchiré ses
vêtements en cherchant à la maîtriser et elle était toute mouillée pour avoir
nagé dans le bassin, et l’eau jaillissait autour d’elle. Mais elle se tenait
d’une main au grouin d’un marsouin crachant l’eau, pour ne pas tomber, et dans
l’autre luisait un couteau. L’eau bouillonnait et les eunuques s’agitaient et
criaient, si bien que je ne pouvais comprendre les paroles de la fille. Elle
était certainement belle, bien que ses vêtements fussent lacérés et ses cheveux
en désordre, mais je fis bonne contenance et dis aux eunuques :


— Filez d’ici, afin que je puisse lui parler et la
calmer, et arrêtez les jets d’eau, pour que j’entende ce qu’elle nous crie.


Quand le bruit de l’eau eut cessé, j’entendis qu’elle
chantait dans une langue étrangère que je ne comprenais pas. Elle chantait la
tête droite et les yeux brillants et verts comme ceux d’un chat, et ses joues
étaient rouges d’excitation, si bien que je l’apostrophai vivement :


— Cesse de piailler, vieille chatte, et jette ton
couteau et viens ici, pour que nous puissions parler et que je te guérisse,
parce que tu es certainement folle.


Elle cessa de chanter et me répondit dans un babylonien
encore pire que le mien :


— Saute dans le bassin, babouin, et viens ici à la
nage, pour que je plonge mon couteau dans ton foie, car je suis furieuse.


Je lui criai :


— Je ne te veux aucun mal. 


Elle répondit :


— Bien des hommes m’ont dit la même chose, pour masquer
leurs vilaines intentions, mais j’ai été consacrée à un dieu pour danser devant
lui. C’est pourquoi j’ai ce couteau, et je lui ferai boire mon sang plutôt que
de permettre à un homme de me toucher, et surtout pas à ce diable borgne qui
ressemblait plus à une outre gonflée qu’à un être humain en trottinant vers
moi.


— C’est toi qui as frappé le roi ? demandai-je. 


Elle répondit :


— Je lui ai poché l’œil et j’ai perdu ma babouche en
lui ouvrant les sources de sang du nez et je suis fière de mon acte, qu’il soit
le roi ou non, car même un roi ne me touchera pas, car je suis destinée à
danser devant mon dieu.


— Danse à ta guise, petite folle, lui dis-je. Cela ne
me regarde pas, mais tu vas déposer ce couteau avec lequel tu pourrais te faire
du mal, et ce serait dommage, car les eunuques m’ont dit que le roi a payé pour
toi la forte somme au marché des esclaves.


Elle répondit :


— Je ne suis pas une esclave, j’ai été traîtreusement
enlevée, comme tu pourrais le deviner, si tu avais des yeux dans la tête. Mais
ne parles-tu aucune langue convenable que ces gens-là ne comprennent pas, car
j’ai vu des eunuques se faufiler derrière les colonnes pour épier nos paroles.


— Je suis Egyptien, lui dis-je dans ma langue, et mon
nom est Sinouhé, Celui qui est solitaire, le Fils de l’onagre. Je suis médecin,
si bien que tu n’as rien à redouter de moi.


Alors elle sauta dans l’eau et nagea vers moi, le couteau à
la main, et elle s’étendit devant moi en disant :


— Je sais que les Égyptiens sont faibles et qu’ils ne
font pas de mal aux femmes, à moins qu’elles ne le désirent. C’est pourquoi
j’ai confiance en toi et j’espère que tu me pardonneras si je ne dépose pas mon
couteau, car il est probable que ce soir je devrai m’ouvrir les veines pour
n’être pas déshonorée devant mon dieu. Mais si tu crains les dieux et si tu me
veux du bien, sauve-moi d’ici et emmène-moi hors de ce pays, bien que je ne
puisse pas te récompenser comme tu le mériterais, car vraiment je ne dois pas
me donner à un homme.


— Je n’ai pas la moindre envie de toucher à toi, lui dis-je.
Sur ce point, tu peux être tranquille. Mais ta folie est grande de tenter de
sortir du harem royal, alors qu’ici tu serais bien nourrie et que tu pourrais
recevoir tout ce que ton cœur désirerait.


— Tu me parles de nourriture et de vêtements, parce que
tu ne comprends rien à rien, dit-elle en me jetant un regard irrité. Et quand
tu affirmes ne pas vouloir me toucher, tu m’offenses. C’est que je suis déjà
habituée à ce que les hommes me désirent, et je l’ai lu dans leurs yeux et
entendu à leur respiration pendant mes danses. Je l’ai vu le mieux sur le
marché aux esclaves, quand les hommes bavaient devant ma nudité et demandaient
aux eunuques de constater si j’étais vierge. Mais nous en pourrons parler plus
tard, si tu veux, car d’abord tu dois me tirer d’ici et m’aider à fuir la
Babylonie.


Son aplomb était si grand que je ne sus que lui répondre, et
je finis par lui dire brusquement :


— Je n’ai nullement l’intention de t’aider à fuir, car
ce serait un crime envers le roi qui est mon ami. Je puis te dire aussi que
l’outre gonflée que tu as vue ici est le faux roi qui ne règne qu’aujourd’hui,
et demain le vrai roi viendra te voir. C’est un jeune homme encore imberbe et
de complexion agréable, et il attend beaucoup de plaisir de toi, lorsqu’il
t’aura un peu calmée. Je ne crois pas que la puissance de ton dieu s’étende
jusqu’ici, de sorte que tu n’as rien à perdre à te soumettre à la nécessité.
C’est pourquoi tu devrais renoncer aux enfantillages et me donner ton couteau.


Mais elle dit :


— Mon nom est Minea. Puisque tu veux t’occuper de moi,
voici le couteau qui m’a protégée jusqu’ici, et je te le donne parce que je
sais que désormais c’est toi qui me protégeras et que tu ne me tromperas pas,
mais que tu m’emmèneras de ce sale pays.


Elle me sourit et me tendit le couteau, malgré mes
dénégations :


— Je ne veux pas de ton couteau, petite folle ! 


Elle ne voulut pas le reprendre, mais elle me regardait en
souriant entre ses cheveux mouillés, et je finis par m’en aller, le couteau à
la main et fort ennuyé. C’est que j’avais remarqué qu’elle était beaucoup plus
habile que moi, car en me donnant son couteau, elle m’avait lié à son sort, si
bien que je ne pouvais plus l’abandonner.


A ma sortie du gynécée, Bourrabouriash me demanda avec une
vive curiosité ce qui s’y était passé.


— Tes eunuques ont fait une mauvaise affaire, lui
dis-je, car Minea, la fille qu’ils ont achetée pour toi, est furieuse et ne
veut pas se donner à un homme, parce que son dieu le lui interdit. C’est
pourquoi tu ferais mieux de la laisser en paix, jusqu’à ce qu’elle soit devenue
raisonnable.


Mais Bourrabouriash rit gaiement et dit :


— Vraiment j’aurai beaucoup de plaisir avec elle, car
je connais ce genre de filles et on les dompte à coups de canne. C’est que je
suis encore jeune et sans barbe. C’est pourquoi je me fatigue en me
divertissant avec une femme, et j’ai beaucoup plus de plaisir à les regarder et
à les entendre pendant que les eunuques les frappent de leurs minces baguettes.
Cette petite récalcitrante me procurera d’autant plus de joie que j’aurai un
motif de la faire fustiger par les eunuques, et en vérité je jure que la nuit
prochaine déjà sa peau sera si enflée qu’elle ne pourra dormir sur le dos, et
mon plaisir en sera d’autant plus grand.


Il s’éloigna en se frottant les mains et en pouffant comme
une fille. En le regardant partir, je sentis qu’il n’était plus mon ami.
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Après cela, je fus incapable de rire et de m’amuser, bien
que le palais fût rempli d’une foule joyeuse qui buvait du vin et de la bière
et se divertissait follement à toutes les farces que Kaptah imaginait sans
arrêt, car il avait oublié ses mésaventures du gynécée et on avait mis sur son
œil un morceau de viande crue, si bien qu’il n’avait plus mal. Mais j’étais
tourmenté, sans savoir pourquoi.


Je me disais que j’avais encore bien des choses à apprendre
à Babylone, puisque mes études du foie de mouton étaient inachevées et que je
ne savais pas encore verser l’huile sur l’eau, comme le faisaient les prêtres.
Bourrabouriash me donnerait certainement de généreux cadeaux à mon départ, pour
mes soins et mon amitié, si je restais en bons termes avec lui. Mais plus je
réfléchissais, et plus Minea m’obsédait, quelle que fût son outrecuidance, et
je songeais aussi à Kaptah qui devrait périr ce soir pour un caprice stupide du
roi qui, sans rien me demander, l’avait désigné comme faux roi, bien qu’il fût
mon serviteur.


Ainsi j’endurcissais mon cœur en me disant que
Bourrabouriash avait abusé de moi, de sorte que je serais justifié à le payer
de retour, bien que mon cœur me dît que je violerais ainsi toutes les lois de
l’amitié. Mais j’étais étranger et seul, et rien ne me liait. C’est pourquoi,
dans la soirée, je me rendis sur la rive et louai une barque de dix rameurs à
qui je dis :


— C’est la journée du faux roi, et je sais que vous
êtes ivres de joie et de bière et que vous hésiterez à partir. Mais je vous
donnerai double paye, car mon oncle est mort et je dois conduire son corps
parmi ceux de ses ancêtres. Le voyage sera long, car notre tombe de famille se
trouve tout près de la frontière de Mitanni.


Les rameurs murmurèrent, mais je leur procurai deux barils
de bière et je leur dis qu’ils pouvaient boire jusqu’au coucher du soleil, à
condition qu’ils fussent prêts à partir dès la tombée de la nuit. Mais ils
protestèrent en disant :


— Nous ne ramons jamais de nuit, car les ténèbres sont
pleines de diablotins redoutables et de mauvais esprits qui poussent des cris
effrayants et qui peut-être renverseront notre bateau ou nous tueront.


Mais je leur dis :


— Je vais aller sacrifier dans le temple, pour qu’il ne
nous arrive rien de mal, et le tintement de tout l’argent que je vous donnerai
au terme du voyage vous empêchera certainement d’entendre les hurlements des
démons.


J’allai à la Tour et j’y sacrifiai un mouton, il y avait peu
de monde dans les cours, car toute la ville était massée autour du palais.
J’examinai le foie du mouton, mais j’étais si distrait que je n’y lus rien de
spécial. Je constatai seulement qu’il était plus grand que la normale et qu’il
sentait très fort, si bien que de mauvais pressentiments m’assiégèrent. Je
recueillis le sang dans un sachet en cuir et je l’emportai au palais. A mon
entrée dans le harem, une hirondelle vola sur ma tête, ce qui me réchauffa le
cœur et me réconforta, car c’était un oiseau de mon pays qui me porterait
bonheur. Je dis aux eunuques :


— Laissez-moi seul avec cette femme folle, pour que je
puisse exorciser son démon.


Ils m’obéirent et me conduisirent dans une petite chambre où
j’expliquai à Minea ce qu’elle devait faire, et je lui remis son poignard et le
sac de sang. Elle promit de suivre mes instructions, et je la quittai et je dis
aux eunuques que personne ne devait la déranger, car je lui avais donné un
remède pour expulser le démon, et le démon pourrait se glisser dans le corps de
toute personne qui ouvrirait la porte sans ma permission. Ils me crurent sans
plus.


Le soleil allait se coucher, et la lumière était rouge comme
le sang dans toutes les chambres du palais, et Kaptah mangeait et buvait servi
par Bourrabouriash qui riait et pouffait comme un gamin. Les planchers étaient
couverts de flaques de vin dans lesquelles gisaient des hommes, nobles et
vilains, qui cuvaient leur ivresse. Je dis à Bourrabouriash :


— Je veux m’assurer que la mort de Kaptah sera douce,
car il est mon serviteur et je suis responsable de lui.


Il me dit :


— Dépêche-toi, car on verse déjà le poison dans le vin
et ton serviteur mourra au coucher du soleil, selon la coutume.


Je trouvai le vieux médecin du roi, et il me crut quand je
lui dis que le roi m’avait chargé de mélanger moi-même le poison.


— C’est mieux que tu me remplaces pour cela, dit-il,
car mes mains tremblent et mes yeux coulent. C’est que j’ai vidé force coupes
et que vraiment ton serviteur nous a prodigieusement amusés.


Je versai dans le vin un peu de suc de pavot, mais pas assez
pour amener la mort. Je portai la coupe à Kaptah et je lui dis :


— Kaptah, il est possible que nous ne nous revoyions
plus jamais, car ta dignité t’est montée au cerveau et demain déjà tu ne me
reconnaîtras plus. C’est pourquoi vide cette coupe, afin qu’à mon retour en
Égypte je puisse raconter que je suis l’ami du maître des quatre continents. En
la vidant, sache que je ne songe qu’à ton bien, quoi qu’il arrive, et
souviens-toi de notre scarabée.


Kaptah dit :


— Les paroles de cet Egyptien seraient un bourdonnement
de mouche dans mes oreilles, si mes oreilles n’étaient déjà remplies par le
murmure du vin au point que je n’entends pas ce qu’il me dit. Mais je n’ai
jamais craché dans une coupe, comme chacun le sait et comme j’ai cherché
aujourd’hui de mon mieux à en convaincre mes sujets qui me plaisent beaucoup.
C’est pourquoi je viderai cette coupe, en sachant fort bien que demain des ânes
sauvages me martèleront le crâne.


Il but, et au même instant le soleil se coucha et on apporta
des torches et on alluma des lampes, et tout le monde se leva et un grand
silence se répandit dans le palais. Kaptah ôta la coiffure royale et dit :


— Cette sacrée couronne me broie le front et j’en ai
assez. Mes jambes sont engourdies et mes paupières lourdes comme le plomb,
c’est le moment de dormir.


Il tira la lourde nappe et s’en couvrit, renversant les
coupes et les cruches, si bien qu’il nageait vraiment dans le vin comme il
l’avait promis le matin. Mais les serviteurs du roi le déshabillèrent et passèrent
à Bourrabouriash les vêtements mouillés de vin, et ils lui rendirent la
couronne et les emblèmes du pouvoir, puis ils le conduisirent au trône.


— Cette journée a été bien fatigante, dit le roi, mais
j’ai quand même noté quelques personnes qui ne m’ont pas témoigné assez
d’égards pendant la farce, espérant probablement que par mégarde je
m’étoufferais avec du bouillon chaud. C’est pourquoi chassez à coups de trique
les ivrognes endormis et balayez la salle et renvoyez le peuple et mettez dans
une jarre le pitre dont je suis las, dès qu’il sera mort.


On tourna Kaptah sur le dos et le médecin le palpa de ses
mains tremblantes d’homme ivre et il dit :


— Cet homme est vraiment mort.


Les serviteurs apportèrent un grand vase d’argile, comme
ceux dans lesquels les Babyloniens enferment leurs morts, et on y plaça Kaptah
et on boucha le vase. Le roi ordonna de le placer dans la cave du palais, parmi
les précédents faux roi, selon l’habitude, mais alors je dis :


— Cet homme est égyptien et circoncis comme moi. C’est
pourquoi je dois embaumer son corps à l’égyptienne et le munir de tout ce qui
est nécessaire pour le long voyage au pays du Couchant, afin qu’il y puisse
manger et boire et se divertir sans travailler après la mort. Ce travail dure
trente jours ou soixante-dix jours, selon le rang du défunt durant sa vie. Pour
Kaptah, je crois que trente jours suffiront, car il n’était qu’un serviteur.
Après ce délai, je rapporterai son corps pour qu’il soit déposé à côté des
anciens faux rois dans les caves de ton palais.


Bourrabouriash m’écouta avec curiosité et dit :


— D’accord, bien que je croie que tes peines seront
inutiles, car un homme mort reste étendu et son esprit erre partout avec
inquiétude et se nourrit des débris jetés dans les rues, à moins que ses parents
ne gardent le corps chez eux dans un vase d’argile, afin que l’esprit reçoive
sa part des repas. C’est le sort de chacun, sauf de moi qui suis le roi et que
les dieux accueilleront dès le trépas, si bien que je n’ai pas à m’inquiéter de
ma nourriture et de ma bière après la mort. Mais agis à ta guise, puisque c’est
la coutume de ton pays.


Je fis porter le vase dans une litière que j’avais retenue
devant le palais, mais avant de partir, je dis au roi :


— Pendant trente jours tu ne me reverras pas, car tant
que dure l’embaumement, je ne dois me montrer à personne, pour ne pas infecter
les gens avec les miasmes qui rôdent autour du cadavre.


Bourrabouriash rit et dit :


— Qu’il en soit comme tu le veux, et si tu te montres
ici, mes serviteurs te chasseront à coups de canne, afin que tu n’introduises
pas de mauvais esprits dans mon palais.


Et dans la litière je perçai la glaise qui fermait le vase,
car elle était encore molle, afin que Kaptah pût respirer. Puis je rentrai
secrètement dans le palais et pénétrai dans le harem où les eunuques furent
heureux de me revoir, car ils appréhendaient l’arrivée du roi.


Après avoir ouvert la porte de la chambre de Minea, je
revins rapidement vers les eunuques, en me déchirant les vêtements et en
criant :


— Venez voir ce qui est arrivé, elle gît dans son sang,
et le couteau ensanglanté est à côté d’elle et ses cheveux aussi sont couverts
de sang.


Ils s’approchèrent, et ils furent remplis de terreur, car
les eunuques ont peur du sang et n’osent pas y toucher. Ils se mirent à pleurer,
redoutant la colère du roi, mais je leur dis :


— Nous sommes dans le même pétrin, vous et moi. C’est
pourquoi apportez-moi vite un tapis, pour que je puisse y rouler le corps, et
lavez le sang, afin que personne ne sache ce qui est arrivé. Ensuite courez
acheter une autre esclave et de préférence une qui vienne d’un pays lointain et
ignore votre langue. Vêtez-la et parez-la pour le roi, et si elle résiste,
rouez-la de coups devant lui, car il en sera réjoui et il vous récompensera
largement.


Les eunuques comprirent la sagesse de mon conseil et, après
quelque marchandage, je leur remis la moitié de l’argent qu’ils me demandaient
pour acheter une autre esclave, tout en sachant qu’ils me volaient cette somme,
car ils payèrent sûrement l’achat avec l’argent du roi et ils gagnèrent encore
en exigeant du marchand d’écrire sur leur tablette une somme supérieure au prix
convenu, car ce fut et ce sera toujours l’habitude des eunuques partout dans le
monde. Mais je ne tenais pas à me disputer avec eux. Ils m’apportèrent un tapis
dans lequel j’enveloppai Minea, et ils m’aidèrent à la porter à travers les
cours obscures dans la litière où attendait déjà Kaptah dans son vase.


C’est ainsi que, dans les ténèbres, je quittai Babylone en
fugitif, abandonnant beaucoup d’or et d’argent, bien que j’eusse pu m’y
enrichir et acquérir encore bien du savoir.


Parvenu au rivage, je fis porter le vase dans la barque,
mais je pris moi-même le tapis et je le cachai sous le tendelet. Je dis aux
porteurs :


— Esclaves et fils de chiens ! Cette nuit vous
n’avez rien vu ni rien entendu, si quelqu’un vous interroge, et c’est pourquoi
je vous donne à chacun une pièce d’argent.


Ils sautèrent de joie et s’écrièrent :


— Vraiment, nous avons servi un puissant seigneur, et
nos oreilles sont sourdes et nos yeux aveugles, et nous n’avons rien entendu ni
rien vu cette nuit.


C’est ainsi que je me débarrassai d’eux, mais je savais bien
qu’ils s’enivreraient, selon la coutume des porteurs de tous les temps, et que
dans leur ivresse ils révéleraient tout ce qu’ils avaient vu. Mais je n’y
pouvais rien, car ils étaient huit et ils étaient robustes et je ne pouvais les
tuer et les jeter dans le fleuve, comme j’eusse voulu le faire.


Après leur départ, je réveillai les rameurs et au lever de
la lune ils plongèrent les rames dans l’eau et souquèrent ferme, tout en
bâillant et en pestant contre leur sort, car leurs têtes étaient alourdies par
la bière qu’ils avaient bue. C’est ainsi que je m’enfuis de Babylone, et je ne
saurais dire pourquoi, car je l’ignore ; mais tout était écrit dans les
étoiles déjà avant ma naissance et je n’y pouvais rien changer.
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Une fois sorti de la ville sans avoir été interpellé par les
gardes, car le fleuve n’est pas barré la nuit, je me glissai dans le tendelet
pour y reposer ma tête fatiguée. Les soldats du roi m’avaient réveillé avant
l’aube, comme je l’ai raconté, et la journée avait été riche en inquiétude et
en incidents et en vacarme, au point que jamais encore je n’en avais vécu de
pareille. Mais je ne trouvai pas encore la paix, car Minea s’était débarrassée
du tapis et se lavait en puisant de l’eau dans le fleuve, et les gouttes qui
tombaient de sa main brillaient au clair de lune. Elle me regarda sans sourire
et me dit d’un ton de reproche :


— Je me suis affreusement salie en suivant tes conseils
et j’empeste le sang et je ne pourrai jamais me débarrasser de cette odeur, et
c’est ta faute. Et en m’emportant dans le tapis, tu m’as pressée contre ta
poitrine plus que c’était nécessaire, si bien que j’avais peine à respirer.


Mais j’étais très fatigué, et ces paroles augmentèrent
encore ma lassitude. C’est pourquoi j’étouffai un bâillement en lui
disant :


— Tais-toi, maudite femme, car en pensant à tout ce que
tu m’as fait faire, mon cœur se révolte, et je suis prêt à te lancer dans le
fleuve, où tu pourrais te nettoyer à ta guise. Car sans toi je serais assis à
la droite du roi de Babylone et les prêtres de la Tour m’enseigneraient toute
leur sagesse sans rien me cacher, si bien que je serais bientôt le plus éminent
de tous les médecins du monde. Et j’ai aussi perdu à cause de toi mes cadeaux
de médecin, et mon or a fondu et je n’ose utiliser mes tablettes d’argile pour
retirer de l’argent dans les caisses des temples. Tout cela est arrivé à cause
de toi, et vraiment je maudis le jour où je t’ai vue, et chaque année je me
rappellerai cette journée en me couvrant d’un sac et de cendres.


Elle laissait sa main dans le courant au clair de lune, et
l’eau se fendait comme de l’argent liquide. Puis elle me dit d’une voix grave,
sans me regarder :


— S’il en est ainsi, il vaut mieux que je saute à
l’eau, comme tu le désires. Tu seras débarrassé de moi.


Elle se leva pour se précipiter dans le fleuve, mais je la
pris par le bras et je lui dis :


— Cesse de déraisonner, car si tu sautes à l’eau, tout
ce que j’ai fait aujourd’hui sera vain et ce serait le comble de la bêtise.
C’est pourquoi, au nom de tous les dieux, laisse-moi me reposer un instant,
Minea, et ne me dérange pas par des caprices, car je suis vraiment très fatigué.


Ayant dit ces mots, je me glissai sous le tapis et le tirai
sur ma tête, car la nuit était fraîche, bien que ce fût le printemps et que les
cigognes criassent dans les joncs. Mais elle rampa à côté de moi sous le tapis
et dit doucement :


— Puisque je ne peux rien faire d’autre pour toi, je
veux te réchauffer avec mon corps, parce que la nuit est froide.


Je n’eus plus la force de protester, mais je m’endormis et
pus reposer, car son jeune corps était comme un mince poêle contre moi.


A l’aube, nous étions déjà bien loin de la ville, et les
rameurs murmurèrent :


— Nos épaules sont comme du bois et nos dos sont
douloureux. Veux-tu nous faire périr aux avirons, puisque nous n’allons pas
éteindre un incendie ?


Mais je me durcis le cœur et je leur dis :


— Quiconque cessera de ramer goûtera de mon bâton, car
nous ne nous arrêterons qu’au milieu de la journée. Alors vous pourrez manger
et boire et chacun recevra une gorgée de vin de datte, et vous en serez
ragaillardis et vous vous sentirez légers comme des oiseaux. Mais si vous
regimbez contre moi, je lâcherai sur vous tous les démons des enfers, car
sachez que je suis prêtre et sorcier et que je connais des diables nombreux qui
adorent la chair humaine.


Je parlais ainsi pour les effrayer, mais ils ne me crurent point,
car le soleil brillait et ils dirent :


— Il est seul et nous sommes dix !


Et l’un d’eux chercha à me frapper de sa rame.


Mais alors le vase placé à la poupe se mit à retentir, car
Kaptah donnait des coups et hurlait et pestait d’une voix aiguë, et les rameurs
devinrent gris de peur et sautèrent dans l’eau l’un après l’autre et
disparurent au fil du courant. La barque se mit à chavirer et à se pencher,
mais je pus la guider vers la rive et je jetai l’ancre. Minea sortit du
tendelet, en se peignant les cheveux, et je n’eus plus peur de rien, car elle
était belle à mes yeux et le soleil brillait et les cigognes criaient dans les
joncs. J’allai vers le vase et je cassai la glaise et criai à haute voix :


— Sors, homme qui reposes ici !


Kaptah sortit du vase sa tête ébouriffée et jeta autour de
lui des regards étonnés, et jamais je n’avais vu une mine aussi stupéfaite. Il
gémit et dit :


— Qu’est-ce que cette farce ? Où suis-je et où est
ma coiffure royale et où a-t-on caché mes emblèmes royaux, car me voici nu et
j’ai froid. Et ma tête est pleine de guêpes et mes membres sont de plomb, comme
si j’avais été mordu par un serpent venimeux. Prends garde, Sinouhé, de me
jouer des tours, car avec les rois on ne badine pas.


Je voulais le punir de son arrogance de la veille. C’est
pourquoi je feignis l’ignorance et lui dis :


— Je ne comprends rien à tes paroles, Kaptah, et tu es
certainement encore ivre, car tu te souviens qu’hier avant notre départ de
Babylone, tu as trop bu de vin et tu as fait tant de bruit à bord que les
rameurs t’ont enfermé dans ce vase pour que tu ne les blesses pas. Tu parlais
d’un roi et de juges et tu débitais des fariboles.


Kaptah ferma les yeux et réfléchit un bon moment, puis il
dit :


— O mon maître, je ne veux plus jamais boire du vin,
car le vin et le sommeil m’ont entraîné dans des aventures si effrayantes que
je ne peux te les raconter. Mais je puis tout de même te dire que par la grâce
du scarabée je me figurais être un roi et je rendais la justice, et je suis
même allé dans le harem royal et je me suis diverti royalement avec une belle
fille. Et j’ai eu encore bien d’autres aventures, mais je n’ai plus la force
d’y penser, car la tête me fait mal et tu serais miséricordieux de me donner le
remède que les ivrognes de cette maudite Babylone utilisent le lendemain.


C’est alors que Kaptah aperçut Minea et il disparut dans le
vase et dit d’une voix plaintive :


— O mon maître, je ne suis pas très bien ou je rêve,
car je crois voir là-bas la fille que j’ai rencontrée dans le harem royal
pendant mon rêve. Que le scarabée me protège, car je crains de perdre la
raison !


Il tâta son œil poché et son nez tuméfié, et il se mit à
pleurer tristement. Mais Minea s’approcha du vase et saisit la tignasse de
Kaptah et lui sortit la tête du vase en disant :


— Regarde-moi ! Suis-je la femme avec laquelle tu
t’es diverti la nuit dernière ?


Kaptah lui jeta un regard craintif, ferma les yeux et dit en
geignant :


— Que tous les dieux de l’Égypte aient pitié de moi et
me pardonnent d’avoir adoré les dieux étrangers, mais c’est bien toi et tu dois
me pardonner, car c’était un rêve.


Minea enleva une babouche et lui en donna deux coups sur les
joues, en disant :


— Voilà le châtiment pour ton rêve indécent, afin que
tu saches que maintenant tu es bien éveillé.


Mais Kaptah redoubla ses cris et dit :


— En vérité, je ne sais pas si je dors ou si je suis
éveillé, car j’ai subi le même traitement dans mon rêve, lorsque cette affreuse
femme s’est jetée sur moi dans le harem.


Je l’aidai à sortir du vase et je lui donnai un remède amer
pour le purger et je lui nouai une corde à la taille pour le plonger dans l’eau
malgré ses cris, et je l’y laissai patauger pour dissiper son ivresse de vin et
de pavot. Quand je le sortis de l’eau, je lui pardonnai et je lui dis :


— Que ce soit pour toi une leçon pour ton effronterie
envers moi, ton maître. Mais sache que tout ce qui t’est arrivé est vrai, et
sans moi tu reposerais inanimé dans ce vase à côté des autres faux rois.


Puis je lui racontai tout ce qui s’était passé, et je dus le
lui répéter plusieurs fois, pour qu’il en fût persuadé. Pour terminer, je lui
dis :


— Notre vie est en danger et je n’ai aucune envie de
rire, car aussi vrai que nous sommes dans cette barque, nous pendrons aux
murailles de la ville, la tête en bas, si le roi nous met le grappin dessus, et
il pourra nous infliger un châtiment encore pire. C’est pourquoi les bons avis
sont précieux, puisque nos rameurs ont disparu, et c’est à toi, Kaptah, de
trouver un moyen de nous conduire sains et saufs dans le pays de Mitanni.


Kaptah se gratta la tête et réfléchit longtemps. Puis il
parla :


— Si j’ai bien compris tes paroles, tout ce qui m’est
arrivé est vrai et je n’ai point rêvé et le vin ne m’a pas joué de vilain tour.
C’est pourquoi cette journée est heureuse, car je peux sans souci boire du vin
pour m’éclaircir les idées, alors que je croyais déjà que jamais plus je ne
pourrais toucher à ce nectar.


A ces mots, il rampa sous le tendelet et brisa le cachet
d’une cruche et but longuement en louant tous les dieux d’Égypte et de Babylone
dont il citait les noms, et en louant aussi les dieux inconnus dont il ignorait
les noms. A chaque nom de dieu, il penchait la cruche, et finalement il
s’affala sur le tapis et se mit à ronfler d’une voix sourde comme un
hippopotame.


J’étais si furieux de sa conduite que je me préparais à le
précipiter dans l’eau, lorsque Minea me dit :


— Ce Kaptah a raison, car à chaque jour suffit sa
peine. Pourquoi ne boirions-nous pas du vin pour nous réjouir en cet endroit où
le courant nous a menés, car la contrée est belle et les joncs nous ombragent
et les cigognes crient dans les roseaux. Je vois aussi des canards voler le cou
tendu pour construire leurs nids, et l’eau brille verte et jaune au soleil et
mon cœur est léger comme un oiseau libéré de la captivité.


Ces paroles me parurent sages. Aussi lui dis-je :


— Puisque tous les deux vous êtes fous, pourquoi ne le
serais-je pas aussi, car en vérité il m’est tout à fait égal que ma peau sèche
demain sur les murs ou seulement dans dix ans, car tout est écrit dans les
étoiles dès avant le jour de notre naissance, ainsi que me l’ont enseigné les
prêtres de la Tour. Le soleil brille délicieusement et le jeune blé verdoie sur
la rive. C’est pourquoi je veux aller nager dans le fleuve et prendre des
poissons à la main, comme dans mon enfance, car cette journée est aussi bonne
qu’une autre.


Et nous nageâmes dans le fleuve et le soleil sécha nos
vêtements, puis nous mangeâmes et bûmes et Minea offrit une libation à son dieu
et dansa devant moi dans la barque, si bien que j’en avais le souffle coupé.
C’est pourquoi je lui dis :


— Une seule fois dans ma vie j’ai dit à une femme
« ma sœur », mais ses bras furent pour moi comme une fournaise
ardente et son corps était comme un désert aride. C’est pourquoi, Minea, je
t’en supplie, délivre-moi de l’ensorcellement où me plongent tes membres, et ne
me regarde pas de ces yeux qui sont comme un clair de lune sur le miroir du
fleuve, car autrement je te dirai « ma sœur », et toi aussi tu me
conduiras sur la voie des crimes et de la mort, comme cette maudite femme.


Minea me regarda d’un air surpris et dit :


— Tu as vraiment fréquenté des femmes étranges,
Sinouhé, pour me tenir de pareils propos, mais peut-être que dans ton pays les
femmes sont ainsi. Mais je ne veux nullement te séduire, comme tu sembles le
craindre. En effet, mon dieu m’a interdit de me donner à un homme, et si je le
fais, je devrai mourir.


Elle me prit la tête entre les mains et la posa sur ses
genoux et me caressa les joues et les cheveux, en disant :


— Tu es vraiment méchant de dire ainsi du mal des
femmes, car s’il existe des femmes qui empoisonnent tous les puits, il en est
d’autres qui sont comme une source dans le désert ou une rosée sur la prairie
desséchée. Mais bien que ta caboche soit épaisse et bornée et que tes cheveux
soient noirs et rudes, je tiens volontiers ta tête sur mes genoux, car en toi
et dans tes bras et dans tes yeux se cache une force qui me plaît
délicieusement. C’est pourquoi je suis désolée de ne pouvoir te donner ce que
tu désires, et j’en suis désolée non seulement pour toi, mais aussi pour moi,
si cette confession impudique peut te réjouir.


L’eau coulait verte et jaune contre la barque, et je tenais
les mains de Minea, qui étaient fermes et belles.


Comme un noyé je me cramponnais à ses mains et je regardais
ses yeux qui étaient comme un clair de lune sur le fleuve et chauds comme une
caresse, et je lui dis :


— Minea, ma sœur ! Le monde a bien des dieux et
chaque pays possède les siens, et le nombre des dieux est infini et je suis las
de tous les dieux que les hommes inventent seulement par crainte, à ce que je
crois. C’est pourquoi renonce à ton dieu, car ses exigences sont cruelles et
inutiles et surtout cruelles aujourd’hui. Je te mènerai dans un pays où ne
s’étend pas le pouvoir de ton dieu, même si nous devions aller jusqu’au bout du
monde et manger de l’herbe et du poisson séché dans le pays des barbares et
passer les nuits dans les roseaux jusqu’à la fin de nos jours.


Mais elle détourna les yeux et dit :


— Où que j’aille, le pouvoir de mon dieu s’étend sur
moi et je devrai mourir si je me donne à un homme. Aujourd’hui, en te
regardant, je crois que mon dieu est peut-être cruel et qu’il exige un vain
sacrifice, mais je n’y peux rien changer, et demain tout sera différent,
lorsque tu seras las de moi et que tu m’oublieras, car les hommes sont ainsi.


— De demain nul n’est certain, lui dis-je avec
impatience.


En moi tout flamba pour elle comme si mon corps avait été un
tas de roseaux grillés par le soleil et brusquement allumés par une étincelle.


— Tes paroles ne sont que de vains prétextes et tu veux
seulement me tourmenter, selon l’habitude des femmes, pour jouir de mes peines.


Mais elle retira sa main et me jeta un regard de reproche,
puis elle dit :


— Je ne suis pas une femme ignorante, car je parle
outre ma langue maternelle celle de Babylone et la tienne et je sais écrire mon
nom de trois manières différentes, aussi bien sur l’argile que sur le papier.
J’ai aussi visité plusieurs grandes villes et je suis allée jusqu’en Égypte
pour mon dieu et j’ai dansé devant des spectateurs nombreux qui ont admiré mon
art, jusqu’au jour où des marchands m’ont ravie lors du naufrage de notre
navire. Je sais que les hommes et les femmes sont pareils dans tous les pays,
malgré la différence de leur teint et de leur langue, mais ils adorent des
dieux différents. Je sais aussi que les gens cultivés dans toutes les grandes
villes sont pareils et qu’ils ne diffèrent guère par leurs pensées et leurs
mœurs, mais qu’ils se réjouissent le cœur avec du vin et qu’au fond ils ne
croient plus aux dieux, bien qu’ils les servent, parce que c’est la coutume et
qu’il vaut mieux être sûr. Je sais tout cela, mais depuis mon enfance j’ai été
élevée dans les écuries de mon dieu, et on m’a initiée à tous les rites secrets
du culte, et aucune puissance et aucune magie ne peuvent me séparer de mon
dieu. Si tu avais toi aussi dansé devant les taureaux et en dansant sauté entre
les cornes acérées et touché du pied le mufle mugissant du taureau, tu pourrais
peut-être me comprendre. Mais je crois que tu n’as jamais vu des filles et des
jeunes gens danser devant les taureaux.


— J’en ai entendu parler, lui dis-je. Et je sais aussi
qu’on a pratiqué ces jeux dans le bas pays, mais je pensais que c’était pour
amuser le peuple et pourtant j’aurais dû deviner que les dieux y étaient pour
quelque chose. En Égypte aussi on adore un taureau qui porte les marques du
dieu et qui naît seulement une fois par génération, mais je n’ai jamais entendu
dire qu’on ait dansé devant lui ou sauté sur sa nuque, ce qui aurait été une
profanation. Mais je trouve inouï que tu doives réserver ta virginité aux
taureaux, bien que je sache que dans les rites secrets de Syrie les prêtres
sacrifient aux boucs des fillettes vierges choisies dans le peuple.


Elle m’appliqua deux soufflets cuisants et ses yeux
brillèrent comme ceux d’un chat sauvage dans la nuit et elle cria :


— Tes paroles me montrent qu’il n’y a pas de
différences entre un homme et un bouc, et tes pensées se meuvent seulement dans
les questions charnelles, si bien qu’une chèvre pourrait satisfaire ta passion
aussi bien qu’une femme. Va au diable et cesse de me tourmenter avec ta
jalousie, car tu parles de choses que tu comprends aussi peu qu’un pourceau
s’entend à l’argent.


Ses paroles étaient méchantes et les joues me brûlaient,
c’est pourquoi je me calmai et me retirai à l’arrière de la barque. Pour tuer
le temps, je me mis à nettoyer mes instruments et à peser des remèdes. Assise à
la proue, elle tapait nerveusement du pied le fond de la barque, puis au bout
d’un instant elle se déshabilla et s’oignit d’huile, avant de se mettre à
danser et à s’exercer avec tant d’ardeur que la barque oscillait. Je
l’observais en cachette, car son habileté était grande et incroyable, et elle
faisait le pont sans peine, bandant son corps comme un arc et se tenant debout
sur les mains. Tous les muscles de son corps frémissaient sous la peau luisante
d’huile et ses cheveux flottaient autour de sa tête, car cette danse exigeait
une grande force et jamais je n’avais vu rien de pareil, bien que j’eusse
admiré dans bien des maisons de joie le talent des danseuses.


Tandis que je la regardais, la colère fondait dans mon cœur
et je ne pensais plus aux pertes que j’avais subies en enlevant cette fille
capricieuse et ingrate dans le gynécée royal. Je me disais aussi qu’elle avait
été prête à s’ôter la vie pour conserver sa virginité, et je compris que
j’agissais mal et lâchement en exigeant d’elle ce qu’elle ne pouvait me donner.
Épuisée par la danse, le corps tout en sueur et les membres brisés de fatigue,
elle se massa et se baigna dans le fleuve. Puis elle se rhabilla et se couvrit
aussi la tête, et je l’entendis pleurer. Alors j’oubliai mes instruments et mes
remèdes, je courus vers elle et je lui touchai doucement l’épaule en disant :


— Es-tu malade ?


Elle ne me répondit pas, mais repoussa ma main et redoubla
de pleurs.


Je m’assis à côté d’elle et, le cœur gonflé de chagrin, je
lui dis :


— Minea, ma sœur, cesse de pleurer, car en vérité je ne
veux plus songer à te prendre, pas même si tu me le demandais, car je veux
t’épargner peine et chagrin.


Elle leva la tête et s’essuya rageusement les yeux, puis
elle s’écria :


— Je ne crains ni la peine ni le chagrin, comme tu le
penses, nigaud. Je ne pleure pas à cause de toi, mais bien sur mon destin qui
m’a séparée de mon dieu et rendue faible comme un chiffon mouillé, si bien que
le regard d’un homme amoureux suffit à me troubler.


En disant ces mots, elle ne me regardait pas.


Je lui pris les mains qu’elle ne retira pas, puis elle
tourna la tête vers moi et dit :


— Sinouhé l’Egyptien, je suis vraiment très ingrate et
irritante à tes yeux, mais je n’y peux rien, car je ne me connais plus. Je te
parlerais aussi volontiers de mon dieu afin que tu me comprennes mieux, mais il
est interdit d’en rien dire à des profanes. Sache cependant qu’il est un dieu
de la mer et qu’il habite dans une grotte obscure de la montagne et que
personne n’est jamais ressorti de son antre après y être entré, mais on y vit
éternellement avec lui. Certains disent qu’il a la forme d’un taureau, bien
qu’il vive dans la mer, et c’est pourquoi on nous enseigne à danser devant des
taureaux. Mais d’autres prétendent qu’il est semblable à un homme, avec une
tête de taureau, mais je crois que c’est de la légende. Tout ce que je sais, c’est
que chaque année on tire au sort douze initiés qui peuvent entrer dans sa
grotte, un à chaque pleine lune, et c’est le plus grand bonheur pour un initié.
Le sort m’avait désignée, mais avant que mon tour fût venu, mon navire fit
naufrage, comme je te l’ai raconté, et des marchands me vendirent au marché
d’esclaves de Babylone. Pendant toute ma jeunesse j’ai rêvé des merveilleuses
salles du dieu et de la couche divine et de la vie éternelle, car après être
restée un mois près du dieu, l’initiée peut rentrer chez elle, si elle le
désire, mais aucune n’est encore revenue. C’est pourquoi je crois que la vie
terrestre n’offre plus aucun attrait à celle qui a rencontré le dieu.


Tandis qu’elle parlait, une ombre semblait voiler le soleil
et tout devenait livide à mes yeux et je me mis à trembler, car je comprenais
que Minea n’était pas pour moi. Son récit était pareil à ceux des prêtres dans
tous les pays du monde, mais elle y croyait et cela la séparait à jamais de
moi. Et je ne voulus pas ébranler sa foi ni la chagriner, mais je lui
réchauffai les mains, et finalement je lui dis :


— Je comprends que tu désires retourner vers ton dieu.
C’est pourquoi je te reconduirai en Crète, car maintenant je sais que tu es
Crétoise. Je l’avais pressenti quand tu m’as parlé des taureaux, mais à présent
je le sais, puisque ton dieu habite dans une demeure ténébreuse, car des
marchands et des navigateurs m’en ont parlé à Simyra, quoique je ne les aie
point crus jusqu’ici.


— Je dois rentrer, tu le sais, dit-elle d’un ton résolu,
car nulle part je ne trouverais la paix. Et pourtant, Sinouhé, je me réjouis de
chaque journée que je passe avec toi, et de chaque instant où je te vois. Non
pas parce que tu m’as sauvée du danger, mais bien parce que personne n’est
comme toi pour moi, et ce n’est pas avec allégresse que j’entrerai dans la
maison du dieu, mais le cœur gros de tristesse. Si c’est permis, j’en
ressortirai pour te rejoindre, mais c’est peu probable, puisque personne encore
n’en est revenu. Mais notre temps est bref et de demain nul n’est certain,
comme tu le dis. C’est pourquoi, Sinouhé, jouissons de chaque journée,
jouissons des canards qui volent sur nos têtes en battant des ailes, jouissons
du fleuve et des roseaux, de la nourriture et du vin, sans penser à l’avenir.


Cachés dans les roseaux, nous nous restaurâmes et l’avenir
était loin de nous. Minea baissa la tête et me caressa le visage de ses cheveux
et me sourit, et après avoir bu du vin, elle toucha mes lèvres de ses lèvres
humides, et la douleur qu’elle causait à mon cœur était délicieuse, plus
délicieuse peut-être que si je lui avais fait violence.
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A la tombée de la nuit, Kaptah se réveilla et se frotta les
yeux en bâillant, puis il dit :


— Par le scarabée, et sans oublier Amon, ma tête n’est
plus comme une enclume dans la forge, mais je me sens réconcilié avec le monde,
à condition que je puisse manger, car j’ai l’impression d’avoir dans l’estomac
quelques lions jeûnant depuis longtemps.


Sans en demander la permission, il s’associa à notre repas
et avala des oiseaux rôtis dans la glaise, en crachant les os dans l’eau.


Mais en le revoyant, je songeai brusquement à notre
situation qui était effrayante, et je dis :


— Chouette ivre, tu aurais dû nous aider de tes
conseils et nous tirer d’embarras, afin que nous ne pendions pas bientôt tous
les trois côte à côte aux murs, la tête en bas, mais voilà que tu t’es saoulé
pour croupir comme un porc dans la fange. Dis-nous vite ce qu’il faut faire,
car les soldats du roi sont certainement à nos trousses.


Mais Kaptah ne s’affola pas, il dit :


— J’avais cru comprendre à tes paroles que le roi ne
s’attend pas à te revoir de trente jours et qu’il a promis de te chasser à
coups de canne si tu apparaissais avant l’expiration de ce délai. C’est
pourquoi, à mon avis, rien ne nous presse, mais si les porteurs ont dénoncé ta
fuite ou si les eunuques ont embrouillé leur affaire dans le harem, tous nos
efforts seront inutiles. Mais je garde confiance dans notre scarabée, et à mon
avis tu as eu grand tort de me donner ce breuvage de pavot qui m’a rendu la
tête malade, comme si un tailleur la piquait de son alêne, car si tu n’avais
pas brusqué les choses ainsi, Bourrabouriash aurait pu s’étouffer avec un os ou
trébucher et se casser la nuque, si bien que je serais devenu roi de Babylonie
et maître des quatre continents, et nous n’aurions rien à redouter. Telle est
ma foi dans le scarabée, mais je te pardonne quand même, parce que tu es mon
maître et que tu ne peux faire mieux. Et je te pardonne aussi de m’avoir
enfermé dans un vase d’argile où j’ai failli étouffer, ce qui est une offense à
ma dignité. Mais à mon avis, le plus urgent était de me guérir la tête, pour
que je puisse te donner de bons conseils, car ce matin tu aurais pu en tirer
plus facilement d’une racine pourrie que de ma tête. Par contre, je suis
maintenant prêt à mettre à ta disposition toute mon ingéniosité, car je sais
bien que sans moi tu serais comme un agneau égaré qui pleure sa mère.


Je mis fin à ses sempiternels bavardages en lui demandant ce
que nous devions faire pour quitter la Babylonie. Il se gratta la tête et
dit :


— En vérité cette barque est trop grande pour que nous
puissions à nous trois lui faire remonter le courant, et du reste les rames
m’abîment les mains. C’est pourquoi il nous faut descendre à terre et voler
deux ânes pour y charger nos bagages. Pour ne pas éveiller l’attention, nous
nous vêtirons pauvrement et nous marchanderons tout dans les auberges et dans
les villages et tu cacheras que tu es médecin. Nous serons une troupe de
baladins qui amuse le peuple le soir dans les aires des villages, car personne
ne maltraite les baladins, et les brigands les jugent indignes d’être pillés.
Tu diras l’avenir dans l’huile, comme tu as appris à le faire, et moi je
raconterai des légendes drôles comme j’en connais à l’infini, et Minea pourra
gagner son pain en dansant. Mais nous devons partir tout de suite, et si les
rameurs essayent d’envoyer les gardes à nos trousses, je crois que personne ne
les croira, car ils parleront de diables déchaînés dans des vases funéraires et
de prodiges effarants, si bien que les soldats et les juges les expédieront au
temple sans se donner la peine d’examiner leurs fariboles.


Le soir tombait, si bien qu’il fallait nous dépêcher, car
Kaptah avait certainement raison de penser que les rameurs surmonteraient leur
crainte et essayeraient de reprendre leur barque, et ils étaient dix contre
nous. C’est pourquoi nous nous oignîmes de l’huile des rameurs et souillâmes
nos habits de glaise, puis nous nous partageâmes l’or et l’argent en le cachant
dans nos ceintures. Quant à ma boîte de médecin, que je ne voulais pas
abandonner, je la roulai dans un tapis que Kaptah dut charger sur ses épaules,
malgré ses protestations. Nous abandonnâmes la barque dans les roseaux, avec
des vivres et deux jarres de vin, si bien que Kaptah pensa que les rameurs s’en
contenteraient et s’enivreraient sans se soucier de se mettre à notre
poursuite. Une fois dégrisés, s’ils s’avisaient de s’adresser aux juges, ils
seraient incapables d’expliquer leur affaire.


C’est ainsi que nous partîmes vers les terres cultivées et
parvînmes à la route des caravanes que nous suivîmes toute la nuit, bien que
Kaptah pestât à cause du paquet qui lui écrasait la nuque. A l’aube, nous
arrivâmes dans un village dont les habitants nous accueillirent bien et nous
honorèrent, parce que nous avions osé marcher de nuit sans redouter les
diables. Ils nous donnèrent du gruau au lait et nous vendirent deux ânes et
nous fêtèrent à notre départ, car c’étaient des gens simples qui n’avaient pas
vu d’argent timbré depuis des mois, mais qui payaient leurs impôts en blé et en
bétail et qui habitaient dans des cabanes d’argile avec leurs animaux.


Ainsi, jour après jour, nous avançâmes par les chemins de
Babylonie, en croisant des marchands et en nous écartant devant les litières
des grands. Le soleil nous brunissait la peau, et nos vêtements se
déguenillaient et nous donnions des représentations sur les aires de terre
battue. Je versais de l’huile sur l’eau et je promettais de bonnes récoltes et
des jours heureux, des garçons et des mariages riches, car j’avais pitié de
leur misère et je ne voulais pas leur annoncer des malheurs. Ils me croyaient
et se réjouissaient. Mais si je leur avais dit la vérité, je leur aurais prédit
des percepteurs cruels, des coups de bâton et des juges iniques, la famine dans
les années de disette, les fièvres durant les crues du fleuve, les sauterelles
et les moustiques, la sécheresse ardente et l’eau croupie en été, le labeur et
après le labeur la mort, car telle était leur vie. Kaptah leur racontait des
légendes de sorciers et de princesses et de pays étrangers où les gens se
promenaient la tête sous le bras et se changeaient en loups une fois par an, et
les gens le croyaient et le respectaient et le comblaient de victuailles. Minea
dansait devant eux, afin de conserver sa souplesse et son art pour son dieu, et
on l’admirait en disant :


— Nous n’avons jamais vu rien de pareil.


Ce voyage me fut très utile, et j’appris à voir que les
pauvres sont plus compatissants que les riches, car nous croyant pauvres, ils
nous donnaient du gruau et du poisson séché sans rien réclamer en échange, par
pure bonté. Mon cœur s’attendrissait devant ces malheureux à cause de leur
simplicité et je ne pouvais me retenir de soigner les malades et de percer des
abcès et de nettoyer des yeux qui perdraient la vue sans mes soins. Et je ne
demandais pas de cadeaux pour ces soins.


Mais je ne saurais dire pourquoi j’agissais ainsi, au risque
de nous faire découvrir. Peut-être mon cœur était-il tendre à cause de Minea
que je voyais chaque jour et dont la jeunesse réchauffait mon corps chaque nuit
sur les aires battues qui sentaient la paille et le fumier. Peut-être que je
cherchais ainsi à fléchir les dieux par mes bonnes œuvres, mais il se peut
aussi que je désirais entretenir mon art pour ne pas perdre mon habileté
manuelle et la précision de mes yeux dans l’examen des malades. Car plus j’ai
vécu, et plus j’ai constaté que, quoi que fasse l’homme, il agit pour bien des
causes et qu’il ignore souvent par quels mobiles il agit. C’est pourquoi tous
les actes des hommes sont de la poussière à mes pieds, tant que je n’en sais
pas le but et l’intention.


Durant le voyage, les épreuves furent nombreuses, et mes
mains se durcirent et la peau de mes pieds se tanna, le soleil me dessécha le
visage et la poussière m’aveugla, mais malgré tout, en y pensant après coup, ce
voyage sur les routes poudreuses de Babylonie fut beau, et je ne peux
l’oublier, et je donnerais beaucoup pour pouvoir le recommencer aussi jeune,
aussi infatigable et aussi curieux que lorsque Minea marchait à mes côtés, les
yeux brillants comme un clair de lune sur le fleuve. Tout le temps, la mort
nous accompagna comme une ombre, et elle n’eût point été facile si nous étions
tombés entre les mains du roi. Mais en ces temps lointains je ne songeais pas à
la mort et je ne la redoutais point, bien que la vie me fût très chère depuis
que j’avais Minea près de moi et que je la voyais danser sur les aires arrosées
pour abattre la poussière. Elle me faisait oublier la honte et le forfait de ma
jeunesse, et chaque matin en me réveillant au bêlement des moutons mon cœur
était léger comme un oiseau, tandis que je regardais le soleil se lever et
naviguer comme une barque dorée le long du firmament bleui par la nuit.


Nous finîmes par arriver dans les régions frontières qui
avaient été ravagées, mais des pâtres, nous prenant pour des pauvres, nous
guidèrent dans le pays de Mitanni, en évitant les gardes des deux royaumes.
Parvenus dans une ville, nous entrâmes dans les magasins pour y acheter des
vêtements, nous nous lavâmes et nous habillâmes selon notre rang pour descendre
dans l’hôtellerie des nobles. Comme je n’avais que peu d’or, je restai quelque
temps dans cette ville pour y pratiquer mon art et j’eus beaucoup de clients et
je guéris de nombreux malades, car les Mitanniens étaient curieux et aimaient
tout ce qui était nouveau. Minea suscitait aussi de l’admiration par sa beauté
et on m’offrit souvent de l’acheter. Kaptah se remettait de ses peines et
engraissait, et il rencontra de nombreuses femmes qui furent aimables pour lui
à cause de ses histoires. Après avoir bu dans les maisons de joie, il racontait
sa journée comme roi de Babylone et les gens riaient et disaient en se tapant
les cuisses :


— On n’a jamais entendu pareil menteur. Sa langue est
longue et rapide comme un fleuve.


Ainsi passèrent les jours, jusqu’au moment où Minea commença
à me regarder d’un œil inquiet et à pleurer la nuit. Finalement je lui
dis :


— Je sais que tu t’ennuies de ton pays et de ton dieu
et qu’un long voyage nous attend. Mais je dois d’abord aller dans le pays des
Khatti où habitent les Hittites, pour des raisons que je ne puis t’exposer.
Après avoir interrogé les marchands et les voyageurs et les aubergistes, j’ai
recueilli bien des renseignements, qui sont souvent contradictoires, mais je
crois que du pays des Khatti nous pourrons nous embarquer pour la Crète, et si
tu le veux, je te conduirai sur la côte de Syrie d’où partent chaque semaine
des bateaux pour la Crète. Mais j’ai appris ici que bientôt une ambassade va
partir pour porter le tribut annuel des Mitanniens au roi des Hittites, et avec
elle nous pourrons voyager en sécurité et voir et connaître bien des choses que
nous ignorons, et cette occasion ne reviendra pour moi que dans un an. Je ne
veux cependant pas t’imposer une décision, prends-la toi-même.


Dans mon cœur, je savais que je la trompais, car mon projet
de voir le pays des Khatti n’était inspiré que par le désir de la garder le
plus longtemps possible près de moi, avant que je sois obligé de la remettre à
son dieu.


Mais elle me dit :


— Qui suis-je pour bouleverser tes projets ? Je
t’accompagnerai volontiers où que tu ailles, puisque tu m’as promis de me
ramener dans mon pays. Je sais aussi que sur la côte, dans le pays des Hittites,
les jeunes filles et les adolescents ont coutume de danser devant des taureaux,
si bien que la Crète ne doit pas en être éloignée. Et j’aurai ainsi l’occasion
de m’entraîner un peu, car depuis un an bientôt je n’ai plus dansé devant des
taureaux et je crains qu’ils ne me percent de leurs cornes si je dois danser en
Crète sans m’être exercée.


Je lui dis :


— Je ne sais rien des taureaux, mais je dois te dire
que selon tous les renseignements les Hittites sont un peuple cruel, si bien
que durant le voyage bien des dangers et même la mort peuvent nous menacer.
C’est pourquoi tu ferais mieux de nous attendre à Mitanni, et je te laisserai
assez d’or pour y vivre convenablement.


Mais elle dit :


— Sinouhé, tes paroles sont stupides. Où que tu ailles,
je te suivrai, et si la mort nous surprend, je n’en serai pas fâchée pour moi,
mais bien pour toi.


C’est ainsi que je décidai de me joindre à l’ambassade
royale comme médecin pour gagner en sécurité le pays des Khatti. Mais en
entendant cela, Kaptah se mit à pester et à invoquer tous les dieux et il
dit :


— A peine avons-nous échappé à un danger mortel que mon
maître veut se jeter dans une autre aventure périlleuse. Chacun sait que les
Hittites sont semblables à des fauves et qu’ils se nourrissent de chair humaine
et qu’ils crèvent les yeux aux étrangers pour les mettre à tourner leurs
lourdes meules. Les dieux ont frappé mon maître de folie, et toi aussi, Minea,
tu es folle, puisque tu prends son parti, et il vaudrait mieux pour nous
ficeler notre maître et l’enfermer dans une chambre et lui poser des sangsues
aux jarrets pour qu’il se calme. Par le scarabée, j’ai à peine retrouvé mon
embonpoint qu’il faudrait entreprendre sans motif un nouveau voyage pénible.
Maudit soit le jour où je suis né pour subir les caprices insensés d’un maître
déraisonnable.


Il me fallut de nouveau lui donner du bâton pour le calmer,
et je lui dis :


— Il en sera comme tu le désires. Je t’enverrai avec
des marchands à Simyra et je payerai ton voyage. Soigne ma maison jusqu’à mon
retour, car vraiment je suis excédé de tes sempiternels bavardages.


Mais il s’emporta de nouveau et s’écria :


— Crois-tu vraiment possible que je laisse mon maître
aller seul dans le pays des Khatti ? Il vaudrait tout autant mettre un
agneau nouveau-né dans un chenil et mon cœur ne cesserait de me reprocher un
pareil crime. C’est pourquoi je te prie de répondre franchement à une seule
question : Va-t-on chez les Khatti par mer ?


Je lui dis qu’à ma connaissance il n’existait pas de mer
entre le pays des Khatti et Mitanni, bien que les renseignements fussent
incertains, et que le voyage serait probablement long.


Il répondit :


— Que mon scarabée soit béni, car s’il avait fallu
aller par mer, je n’aurais pu t’accompagner, car j’ai juré aux dieux, pour des
raisons qu’il serait trop long d’expliquer, que je ne mettrais plus jamais le
pied sur un navire. Pas même pour toi ni pour cette arrogante Minea qui parle
et se comporte comme un garçon, je ne saurais rompre ce serment à des dieux
dont je puis t’énumérer les noms, si tu le désires.


Ayant parlé ainsi, il prépara nos effets pour le voyage, et
je me fiai à lui, car il y était plus expert que moi.
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J’ai déjà rapporté ce qu’on disait des Hittites dans le pays
de Mitanni, et désormais je me bornerai à exposer ce que j’ai vu de mes yeux et
sais exact. Mais j’ignore si l’on me croira, tant la puissance hittite a
inspiré de terreur dans le monde et tant on raconte d’horreurs sur leur compte.
Et pourtant ils ont aussi des qualités, et on peut s’instruire d’eux,
quoiqu’ils soient un peuple redoutable. Dans leur pays ne règne nullement le
désordre, comme on l’a dit, mais l’ordre y est strict et aussi la discipline,
si bien que le voyage dans leurs montagnes est sans danger pour ceux qui ont
obtenu un sauf-conduit, à ce point même que si un voyageur autorisé disparaît
ou est dévalisé en route, leur roi l’indemnise au double de ses pertes, et si
le voyageur périt par la main des Hittites, le roi paye aux parents, d’après un
barème spécial, une somme correspondant à la valeur de ce que gagnait le mort.


C’est pourquoi le voyage en compagnie des envoyés du roi de
Mitanni fut monotone et sans incident, car des chars de guerre hittites nous
escortèrent tout le temps et les Hittites veillèrent à ce que nous eussions des
victuailles et des boissons aux étapes. Les Hittites sont endurcis et ne
redoutent ni le chaud ni le froid, car ils habitent des montagnes arides et
doivent dès l’enfance s’habituer aux fatigues imposées par le climat. C’est
pourquoi ils sont sans peur au combat et ne s’épargnent pas et méprisent les
peuples amollis en les soumettant, mais ils respectent les braves et les
courageux et recherchent leur amitié.


Leur peuple est divisé en nombreuses tribus et villages que
des princes gouvernent souverainement, mais ces princes sont soumis à leur
grand roi qui habite la ville de Khattoushash au milieu des montagnes. Il est
leur grand prêtre et leur chef suprême et leur grand juge, si bien qu’il cumule
toute la puissance, et je ne connais pas de roi qui possède un pouvoir aussi
absolu. En effet, dans les autres pays et en Égypte aussi, les prêtres et les
juges déterminent les actes du roi plus que celui-ci ne le croit.


Et je vais raconter comment est leur capitale au milieu des
montagnes, bien que je sache qu’on ne me croira pas, si on lit mon récit.


En traversant les régions frontières dominées par les
garnisons qui pillent les pays voisins ou déplacent à leur guise les bornes
pour s’assurer une solde, personne ne peut soupçonner la richesse du royaume
hittite, et pas non plus en voyant leurs montagnes stériles que le soleil brûle
en été, mais qui en hiver sont couvertes de plumes froides, ainsi qu’on me l’a
raconté, mais que je n’ai pas vues. Ces plumes tombent du ciel et couvrent le
sol, fondant en eau quand vient l’été. J’ai vu tant de choses étonnantes dans
le pays des Hittites que je crois aussi ce récit, bien que je ne comprenne pas
comment des plumes peuvent se changer en eau. Mais de mes yeux j’ai vu au loin
des montagnes couvertes de ces plumes blanches.


Dans la plaine désolée à la frontière de Syrie ils ont la
forteresse de Karchemish dont les murailles sont construites en pierres énormes
et couvertes d’images effrayantes. C’est de là qu’ils prélèvent des impôts sur
toutes les caravanes et sur les marchands qui traversent leur pays, et ils
amassent ainsi d’abondantes richesses, car leurs impôts sont lourds et
Karchemish est situé au croisement de nombreuses routes de caravanes. Quiconque
a vu cette forteresse se dresser effrayante sur sa montagne dans le crépuscule
matinal au milieu du plateau où les corbeaux s’abattent pour ronger des crânes
et des os blanchis croira ce que je raconte sur les Hittites et ne doutera pas
de mes dires. Mais ils ne permettent aux caravanes et aux marchands de
traverser leur pays que par des routes déterminées, et le long de ces routes
les villages sont pauvres et simples, et les voyageurs voient seulement de
rares champs cultivés, et si quelqu’un s’écarte du chemin autorisé, il est
emprisonné et dévalisé et conduit en esclavage dans les mines.


Car je crois que la richesse des Hittites provient des mines
où des esclaves et des prisonniers extraient, outre l’or et le cuivre, un métal
inconnu qui a un éclat gris et bleuté et qui est plus dur que tous les métaux
et si cher qu’à Babylone on l’utilisait pour des bijoux, mais les Hittites en
font des armes. J’ignore comment on arrive à forger ou à façonner ce métal, car
il ne fond pas à la chaleur, comme le cuivre. Je l’ai vu moi-même. Outre les
mines, les vallées entre les montagnes possèdent des champs fertiles et de
clairs ruisseaux, et ils cultivent des arbres fruitiers qui couvrent les pentes
des montagnes, et sur la côte ils ont aussi des vignes. Leur plus grande
richesse visible à chacun est constituée par les troupeaux de bétail.


Lorsqu’on cite les grandes villes du monde, on mentionne
Thèbes et Babylone, et parfois Ninive, bien que je n’y sois pas allé, mais
personne ne mentionne Khattoushash, qui est la capitale des Hittites et le
foyer de leur puissance, comme l’aigle possède son aire sur les montagnes au
centre de son terrain de chasse. Et pourtant, par sa puissance, cette ville
soutient la comparaison avec Thèbes et Babylone, et lorsqu’on pense que ses
bâtiments effrayants sont construits en pierres taillées et hauts comme des
montagnes, et que les murailles ne peuvent s’écrouler et sont plus solides que
toutes celles que j’ai vues, j’estime que cette ville est une des plus grandes
merveilles du monde, car je ne m’attendais pas à ce que je découvris. Mais le
mystère de cette ville provient de ce que leur roi l’a interdite aux étrangers,
si bien que seuls les envoyés des rois y sont admis pour apporter les cadeaux,
et on les surveille étroitement pendant tout leur séjour. C’est pourquoi les
habitants ne parlent pas volontiers avec les étrangers, même s’ils connaissent
leur langue, et si on leur pose une question, ils répondent : « Je ne
comprends pas » ou « Je ne sais pas », et regardent autour
d’eux, avec crainte, si on les a aperçus en conversation avec des étrangers. Et
pourtant ils ne sont pas méchants, et leur nature est aimable et ils observent
les vêtements des étrangers, si ceux-ci sont superbes, et ils les suivent dans
les rues.


Or les vêtements de leurs nobles et de leurs grands sont
aussi beaux que ceux des étrangers et des envoyés, car ils aiment les étoffes
bigarrées qui sont brodées d’or et d’argent, et ces insignes sont des créneaux
et une hache double, qui sont les emblèmes de leurs dieux. Sur leurs habits de
fête, on voit aussi souvent l’image d’un disque ailé. Ils portent des bottes en
cuir souple et peint ou des souliers dont la pointe est longue et relevée, ils
ont de hauts chapeaux pointus et leurs manches sont amples, tombant parfois
jusqu’à terre, et ils portent des robes longues qui sont habilement plissées.
Ils diffèrent des habitants de Syrie, de Mitanni et de Babylone en ceci qu’ils
se rasent le menton à la mode égyptienne, et quelques nobles se rasent aussi le
crâne, ne laissant sur la tête qu’une touffe de cheveux qu’ils tressent. Ils
ont le menton épais et puissant, et leurs nez sont larges et crochus comme ceux
des oiseaux de proie. Les nobles et les grands qui habitent en ville sont gras
et leur visage est luisant, car ils sont habitués à une nourriture abondante.


Ils n’engagent pas de mercenaires, comme les peuples
civilisés, mais ils sont tous soldats, et on les répartit entre les grades
d’une façon telle que les plus élevés sont ceux qui peuvent entretenir un char
de guerre, et le rang n’est pas fixé d’après la naissance, mais d’après
l’habileté dans le maniement des armes. C’est pourquoi tous les hommes se
réunissent une fois par an sous le commandement de leurs chefs et de leurs
princes pour des exercices militaires. Et Khattoushash n’est pas une ville
commerçante comme toutes les autres grandes cités, mais elle est pleine d’ateliers
et de forges d’où sort sans cesse un fracas de métal, car ils y forgent des
pointes de lances et de flèches, ainsi que des roues et des affûts de chars de
guerre.


Leur justice diffère aussi de celle de tous les autres
peuples, car leurs châtiments sont étranges et ridicules. C’est ainsi que si un
prince intrigue contre le roi pour le renverser, on ne le met pas à mort, mais
on l’envoie à la frontière pour y acquérir des mérites et améliorer sa
réputation. Et ils n’ont guère de crime qu’on ne puisse expier par des amendes,
car un homme peut en tuer un autre sans subir de peine corporelle, et il doit
simplement indemniser les parents de sa victime. Ils ne punissent pas non plus
l’adultère, car si une femme trouve un homme qui la satisfasse mieux que son
mari, elle a le droit de quitter son foyer, mais son nouveau mari doit
dédommager le précédent. Les mariages stériles sont annulés publiquement, car
le roi exige de ses sujets beaucoup d’enfants. Si quelqu’un tue une personne
dans un lieu désert, il n’a pas à payer autant que si le meurtre a été commis
en ville et en public, car à leur avis un homme qui se rend seul dans un
endroit solitaire induit autrui en tentation de le tuer pour s’exercer. Il n’y
a que deux crimes qui sont punis de mort, et c’est dans ce châtiment que
s’observe le mieux la folie de leur système judiciaire. Les frères et sœurs ne
peuvent se marier entre eux sous peine de mort, et personne ne doit exercer la
magie sans permission, mais les sorciers doivent démontrer leur habileté devant
les autorités et en obtenir une autorisation de se livrer à leur métier.


A mon arrivée dans le pays des Khatti, leur grand roi
Shoubbilouliouma régnait depuis vingt-huit ans déjà et son nom était si redouté
que les gens s’inclinaient et levaient le bras en l’entendant, et qu’ils
criaient à haute voix en son honneur, car il avait ramené l’ordre dans le pays
et soumis de nombreux peuples. Il habitait un palais de pierre au centre de la
ville, et on racontait force légendes sur ses exploits et ses hauts faits,
comme c’est le cas de tous les grands rois, mais je ne pus le voir, pas plus
que les envoyés de Mitanni qui durent déposer leurs cadeaux sur le plancher de
la grande salle de réception, et les soldats se moquaient d’eux et les
brocardaient.


Il ne me parut pas au début qu’un médecin devait avoir bien
du travail dans cette ville, car à ce que je compris, les Hittites ont honte de
la maladie et la cachent tant qu’ils peuvent, et les enfants infirmes ou
faibles sont mis à mort à leur naissance, et on tue aussi les esclaves malades.
Leurs médecins ne me semblent pas être fort habiles, ce sont des hommes
incultes qui ne savent pas lire, mais ils soignent habilement les blessures et
les contusions et ils ont d’excellents remèdes contre les maladies des montagnes
et contre les fièvres. Sur ce point, je m’instruisis auprès d’eux. Mais si
quelqu’un tombait mortellement malade, il préférait la mort à la guérison, par
peur de rester infirme ou maladif jusqu’à la fin de ses jours. En effet, les
Hittites ne redoutent pas la mort, comme le font tous les peuples civilisés,
mais ils craignent davantage la débilité du corps.


Mais, en somme, toutes les grandes villes sont semblables,
et aussi les nobles de tous les pays. C’est ainsi que lorsque ma réputation se
fut répandue, de nombreux Hittites vinrent recourir à mes soins, et je pus les
guérir, mais ils venaient sous un déguisement et en cachette et de nuit, pour
ne pas se déconsidérer. Et ils me remirent des présents généreux, si bien que
je finis par amasser passablement d’or et d’argent à Khattoushash, alors que
j’avais cru que j’en repartirais comme un mendiant. Le grand mérite en revient
à Kaptah qui, selon son habitude, passait son temps dans les auberges et les
tavernes et partout où les gens se réunissent, et qui chantait mes louanges et
vantait mon savoir dans toutes les langues possibles, et ainsi les serviteurs
parlaient de moi à leurs maîtres.


Les mœurs des Hittites sont austères et un grand ne pouvait
se montrer ivre dans la rue sans se perdre de réputation, mais, comme partout
dans les villes, les grands et les riches buvaient beaucoup de vin et aussi de
perfides vins mélangés, et je les guéris des maux causés par le vin et les
délivrai du tremblement des mains lorsqu’ils devaient se présenter devant le
roi, et à certains je prescrivis des bains et des calmants, quand ils disaient
que des souris leur rongeaient le corps. Je permis aussi à Minea de danser
devant eux, et ils l’admirèrent beaucoup et lui firent de nombreux présents
sans rien lui demander, car les Hittites étaient généreux, si quelqu’un leur
plaisait. Je sus ainsi gagner leur amitié, si bien que j’osai leur poser
beaucoup de questions sur des sujets que je n’aurais pas pu aborder en public.
Je fus surtout renseigné par l’épistolographe royal qui parlait et écrivait
plusieurs langues et qui s’occupait de la correspondance étrangère du roi et
qui n’était pas lié par les coutumes. Je lui fis entendre que j’avais été
chassé d’Égypte et que je ne pourrais jamais y retourner, et que je parcourais
les pays pour gagner de l’or et pour accroître mon savoir, et que mes voyages
n’avaient pas d’autre but. C’est pourquoi il m’accorda sa confiance et répondit
à mes questions lorsque je lui offrais du bon vin et que je faisais danser
Minea devant lui. C’est ainsi que je lui demandai un jour :


— Pourquoi Khattoushash est-elle fermée aux étrangers
et pourquoi les caravanes et les marchands sont-ils obligés de suivre certaines
routes, alors que votre pays est riche et que votre ville rivalise en
curiosités avec n’importe quelle autre ? Ne vaudrait-il pas mieux que les
autres peuples puissent connaître votre puissance pour vous louer entre eux,
comme vous le méritez ?


Il dégusta le vin et jeta des regards admiratifs sur les
membres souples de Minea et dit :


— Notre grand roi Shoubbilouliouma a dit en montant sur
le trône : « Donnez-moi trente ans et je ferai du pays des Khatti
l’empire le plus puissant que le monde ait jamais vu ». Ce délai est
bientôt écoulé et je crois que le monde entendra parler du pays des Khatti plus
qu’il ne le désirerait.


— Mais, lui dis-je, j’ai vu à Babylone soixante fois
soixante soldats défiler devant le roi et le bruit de leurs pas était comme le
fracas de la mer. Ici, je n’ai guère vu plus de dix fois dix soldats ensemble,
et je ne comprends pas ce que vous faites des nombreux chars de guerre qu’on
construit dans votre ville, car qu’en ferez-vous dans vos montagnes, puisqu’ils
sont destinés aux combats en plaine ?


Il rit et dit :


— Tu es bien curieux pour un médecin, Sinouhé
l’Égyptien. C’est peut-être pour gagner notre maigre pain en vendant des chars
de guerre aux rois des plaines.


En disant ces mots, il cligna des yeux et prit un air malin.


— Je n’en crois rien, lui dis-je hardiment. Le loup
prêterait plus volontiers ses dents et ses griffes au lièvre, si je vous
connais bien.


Il rit bruyamment et se tapa les cuisses, puis il but une
gorgée et dit :


— Je vais le raconter au roi, et peut-être verras-tu
encore une grande chasse au lièvre, car le droit des Hittites est différent de
celui des plaines. A ce que je comprends, dans vos pays, les riches gouvernent
les pauvres, mais chez nous les forts gouvernent les faibles, et je crois que
le monde connaîtra la nouvelle doctrine avant que tes cheveux aient grisonné,
Sinouhé.


— Mais le nouveau pharaon en Égypte a aussi découvert
un nouveau dieu, dis-je en affectant la naïveté.


— Je le sais, dit-il, parce que je lis toutes les
lettres de mon roi, et ce nouveau dieu aime beaucoup la paix et dit qu’il n’y a
pas entre les peuples de querelles qu’on ne puisse liquider à l’amiable, et
nous n’avons rien contre ce dieu, au contraire nous l’apprécions beaucoup, tant
qu’il régnera en Égypte et dans les plaines. Votre pharaon a envoyé à notre
grand roi une croix égyptienne qu’il appelle le signe de vie, et il jouira certainement
de la paix quelques années encore, s’il nous envoie assez d’or pour que nous
puissions emmagasiner plus de cuivre et de fer et de céréales et fonder de
nouveaux ateliers et préparer des chars de guerre encore plus lourds, car tout
cela exige beaucoup d’or, et notre roi a attiré à Khattoushash les plus habiles
armuriers de tous les pays, en leur offrant des salaires abondants, mais
pourquoi il l’a fait, je ne crois pas que la sagesse d’un médecin puisse
répondre à pareille question.


— L’avenir que tu prédis réjouira les corbeaux et les
chacals, lui dis-je, mais moi il ne me réjouit pas du tout et je n’y vois rien
d’amusant. C’est que j’ai remarqué que les meules de vos moulins sont tournées
par des esclaves aux yeux crevés et à Mitanni on raconte sur vos cruautés dans
les régions frontières des histoires que je ne veux pas répéter pour ne pas
t’offusquer, car elles sont indécentes pour un peuple civilisé.


— Qu’est-ce que la civilisation ? demanda-t-il en
se reversant du vin. Nous aussi nous savons lire et écrire et nous conservons
des tablettes d’argile numérotées dans nos archives. C’est par pure
philanthropie que nous crevons les yeux aux esclaves condamnés à tourner les
meules, car ce travail est très pénible et il leur paraîtrait encore plus pénible,
s’ils voyaient le ciel et la terre et les oiseaux volant dans l’air. Cela
éveillerait en eux de vaines pensées, et on devrait les mettre à mort pour des
tentatives d’évasion. Si sur les frontières nos soldats coupent les mains à
certains et à d’autres retroussent la peau du crâne sur les yeux, ce n’est pas
par cruauté, car tu as pu remarquer que chez nous nous sommes hospitaliers et
aimables, nous aimons les enfants et les petites bêtes et nous ne battons pas
nos femmes. Mais notre but est d’éveiller la crainte et la terreur chez les
peuples hostiles, afin qu’à la longue ils se soumettent à notre pouvoir sans
combat, s’épargnant ainsi de vains dommages et des destructions. Car nous
n’aimons pas du tout les ravages et les dégâts, mais nous désirons trouver les
pays aussi intacts que possible et les villes épargnées. Un ennemi qui a peur
est à moitié vaincu.


— Est-ce que tous les peuples sont donc vos
ennemis ? lui demandai-je ironiquement. N’avez-vous aucun ami ?


— Nos amis sont tous les peuples qui se soumettent à
notre autorité et qui nous versent un tribut, dit-il d’un ton didactique. Nous
les laissons vivre à leur guise et nous ne blessons guère leurs traditions ou
leurs dieux, pourvu que nous puissions les gouverner. Nos amis sont aussi en
général tous les peuples qui ne sont pas nos voisins, en tout cas jusqu’au
moment où ils le deviennent, car alors nous observons chez eux bien des traits
irritants qui troublent la bonne entente et nous forcent à leur déclarer la
guerre. Ce fut le cas jusqu’ici, et je crains fort qu’il en sera de même à
l’avenir, pour autant que je connais notre grand roi.


— Et vos dieux n’ont rien à objecter ? lui dis-je.
Car dans les autres pays ils décident souvent du juste et du faux.


— Qu’est-ce qui est juste et qu’est-ce qui est faux ?
demanda-t-il à son tour. Pour nous, est juste ce que nous désirons, et faux ce
que les voisins désirent. C’est une doctrine très simple qui rend la vie facile
et la diplomatie aisée, et cela ne diffère guère à mon avis de la théologie des
plaines, car à ce que j’ai compris, les dieux des plaines estiment juste ce que
les riches désirent, et faux ce que les pauvres désirent. Mais si tu veux
réellement t’informer de nos dieux, sache que nos seuls dieux sont la Terre et
le Ciel, et nous les honorons chaque printemps, lorsque la première pluie du
ciel fertilise la terre, comme la semence de l’homme fertilise la femme. Durant
ces fêtes, nous relâchons l’austérité de nos mœurs, car le peuple doit pouvoir
se détendre au moins une fois par an. C’est pourquoi on engendre alors beaucoup
d’enfants, ce qui est bon, car un pays grandit par les enfants et par les
mariages précoces. Le peuple possède naturellement un grand nombre de dieux
mineurs, comme chaque peuple, mais tu n’as pas à en tenir compte, car ils n’ont
pas d’importance politique. Dans ces conditions, je ne crois pas que tu puisses
dénier à notre religion une certaine grandeur, si j’ose m’exprimer ainsi.


— Plus j’entends parler des dieux, et plus j’en suis
dégoûté, lui dis-je avec abattement.


L’épistolographe se borna à ricaner et se renversa sur son
siège, le nez rubicond.


— Si tu es sage et prévoyant, reprit-il, tu resteras
chez nous et te mettras à honorer nos dieux, car tous les autres peuples ont
dominé chacun à son tour le monde connu, et maintenant c’est à nous. Nos dieux
sont très puissants et leurs noms sont Pouvoir et Peur, et nous allons leur
élever de grands autels avec des crânes blanchis. Je ne te défends pas de
répéter ces paroles, si tu es assez bête pour nous quitter, car personne ne te croira,
parce que tout le monde sait que les Hittites n’aiment que les pâturages et
qu’ils sont de pauvres bergers qui vivent dans les montagnes avec leurs chèvres
et leurs moutons. Mais je me suis déjà trop attardé chez toi, et il me faut
aller surveiller mes scribes et imprimer les coins sur l’argile tendre, pour
assurer tous les peuples de nos bonnes intentions, ainsi qu’il appartient à mes
fonctions.


Il partit, et le même soir je dis à Minea :


— J’en sais assez sur le pays des Khatti et j’ai trouvé
ce que je cherchais. C’est pourquoi je suis prêt à quitter ce pays avec toi, si
les dieux le permettent, car ici tout empeste le cadavre et une odeur de mort
me serre la gorge. Vraiment, la mort planera sur moi comme une ombre pesante,
tant que nous resterons ici, et je ne doute pas que leur roi me ferait empaler,
s’il savait tout ce que j’ai appris. Car ceux qu’ils veulent tuer, ils ne les
pendent pas aux murs, comme chez les peuples civilisés, mais ils les empalent.
C’est pourquoi, tant que je serai à l’intérieur de ces frontières, je serai
inquiet. Après tout ce que j’ai entendu, je préférerais être né corbeau.


Grâce à mes malades influents, j’obtins un sauf-conduit qui
m’autorisait à suivre une route fixée jusqu’à la côte et à y prendre un bateau
pour quitter le pays, bien que mes clients regrettassent vivement mon départ,
insistant pour que je reste et assurant qu’en quelques années j’aurais amassé
une fortune. Mais personne ne s’opposa à mon départ, et je souriais et riais et
je leur racontais des histoires qu’ils aimaient, si bien que nous nous
séparâmes en bonne amitié et que j’emportai de riches cadeaux. C’est ainsi que
nous nous éloignâmes des murailles horribles de Khattoushash derrière
lesquelles se préparait le monde futur, et nous passâmes à dos d’âne près des
moulins bruyants mus par les esclaves aveugles, et nous aperçûmes au bord du
chemin les corps empalés des sorciers, car on condamnait comme sorciers tous
ceux qui enseignaient des doctrines non reconnues par l’Etat, et l’Etat n’en
reconnaissait qu’une. J’accélérai l’allure le plus possible, et le vingtième
jour nous arrivâmes au port.
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A ce port abordaient des navires de Syrie et de toutes les
îles de la mer, et il était pareil à tous les autres ports, bien que les
Hittites le surveillassent de près pour percevoir un impôt sur les navires et
pour vérifier les tablettes de tous ceux qui quittaient le pays. Mais personne
ne débarquait pour gagner l’intérieur, et les capitaines, les seconds et les
marins ne connaissaient du pays des Khatti que ce port et, dans ce port, les
mêmes tavernes, les mêmes maisons de joie, les mêmes filles et la même musique
syrienne que dans tous les autres ports du monde. C’est pourquoi ils s’y
sentaient à l’aise et s’y plaisaient, et pour toute sûreté ils sacrifiaient aussi
aux dieux des Hittites, au Ciel et à la Terre, sans pour cela oublier leurs
propres dieux que les capitaines gardaient enfermés dans leurs cabines.


Nous séjournâmes un certain temps dans cette ville, bien
qu’elle fût bruyante et pleine de vices et de crimes, car chaque fois que nous
voyions un bateau en partance pour la Crète, Minea disait :


— Il est trop petit et pourrait faire naufrage, et je
ne veux pas repasser par là.


Si le navire était plus grand, elle disait :


— C’est un navire syrien, et je ne veux pas voyager
avec lui.


Et d’un troisième, elle disait :


— Le capitaine a un méchant regard, et je crains qu’il
ne vende ses passagers comme esclaves à l’étranger.


Ainsi notre séjour se prolongeait, et je n’en étais pas
fâché, car j’étais fort occupé à recoudre et à nettoyer les blessures et à
trépaner les crânes fracturés. Le chef des gardes du port recourut aussi à moi,
parce qu’il souffrait d’une maladie des ports et qu’il ne pouvait toucher aux
filles sans en éprouver de vives douleurs. Or, je connaissais cette maladie
depuis mon séjour à Simyra et je pus la guérir avec les remèdes des médecins
syriens, et la gratitude du chef envers moi n’eut pas de limite, puisqu’il
pouvait de nouveau se divertir sans encombre avec les filles du port. C’était
en effet une de ses prérogatives, et chaque fille qui voulait exercer sa
profession dans le port devait se donner gratuitement à lui et à ses
secrétaires. C’est pourquoi il avait été désolé de devoir renoncer à ce
privilège. Sitôt guéri, il me dit :


— Quel cadeau puis-je te faire pour ton habileté,
Sinouhé ? Dois-je peser ce que tu as guéri et t’en donner le poids en
or ?


Mais je répondis :


— Je n’ai cure de ton or. Mais donne-moi le poignard de
ta ceinture, je t’en serai reconnaissant, et j’aurai ainsi un souvenir de toi.


Il se récria en disant :


— Ce poignard est commun, et aucun loup ne court le
long de sa lame et le manche n’est pas argenté.


Mais il parlait ainsi, parce que cette arme était en métal
hittite et qu’il était interdit d’en donner ou d’en vendre à des étrangers, de
sorte qu’à Khattoushash je n’avais pu en acquérir, n’osant pas trop insister de
peur d’éveiller les soupçons. On ne voyait de ces poignards qu’aux grands
seigneurs de Mitanni, et leur prix était dix fois celui de leur poids en or et
quatorze fois celui de l’argent, et leurs possesseurs ne voulaient pas s’en
défaire, parce qu’il n’y en avait que très peu dans le monde connu. Mais pour
un Hittite, cette arme n’avait pas grande valeur, puisqu’il n’avait pas le
droit de la vendre.


Mais le chef des gardes savait que je quitterais bientôt le
pays et il se dit qu’il pourrait utiliser son or à de meilleures fins qu’à
payer un médecin. C’est pourquoi il finit par me donner le poignard, qui était
si tranchant qu’il coupait mieux les poils de barbe que le meilleur rasoir de
silex et il pouvait sans dommage entailler une lame de cuivre. Ce cadeau me fit
un très grand plaisir et je décidai de l’argenter et de le dorer comme le
faisaient les nobles de Mitanni quand ils arrivaient à s’en procurer un. Le chef
des gardes, loin de m’en vouloir, devint mon ami, parce que je l’avais
radicalement guéri. Mais je lui conseillai de chasser du port la fille qui
l’avait infecté, et il me dit qu’il l’avait déjà fait empaler, parce que cette
maladie résultait certainement d’une sorcellerie.


Le port possédait aussi une prairie où l’on gardait des
taureaux sauvages comme dans la plupart des ports, et les jeunes gens
éprouvaient leur souplesse et leur courage en se battant avec ces bêtes, en
leur plantant des banderilles dans la nuque et en sautant par-dessus. Minea fut
ravie de voir ces taureaux et désira s’entraîner avec eux. C’est ainsi que je
la vis pour la première fois danser devant les taureaux, et jamais je n’avais
vu pareil spectacle, et mon cœur frémissait d’angoisse pour elle. Car un
taureau sauvage est le plus redoutable de tous les fauves, pire même qu’un
éléphant qui est tranquille si on ne le dérange pas, et ses cornes sont longues
et pointues, et il transperce facilement un homme et le lance en l’air et le
foule sous ses sabots.


Mais Minea dansa devant les taureaux, légèrement vêtue, et
elle évitait habilement les cornes quand la bête baissait la tête et attaquait
en mugissant. Son visage s’excitait, et elle s’animait et jetait le filet d’or
de ses cheveux qui flottaient au vent, et sa danse était si rapide que l’œil ne
pouvait en discerner les mouvements, lorsqu’elle sautait entre les cornes du
taureau et, se tenant aux cornes, posait le pied sur le front velu pour
s’élancer en l’air et retomber sur le dos du taureau. J’admirais son art et
elle en était consciente, car elle accomplit des prouesses que j’aurais jugées
impossibles au corps humain, si on me les avait racontées. C’est pourquoi je la
regardais, le corps baigné de sueur, incapable de rester assis à ma place,
malgré les protestations des spectateurs placés derrière moi qui me tiraient
par les pans de ma tunique.


A son retour du champ, elle fut abondamment fêtée, et on lui
mit des couronnes de fleurs sur la tête et au cou, et les jeunes gens lui
donnèrent une coupe superbe sur laquelle étaient peintes en rouge et en noir
des images de taureau. Tous disaient :


— C’est le plus beau spectacle que nous ayons vu. 


Et les capitaines qui étaient allés en Crète,
disaient :


— On trouverait difficilement dans toute la Crète une
pareille danseuse.


Mais elle s’approcha de moi et s’appuya contre moi, toute
couverte de sueur. Elle appuya contre moi son jeune corps mince et souple,
chaque muscle tremblant de fatigue et de fierté, et je lui dis :


— Je n’ai jamais vu personne qui te ressemble. 


Mais mon cœur était gros de mélancolie, car après l’avoir
vue danser devant les taureaux, je savais que les taureaux la séparaient de moi
comme une funeste magie.


Peu après arriva dans le port un navire de Crète, qui
n’était ni trop petit, ni trop grand, et dont le capitaine n’avait pas le
mauvais œil et parlait la langue de Minea. C’est pourquoi elle dit :


— Ce navire m’emmènera en sécurité vers le dieu de ma
patrie, si bien que tu pourras me quitter en te réjouissant d’être enfin débarrassé
de moi, puisque je t’ai causé tant d’ennuis et de dommages. 


Mais je lui dis :


— Tu sais bien, Minea, que je te suivrai en Crète. 


Elle me regarda et ses yeux étaient comme la mer au clair de
lune ; elle s’était peint les lèvres et ses sourcils étaient de minces
lignes noires sous son front, et elle dit :


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu désires me
suivre, Sinouhé, puisque ce navire m’emmènera directement dans mon pays et
qu’il ne pourra m’arriver aucun malheur en route.


Je lui dis :


— Tu le sais aussi bien que moi, Minea.


Alors elle mit ses longs doigts robustes dans mes mains et
soupira et dit :


— J’ai eu bien des épreuves en ta compagnie, Sinouhé,
et j’ai vu bien des peuples, de sorte que dans mon esprit ma patrie s’est
estompée comme un beau rêve et que je n’aspire plus comme avant à revoir mon
dieu. C’est pourquoi j’ai différé mon départ, comme tu t’en es aperçu, mais en
dansant devant les taureaux j’ai senti de nouveau que je devrais mourir si tu
portais la main sur moi.


Je lui dis :


— Oui, oui, oui, nous en avons déjà parlé bien souvent,
et je ne porterai pas la main sur toi, car il serait vain d’irriter ton dieu
pour une bagatelle que n’importe quelle fille peut me donner, comme le dit
Kaptah.


Alors ses yeux flamboyèrent comme ceux d’un chat sauvage
dans l’obscurité et elle enfonça ses ongles dans mes paumes et s’écria :


— Cours chez tes filles, car ta présence me dégoûte.
Cours chez les sales filles du port, puisque tu en as envie, mais sache
qu’ensuite je ne te connaîtrai plus, mais que je te saignerai peut-être avec
mon poignard. Tu peux fort bien te passer de ce dont je me passe aussi.


Je lui souris et lui dis :


— Aucun dieu ne me l’a interdit. 


Mais elle reprit :


— C’est moi qui te l’interdis, et essaye de t’approcher
de moi après l’avoir fait.


Je lui dis :


— Sois sans souci, Minea, car je suis profondément
dégoûté de la chose dont tu parles, et il n’y a rien de plus fastidieux que de
se divertir avec une femme, si bien qu’après en avoir tâté, je ne veux plus
renouveler l’expérience.


Mais elle s’emporta de nouveau et dit :


— Tes paroles offensent gravement la femme en moi, et
je suis sûre que tu ne te lasserais pas de moi.


Ainsi, il m’était impossible de la contenter, malgré tous
mes efforts, et cette nuit elle ne vint pas à côté de moi, comme d’habitude,
mais elle emporta son tapis et alla dans une autre chambre et se couvrit la
tête pour dormir.


Alors je l’appelai et lui dis :


— Minea, pourquoi ne réchauffes-tu plus mon flanc,
comme naguère, puisque tu es plus jeune que moi, et la nuit est froide et je
grelotte sur mon tapis.


— Tu ne dis pas la vérité, car mon corps est brûlant,
comme si j’étais malade, et je ne peux pas respirer dans cette chaleur
étouffante. C’est pourquoi je préfère dormir seule, et si tu as froid, demande
une chaufferette ou prends un chat à côté de toi et ne me dérange plus.


J’allai vers elle et je lui tâtai le front et son corps
était vraiment fiévreux et tremblait sous la couverture, si bien que je lui
dis :


— Tu es peut-être malade, permets que je te soigne. Mais
elle repoussa du pied la couverture et dit avec colère :


— Va-t’en, je ne doute pas que mon dieu ne guérisse ma
maladie.


Mais au bout d’un moment, elle dit :


— Donne-moi tout de même un remède, Sinouhé, car
j’étouffe et j’ai envie de pleurer.


Je lui donnai un calmant, et elle finit par s’endormir, mais
moi je veillai sur elle jusqu’à l’aube, lorsque les chiens commencèrent à
aboyer dans le crépuscule livide.


Puis ce fut le jour du départ, et je dis à Kaptah :


— Rassemble nos effets, car nous nous embarquons pour
l’île de Keftiou qui est la patrie de Minea.


Mais Kaptah dit :


— Je m’en doutais, et je ne déchirerai pas mes
vêtements, puisque je devrais les recoudre, et ta perfidie ne mérite pas que je
répande de la cendre sur mes cheveux, car à notre départ de Mitanni, n’as-tu
pas promis que nous ne prendrions plus jamais de navire ? Cette maudite
Minea finira par nous conduire au trépas, ainsi que je l’ai senti dès notre
première rencontre. Mais je me suis endurci le cœur, et je ne proteste plus et
je ne hurle pas, pour ne pas perdre la vue de mon seul œil, car j’ai déjà trop
pleuré à cause de toi dans tous les pays où ta sacrée folie nous a entraînés.
Je te dis simplement que je sais à l’avance que ce sera mon dernier voyage, et
je renonce même à te couvrir de reproches. J’ai déjà préparé nos effets et je
suis prêt pour le départ et je n’ai pas d’autre consolation que de savoir que
tu as déjà écrit tout cela sur mon dos à coups de canne le jour même où tu m’as
acheté au marché des esclaves à Thèbes.


La docilité de Kaptah me surprit fort, mais je constatai
bientôt qu’il avait questionné de nombreux marins et qu’il leur avait acheté
très cher divers remèdes contre le mal de mer. Avant notre départ, il se mit au
cou une amulette et jeûna et serra fortement sa ceinture et but une potion
calmante, si bien qu’il monta à bord avec des yeux de poisson cuit et demanda
d’une voix pâteuse de la viande de porc grasse qui, selon les affirmations des
marins, était le meilleur remède contre le mal de mer. Puis il s’étendit et
s’endormit, une épaule de porc dans une main et le scarabée dans l’autre. Le
chef des gardes prit ma tablette et me souhaita bon voyage, puis les rameurs
sortirent les avirons et le bateau gagna le large. Ainsi commença le voyage
vers la Crète, et devant le port le capitaine offrit un sacrifice au dieu de la
mer et aux dieux secrets de sa cabine, il fit hisser les voiles et le bateau
pencha et fendit les flots et l’estomac me remonta à la gorge, car la mer
immense était très agitée et on ne voyait plus du tout la côte.
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Bien des jours, la mer ondoya devant nous, immense et sans
rivage, mais je n’avais pas peur, car Minea était avec nous et en respirant
l’air marin elle refleurissait et l’éclat de la lune illuminait ses yeux quand,
penchée à l’avant, près de l’image de poupe, elle respirait à pleins poumons,
comme si elle désirait accélérer la course du navire. Le ciel était bleu sur
nos têtes, le soleil brillait et un vent modéré gonflait les voiles. Le
capitaine assurait que nous naviguions dans la bonne direction, et je le
croyais. Une fois habitué aux mouvements du navire, je ne fus plus malade, bien
que l’angoisse devant l’inconnu me poignît le cœur, lorsque les derniers
oiseaux de mer abandonnèrent le navire le deuxième jour et s’éloignèrent vers
la côte. Mais alors ce furent les attelages du dieu de la mer et les marsouins
qui nous escortèrent de leurs dos brillants, et Minea les salua de ses cris de
joie, car ils lui apportaient un salut de son dieu.


Bientôt nous aperçûmes un bateau de guerre crétois dont les
flancs étaient ornés de boucliers en cuivre et qui nous salua du pavillon,
après avoir constaté que nous n’étions pas des pirates. Kaptah sortit de sa
cabine et, tout fier de pouvoir se promener sur le pont, se mit à raconter aux
matelots ses voyages. Il se vanta de sa traversée, par une terrible tempête,
d’Égypte à Simyra, toutes voiles déchirées, et seuls le capitaine et lui
étaient en état de manger, tandis que les autres gémissaient et vomissaient. Il
parla aussi des monstres marins qui gardent le delta du Nil et qui
engloutissent toute barque de pêche assez imprudente pour s’aventurer au large.
Les marins lui répondirent du tac au tac en lui parlant des colonnes qui
supportent le ciel à l’autre bout de la mer et des sirènes à queue de poisson
qui guettent les marins pour les ensorceler et pour se divertir avec eux, et
quant aux monstres marins, ils débitèrent sur eux des histoires si horrifiques
que Kaptah se réfugia vers moi, tout gris de peur, et me tint par la tunique.


Minea s’animait de plus en plus, et ses cheveux flottaient
dans le vent et ses yeux étaient comme un clair de lune sur la mer, et elle
était vive et belle à voir, si bien que mon cœur se fondait en pensant que
bientôt je la perdrais. A quoi bon retourner à Simyra et en Égypte sans
elle ? La vie n’était plus que de la cendre dans ma bouche, quand je me
disais que bientôt je ne la verrais plus et que je ne tiendrais plus sa main
dans la mienne et que son flanc ne me réchaufferait plus. Mais le capitaine et
les matelots la respectaient hautement, car ils savaient qu’elle dansait devant
les taureaux et qu’elle avait tiré au sort le droit d’entrer dans la maison du
dieu à la pleine lune, bien qu’elle en eût été empêchée par un naufrage.
Lorsque je tentai de les interroger sur leur dieu, ils me répondirent
évasivement qu’ils ne savaient rien. Et quelques-uns ajoutèrent :


— Nous ne comprenons pas ta langue, étranger.


Mais j’ai appris que le dieu de la Crète régnait sur la mer
et que les îles tributaires envoyaient des jeunes gens et des jeunes filles
danser devant ses taureaux.


Vint le jour où la Crète émergea des flots comme un nuage
bleu, et les matelots poussèrent des cris de joie et le capitaine sacrifia au
dieu de la mer qui nous avait octroyé une heureuse traversée. Les montagnes de
la Crète et les rivages abrupts avec leurs oliviers se dressèrent devant mes
yeux, et je les regardai comme une terre étrangère dont je ne savais rien, bien
que je dusse y enterrer mon cœur. Mais Minea la considérait comme sa patrie, et
elle pleura de joie devant les montagnes sauvages et la douce verdure des
vallées, lorsque les marins carguèrent les voiles et sortirent les avirons pour
aborder à quai en longeant les navires ancrés, dont beaucoup étaient des
croiseurs. En effet, le port de la Crète abritait mille navires, et en les
voyant Kaptah dit que jamais il n’aurait cru qu’il y avait tant de navires dans
le monde. Et dans le port n’existaient ni tours ni remparts ni fortifications,
mais la ville commençait au rivage même. Telle était la suprématie de la Crète
sur la mer et telle était la puissance de son dieu.


 


2


 


Je vais parler de la Crète et raconter ce que j’ai vu de mes
propres yeux, mais je ne dirai pas ce que je pense de la Crète et de son dieu,
et je ferme mon cœur à ce que mes yeux raconteront. C’est pourquoi je dois dire
que je n’ai rien vu de si beau et de si étrange que la Crète au cours de tous
mes voyages dans le monde connu. De même que la mer pousse sur la côte son
écume étincelante et que les bulles resplendissent des cinq couleurs de
l’arc-en-ciel et que les coquilles marines brillent d’une clarté nacrée, de
même la Crète brilla et étincela comme de l’écume sous mes yeux. Car la joie de
vivre et le plaisir ne sont nulle part aussi directs et capricieux qu’en Crète,
et personne n’y consent à agir autrement que selon ses impulsions, si bien
qu’il est difficile de conclure des accords avec eux, car chacun change d’avis
d’un instant à l’autre selon ses lubies. C’est pourquoi ils disent tout ce qui
peut faire plaisir, même si ce n’est pas vrai, parce que le son harmonieux des
mots leur plaît, et dans leur pays on ne connaît pas la mort, je crois même que
leur langue n’a pas de mot pour la désigner, car ils la cachent, et si
quelqu’un meurt, on l’emporte en secret pour ne pas attrister les autres. Je
crois aussi qu’ils brûlent le corps des défunts, bien que je n’en sois pas sûr,
car durant mon séjour en Crète je n’ai pas vu un seul mort et pas une tombe, à
part celles des anciens rois qui ont été construites jadis en pierres énormes
et dont les gens se détournent, parce qu’ils ne veulent pas penser à la mort,
comme si c’était un moyen d’y échapper.


Leur art aussi est merveilleux et capricieux, et chaque
artiste peint selon son inspiration, sans se soucier des règles ni des canons.
Leurs cruches et leurs coupes brillent de couleurs éclatantes et sur leurs
flancs nagent toutes les bêtes étranges et poissons de la mer, et des fleurs
s’y épanouissent et des papillons y flottent dans l’air, si bien qu’un homme
habitué à un art dominé par les traditions en éprouve de l’inquiétude et croit
rêver.


Leurs bâtiments ne sont pas grands et puissants comme les
temples et les palais des autres pays, mais en les construisant on recherche le
confort et le luxe, sans s’inquiéter de l’extérieur. Ils aiment l’air et la
propreté, et leurs fenêtres sont larges, et dans les maisons il y a de
nombreuses salles de bains dans les clairs bassins desquelles jaillit de l’eau
froide ou de l’eau chaude, selon le robinet qu’on tourne. Dans leurs toilettes
aussi l’eau coule à gros bouillons, nettoyant tous les bassins, si bien que
nulle part je n’ai trouvé autant de luxe qu’en Crète. Et ce n’est pas le cas
seulement pour les nobles et les riches, mais pour tous ceux qui n’habitent pas
dans le port où résident les étrangers et les ouvriers.


Leurs femmes consacrent un temps infini à se laver et à
s’épiler et à se farder et à se soigner le visage, si bien qu’elles ne sont
jamais prêtes à temps, mais qu’elles arrivent en retard aux invitations. Même
aux réceptions de leur roi, elles manquent d’exactitude, et personne ne s’en
offusque. Mais leurs vêtements sont tout ce qu’il y a de plus étonnant, car
elles s’habillent de robes collantes et brodées d’or et d’argent qui leur
couvrent tout le corps sauf les bras et la poitrine qui sont nus, car elles
sont fières de leur belle poitrine. Elles ont aussi des robes qui sont
composées de centaines de paillettes d’or, de pieuvres, de papillons et de
palmes, et leur peau apparaît entre elles. Les cheveux sont artistement frisés
en hautes coiffures qui exigent des journées de soin, et les femmes les ornent
de petits chapeaux légers fixés par des aiguilles d’or et qui semblent flotter
sur leur tête comme des papillons prenant leur vol. Leur taille est élégante et
souple, et leurs hanches sont fines comme celles des garçons, si bien que les
accouchements sont pénibles et qu’elles font tout pour les éviter et que ce
n’est point une honte de n’avoir qu’un ou deux enfants ou pas du tout.


Les hommes portent des bottes décorées qui montent jusqu’aux
genoux, mais en revanche leur pagne est simple et leur taille est serrée, car
ils sont fiers de la minceur de leurs hanches et de la carrure de leurs
épaules. Leurs têtes sont petites et fines, les membres et les poignets
délicats, et à l’instar des femmes ils ne tolèrent pas un poil sur leur corps.
Seuls quelques-uns parlent des langues étrangères, car ils se plaisent dans
leur pays et n’aspirent point à le quitter pour d’autres qui ne leur offrent
pas le même confort et les mêmes agréments. Bien qu’ils tirent toute leur
richesse du port et du commerce, j’ai rencontré parmi eux des gens qui
refusaient de descendre au port, parce qu’on y sentait mauvais, et qui ne
savaient pas faire les calculs les plus simples, mais se fiaient entièrement à
leurs comptables. C’est pourquoi les étrangers débrouillards s’enrichissent
vite en Crète, s’ils acceptent de vivre dans le port.


Ils ont aussi des instruments de musique qui jouent même
quand il n’y a pas de musiciens dans la maison, et ils prétendent savoir noter
la musique par écrit, de sorte qu’en lisant ces textes on apprend à jouer un
air même si on ne l’a jamais entendu. Les musiciens de Babylone affirmaient
aussi qu’ils connaissaient cet art, et je ne veux pas en discuter avec eux ni
avec les Crétois, parce que je ne suis pas musicien et que les instruments des
différents pays m’ont brouillé l’oreille. Mais tout cela m’aide à comprendre
pourquoi ailleurs dans le monde on dit : « Mentir comme un
Crétois. »


Ils n’ont pas non plus de temples visibles et ils ne
s’occupent guère des dieux, et ils se contentent d’adorer les taureaux. Mais
ils le font avec une ardeur d’autant plus grande, et il ne se passe guère de
jour qu’on ne les voie dans l’arène des taureaux. Je ne crois toutefois pas que
ce soit tant par respect pour les dieux que pour le passionnant plaisir procuré
par le spectacle des danses devant les taureaux.


Je ne saurais dire non plus qu’ils témoignent un respect
particulier à leur roi, qui est un de leurs semblables, bien qu’il habite un palais
beaucoup plus grand que ceux de ses sujets. Ils se comportent avec lui comme
avec un égal et ils le blaguent et racontent des anecdotes sur lui et ils
viennent à ses réceptions et s’en vont à leur guise. Ils boivent du vin avec
modération pour se réjouir, et leurs mœurs sont très libres, mais ils ne
s’enivrent jamais, car c’est grossier à leurs yeux et je n’ai jamais vu
personne vomir pour avoir trop bu dans les fêtes, comme cela arrive souvent en
Égypte et dans les autres pays. En revanche, ils s’enflamment les uns pour les
autres, sans se soucier de savoir s’ils sont mariés ou non, et ils se
divertissent ensemble quand et comme bon leur semble. Les jeunes gens dansant
devant les taureaux sont en grande faveur chez les femmes, de sorte que
beaucoup de jeunes nobles s’exercent à cet art, bien qu’ils ne soient pas
initiés, pour s’amuser, et souvent ils acquièrent autant d’habileté que les
professionnels qui ne devraient pas toucher aux femmes, tout comme les initiées
ne devraient pas toucher aux hommes.


Je raconte tout cela pour montrer que bien souvent je fus
déconcerté par les coutumes Crétoises avec lesquelles je ne me familiarisai du
reste jamais, car ils mettent leur fierté à trouver sans cesse du nouveau et du
surprenant, de sorte qu’avec eux on ne sait jamais ce qu’apportera le moment
suivant. Mais je dois parler de Minea, bien que mon cœur soit gros à son sujet.


Arrivés dans le port, nous descendîmes dans l’hôtellerie des
étrangers dont le confort dépasse tout ce que j’ai vu, bien qu’elle ne fût pas
très grande, si bien que le « Pavillon d’Ishtar », avec tout son luxe
poussiéreux et ses esclaves ignares, me parut désormais barbare. Après nous
être lavés et habillés, Minea se fit friser et s’acheta des vêtements pour
pouvoir se montrer à ses amis, si bien que je fus surpris de la revoir avec un
petit chapeau qui ressemblait à une lampe, et elle avait des souliers à talons
hauts et marchait avec peine. Mais je ne voulus pas la fâcher en critiquant son
accoutrement, et je lui donnai des boucles d’oreilles et un collier composé de
pierres bigarrées, car le marchand m’avait affirmé que c’était actuellement la
mode en Crète, mais qu’il n’était point sûr de celle de demain. Je regardai
aussi avec surprise ses seins nus qui jaillissaient de la robe argentée et dont
elle avait peint les mamelons en rouge, si bien qu’elle évita mon regard et dit
d’un ton de bravade qu’elle n’avait pas à rougir de sa poitrine qui pouvait
rivaliser avec celle de n’importe quelle Crétoise. Après l’avoir bien regardée,
je ne protestai pas, car sur ce point elle avait certainement raison.


Après quoi une litière nous porta du port sur le plateau où
la ville, avec ses bâtiments légers et ses jardins, était comme un autre monde
après l’encombrement, le vacarme et l’odeur de poisson du port. Minea me
conduisit chez un vieillard noble qui avait été son protecteur spécial et son
ami, si bien qu’elle avait habité chez lui et usait de sa maison comme de la
sienne. Il était en train d’étudier les catalogues de taureaux et de prendre
des notes pour les paris du lendemain. Mais en voyant Minea il oublia ses
papiers et se réjouit vivement et embrassa Minea en disant :


— Où donc t’es-tu cachée si longtemps ? Je te
croyais déjà disparue à ton tour dans la maison du dieu. Mais je ne me suis pas
encore procuré une nouvelle protégée, si bien que ta chambre reste à ta
disposition, à moins que les esclaves aient oublié de l’entretenir ou que ma
femme ne l’ait fait démolir pour y construire un bassin, car elle s’est mise à
élever des poissons rares et ne pense plus qu’à ça.


— Helea élève des poissons dans un bassin ?
demanda Minea tout étonnée.


— Ce n’est plus Helea, dit le vieillard avec un peu
d’impatience. J’ai une nouvelle femme et elle reçoit en cet instant un jeune
toréador non initié pour lui montrer ses poissons, et je crois qu’elle se
fâcherait d’être dérangée. Mais présente-moi ton ami, afin qu’il soit aussi mon
ami, et que cette maison soit la sienne.


— Mon ami est Sinouhé l’Egyptien, Celui qui est
solitaire, et il est médecin, dit Minea.


— Je me demande s’il restera longtemps solitaire ici,
dit le vieillard d’un ton badin. Mais serais-tu malade, Minea, puisque tu
emmènes un médecin avec toi ? Ce serait bien ennuyeux, parce que
j’espérais que demain tu pourrais danser devant les taureaux et me ramener un
peu de chance. En effet, mon intendant dans le port se plaint que mes revenus
ne suffisent plus à couvrir mes dépenses, ou vice versa, peu importe, car je ne
comprends rien aux comptes compliqués qu’il me fourre sans cesse sous le nez,
ce qui m’énerve.


— Je ne suis pas du tout malade, dit Minea. Mais cet
ami m’a sauvé de nombreux dangers et nous avons traversé maint pays pour
revenir ici, car j’ai subi un naufrage en allant danser devant les taureaux en
Syrie.


— Vraiment ? dit le vieillard soudain inquiet.
J’espère cependant que cette amitié ne t’a pas empêchée de garder ta virginité,
sinon on te refusera l’accès aux concours et tu auras toutes sortes d’ennuis,
comme tu le sais. J’en suis vraiment fâché, car je vois que ta poitrine s’est
développée d’une manière suspecte et tes yeux ont un éclat humide. Minea,
Minea, te serais-tu laissée séduire ?


— Non, répondit rageusement Minea. Et quand je dis non,
tu peux m’en croire, et personne ne doit m’examiner, comme on l’a fait au
marché des esclaves à Babylone. Tu as de la peine à croire que c’est seulement
grâce à cet ami que j’ai pu échapper à tous les dangers et regagner ma patrie,
et je croyais que mes amis se réjouiraient de me revoir, mais tu penses
seulement à tes taureaux et à tes paris.


Elle se mit à pleurer de dépit, et les larmes brouillaient
le fard de ses joues.


Le vieillard perdit contenance et regretta ses paroles et
dit :


— Je ne doute pas que tu sois fort éprouvée par tes
voyages, car à l’étranger tu n’as certainement pas pu te baigner chaque jour,
n’est-ce pas ? Et je ne crois pas que les taureaux de Babylonie valent les
nôtres. Mais cela me fait penser que je devrais être depuis longtemps chez
Minos, bien que j’aie oublié cette invitation, et je vais m’y rendre, sans
changer de vêtement. Car personne ne prendra garde à ma tenue, il y a toujours
tellement de monde. C’est pourquoi, mes amis, restaurez-vous bien, et tâche de
te calmer, Minea, et si ma femme vient, dis-lui que je suis déjà parti, parce
que je ne voulais pas la déranger avec son jeune homme. En somme, je pourrais
tout aussi bien aller dormir, car on ne remarquera probablement pas chez Minos
si je suis présent ou absent, mais j’y pense, je vais passer par les écuries
pour demander l’état du nouveau taureau qui porte une tache au côté, c’est
pourquoi il vaut mieux que j’aille. C’est qu’il s’agit d’un taureau tout à fait
remarquable.


Il nous sourit d’un air distrait, et Minea lui dit :


— Nous t’accompagnerons chez Minos, où je pourrai
revoir mes amis et leur présenter Sinouhé.


C’est ainsi que nous allâmes dans le palais de Minos, à
pied, car le vieil homme n’était pas arrivé à décider s’il valait la peine ou
non de prendre une litière pour un si court trajet. C’est seulement en entrant
que je compris que Minos était leur roi, et j’appris qu’il s’appelait toujours
Minos, mais je ne saurais dire quel numéro d’ordre il avait, car personne ne se
souciait de ce détail. Un Minos disparaissait et était remplacé par un autre.


Le palais comprenait d’innombrables pièces, et sur les murs
de la salle de réception ondulaient des algues, et des pieuvres et des méduses
nageaient dans une eau transparente. La grande salle était pleine de gens
habillés plus étrangement et luxueusement les uns que les autres, et ils
circulaient et s’entretenaient entre eux avec vivacité et ils riaient fort et
ils buvaient dans de petites coupes des boissons fraîches, des vins ou des jus
de fruits, et les femmes comparaient entre elles leurs toilettes. Minea me
présenta à ses amis qui étaient tous également polis et distraits, et le roi
Minos m’adressa dans ma langue quelques paroles aimables et me remercia d’avoir
sauvé Minea et de l’avoir ramenée vers son dieu, si bien qu’à la première
occasion elle pourrait entrer dans la maison obscure, bien que son tour fût
déjà passé.


Minea circulait dans le palais comme chez elle, et elle me
conduisit d’une chambre à l’autre, en criant d’admiration devant les objets
familiers et en saluant les esclaves qui s’inclinaient devant elle, tout comme
si elle n’avait jamais été absente. Elle me dit que n’importe quel noble
pouvait à son gré se retirer dans son domaine ou partir en voyage, sans en
avertir ses amis, et personne ne s’en formalisait, et à son retour il reprenait
sa place, comme si rien ne s’était passé entre temps. C’est aussi ce qui leur
rendait la mort facile, car si quelqu’un disparaissait, personne ne s’en
informait jusqu’à ce qu’il fût oublié, et si par hasard on notait une absence à
l’occasion d’une visite convenue ou d’un rendez-vous ou d’une réunion, personne
n’en était surpris, car on se disait que cette personne avait fort bien pu
s’absenter brusquement par caprice.


Minea m’introduisit dans une belle chambre située plus haut
que les autres au flanc de la colline, de sorte que la vue portait au loin sur
les prairies souriantes, les champs, les forêts d’oliviers et les plantations
en dehors de la ville. Elle me dit que c’était sa chambre, et tout y était à sa
place, comme si elle l’avait quittée hier, bien que les costumes et les bijoux
dans ses coffres et écrins fussent déjà démodés au point qu’elle ne pouvait
plus les porter. C’est alors seulement que je sus qu’elle appartenait à la
famille des Minos, et pourtant j’aurais dû le deviner à son nom. C’est pourquoi
l’or et l’argent ou les cadeaux précieux n’avaient aucun effet sur elle,
puisque dès son enfance elle avait été habituée à avoir tout ce qu’elle
désirait. Mais dès son enfance aussi elle avait été consacrée au dieu, et c’est
pourquoi elle avait été élevée dans la maison des taureaux où elle habitait,
lorsqu’elle n’était pas dans sa chambre du palais ou chez son vieil ami, car
les Crétois sont aussi capricieux sur ce point que sur les autres.


J’étais curieux de voir les arènes, et nous rentrâmes saluer
le protecteur de Minea qui fut fort étonné de me voir et me demanda poliment si
nous nous étions déjà rencontrés, parce que mon visage ne lui était point
inconnu. Minea me conduisit ensuite dans la maison des taureaux qui formait
toute une ville, avec ses écuries, ses champs, ses estrades, ses pistes, ses
bâtiments d’école et les maisons des prêtres. Nous passâmes d’une écurie à
l’autre, dans l’odeur écœurante des taureaux, et Minea ne se lassait pas de
leur adresser des compliments et de les appeler de jolis noms, bien qu’ils
essayassent à travers la clôture de la percer de leurs cornes, en mugissant et
en creusant le sol de leurs sabots pointus, les yeux flamboyants.


Elle rencontra, aussi des jeunes gens et des jeunes filles
qu’elle connaissait, bien que les danseurs ne fussent en général pas très
cordiaux entre eux, parce qu’ils se jalousaient les uns les autres et
refusaient de se révéler leurs tours. Mais les prêtres qui entraînaient les
taureaux et instruisaient les danseurs, nous accueillirent aimablement et,
ayant appris que j’étais médecin, ils me posèrent une foule de questions sur
des problèmes concernant la digestion chez les taureaux, les mélanges de
fourrage et le luisant du poil, et pourtant ils en savaient certainement plus
que moi sur ces sujets. Minea était bien notée chez eux, car elle obtint tout
de suite un taureau et un numéro pour les courses du lendemain. Elle brûlait
d’impatience de me montrer son habileté devant les meilleurs taureaux.


Pour finir, elle me conduisit dans un petit bâtiment où
habitait solitaire le grand prêtre du dieu de la Crète et des taureaux. De même
que le roi était toujours un Minos, le grand prêtre était toujours appelé le
Minotaure, et il était l’homme le plus redouté et le plus respecté dans toute
l’île, si bien qu’on évitait de prononcer son nom à haute voix et qu’on
l’appelait l’homme de la petite maison des taureaux. Minea aussi redoutait
d’aller le voir, bien qu’elle ne m’en dît rien, mais je le lus dans ses yeux
dont aucune expression ne m’était inconnue.


Le prêtre nous reçut dans une chambre obscure et, à première
vue, je crus apercevoir un dieu, car j’étais devant un homme qui ressemblait à
un être humain, mais avec une tête de taureau dorée. Après s’être incliné
devant nous, il enleva cette tête dorée et nous montra son visage. Mais bien
qu’il nous sourît poliment, il ne me plut pas, car son visage inexpressif avait
quelque chose de dur et de cruel, et je ne peux expliquer cette impression, car
il était un bel homme, au teint très foncé et né pour commander. Minea n’eut
pas besoin  de lui donner des explications, car il connaissait déjà son
naufrage et ses aventures, et il ne posa pas de questions oiseuses, mais il me
remercia de la bonté que j’avais témoignée à Minea et, partant, à la Crète et à
son dieu, et il dit que de nombreux cadeaux m’attendaient à mon auberge et que
j’en serais certainement content.


— Je ne me préoccupe guère des cadeaux, lui dis-je, car
pour moi le savoir est plus précieux que l’or, et c’est pourquoi j’ai voyagé
dans de nombreux pays pour augmenter mes connaissances, et je me suis
familiarisé avec les coutumes de Babylonie et des Hittites. C’est pourquoi
j’espère connaître aussi le dieu de la Crète dont j’ai entendu bien des récits
merveilleux et qui aime les vierges et les jeunes gens irréprochables, au
contraire des dieux de la Syrie dont les temples sont des maisons de joie et
que servent des prêtres châtrés.


— Nous avons de nombreux dieux que le peuple adore,
dit-il. Il existe en outre dans le port des temples aux dieux des différents
pays, si bien que tu pourras sacrifier ici à Amon ou au Baal du port, si tu le
veux. Mais je ne veux pas t’induire en erreur. C’est pourquoi je reconnais que
la puissance de la Crète dépend du dieu adoré en secret de tout temps. Seuls
les initiés le connaissent, et ils le connaissent seulement en le rencontrant,
mais personne encore n’est revenu pour décrire son apparence.


— Les dieux des Hittites sont le Ciel et la Terre et la
Pluie qui, descendue du ciel, fertilise la terre, lui dis-je. Je comprends que
la mer soit le dieu des Crétois, puisque la puissance et la richesse de la
Crète dépendent de la mer.


— Tu as peut-être raison, Sinouhé, dit-il avec un
étrange sourire. Sache cependant que nous autres Crétois nous adorons un dieu
vivant, ce qui nous distingue des peuples du continent qui adorent des dieux
morts et des images en bois. Notre dieu n’est pas un simulacre, bien que les
taureaux soient son symbole, mais tant que vivra notre dieu, la suprématie
Crétoise se maintiendra sur les mers. C’est ce qui a été prédit, et nous le
savons, bien que nous comptions aussi beaucoup sur nos navires de guerre avec
lesquels aucun autre peuple maritime ne peut rivaliser.


— J’ai entendu dire que votre dieu habite dans les
méandres d’une maison obscure, insistai-je. Je voudrais volontiers voir cette
maison à labyrinthe, mais je ne comprends pas pourquoi les initiés n’en
reviennent jamais, bien qu’ils en aient la possibilité après y être restés une
lunaison.


— Le plus grand honneur et le bonheur le plus
merveilleux qui puissent échoir aux jeunes Crétois est d’entrer dans la maison
du dieu, dit le Minotaure en répétant les paroles qu’il avait déjà prononcées
d’innombrables fois. C’est pourquoi même les îles de la mer rivalisent en nous
envoyant leurs plus belles vierges et leurs meilleurs adolescents danser devant
nos taureaux. Dans les demeures du dieu de la mer, la vie est si merveilleuse
que personne, une fois qu’il la connaît, ne désire retrouver les douleurs et
les peines terrestres. Craindrais-tu, Minea, d’entrer dans la maison du
dieu ?


Mais Minea ne répondit rien, et je dis :


— Sur la côte de Simyra, j’ai vu des cadavres de marins
noyés, et leur tête était boursouflée et leur ventre gonflé et leur expression
ne reflétait aucune joie. C’est tout ce que je sais des demeures du dieu de la
mer, mais je ne mets nullement en doute tes paroles et je souhaite bonne chance
à Minea.


Le Minotaure dit froidement :


— Tu verras le labyrinthe, car la pleine lune approche,
et cette nuit-là Minea entrera dans la demeure du dieu.


— Et si Minea refusait ? dis-je avec vivacité, car
ses paroles me surprenaient et me glaçaient le cœur.


— Cela n’est encore jamais arrivé, dit-il. Sois sans
souci, Sinouhé l’Egyptien. Après avoir dansé devant nos taureaux, Minea entrera
de son plein gré dans la maison du dieu.


Il remit sa tête de taureau dorée, pour montrer que l’entrevue
était terminée, et nous ne vîmes plus son visage. Minea me prit la main et
m’entraîna, et elle n’était plus du tout joyeuse.
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Kaptah nous attendait à l’auberge, et il avait abondamment
goûté les vins du port, et il me dit :


— O mon maître, ce pays est le royaume du Couchant pour
les serviteurs, car personne ne les frappe de son bâton et personne ne se
rappelle combien il a d’or dans sa bourse ou quels bijoux il a achetés.
Vraiment, ô mon maître, c’est un paradis terrestre pour les serviteurs, car si
un maître se fâche contre un esclave et le chasse de sa maison, ce qui est le
pire châtiment, le serviteur n’a qu’à se cacher et à revenir le lendemain, et
son maître a déjà tout oublié. Mais pour les marins et les esclaves du port,
c’est un pays très dur, car les intendants ont des cannes souples et ils sont
avares et les marchands trompent un Simyrien aussi facilement qu’un Simyrien
roule un Egyptien. Ils ont pourtant de petits poissons conservés dans l’huile
et qu’il est agréable de manger en buvant. La finesse de ces poissons fait que
je leur pardonne beaucoup.


Il débita tout cela à sa manière habituelle, comme s’il
était ivre, mais ensuite il ferma la porte et s’assura que personne ne nous
entendait, et il me dit :


— O mon maître, il se passe d’étranges choses dans ce
pays, car dans les tavernes les marins racontent que le dieu de la Crète est
mort et que les prêtres affolés en cherchent un autre. Mais ces paroles sont
dangereuses, et quelques marins ont été jetés aux pieuvres du haut des rochers pour
les avoir répétées. En effet, il a été prédit que la puissance de la Crète
s’effondrera le jour où leur dieu mourra.


Alors un espoir insensé enflamma mon cœur et je dis à
Kaptah :


— La nuit de la pleine lune, Minea doit entrer dans la
maison du dieu, mais si ce dieu est vraiment mort, ce qui est fort possible car
le peuple est le premier à tout savoir, bien qu’on ne lui raconte rien, alors
Minea pourra nous revenir de cette maison d’où jusqu’ici personne n’est
ressorti.


Le lendemain, grâce à Minea, j’obtins une bonne place sur
l’estrade en pente légère. J’admirai vivement l’ingénieuse disposition des
bancs en gradins, de sorte que chacun pouvait voir le spectacle. Les taureaux
furent introduits un par un dans l’arène et chaque danseur exécuta son programme
qui était compliqué, car il comprenait différentes passes qui devaient
s’accomplir sans fautes et dans l’ordre prescrit, mais le plus difficile était
de sauter par-dessus les taureaux entre les cornes et de rebondir en l’air pour
retomber debout sur le dos de la bête. Même le plus habile ne pouvait s’en
tirer sans reproche, car beaucoup dépendait aussi du taureau, de la manière
dont il s’arrêtait ou courait ou ployait la nuque. Les nobles et les riches
crétois pariaient entre eux pour leurs protégés, mais je n’arrivais pas à
comprendre leur passion et leur excitation, car pour moi tous les taureaux se
ressemblaient et je n’arrivais pas à distinguer les différents exercices.


Minea aussi dansa devant les taureaux et mon inquiétude fut
grande, jusqu’au moment où sa merveilleuse aisance et la souplesse de son corps
m’eurent envoûté au point de me faire oublier les risques qu’elle courait, et
je m’associai aux clameurs d’enthousiasme soulevées par elle. Ici, les filles
dansent nues devant les taureaux, comme les jeunes gens aussi, car leur jeu est
si délicat que le moindre vêtement pourrait gêner leurs mouvements et mettre
leur vie en danger. Mais Minea était à mon avis la plus belle de toutes, tandis
qu’elle dansait, le corps luisant d’huile, et pourtant je dois avouer que
beaucoup de ses camarades étaient également belles et obtinrent un vif succès.
Mais je n’avais d’yeux que pour Minea. Elle était moins bien entraînée que les
autres, après sa longue absence, et elle ne gagna pas une seule couronne. Son
vieux protecteur, qui avait parié sur elle, en fut très déçu et marri, mais il
oublia bientôt ses pertes et se rendit dans les écuries choisir un autre
taureau, comme il en avait le droit, puisque Minea était sa protégée.


Mais quand je revis Minea après le spectacle, elle me dit
froidement :


— Sinouhé, je ne puis plus te rencontrer, car mes amis
m’ont invitée à une fête, et je dois me préparer pour le dieu, car c’est déjà
après-demain la pleine lune. C’est pourquoi nous ne nous reverrons probablement
pas avant que je parte pour la maison du dieu, si tu éprouves le désir de
m’accompagner avec mes autres amis.


— Comme tu voudras, lui dis-je. Certes, j’ai bien des
choses à voir en Crète et les coutumes du pays et les vêtements des femmes
m’amusent énormément. Pendant le spectacle, plusieurs de tes amies m’ont invité
à aller les voir, et leur visage et leurs seins sont agréables à regarder,
parce qu’elles sont un peu plus grasses et plus délurées que toi.


Alors elle me prit vivement le bras et ses yeux brillèrent
et elle respira avec agitation en disant :


— Je ne te permets pas d’aller t’amuser avec mes amies
quand je ne suis pas avec toi. Tu pourrais au moins attendre que je sois
partie, Sinouhé. Si même je suis trop maigre à ton goût, ce dont je ne me
doutais pas, tu pourrais le faire par amitié pour moi.


— Je plaisantais, lui dis-je, et je ne veux nullement
te déranger, car tu es naturellement très occupée avant d’entrer dans la maison
du dieu. Je vais rentrer chez moi et y soigner les malades, car dans le port
bien des gens ont besoin de mes soins.


Je la quittai et longtemps encore l’odeur des taureaux me
resta dans le nez, et dès lors elle m’obsède, et la simple vue d’un troupeau de
bœufs me donne la nausée et je ne peux manger, et mon cœur est lourd. Je la
quittai cependant et je reçus des malades dans mon auberge et je les soignai
jusqu’à la tombée de la nuit, quand les lumières s’allumèrent dans les maisons
de joie du port. A travers les murs j’entendais la musique et les rires et tous
les bruits de l’insouciance humaine, car les esclaves et les serviteurs crétois
suivaient aussi sur ce point les habitudes de leurs maîtres, et chacun vivait
comme s’il ne devait jamais mourir et qu’il n’y eût au monde ni douleur, ni
chagrin, ni ennui.


La nuit vint, j’étais assis dans ma chambre et Kaptah avait
déjà étendu les tapis pour dormir, et je ne désirais pas de lumière. La lune se
leva, et elle était ronde et brillante, bien qu’elle ne fût pas encore pleine,
et je la haïssais, parce qu’elle allait me séparer de la seule femme que je
considérais comme ma sœur, et je me haïssais aussi moi-même, parce que j’étais
faible et lâche et que je ne savais pas agir. Soudain la porte s’ouvrit et
Minea entra prudemment, en regardant autour d’elle, et elle n’était pas vêtue à
la Crétoise, mais elle portait le simple costume dans lequel elle avait dansé
devant grands et petits dans maint pays, et ses cheveux étaient retenus par un
ruban en or.


— Minea, dis-je tout étonné. Te voici, alors que je
croyais que tu te préparais pour ton dieu ?


Mais elle dit :


— Parle plus bas, je ne veux pas qu’on nous entende.


Elle s’assit à côté de moi et regarda la lune et dit
capricieusement :


— Je déteste mon lit dans la maison des taureaux et je
n’ai plus avec mes amis le même plaisir qu’avant. Mais pourquoi je suis venue
vers toi dans cette auberge, ce qui n’est pas du tout convenable, je l’ignore
moi-même. Si tu désires te reposer, je partirai, mais comme je ne pouvais
dormir, j’ai désiré te revoir pour sentir l’odeur des remèdes et des simples
autour de toi et pour tirer l’oreille et les cheveux de Kaptah à cause de ses
discours stupides. Car les voyages et les peuples étrangers m’ont certainement
brouillé les idées, puisque je ne me sens plus chez moi dans la maison des
taureaux et que je ne jouis plus des acclamations dans l’arène et que je
n’aspire plus comme avant à entrer dans la maison du dieu, mais les paroles des
gens autour de moi sont comme le bavardage d’enfants déraisonnables et leur
joie est comme l’écume sur le rivage et je ne m’amuse plus de leurs jeux. Et
j’ai un grand trou à la place du cœur, et ma tête est creuse et je n’ai pas une
seule pensée à moi, mais tout me choque et mon esprit n’a jamais été aussi
mélancolique. C’est pourquoi je te demande de me tenir les mains comme naguère,
car je ne crains rien, pas même la mort, quand mes mains sont dans les tiennes,
Sinouhé, bien que je sache que tu préfères les femmes plus grasses et plus
délurées que moi. 


Je lui dis :


— Minea, ma sœur, mon enfance et ma jeunesse ont été
limpides comme un ruisseau, mais ma virilité fut comme un fleuve qui se répand
au loin et qui recouvre bien des terres, mais ses eaux sont basses et stagnent
et se corrompent. Mais lorsque tu vins vers moi, Minea, les eaux remontèrent et
se précipitèrent joyeusement dans un cours profond et tout en moi se purifia et
le monde me sourit de nouveau et tout le mal était pour moi comme une toile
d’araignée que la main écarte sans peine. Pour toi je voulais être bon et
guérir les gens sans m’occuper des cadeaux qu’ils pouvaient me faire, et les
dieux maléfiques n’avaient plus de prise sur moi. C’était ainsi, mais à présent
que tu me quittes, tout s’assombrit autour de moi et mon cœur est comme un
corbeau solitaire dans le désert et je ne veux plus secourir mon prochain, mais
je le hais et je hais aussi les dieux et je ne veux plus en entendre parler. Et
c’est pourquoi, Minea, je te dis : Dans le monde existent bien des pays,
mais un seul fleuve. Laisse-moi l’emmener avec moi dans les terres noires au
bord du fleuve où les canards chantent dans les joncs et le soleil vogue chaque
jour à travers le ciel dans une barque dorée. Pars avec moi, Minea, nous
casserons ensemble une cruche et nous serons mari et femme et jamais nous ne
nous séparerons, mais la vie nous sera facile et à notre mort nos corps seront
embaumés pour se retrouver dans le pays du Couchant et pour y vivre
éternellement.


Mais elle me serra les mains et me caressa des doigts les
yeux et la bouche et le cou, en me disant :


— Sinouhé, je ne peux te suivre, malgré tout mon désir,
car aucun navire ne pourrait nous emmener de Crète et aucun capitaine n’oserait
nous cacher dans son bateau. C’est que déjà on me surveille et je ne voudrais
pas causer ta mort. Même si je le voulais, je ne pourrais partir avec toi, car
depuis que j’ai dansé devant les taureaux, leur volonté est plus forte que la
mienne, et tu ne peux le comprendre. C’est pourquoi je dois pénétrer dans la
maison du dieu la nuit de la pleine lune, et ni moi, ni toi, ni aucune
puissance au monde n’y peut rien changer.


Mon cœur était vide comme une tombe dans ma poitrine et je
dis :


— De demain nul n’est certain, et je ne crois pas que
tu reviendras d’où personne n’est revenu. Peut-être que dans les salles dorées
du dieu de la mer tu boiras la vie éternelle à la coupe divine et tu oublieras
tout ce monde et moi aussi. Et pourtant je n’en crois rien, car tout cela n’est
que légende et rien de ce que j’ai vu jusqu’ici dans tous les pays n’est propre
à renforcer ma croyance aux légendes divines. Sache donc que si tu ne reviens
pas bientôt, je pénétrerai dans la maison du dieu pour t’emmener. Je
t’emmènerai, même si tu refuses. C’est ce que je ferai, Minea, même si cela
doit être mon dernier acte sur cette terre.


Mais, tout effrayée, elle mit sa main sur ma bouche et
regarda autour d’elle en disant :


— Tais-toi, Sinouhé ! Cesse de nourrir de telles
pensées, car la maison du dieu est obscure et aucun étranger ne peut s’y
retrouver, et tout profane qui y pénètre périt d’une mort affreuse. Mais
crois-moi, je reviendrai de ma propre volonté, car mon dieu ne peut pas être
cruel au point de me retenir contre mon gré. Il est en effet un dieu
merveilleusement beau, qui veille sur la puissance de la Crète et sur sa
prospérité, si bien que les oliviers fleurissent et que le blé mûrit et que les
navires voguent de port en port. Il rend les vents favorables et guide les
bateaux dans le brouillard, et rien de mal n’arrive à ceux qui sont sous sa
protection. Pourquoi voudrait-il mon malheur ?


Dès son enfance elle avait grandi à l’ombre du dieu et ses
yeux étaient aveugles et je ne pouvais les guérir avec une aiguille. C’est
pourquoi dans la rage de mon impuissance, je la serrai violemment contre moi et
je l’embrassai et je lui caressai les membres et ses membres étaient lisses
comme le verre et elle était dans mes bras comme une source pour un voyageur
dans le désert. Et elle ne résistait pas, elle pressait son visage contre moi
et elle frémissait et ses larmes coulaient chaudes sur mon cou, tandis qu’elle
me parlait :


— Sinouhé, mon ami, si tu doutes de mon retour, je ne
veux plus rien te refuser, mais fais-moi ce que tu veux, si cela peut te faire
plaisir, même si je dois en mourir, car dans tes bras je ne crains pas la mort
et tout m’est égal en pensant que mon dieu pourrait me séparer de toi.


Je lui demandai.


— En aurais-tu du plaisir ? 


Elle hésita et dit :


— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que mon
corps est inquiet et inconsolable quand je ne suis pas près de toi. Je sais
seulement qu’un brouillard m’envahit les yeux et que mes genoux faiblissent
lorsque tu me touches. Naguère je me détestais pour cela et je redoutais ton
contact, car alors tout était limpide en moi et rien ne troublait ma joie, mais
j’étais fière de mon habileté et de la souplesse immaculée de mon corps.
Maintenant je sais que tes attouchements sont délicieux, même s’ils doivent me
faire mal, et pourtant j’ignore si j’éprouverais du plaisir en exauçant tes
désirs, peut-être serais-je triste après coup. Mais si c’est un plaisir pour
toi, n’hésite pas, car ta joie est ma joie et je ne désire rien tant que de te
rendre heureux.


Alors je desserrai mon étreinte et je lui caressai les
cheveux et le cou en lui disant :


— Il me suffit que tu sois venue chez moi telle que tu
étais durant nos courses sur les routes de Babylonie. Donne-moi le ruban d’or
de tes cheveux, je ne te demande rien de plus.


Mais elle me regarda avec méfiance et se tâta les hanches et
dit :


— Je suis peut-être trop maigre à ton goût et tu crois
que mon corps ne te donnerait aucun plaisir, et tu me préfères probablement les
femmes délurées. Mais si tu le veux, je tâcherai d’être aussi délurée que
possible et de te complaire en tout, afin que tu ne sois pas déçu, car je veux
te donner autant de joie que je peux.


Je lui souris en caressant ses épaules lisses et je lui
dis :


— Minea, aucune femme n’est plus belle que toi à mes
yeux et aucune ne pourrait me donner plus de joie que toi, mais je ne veux pas
te prendre pour mon seul plaisir, car tu n’en aurais aucun, puisque tu es
inquiète à cause de ton dieu. Mais je sais une chose que nous pourrons faire et
qui nous plaira à tous les deux. Nous allons prendre une cruche et la casser
selon la coutume de mon pays. Et alors nous serons mari et femme, même s’il n’y
a pas ici de prêtres pour attester le fait et inscrire nos noms dans le
registre du temple.


Ses yeux s’agrandirent et brillèrent au clair de lune, et
elle tapa des mains et rit de joie. Je sortis chercher Kaptah, que je trouvai
assis devant ma porte et qui pleurait amèrement. Il s’essuya le visage du
revers de la main et se remit à pleurer en me voyant.


— Qu’est-ce qui te prend, Kaptah ? lui dis-je.
Pourquoi pleures-tu ?


Il me répondit effrontément :


— O mon maître, j’ai le cœur sensible et je n’ai pu
retenir mes larmes en écoutant ta conversation avec cette fille aux flancs
minces, car jamais je n’ai rien entendu de si émouvant.


Je lui décochai un coup de pied en disant :


— Ainsi, tu as écouté tout ce que nous avons dit ?



Mais il répondit d’un air innocent :


— Mais oui, car d’autres écouteurs venaient devant ta
porte, et ils n’avaient rien à faire avec toi, mais ils espionnaient Minea. Je
les ai chassés en les menaçant de ma canne, et je me suis installé devant ta
porte pour veiller sur ta tranquillité, car je me disais que tu ne serais guère
content si on venait te déranger au cours de cet important entretien. Et c’est
ainsi que je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez, et c’était si
touchant, bien que si enfantin, que j’en ai pleuré.


Je ne pouvais plus me fâcher contre lui, aussi lui
dis-je :


— Puisque tu as tout entendu, tu sais ce que je désire.
Va vite chercher une cruche.


Mais il tergiversa et dit :


— Quelle sorte de cruche veux-tu ? En argile ou en
grès, peinte ou unie, haute ou basse, large ou mince ?


Je lui donnai un coup de canne, mais pas fort, car mon cœur
débordait de bonté pour autrui, et je lui dis :


— Tu sais ce que je veux, et tu sais que toute cruche
est bonne pour cela. Dépêche-toi et apporte la première que tu trouveras.


— J’y vais, j’y cours, j’y vole, mais j’ai parlé
seulement pour te laisser le temps de réfléchir, car rompre une cruche avec une
femme est un événement grave dans la vie d’un homme et il ne faut pas y
procéder trop à la hâte. Mais naturellement, j’irai la chercher, puisque tu le
veux et que je n’y peux rien changer.


C’est ainsi que Kaptah apporta un vieux vase qui empestait
le poisson, et je le cassai avec Minea. Kaptah fut notre témoin, et il plaça le
pied de Minea sur sa nuque en disant :


— Désormais tu es ma maîtresse et tu me donneras des
ordres aussi souvent ou même plus que mon maître, mais j’espère cependant que
tu ne me lanceras pas de l’eau chaude dans les jambes quand tu seras fâchée, et
j’espère aussi que tu porteras des babouches tendres, sans talons, car je
déteste les talons qui laissent des marques et des bosses sur ma tête. En tout
cas je te servirai aussi fidèlement que mon maître, car pour quelque cause
bizarre mon cœur s’est attaché à toi, bien que tu sois maigre et que ta
poitrine soit petite, et je ne comprends pas ce que mon maître voit en toi.
Mais tout ira mieux, lorsque tu auras ton premier fils. Je te volerai aussi
consciencieusement que mon maître jusqu’ici, en tenant compte plus de ton
propre intérêt que du mien.


Ayant ainsi parlé, Kaptah fut si ému qu’il se remit à
pleurer à haute voix. Minea lui frotta le dos de sa main et toucha ses joues
épaisses et le consola, si bien qu’il se calma. Après quoi je lui fis ramasser
les tessons du vase et le renvoyai.


Cette nuit, nous dormîmes ensemble, Minea et moi, comme
naguère, et elle reposait dans mes bras et respirait contre mon cou et ses
cheveux me caressaient les joues. Mais je n’abusai pas d’elle, car une joie qui
n’aurait pas été partagée par elle n’en aurait pas été une pour moi non plus.
Je crois cependant que ma joie fut plus profonde et plus grande de la tenir
ainsi dans mes bras sans la prendre. Je ne puis l’affirmer avec certitude, mais
ce que je sais, c’est que cette nuit je voulais être bon pour tout le monde et
que mon cœur ne recevait pas une seule mauvaise pensée, et chaque homme était
mon frère et chaque femme était ma mère et chaque jeune fille était ma sœur,
aussi bien dans les terres noires que dans tous les pays rouges baignés dans le
même clair de lune.
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Le lendemain Minea dansa de nouveau devant les taureaux et
mon cœur trembla pour elle, mais il ne lui arriva aucun accident. Par contre,
un jeune homme glissa du front d’un taureau et tomba, et l’animal le perça de
ses cornes et le foula aux pieds, si bien que les spectateurs se levèrent et
crièrent de crainte et d’enthousiasme. On chassa le taureau et on emporta le
cadavre du jeune homme, et les femmes coururent le voir et touchèrent ses
membres ensanglantés, en respirant avec excitation et en se disant :
« Quel spectacle ! » Et les hommes disaient : « Depuis
longtemps nous n’avons pas eu une course aussi réussie. » Et ils ne
geignaient pas en payant les paris et en pesant l’or et l’argent, mais ils
allèrent boire et s’amuser dans leurs maisons, si bien que les lumières
brûlèrent tard dans la ville et que les femmes se séparèrent de leurs maris et
s’égarèrent dans des lits étrangers, mais personne ne s’en formalisait, car
c’était la coutume.


Mais moi je reposais seul sur mon tapis, car cette nuit
Minea n’avait pu me rejoindre, et le matin je louai dans le port une litière
pour l’accompagner à la maison du dieu. Elle s’y rendait dans un char doré tiré
par des chevaux empanachés, et ses amis la suivaient dans des litières ou à
pied, chantant et riant et lançant des fleurs et s’arrêtant au bord du chemin
pour boire du vin. La course était longue, mais chacun avait emporté des
provisions, et ils cassaient des branches aux oliviers pour s’en éventer et ils
effrayaient les moutons des pauvres paysans et se livraient à toutes sortes de
farces. Mais la maison du dieu se dressait dans un endroit solitaire au pied de
la montagne, près du rivage, et en s’en approchant les gens se calmèrent et se
mirent à chuchoter entre eux, et personne ne riait plus.


Mais il m’est difficile de décrire la maison du dieu, car
elle était pareille à une colline basse couverte de gazon et de fleurs, et elle
touchait à la montagne. L’entrée en était fermée par des portes de bronze
hautes comme des montagnes et devant elles se dressait un temple où l’on
procédait aux initiations et où habitaient les gardiens. Le cortège y arriva
dans la soirée et les amis de Minea descendirent de leurs litières et campèrent
sur le gazon et mangèrent et burent et s’amusèrent, sans même observer la
retenue imposée par la proximité du temple, car les Crétois oublient vite. A la
tombée de la nuit, ils allumèrent des torches et jouèrent dans les buissons, et
dans l’obscurité éclataient les cris des femmes et les rires des hommes. Mais
Minea était seule dans le temple et personne ne pouvait s’approcher d’elle.


Je la regardais assise dans le temple. Elle était vêtue d’or
comme une idole et elle portait une énorme coiffure et elle cherchait à me
sourire de loin, mais aucune joie ne se lisait sur son visage. Au lever de la
lune, on lui ôta vêtements et bijoux et on lui passa une mince tunique et ses
cheveux furent noués dans un filet d’argent. Puis les gardes tirèrent les
verrous des portes et les ouvrirent. Les portes s’écartèrent avec un bruit
sourd et il fallait dix hommes pour les mouvoir, et derrière elles béaient
l’obscurité et personne ne parlait, chacun retenait son souffle. Le Minotaure
se ceignit de son épée dorée et mit sa tête de taureau, si bien qu’il n’avait
plus l’apparence humaine. On donna une torche enflammée à Minea et le Minotaure
la précéda dans le sombre palais et bientôt la lumière de la torche disparut.
Alors les portes se refermèrent lentement, on poussa les gros verrous, et je ne
vis plus Minea.


Ce spectacle m’inspira un désespoir si profond que mon cœur
était comme une plaie ouverte par laquelle fuyait tout mon sang, et mes forces
se dissipaient, si bien que je tombai à genoux et me cachai le visage dans
l’herbe. Car en cet instant j’avais la certitude que je ne reverrais jamais
Minea, bien qu’elle m’eût promis de revenir pour me suivre et pour vivre sa vie
avec moi. Je savais qu’elle ne reviendrait pas, et pourtant jusqu’ici j’avais
espéré et craint, je m’étais dit que le dieu de la Crète n’était pas semblable
aux autres et qu’il relâcherait Minea à cause de l’amour qui la liait à moi.
Mais je n’espérais plus, je restais prostré et Kaptah assis près de moi
secouait la tête et gémissait. Les nobles et les grands crétois avaient allumé
des torches et ils couraient autour de moi en exécutant des danses compliquées
et en chantant des hymnes dont je ne comprenais pas les paroles. Une fois les
portes du palais refermées ils furent saisis d’une frénétique excitation et
dansèrent et sautèrent jusqu’à épuisement, et leurs cris me parvenaient comme
un croassement de corbeaux sur les murs.


Mais au bout d’un moment Kaptah cessa de gémir et dit :


— Si mon œil ne me trompe pas, et je ne le crois pas,
parce que je n’ai pas encore bu la moitié du vin que je supporte sans voir
double, le bonhomme cornu est revenu de la montagne, mais j’ignore comment, car
personne n’a ouvert les portes de bronze.


Il disait vrai, car le Minotaure était réellement sorti de
la maison du dieu et sa tête dorée luisait d’un éclat effrayant au clair de
lune, tandis qu’il exécutait avec les autres une danse rituelle, en frappant
alternativement le sol de ses talons. En le voyant, je ne pus me retenir, je me
levai et courus vers lui et je lui saisis le bras en disant :


— Où est Minea ?


Il se dégagea et secoua sa tête de taureau, mais comme je ne
m’éloignais pas, il se découvrit le visage et dit avec colère :


— Il est indécent de troubler les cérémonies sacrées,
mais tu l’ignores probablement, parce que tu es un étranger, et c’est pourquoi
je te pardonne, à condition que tu ne me touches plus.


— Où est Minea ?


Devant mon insistance, il dit :


— Je l’ai laissée dans les ténèbres de la maison du
dieu, comme il est prescrit, et je suis revenu danser la danse sacrée en
l’honneur de notre dieu. Mais que veux-tu encore de Minea, puisque tu as déjà
reçu des cadeaux pour nous l’avoir ramenée ?


— Comment es-tu revenu, alors qu’elle est restée ?
lui dis-je en me plaçant devant lui.


Mais il me repoussa et les danseurs nous séparèrent. Kaptah
me prit par le bras et m’emmena de force, et il eut raison, car je ne sais ce
que j’aurais inventé. Il me dit :


— Tu es bête et stupide d’attirer ainsi l’attention, et
il vaudrait mieux danser avec les autres et rire et t’amuser comme eux, sinon
tu risques d’éveiller des soupçons. Je peux te dire que le Minotaure est
ressorti par une petite porte latérale, et il n’y a rien là d’étonnant, car j’y
suis allé et j’ai vu le garde refermer cette petite porte et emporter la clef.
Mais je voudrais te voir boire du vin, ô mon maître, pour que tu te calmes, car
ton visage est tordu comme celui d’un enragé et tu roules les yeux comme un
hibou.


Il me fit boire du vin et je dormis sur le gazon au clair de
lune, tandis que les torches s’agitaient devant mes yeux, car Kaptah avait
perfidement versé du suc de pavot dans mon vin. C’est ainsi qu’il se vengea du
traitement que je lui avais infligé à Babylone pour lui sauver la vie, mais il
ne m’enferma pas dans une jarre, il me couvrit et empêcha les danseurs de me
fouler aux pieds. Il me sauva probablement la vie, car dans mon désespoir
j’aurais été capable de poignarder le Minotaure. Il veilla toute la nuit à mes
côtés, tant qu’il eut du vin dans sa cruche, puis il s’endormit et me souffla
son haleine avinée au visage.


Je me réveillai tard le lendemain, et la drogue avait été si
forte que je me demandais où j’étais. Mais je me sentais calme et l’esprit
clair, grâce au soporifique. Beaucoup des participants à la fête avaient déjà
regagné la ville, mais d’autres dormaient sous les buissons, hommes et femmes
pêle-mêle, le corps impudiquement dévoilé, car ils avaient bu du vin et dansé
et festoyé jusqu’à l’aube. A leur réveil, ils se rhabillèrent et les femmes
arrangèrent leur coiffure et se sentirent gênées de ne pouvoir se baigner, car
l’eau des ruisseaux était trop froide pour elles, habituées qu’elles étaient à
l’eau chaude coulant des robinets d’argent.


Mais elles se rincèrent la bouche et se fardèrent et se
peignirent les lèvres et les sourcils, et elles bâillaient en disant :


— Qui reste pour attendre Minea et qui rentre en
ville ?


Les divertissements sur l’herbe et sous les buissons ayant
cessé de leur plaire, beaucoup regagnèrent la ville, et seuls les plus jeunes
et les plus ardents des amis de Minea restèrent près du temple sous prétexte
d’attendre son retour, mais en réalité chacun savait que personne encore
n’était revenu de la maison du dieu. Ils restaient, parce que durant la nuit
ils avaient trouvé une âme sœur, et les femmes profitaient de l’occasion pour
renvoyer leurs maris en ville afin de s’en débarrasser. C’est ce qui me fit
comprendre pourquoi, dans toute la ville, il n’y avait pas une seule maison de
joie, mais seulement dans le port. Après avoir vu leurs jeux durant la nuit et
la journée suivante, je compris aussi que les professionnelles de l’amour
auraient eu de la peine à rivaliser avec les femmes Crétoises.


Mais je dis au Minotaure avant son départ :


— Puis-je rester pour attendre le retour de Minea avec
ses amies, bien que je sois un étranger ?


Il me jeta un regard mauvais et dit :


— Personne ne t’en empêche, mais je crois qu’il y a en
ce moment dans le port un navire qui pourrait t’emmener en Égypte, car ton attente
est vaine. Aucune initiée n’est encore ressortie de la maison du dieu.


Mais j’affectai un air stupide et je dis pour lui
plaire :


— C’est vrai que cette Minea me plaisait beaucoup, bien
qu’il fût interdit de se divertir avec elle à cause de son dieu. A dire la
vérité, je n’attends pas qu’elle revienne, mais je fais comme les autres, parce
qu’il y a ici bien des femmes charmantes qui me regardent dans les yeux et me
mettent sous le nez des poitrines appétissantes, et je n’ai encore rien vu de
pareil. Et puis, Minea était diablement jalouse et pénible, et elle m’empêchait
de me divertir avec d’autres. Je tiens aussi à te demander pardon pour t’avoir
involontairement dérangé la nuit dernière, dans mon ivresse, bien que mes
souvenirs soient fort troubles. Mais je crois t’avoir pris par le cou en te
priant de m’enseigner les pas de la danse que tu exécutes si bien et si
solennellement. Si je t’ai offensé, je t’en demande humblement pardon, car je
suis un étranger qui ignore encore vos coutumes, et je ne savais pas qu’il
était interdit de te toucher, parce que tu es un personnage très sacré.


Je lui débitai ces sornettes en clignant de l’œil et en me
tenant la tête, si bien qu’il finit par sourire et me prendre pour un imbécile,
et il me dit :


— S’il en est ainsi, je ne veux pas t’empêcher de
t’amuser, mais tâche de n’engrosser personne, car ce serait indécent, puisque
tu es étranger. Nous ne sommes pas des gens bornés et étroits d’idées. Reste
donc à attendre Minea aussi longtemps que tu le voudras.


Je lui assurai que je serais prudent et je lui racontai
encore ce que j’avais vu en Syrie et à Babylone avec les vierges du temple, et
il me prit vraiment pour un simple d’esprit et il me tapa sur l’épaule, puis il
me quitta pour rentrer en ville. Mais je crois qu’il invita les gardes à me
surveiller et je crois aussi qu’il dit aux Crétoises de s’amuser à mes dépens,
car peu après son départ quelques femmes s’approchèrent de moi pour me nouer
des couronnes au cou en appuyant leur poitrine nue contre mes bras. Elles m’entraînèrent
dans les buissons de lauriers pour y boire et y manger avec elles. C’est ainsi
que je connus leurs mœurs et leur légèreté, et elles ne se gênaient pas pour
moi, mais je bus et feignis d’être ivre, si bien qu’elles ne tirèrent aucun
plaisir de moi et m’abandonnèrent en me traitant de pourceau et de barbare.
Kaptah survint et m’emmena en me tenant sous les bras et en pestant contre mon
ivrognerie et il s’offrit à me remplacer. Elles rirent et pouffèrent en le
regardant, et les jeunes gens le moquaient et montraient du doigt son gros
ventre et sa tête chauve. Mais il était étranger, et cela attire toujours les
femmes dans tous les pays, si bien qu’après avoir pouffé tout à leur guise,
elles l’emmenèrent et lui offrirent du vin et lui mirent des fruits dans la
bouche en se pressant contre lui et en l’appelant petit bouc.


Ainsi passa la journée, et je me lassai de leurs joies et de
leur insouciance et de leurs mœurs libres, et je me disais qu’il ne saurait y
avoir de vie plus excédante, car un caprice qui ne suit aucune loi finit par
lasser bien plus qu’une vie ordonnée. Ils passèrent cette nuit comme la
précédente, et tout le temps mon sommeil fut dérangé par les cris des femmes
qui fuyaient dans les fourrés et que les jeunes gens poursuivaient pour leur
arracher leurs vêtements et se divertir avec elles. Mais à l’aube tout le monde
était fatigué et dégoûté de n’avoir pu prendre un bain, et la plupart
rentrèrent en ville, seuls les plus ardents restèrent près des portes de
bronze.


Mais le troisième jour les derniers partirent enfin et je
leur prêtai même ma litière qui m’avait attendu, car ceux qui étaient venus à
pied n’avaient plus la force de marcher, mais ils chancelaient par excès de
plaisir et de veille, et il me convenait de me débarrasser de ma litière, afin
que personne ne m’attendît ici. Chaque jour j’avais offert du vin aux gardes et
ils ne furent point surpris quand le soir je leur apportai une grande cruche de
vin, mais ils l’acceptèrent volontiers, car ils avaient peu de divertissement
dans leur solitude qui durait tout un long mois, jusqu’à l’arrivée d’une
nouvelle initiée. Leur seul étonnement pouvait provenir de ce que je persistais
à attendre Minea, car ce n’était encore jamais arrivé, mais j’étais étranger,
et ils me tenaient pour un peu toqué. C’est pourquoi ils se mirent à boire et
ayant vu le prêtre se joindre à eux, je dis à Kaptah :


— Les dieux ont fixé que nous nous séparions
maintenant, car Minea n’est pas revenue et je crois qu’elle ne reviendra que si
je vais la chercher. Mais aucune personne entrée dans cette maison n’en est
ressortie, et c’est pourquoi il est probable que j’y resterai moi aussi. Dans
ces conditions, il vaut mieux que tu te caches dans la forêt, et si je ne suis
pas revenu à l’aube, tu rentreras seul en ville. Si on te questionne à mon
sujet, dis que je suis tombé des rochers dans la mer ou invente ce que tu veux,
car tu es plus habile que moi dans cet art. Mais je suis certain de ne pas
revenir, c’est pourquoi tu peux partir tout de suite, si tu le veux. Je t’ai
écrit une tablette d’argile et l’ai munie de mon sceau syrien, pour que tu
puisses aller à Simyra et toucher mon argent dans les maisons de commerce. Tu
peux aussi vendre ma maison, si tu veux. Et alors tu seras libre d’aller où tu
voudras, et si tu crains qu’on ne t’inquiète en Égypte comme esclave marron,
reste à Simyra et habite chez moi et vis à ta guise de mes revenus. Et tu
n’auras pas à t’inquiéter de la conservation de mon corps, car si je ne trouve
pas Minea, il m’est indifférent que mon corps soit conservé ou non. Tu as été
un serviteur fidèle, bien que souvent tu m’aies lassé de tes sempiternels
bavardages, et c’est pourquoi je regrette les coups que je t’ai donnés, mais je
crois que ce fut tout de même pour ton plus grand bien, et je l’ai fait dans de
bonnes intentions, si bien que je compte que tu ne m’en garderas pas rancune.
Que notre scarabée te porte chance, car je te le donne, puisque tu y crois plus
que moi. En effet, je ne pense pas avoir besoin du scarabée là où je vais.


Kaptah resta longtemps silencieux et ne me regarda pas, puis
il parla ainsi :


— O mon maître, je ne te garde aucune rancune, bien que
parfois tes coups aient été un peu trop forts, car tu l’as fait dans de bonnes
intentions et selon ta jugeote. Mais le plus souvent tu as écouté mes conseils
et tu m’as parlé plutôt comme à un ami qu’à un serviteur, si bien que parfois
j’ai été inquiet pour ton prestige, jusqu’au moment où le bâton rétablissait
entre nous la distance fixée par les dieux. Or, maintenant, il se trouve que cette
Minea est aussi ma maîtresse, puisque j’ai posé son petit pied béni sur ma
nuque, et je dois répondre d’elle aussi, puisque je suis son serviteur. Du
reste, je refuse de te laisser partir seul dans cette maison obscure, pour bien
des raisons qu’il serait vain d’énumérer ici, de sorte que puisque je ne peux
te suivre en qualité de serviteur, maintenant que tu m’as renvoyé et que je
dois obéir à tes ordres, même quand ils sont stupides, je t’accompagnerai en
ami, parce que je ne veux pas t’abandonner seul et surtout pas sans le
scarabée, bien que je pense, tout comme toi, que dans cette affaire il ne nous
sera pas d’une bien grande utilité.


Il parlait avec tant de bon sens et de réflexion que je ne
le reconnaissais plus, et il ne geignait pas comme d’habitude. Mais je trouvais
insensé de l’envoyer ainsi à la mort, puisqu’un seul suffisait, et je le lui
dis et je lui ordonnai de s’en aller et de ne pas dire des bêtises. Mais il
était buté et dit :


— Si tu ne me permets pas de t’accompagner, je te
suivrai et tu ne peux m’en empêcher, mais je préfère aller avec toi, car j’ai
peur dans l’obscurité. Du reste, cette sombre maison m’effraye à un tel point
que mes os se fondent rien que d’y penser, et c’est pourquoi j’espère que tu me
permettras d’emporter une cruche de vin pour me restaurer en cours de route,
car sans cela je risquerais de hurler de peur et ainsi de te déranger. Il est
inutile que je prenne une arme, parce que j’ai le cœur tendre et ai horreur de
voir couler le sang, et j’ai toujours eu plus confiance dans mes jambes que
dans les armes, c’est pourquoi si tu veux lutter avec le dieu, c’est ton
affaire, moi je regarderai et t’assisterai de mes conseils.


Mais je l’interrompis :


— Cesse de bavarder et prends une cruche, si tu veux,
mais partons, car je pense que les gardes dorment sous l’empire du soporifique
que je leur ai donné avec le vin.


En effet, les gardes dormaient profondément, et le prêtre
aussi dormait, si bien que je pus prendre la clef de la petite porte. Nous
emportâmes aussi une lampe et des torches. Au clair de lune, il nous fut facile
d’ouvrir la porte et d’entrer dans la maison du dieu, et dans les ténèbres
j’entendais les dents de Kaptah claquer contre le bord de la cruche.
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Après s’être ragaillardi en buvant, Kaptah dit d’une voix
éteinte :


— O mon maître, allume une torche, car d’ici la lumière
ne sort pas et cette ombre est pire que l’obscurité des enfers que personne ne
peut éviter, mais ici nous sommes de notre plein gré.


Je soufflai sur les braises et allumai la torche et je vis
que nous étions dans une caverne fermée par les portes de bronze. De cette
caverne partaient dans des directions différentes dix couloirs aux parois de
briques. Je n’en fus pas surpris, ayant entendu dire que le dieu de la Crète
habitait dans un labyrinthe, et les prêtres de Babylone m’avaient appris que
les labyrinthes se construisaient sur le modèle des intestins des victimes
animales. C’est pourquoi je comptais bien trouver la bonne voie, car dans les
sacrifices j’avais très souvent vu des intestins de taureau. C’est pourquoi je
montrai à Kaptah le couloir le plus écarté et je lui dis :


— Passons par là. 


Mais Kaptah dit :


— Nous ne sommes pas pressés et la prudence est la mère
des vertus. C’est pourquoi il serait sage de s’assurer de pouvoir revenir ici,
si nous le pouvons, ce dont je doute fort.


A ces mots il sortit de sa besace un peloton de fil et en
fixa un bout à une cheville de bois qu’il inséra solidement entre deux briques.
Dans toute sa simplicité cette idée était si sage que jamais je ne l’aurais trouvée,
mais je ne lui en dis rien, afin de ne pas perdre mon prestige à ses yeux.
C’est pourquoi je lui ordonnai rageusement de se dépêcher. Je m’avançai dans le
couloir, en gardant à l’esprit l’image des intestins d’un taureau, et Kaptah
déroulait la pelote au fur et à mesure de notre marche.


Nous errâmes sans fin par des couloirs obscurs, et de
nouveaux couloirs s’ouvraient devant nous et parfois nous revenions sur nos
pas, lorsqu’une paroi nous barrait le passage, et nous nous engagions dans un
autre couloir, mais soudain Kaptah s’arrêta et flaira l’air et ses dents se
mirent à trembler et la torche se balança dans sa main, puis il me dit :


— O mon maître, ne sens-tu pas l’odeur des
taureaux ?


Je perçus en effet une odeur fade qui rappelait celle des taureaux,
mais plus affreuse encore, et qui semblait suinter des murs entre lesquels nous
marchions, comme si tout le labyrinthe avait été une immense écurie. Mais
j’ordonnai à Kaptah d’avancer sans flairer l’air, et quand il eut avalé une
bonne rasade, nous repartîmes rapidement, jusqu’au moment où mon pied heurta un
objet et je vis en me baissant que c’était une tête de femme en putréfaction,
et on voyait encore les cheveux. C’est alors que je sus que je ne retrouverais
pas Minea vivante, mais une soif insensée de connaître toute la vérité me
poussa en avant, et je bousculai Kaptah et lui interdis de geindre, et le fil
se déroulait à mesure que nous avancions. Mais bientôt une paroi se dressa
devant nous, et il fallut revenir sur nos pas.


Soudain Kaptah s’arrêta et ses rares cheveux se dressèrent
sur sa tête et son visage devint gris. Je regardai aussi et je vis dans le
couloir une bouse sèche, mais elle était de la grosseur d’un corps humain, et
si elle provenait d’un taureau, cette bête devait être de dimensions si
prodigieuses qu’on ne pouvait se les figurer. Kaptah devina mes pensées et
dit :


— Ce ne peut pas être une bouse de taureau, car un tel
taureau ne pourrait passer par ces couloirs. Je crois que c’est la fiente d’un
serpent géant.


A ces mots il but une grosse gorgée, les dents claquant
contre le bord de la cruche, et je me dis que ces méandres semblaient vraiment
avoir été disposés pour suivre les ondulations d’un gigantesque serpent, et un
instant je décidai de rebrousser chemin. Mais je pensai de nouveau à Minea, un
affreux désespoir s’empara de moi et j’entraînai Kaptah, serrant dans mes mains
moites un poignard que je savais inutile.


Mais à mesure que nous avancions, l’odeur devenait plus
violente, et elle semblait provenir d’une immense fosse commune et nous en
avions la respiration coupée. Mais mon esprit se réjouissait, car je savais que
bientôt nous serions au but. Brusquement, une lointaine lueur emplit le couloir
de grisaille et nous entrâmes dans la montagne où les parois n’étaient plus en brique,
mais taillées dans la pierre tendre. Le couloir était en pente douce, et nous
trébuchions sur des ossements humains et sur des bouses, comme si nous nous
étions trouvés dans l’antre d’un énorme fauve, et finalement s’ouvrit devant
nous une grande grotte et nous nous arrêtâmes sur le bord du rocher pour
contempler les ondes, au milieu d’une puanteur effroyable.


Cette grotte était éclairée par la mer, car nous pouvions y
voir sans torche par une affreuse lumière verdâtre et nous entendions le bruit
des vagues contre les rochers quelque part au loin. Mais devant nous, sur la
surface de la mer, flottait une lignée de gigantesques outres de cuir, et
bientôt l’œil discerna que c’était le cadavre d’un animal énorme, plus
épouvantable que toute imagination, et en pleine putréfaction. La tête était
plongée sous l’eau, mais elle ressemblait à celle d’un taureau, et le corps
était celui d’un immense serpent, à la croupe aux replis tortueux. Je compris
que je contemplais le dieu de la Crète, mais je vis aussi que ce monstre
terrifiant était mort depuis des mois. Où donc était Minea ?


En pensant à elle, je songeais aussi à tous ceux qui, avant
elle, consacrés au dieu, avaient pénétré dans cet antre, après avoir appris à
danser devant les taureaux. Je pensais aux jeunes gens qui avaient dû
s’abstenir de toucher à des femmes, et aux jeunes filles qui avaient dû
préserver leur virginité pour pouvoir se présenter devant leur dieu de lumière
et de joie, et je pensais à leurs crânes et à leurs ossements qui gisaient dans
la maison obscure, et je pensais au monstre qui les traquait dans les couloirs
sinueux et qui leur barrait la route de son corps affreux, si bien que leur
habileté et leurs sauts devant les taureaux ne leur servaient à rien. Ce
monstre vivait de chair humaine, et un repas par mois lui suffisait, et pour ce
repas les maîtres de la Crète lui sacrifiaient la fleur de leur belle jeunesse,
dans l’espoir de conserver ainsi la suprématie maritime. Ce monstre était
certainement sorti jadis des gouffres affreux de la mer et une tempête l’avait
poussé dans cette grotte, et on lui avait barré la sortie et construit un
labyrinthe pour y courir et on l’avait nourri d’offrandes humaines jusqu’au
jour où il était mort, et on ne pouvait le remplacer. Mais où était Minea ?


Affolé par le désespoir, je l’appelai par son nom, et toute
la grotte résonnait, mais Kaptah me montra le sol et des taches de sang séché
sur les dalles. Je suivis ces traces du regard et dans l’eau je vis le corps de
Minea ou plutôt ce qui en restait, car elle reposait sur le sable où les crabes
la rongeaient, et elle n’avait plus de visage, mais je la reconnus au filet
d’argent de ses cheveux. Et je n’eus pas besoin de voir le coup d’épée dans son
flanc, car je savais déjà que le Minotaure l’avait amenée jusqu’ici pour la
transpercer par derrière et la précipiter dans les flots, afin que personne ne
sache que le dieu de la Crète était mort. Tel avait certainement été le sort de
maint initié avant Minea.


Maintenant que je voyais et comprenais et savais tout, un
cri affreux s’échappa de mon gosier et je tombai à genoux et perdis
connaissance, et je serais certainement allé rejoindre Minea, si Kaptah ne
m’avait pris par le bras et tiré en arrière, ainsi qu’il me l’exposa plus tard.
En effet, dès ce moment, je ne me rappelle plus rien, sauf ce que Kaptah me
raconta. Profonde et miséricordieuse, l’inconscience m’avait ravi à mes
douleurs et à mon désespoir.


Kaptah me raconta qu’il avait longtemps gémi près de mon
corps, car il m’avait cru mort, et il pleurait aussi sur Minea. Puis il reprit
ses esprits et me tâta et s’assura que je vivais, et il se dit qu’il devait me
sauver, puisqu’il ne pouvait rien faire pour Minea. Il avait vu d’autres corps
entièrement rongés par les crabes, et dont les os reposaient blancs et lisses
au fond de la mer. En tout cas, la puanteur commença à l’incommoder, et ayant
constaté qu’il ne pouvait porter ensemble mon corps et la cruche de vin, il
vida résolument la cruche et la lança dans l’eau, et le vin lui donna tellement
de force qu’il arriva à me ramener vers les portes de bronze, en suivant le fil
déroulé. Après avoir bien réfléchi, il enroula le fil, afin de ne pas laisser
trace de notre passage dans le labyrinthe, et il m’affirma avoir aperçu sur les
parois et aux croisements des signes secrets que le Minotaure avait
certainement marqués pour se reconnaître dans le dédale des couloirs. Quant à
la cruche, il l’avait lancée dans l’eau pour causer au Minotaure une bonne
surprise lors de sa prochaine visite d’égorgeur.


Le jour se levait au moment où il me sortit du labyrinthe,
et il alla remettre la clef à sa place dans la maison du prêtre, car les gardes
et le prêtre dormaient encore sous l’effet de la drogue. Puis il me porta au
bord d’un ruisseau et me cacha dans les buissons et me lava le visage avec de
l’eau et me massa les bras, jusqu’à ce que j’eusse repris connaissance. Mais je
n’en ai gardé aucun souvenir, car je ne retrouvai mes esprits que beaucoup plus
tard, quand nous approchions de la ville, et Kaptah me soutenait sous les bras.
Dès lors je me souviens de tout.


Je ne me rappelle pas avoir ressenti alors une violente
douleur, et je ne pensais pas beaucoup à Minea qui était comme une ombre
lointaine dans ma mémoire, une femme rencontrée jadis dans une autre existence.
En revanche je me disais que le dieu de la Crète était mort et que la puissance
crétoise allait s’écrouler conformément aux prédictions, et je n’en étais pas
fâché, bien que les Crétois eussent été aimables pour moi et que leur existence
insouciante fût comme une écume étincelante au bord de la mer. En approchant de
la ville, je ressentis de la joie en me disant que ces belles maisons légères
se tordraient dans les flammes et que les cris des femmes en chaleur se
mueraient en hurlements d’agonie et que la tête dorée du Minotaure serait
aplatie à coups de massue et mise en pièce lors du partage du butin, et que
rien ne subsisterait de la puissance crétoise, mais que leur île sombrerait
dans les flots d’où elle avait émergé avec le monstre.


Je pensais aussi au Minotaure et pas seulement avec colère,
car la mort de Minea avait été douce et elle n’avait pas dû fuir devant le
monstre en bandant toutes ses forces, mais elle avait péri sans trop savoir ce
qui lui arrivait. Je pensais au Minotaure comme au seul homme qui savait que
leur dieu était mort et que la Crète allait s’effondrer, et je comprenais que
ce secret était dur à porter. Non, je ne nourrissais aucune haine pour le
Minotaure, mais je fredonnais et riais bêtement avec Kaptah qui me soutenait,
si bien qu’il pouvait tout naturellement expliquer aux gens que nous croisions
que j’étais encore ivre d’avoir trop attendu Minea, ce qui était
compréhensible, puisque j’étais un étranger et que je ne connaissais pas bien
les coutumes du pays et que j’ignorais que c’était indécent de se montrer ivre
en plein jour. Kaptah finit par trouver une litière et me ramena à l’auberge où
je bus beaucoup de vin à ma guise et dormis ensuite longtemps et profondément.


Mais à mon réveil j’étais de nouveau frais et dispos et
éloigné de tout le passé, si bien que je songeai au Minotaure et que je me dis
que je pourrais aller le tuer, mais je réfléchis que cela ne me vaudrait ni
joie ni profit. Je pourrais aussi révéler au peuple du port que le dieu de la
Crète était mort, afin que les gens boutent le feu partout et que le sang coule
dans la ville, mais cela non plus ne m’aurait donné ni profit ni joie. Certes,
en racontant la vérité, j’aurais pu sauver la vie de tous ceux que le sort
avait désignés ou désignerait pour entrer dans la maison du dieu, mais je
savais que la vérité est un poignard nu dans la main d’un enfant et qu’il se
retourne contre son porteur.


Je me disais que le dieu de la Crète ne me concernait pas,
puisque j’étais étranger et que rien ne me rendrait Minea, mais que les crabes
et les écrevisses dénudaient ses os fins qui reposaient sur le sable marin pour
l’éternité. Je me disais que tout cela avait été écrit dans les étoiles dès
avant ma naissance. Cette pensée me procura du réconfort et je m’en ouvris à
Kaptah, mais il répliqua que j’étais malade et que j’avais besoin de repos, et
il ne permit à personne de venir me voir.


En général j’étais fort mécontent de Kaptah qui m’apportait
sans cesse à manger, bien que je n’eusse pas faim et que je me fusse contenté
de vin. En effet j’avais une soif continuelle que seul le vin pouvait étancher,
car j’étais le plus calme durant les instants où le vin me faisait tout voir
double. Je savais alors que rien n’est pareil à son apparence, puisqu’un buveur
voit double lorsqu’il a bu, et qu’il le croit vrai, alors qu’il sait
parfaitement que ce n’est pas vrai. C’était à mon avis l’essence de toute
vérité, mais quand j’essayais patiemment de l’expliquer à Kaptah, il ne
m’écoutait pas et m’ordonnait de m’étendre et de fermer les yeux pour me calmer.
Et pourtant je me sentais calme et de sang-froid comme un poisson mort dans un
pot et je ne tenais pas à garder les yeux fermés, parce que je voyais alors des
objets désagréables, comme des ossements humains blanchis dans une eau
croupissante ou une certaine Minea que j’avais connue jadis, tandis qu’elle
exécutait une danse compliquée devant un serpent à tête de taureau. C’est
pourquoi je refusais de fermer les yeux et je cherchais ma canne pour rosser
Kaptah dont j’étais dégoûté. Mais il l’avait cachée, ainsi que le poignard si
précieux que j’avais reçu en présent du commandant des gardes hittites du port,
et je ne le trouvais pas quand j’aurais aimé voir couler le sang de mon artère.


Et Kaptah fut assez effronté pour refuser d’appeler chez moi
le Minotaure, en dépit de mes instances, car j’aurais voulu discuter avec lui
et il me paraissait être le seul homme au monde capable de me comprendre et
d’apprécier mes vues profondes sur les dieux et sur la vérité et sur
l’imagination. Et Kaptah refusa même de m’apporter une tête de bœuf saignante
pour que je puisse m’entretenir avec elle des taureaux et de la mer et des
danses devant les taureaux. Il repoussait même mes demandes les plus modestes,
si bien que j’étais sérieusement irrité contre lui.


Après coup je comprends bien qu’à ce moment j’étais malade
et je ne cherche plus à retrouver toutes mes pensées d’alors, parce que le vin
me troublait l’esprit et m’affaiblissait la mémoire. Mais je crois cependant
que le bon vin me sauva la raison et m’aida à passer le plus mauvais moment,
une fois que j’eus perdu à jamais Minea, avec ma foi dans les dieux et la bonté
humaine.


Le fleuve de ma vie s’arrêta dans son cours et s’étala en un
vaste étang qui était beau à voir et qui reflétait les étoiles et le ciel, mais
si tu y plongeais un bâton, l’eau était basse et le fond plein de vase et de
charognes.


Puis vint le jour où je me réveillai de nouveau dans
l’auberge et vis Kaptah assis au coin de la chambre, en train de pleurer
doucement en balançant la tête. J’inclinai la cruche de vin de mes mains
tremblantes, et après avoir bu je dis avec irritation :


— Pourquoi pleures-tu, chien ?


C’était la première fois depuis longtemps que je lui
adressais la parole, tant j’étais las de ses soins et de sa bêtise. Il leva la
tête et dit :


— Dans le port un bateau est en partance pour la Syrie,
et ce sera probablement le dernier avant les grandes tempêtes de l’hiver. Voilà
pourquoi je pleure.


Je lui dis :


— Cours vite t’embarquer, avant que je te rosse, et
débarrasse-moi de ta présence odieuse et de tes incessantes lamentations.


Mais j’eus honte de ces paroles, et je posai la cruche et
j’éprouvai une douce consolation à l’idée qu’il existait au monde un être qui
était dépendant de moi, bien que ce ne fût qu’un esclave fugitif.


Mais Kaptah dit :


— En vérité, ô mon maître, moi aussi je suis las de
voir ton ivrognerie et ta vie de pourceau, au point que le vin a perdu son goût
dans ma bouche, ce que je n’aurais jamais cru possible, et j’ai même renoncé à
boire de la bière au chalumeau. Ce qui est mort est mort et ne revient pas, si
bien qu’à mon avis nous ferions sagement de déguerpir d’ici, tant que nous le
pouvons. En effet, tu as déjà jeté par les fenêtres tout l’or et l’argent que
tu as gagné pendant tes voyages, et je ne crois pas qu’avec tes mains
tremblantes tu puisses soigner qui que ce soit, puisque tu arrives à peine à
porter une cruche à tes lèvres. Je dois avouer qu’au début j’ai vu avec plaisir
comment tu buvais du vin pour te calmer, et je t’ai poussé à boire et je
décachetais pour toi de nouvelles jarres, et je buvais aussi. Et je me vantais
aux autres : Regardez quel maître j’ai ! Il boit comme un hippopotame
et noie sans barguigner son or et son argent dans les jarres de vin, en menant
joyeuse vie. Mais je ne me vante plus, car j’ai honte de mon maître, parce
qu’il y a des limites à tout, et toi tu vas toujours aux extrêmes. Je ne blâme
pas un homme qui a un verre dans le nez et qui se bat aux carrefours et reçoit
des bosses et se réveille dans une maison de joie, car c’est une habitude
raisonnable et cela soulage merveilleusement l’esprit dans maint chagrin et
j’ai longtemps pratiqué cette recette. Mais on remédie sagement à cette ivresse
avec de la bière et du poisson salé, et on retourne au travail, comme les dieux
l’ont prescrit et comme l’exigent les convenances. Mais toi, tu bois comme si
chaque jour était ton dernier, et je crains que tu boives pour mourir, mais si
tu veux le faire, noie-toi de préférence dans une cuve de vin, car cette
méthode est plus rapide et plus agréable et elle ne te fait pas honte.


Je réfléchis à ces paroles et je regardai mes mains qui
avaient été celles d’un guérisseur, mais qui tremblaient maintenant, comme si
elles avaient eu leur volonté à elles, et je ne pouvais plus les dominer. Je
pensai aussi à tout le savoir que j’avais amassé dans maint pays, et je compris
que l’exagération était une folie et qu’il était tout aussi insensé d’exagérer
dans le boire et le manger que dans le chagrin et la joie. C’est pourquoi je
dis à Kaptah :


— Il en sera comme tu le désires, mais tu dois savoir
que je suis moi-même parfaitement au clair de tout ce que tu viens de dire, et
que tes paroles n’exercent aucune influence sur mes décisions, mais qu’elles
sont comme le bourdonnement de mouches importunes à mes oreilles. Mais je vais
cesser de boire pour cette fois et pendant un certain temps je n’ouvrirai plus
une seule cruche de vin. Je suis en effet parvenu à voir clair en moi et je
veux quitter la Crète et retourner à Simyra.


A ces mots, Kaptah bondit de joie à travers la chambre en
riant et sautant d’un pied sur l’autre, à la façon des esclaves.


Puis il sortit préparer notre départ, et le même jour nous
nous embarquâmes. Les rameurs mirent les avirons à l’eau et sortirent le bateau
du port en longeant des dizaines et des centaines de navires et des vaisseaux
de guerre crétois aux bords couverts de boucliers de cuivre. Mais en dehors du
port les rameurs retirèrent leurs rames de l’eau et le capitaine fit un
sacrifice au dieu de la mer et à ceux de sa cabine, et on hissa les voiles. Le
bateau pencha et les vagues heurtèrent les flancs en bruissant. Nous mîmes le
cap sur le rivage de la Syrie, puis la Crète disparut à l’horizon comme un
nuage bleu ou une ombre ou un songe, et autour de nous ne restait plus que
l’immensité agitée de la mer.
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C’est ainsi que je devins un homme et je n’étais plus jeune
en revenant à Simyra après trois ans d’absence. Le vent marin dissipa les
fumées de l’ivresse et rendit mes yeux clairs et restaura la force de mes
membres, si bien que je mangeais et buvais et me comportais comme les autres,
bien que je ne parlasse plus autant, car j’étais encore plus solitaire
qu’avant. Et pourtant la solitude est l’apanage de l’âge adulte, s’il en a été
ainsi fixé, mais moi j’avais été solitaire dès mon enfance et étranger dans le
monde depuis que j’avais abordé sur la rive du Nil, et je n’avais pas eu à
m’habituer à la solitude, comme tant d’autres, mais la solitude était pour moi
un foyer et un refuge dans les ténèbres.


Debout à la proue, face aux vagues vertes et battu par le
vent qui chassait toutes les vaines pensées, je voyais au loin des yeux
semblables au clair de lune sur la mer et j’entendais le rire capricieux de
Minea et je la voyais danser sur les aires argileuses de Babylonie, avec une
tunique légère, et jeune et souple comme un roseau. Et cette image ne me
causait plus de douleur ni de peine, elle était un tourment délicieux comme on
en éprouve au réveil en évoquant un rêve nocturne plus beau que la réalité. C’est
pourquoi je me réjouissais de l’avoir rencontrée sur ma route et je n’aurais
renoncé à aucun des instants vécus avec elle, car je savais que sans elle ma
mesure n’aurait point été comble. L’image de proue était en bois peint, mais
elle avait un visage de femme, et je sentais près d’elle que ma virilité était
encore forte et que je me réjouirais encore avec bien des femmes, car les nuits
sont froides pour le solitaire. Mais j’étais sûr que ces autres femmes ne
seraient pour moi que du bois peint et insensible et qu’en les étreignant dans
l’obscurité je chercherais en elles seulement Minea, seulement l’éclat d’un œil
de clair de lune, la chaleur d’un flanc étroit, l’odeur de cyprès de la peau.
C’est ainsi que je pris congé de Minea près de cette image de proue.


A Simyra, ma maison était en place, bien que les voleurs en
eussent forcé les volets et emporté tout ce qui en valait la peine et que
j’avais négligé de déposer dans les greniers de la maison de commerce. Mon
absence se prolongeant, les voisins avaient utilisé la cour pour y jeter leurs
ordures et y faire leurs besoins, si bien que l’odeur était effrayante et que
les rats régnaient dans les chambres pleines de toiles d’araignées. Les voisins
ne furent nullement ravis de me revoir, mais ils se détournèrent de moi et me
fermèrent leurs portes en disant : « Il est Egyptien et tout le mal
vient d’Égypte. » C’est pourquoi je descendis à l’auberge, pendant que
Kaptah remettait la maison en ordre, et je passai dans les maisons de commerce
où j’avais placé mes fonds. C’est qu’après trois ans de voyages je rentrais
plus pauvre qu’au départ, car outre tout ce que j’avais gagné par mon art,
j’avais perdu le reste de l’or de Horemheb qui était resté entre les mains des
prêtres de Babylone à cause de Minea.


Les riches armateurs furent grandement surpris de me revoir
et leur nez s’allongea, ils se grattèrent la barbe, car ils pensaient déjà
avoir hérité de ma part. Mais ils réglèrent honnêtement mes affaires, et alors
même que quelques bateaux avaient fait naufrage, d’autres avaient rapporté de
beaux bénéfices, si bien qu’en somme j’étais beaucoup plus riche à mon retour
qu’à mon départ, et je n’avais pas à me faire du souci pour ma vie à Simyra.


Puis mes amis les armateurs m’invitèrent chez eux et
m’offrirent du vin et des biscuits au miel et ils me dirent d’un air
gêné :


— Sinouhé, notre médecin, tu es vraiment notre ami,
mais tu es Egyptien, et si nous commerçons volontiers avec l’Égypte, nous ne
voyons pas sans déplaisir des Égyptiens s’installer chez nous, car le peuple
gronde et est excédé des impôts qu’il doit payer au pharaon. Nous ignorons
comment cela a commencé, mais il est déjà arrivé qu’on a lapidé des Égyptiens
dans les rues et jeté des charognes dans leurs temples et les gens ne tiennent
pas à se montrer en public avec des Égyptiens. Toi, Sinouhé, tu es notre ami et
nous te respectons à cause de tes guérisons. C’est pourquoi nous tenons à
t’avertir, pour que tu sois sur tes gardes.


Ces paroles me causèrent une forte stupéfaction, car avant
mon départ les Syriens rivalisaient pour l’amitié des Égyptiens et les
invitaient chez eux, et de même qu’à Thèbes on imitait les mœurs syriennes, à
Simyra on copiait les modes d’Égypte. Et pourtant Kaptah confirma ces
déclarations et me dit tout excité :


— Quelque méchant diable a certainement pénétré dans
l’anus des Simyriens, car ils se comportent comme des chiens fous et feignent
de ne plus parler égyptien, et ils m’ont jeté hors de la taverne où j’étais
entré parce que mon gosier était sec comme la poussière après toutes les
épreuves subies à cause de toi, ô mon maître. Ils m’ont jeté à la porte quand
ils eurent constaté que j’étais égyptien, et ils m’ont crié des injures et les
enfants m’ont lancé des crottes d’âne. C’est pourquoi je me suis glissé dans
une autre taverne, car vraiment ma gorge était sèche comme un sac de baie et
j’avais une furieuse envie de forte bière syrienne, mais je ne dis pas un mot,
ce qui me fut très difficile, comme tu peux le penser, car ma langue est comme
un animal agile qui ne tient pas en place. Quoi qu’il en soit, sans piper mot,
j’enfilai mon chalumeau dans la cruche de bière et je prêtai l’oreille aux
propos des autres buveurs. Ils disaient que jadis Simyra avait été une ville
libre qui ne payait pas d’impôts, et ils ne veulent plus que leurs enfants
soient dès leur naissance des esclaves du pharaon. Les autres villes syriennes
ont aussi été libres, et c’est pourquoi il faudrait casser la tête à tous les
Égyptiens et les chasser de la Syrie, et c’est ce que doivent faire tous ceux
qui aiment la liberté et sont las de l’esclavage du pharaon. Voilà les
stupidités qu’ils débitaient, et pourtant chacun sait que l’Égypte occupe la
Syrie pour le bien de celle-ci, sans en retirer un grand profit, et qu’elle se
borne à protéger les Syriens les uns des autres, car laissées à elles-mêmes les
villes de Syrie sont entre elles comme des chats sauvages dans un sac et elles
se querellent et se battent et se déchirent, de sorte que l’agriculture et
l’élevage du bétail et le commerce périclitent. C’est ce que sait chaque
Egyptien, mais les Syriens se vantaient de leur force et parlaient d’une
alliance de toutes les villes syriennes, et leurs propos finirent par me
dégoûter à un tel point que je me suis éclipsé, pendant que le patron tournait
le dos, sans payer mon écot.


Je n’eus pas besoin de circuler longtemps en ville pour
constater la véracité de Kaptah. Certes, personne ne m’inquiéta, parce que je
portais des vêtements syriens, mais les gens qui me connaissaient bien
détournaient la tête en me croisant, et les Égyptiens étaient escortés par des
gardes. Malgré cela on les brocardait et on leur jetait des fruits pourris et
des poissons crevés. Mais je ne pensais pas que ce fût très dangereux, les
Simyriens étaient manifestement furieux contre les nouveaux impôts, mais cette
excitation se dissiperait assez vite, car la Syrie profitait de l’Égypte autant
que l’Égypte de la Syrie, et je ne pensais pas que les villes côtières pussent
subsister longtemps sans le blé d’Égypte.


C’est pourquoi je fis installer ma maison pour y recevoir
les malades, et j’en guéris beaucoup et bien des clients revinrent, car la
maladie et la douleur ne s’informent pas de la nationalité du médecin, mais
seulement de son habileté. Mais souvent mes clients discutaient avec moi et
disaient :


— Toi qui es égyptien, dis-nous s’il n’est pas injuste
que l’Égypte prélève des impôts sur nous et profite de nous et s’engraisse de
notre pauvreté comme une sangsue. La garnison égyptienne dans notre ville est
une offense pour nous, car nous sommes parfaitement capables de maintenir
l’ordre dans nos villes et de nous défendre contre nos ennemis. Il est aussi
injuste que nous ne puissions pas reconstruire nos murailles et réparer nos
tours, si nous le désirons et si nous consentons à en supporter les frais. Nos
propres autorités sont tout à fait aptes à nous gouverner sans que les
Égyptiens interviennent dans le couronnement de nos princes et dans notre
juridiction. Par Baal, sans les Égyptiens nous serions prospères et heureux,
mais les Égyptiens s’abattent sur nous comme des sauterelles et votre pharaon
veut nous imposer un nouveau dieu, si bien que nous perdrons la faveur des
nôtres.


Je n’avais guère envie de discuter avec eux, mais je
répondais quand même :


— Contre qui construire des murailles et des tours, si
ce n’est contre l’Égypte ? Il est certes vrai que du temps des
grands-pères de vos pères votre cité était libre dans ses murailles, mais vous
versiez du sang et vous vous appauvrissiez dans des guerres innombrables avec
vos voisins que vous continuez à détester, et vos princes pratiquaient
l’arbitraire, si bien que riches ou pauvres étaient exposés à leurs caprices.
Maintenant, les boucliers et les lances des Égyptiens vous protègent de vos
ennemis et la loi de l’Égypte garantit les droits des riches et des pauvres.


Mais ils s’emportaient et leurs yeux s’injectaient et ils
disaient d’une voix frémissante :


— Toutes les lois de l’Égypte sont du fumier, et les
dieux de l’Égypte sont une abomination pour nous. Si nos princes usaient
d’injustice et de violence, ce que nous ne croyons pas, parce que c’est un
mensonge des Égyptiens pour nous faire oublier notre liberté, ils étaient tout
de même des nôtres, et notre cœur nous dit que l’injustice dans un pays libre
est préférable à la justice dans un pays asservi.


Je leur répliquais :


— Je ne vois pas sur vous les marques de l’esclavage,
au contraire vous engraissez et vous vous vantez de vous enrichir par la bêtise
des Égyptiens. Mais si vous étiez libres, vous vous voleriez vos navires et
vous couperiez vos arbres fruitiers et votre vie ne serait plus en sûreté
durant les voyages à l’intérieur du pays.


Mais ils refusaient de m’écouter, ils lançaient leur cadeau
devant moi et sortaient en disant :


— Au fond de ton cœur tu es égyptien, bien que tu
portes des vêtements syriens. Chaque Egyptien est un oppresseur et un
malfaiteur, et le seul bon Egyptien est un Egyptien mort.


Pour toutes ces raisons, je ne me plaisais plus à Simyra, et
je me mis à faire rentrer mes créances et à préparer le départ, car selon ma promesse
je devais présenter mon rapport à Horemheb. Il me fallait rentrer en Égypte.
Mais je ne me pressais pas, car mon cœur était saisi d’un étrange tremblement à
l’idée que de nouveau je boirais l’eau du Nil. Le temps passa, et les esprits
se calmèrent un peu en ville, car un matin on trouva dans le port un soldat
égyptien égorgé, et les gens en furent si effrayés qu’ils s’enfermèrent chez
eux, et la tranquillité revint en ville. Mais les autorités ne réussirent pas à
découvrir le meurtrier et rien ne se passa, si bien que les citadins rouvrirent
leurs portes et se comportèrent avec une morgue accrue et ils ne cédaient plus
le pas aux Égyptiens dans la rue, mais les Égyptiens devaient s’écarter et
circuler armés.


Un soir, en revenant du temple d’Ishtar où j’allais parfois,
comme un homme altéré étanche sa soif sans regarder dans quel puits il boit, je
rencontrai des Syriens près de l’enceinte, et ils dirent :


— N’est-ce pas un Egyptien ? Permettrons-nous à ce
circoncis de coucher avec nos vierges et de profaner notre temple ?


Je leur dis :


— Vos vierges, qu’on pourrait plus justement appeler
d’un autre nom, ne regardent pas à l’aspect ni à la nationalité de l’homme,
mais elles pèsent leur joie au poids de l’or que l’homme a dans sa bourse, ce
dont je ne les blâme point, puisque je vais me divertir avec elles et que je
compte le faire chaque fois que j’en aurai envie.


Alors ils tirèrent leur manteau sur leur visage et se
jetèrent sur moi et me renversèrent et me frappèrent la tête contre les pavés,
au point que je crus ma dernière heure venue. Mais tandis qu’ils me
dépouillaient et me déshabillaient pour lancer mon corps dans le port, l’un
d’eux vit mon visage et s’écria :


— N’est-ce pas Sinouhé, le médecin égyptien et l’ami du
roi Aziru ?


Ils s’arrêtèrent et je criai que je les ferais tuer et jeter
aux chiens, car j’avais mal et j’étais si furieux que je ne songeais pas à
avoir peur. Alors ils me laissèrent et me rendirent mes vêtements et
s’enfuirent en se cachant le visage, et je ne compris pas du tout pourquoi ils
agissaient ainsi, puisqu’ils n’avaient pas à redouter les vaines menaces d’un
homme seul.
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Quelques jours plus tard, un messager arrêta son cheval
devant ma porte, et c’était un spectacle rare, car un Egyptien ne monte jamais
à cheval et un Syrien seulement en de rares occasions, et seuls les rudes
brigands du désert utilisent cette monture. C’est que cet animal est grand et
violent et il rue et mord si on essaye de le monter, et il fait tomber son
cavalier, tandis qu’un âne s’habitue à tout. Même attelé à un char, c’est une
bête redoutable, et seuls des soldats entraînés peuvent les maîtriser en
mettant les poings dans leurs naseaux. Quoi qu’il en soit, cet homme se
présenta à cheval chez moi, et le cheval était couvert d’écume et le sang lui
coulait de la bouche et il s’ébrouait terriblement. Je vis aux vêtements de
l’homme qu’il venait des montagnes des bergers, et je lus sur son visage qu’il
était très inquiet.


Il se précipita si brusquement vers moi qu’il prit à peine
le temps de s’incliner et de se toucher le front de la main, et il me cria tout
plein d’angoisse :


— Fais préparer ta litière, médecin Sinouhé, et
suis-moi d’urgence, car je viens du pays d’Amourrou et le roi Aziru m’envoie te
chercher. Son fils est malade et personne ne sait ce qu’il a, et le roi est
déchaîné comme un lion dans le désert et rompt les membres à quiconque
s’approche de lui. Prends ta boîte de médecin et suis-moi vite, sinon je te
trancherai la gorge avec ce poignard et ta tête roulera dans la rue.


— Ton roi n’aura que faire de ma tête, car sans mains
elle ne peut guérir personne, lui dis-je. Mais je te pardonne tes paroles
impatientes et je te suivrai. Pas à cause de tes menaces qui ne m’effrayent
point, mais parce que le roi Aziru est mon ami et que je veux l’aider.


J’envoyai Kaptah chercher une litière et je suivis le
messager, et je me réjouissais dans mon cœur, car j’étais si solitaire que ce
serait un plaisir de rencontrer même un simple Aziru dont j’avais aurifié les
dents. Mais je cessai de me réjouir, lorsque nous fûmes parvenus au bas d’un
col où l’on m’installa avec ma boîte dans un char de guerre que des chevaux
sauvages emportèrent à travers les rochers et les montagnes, de sorte que je
m’attendais à me briser les membres à chaque instant, et je poussai des hurlements
de peur et mon guide restait en arrière sur son cheval fourbu et j’espérais
qu’il se romprait la nuque.


Derrière les montagnes, on me jeta avec ma boîte dans un
autre char attelé de chevaux frais, et je ne savais plus si j’étais sur mes
pieds ou sur ma tête, et je ne savais que crier au conducteur :
« Brigand, bandit, vaurien ! » et lui donner des coups de poing
dans le dos, dès que la route était plate et que j’osais lâcher le bord du
char. Mais il ne s’inquiétait pas de moi, il tirait les rênes et faisait
claquer son fouet, si bien que le char sautait sur les pierres et je craignais
que les roues ne se détachassent.


De cette manière, le voyage ne fut pas long, et avant le
coucher du soleil nous parvenions à la ville entourée de murailles toutes neuves.
Des soldats armés y veillaient, mais la porte s’ouvrit pour nous et nous
traversâmes la ville aux braiments des ânes, aux cris des femmes et aux
piaillements des enfants, en renversant les corbeilles de fruits et en
fracassant d’innombrables cruches, car le conducteur ne regardait pas sur quoi
il passait. Mais lorsqu’on me descendit du char, je ne pouvais marcher, je
chancelais comme un homme ivre, et les gardes me conduisirent dans le palais
d’Aziru en me tenant sous les bras, et des esclaves couraient avec ma boite. A
peine parvenu dans le vestibule, qui était plein d’armures et de boucliers, de
plumes et de queues de lion à la pointe des lances, je vis Aziru se précipiter
au-devant de moi en hurlant comme un éléphant blessé. Il avait lacéré ses vêtements
et il avait des cendres sur la tête et il s’était déchiré le visage avec ses
ongles.


— Pourquoi avez-vous tant tardé, bandits, vauriens,
limaces ? rugit-il en froissant sa barbe frisée, si bien que les rubans
d’or dont elle était nouée volaient en l’air comme des éclairs.


Il frappa du poing les conducteurs qui me soutenaient, et il
braillait comme un fauve :


— Où avez-vous flâné, mauvais serviteurs, pendant que
mon fils se meurt ?


Mais les conducteurs se défendirent en disant :


— Nous avons couru si vite que plusieurs chevaux sont
fourbus et nous avons traversé les montagnes plus rapidement que les oiseaux.
Le grand mérite en revient à ce médecin, car il brûlait du désir d’arriver pour
guérir ton fils, et il nous encourageait de ses cris, quand nous étions
fatigués, et il nous frappait du poing, quand la vitesse diminuait, et c’est
incroyable de la part d’un Egyptien, et jamais, tu peux nous en croire, on
n’est venu si vite de Simyra à Amourrou.


Alors Aziru m’embrassa chaleureusement et pleura et
dit :


— Tu guériras mon fils, tu le guériras, et tout ce que
j’ai sera à toi.


Mais je lui dis :


— Permets-moi d’abord de voir ton fils, pour que je
sache si je puis le guérir.


Il m’entraîna rapidement dans une grande chambre où une
chaufferette répandait une forte chaleur, bien que ce fût l’été. Au milieu se
dressait un berceau dans lequel criait un petit enfant à peine âgé d’un an,
emmailloté de laine. Il criait si fort que son visage en était violacé, et la
sueur perlait à son front, et il avait l’épaisse chevelure noire de son père,
bien qu’il fût encore si petit. Je l’examinai et je constatai qu’il n’avait
rien de grave, car s’il avait été sur le point de mourir, il n’aurait pas pu
hurler si fort. Je regardai autour de moi et je vis, étendue près du berceau,
Keftiou, la femme que j’avais donnée à Aziru, et elle était plus grasse et plus
blanche que jamais, et ses chairs plantureuses tremblotaient, tandis que dans
son chagrin elle battait le plancher de son front en geignant. Dans tous les
coins de la chambre, des esclaves et des nourrices gémissaient aussi, et elles
étaient couvertes de bleus et de bosses, tant Aziru les avait rossées parce
qu’elles étaient impuissantes à soulager son fils.


— Sois sans souci, Aziru, lui dis-je. Ton fils ne
mourra pas, mais je désire d’abord me nettoyer avant de l’ausculter, et
emportez ce maudit réchaud, car on étouffe ici.


Alors Keftiou leva brusquement la tête et dit tout
effrayée :


— L’enfant va prendre froid.


Puis elle me regarda longuement et sourit, elle se leva et
répara le désordre de ses cheveux et de ses vêtements, puis elle me sourit de
nouveau, en disant :


— Sinouhé, c’est toi ?


Mais Aziru se tordait les mains et criait :


— Mon fils ne mange pas, il rend tout ce qu’il a pris,
et son corps est brûlant et depuis trois jours il n’a rien mangé, mais il
pleure tout le temps, si bien que mon cœur se brise à l’entendre gémir ainsi.


Je lui demandai de chasser les nourrices et les esclaves et
il m’obéit humblement, oubliant tout à fait sa dignité royale. Après m’être
lavé, je déshabillai l’enfant de tous ses lainages, et je fis ouvrir les
fenêtres, pour changer l’air. L’enfant se calma tout de suite et se mit à
gigoter de ses jambes potelées. Je lui tâtai le corps et le ventre, puis un
doute me vint et je lui mis le doigt dans la bouche et j’avais bien
deviné : La première dent avait percé à son menton comme une perle
blanche.


Alors je dis vivement :


— Aziru, Aziru ! C’est pour cette vétille que tu
as amené ici avec des chevaux sauvages le meilleur médecin de la Syrie ?
Car sans me vanter je puis dire que j’ai appris bien des choses au cours de mes
voyages dans différents pays. Ton fils ne court aucun danger, mais il est aussi
impatient et rageur que son père, et peut-être a-t-il eu un peu de fièvre, mais
elle a disparu, et s’il a vomi, il a sagement agi pour rester en vie, parce que
vous l’avez trop bourré de lait gras. Keftiou doit le sevrer sans tarder, sinon
il va bientôt lui mordre les seins, ce qui, je le pense, ne te ferait aucun
plaisir, parce que tu tiens encore à jouir de ta femme. Sache en effet que ton
fils a tout simplement hurlé d’impatience en attendant sa première dent, et si
tu ne me crois pas, regarde toi-même.


J’ouvris la bouche de l’enfant et Aziru fut rempli
d’allégresse et se frappa les mains et dansa autour de la chambre en tapant le
plancher. Je montrai aussi la dent à Keftiou, et elle me dit que jamais encore
elle n’avait vu plus belle dent à un enfant. Mais lorsqu’elle voulut
remmailloter l’enfant dans ses lainages, je le lui interdis et n’autorisai
qu’une tunique de lin.


Aziru tapait du pied et dansait et chantait d’une voix
éraillée et il n’éprouvait pas la moindre honte de m’avoir dérangé pour rien,
mais il voulait faire admirer la dent aux nobles et aux chefs, et il invita les
gardes à venir la voir, et ils se pressaient autour du berceau et s’exclamaient
en entrechoquant leurs lances et leurs boucliers, et ils cherchaient à fourrer
leurs pouces sales dans la bouche du petit prince, mais je les chassai tous et
priai Aziru de penser à sa dignité et de se montrer raisonnable.


Aziru fut confus et dit :


— J’ai vraiment peut-être oublié ma dignité, mais j’ai
veillé plusieurs nuits près du berceau, le cœur angoissé, et tu dois comprendre
que c’est mon fils et mon premier enfant, mon prince, la prunelle de mes yeux,
le joyau de ma couronne, mon petit lion qui portera la couronne d’Amourrou
après moi et qui gouvernera de nombreux peuples, car vraiment je veux agrandir
mon royaume, pour que mon fils ait un bel héritage et qu’il loue le nom de son
père. Sinouhé, Sinouhé, tu ne sais pas combien je te suis reconnaissant d’avoir
ôté cette pierre de mon cœur, car tu dois reconnaître que jamais encore tu n’as
vu un enfant aussi vigoureux, bien que tu aies voyagé dans de nombreux pays.
Regarde un peu ses cheveux, cette noire crinière de lion sur sa tête, et
dis-moi si tu as vu une pareille chevelure à quelque autre enfant de cet âge.
Tu as vu aussi que sa dent est comme une perle, claire et parfaite, et regarde
ses membres et son ventre qui est comme un petit tonneau.


Ce bavardage m’excéda au point que je dis au roi de filer au
diable avec son fils et que mes membres étaient rompus après mon effrayant
voyage et que je ne savais pas encore si j’étais sur ma tête ou sur mes pieds.
Mais il me caressa et me prit par l’épaule et m’offrit des mets variés sur des
plats d’argent et du mouton rôti et du gruau cuit dans la graisse et du vin
dans une coupe en or, de sorte que je me remis et que je lui pardonnai.


Je restai plusieurs jours chez lui et il me donna des
cadeaux abondants, aussi de l’or et de l’argent, car il s’était beaucoup
enrichi depuis notre dernière rencontre, mais il ne voulut pas me dire comment
son pays pauvre avait réussi lui aussi à s’enrichir, il se borna à sourire dans
sa barbe frisée en disant que la femme que je lui avais cédée lui avait porté
chance. Keftiou se montra aussi aimable pour moi, et elle me respectait
sûrement en souvenir de la canne avec laquelle j’avais bien souvent éprouvé la
solidité de sa peau, et elle me suivait en agitant ses chairs plantureuses, et
elle me souriait gentiment. La blancheur de son teint et sa corpulence avaient
ébloui tous les chefs d’Aziru, car les Syriens aiment les femmes énormes, au
contraire des Égyptiens qui diffèrent d’eux sur ce point aussi. C’est pourquoi
les poètes amorrites ont écrit des poèmes en son honneur et on les chante d’une
voix langoureuse et en répétant toujours les mêmes paroles, et il n’est pas
jusqu’aux gardiens sur les murs qui ne célèbrent ses charmes, si bien qu’Aziru
était fier d’elle et l’aimait si passionnément qu’il n’allait que rarement chez
ses autres épouses et seulement par politesse, parce qu’il avait pris pour
femmes les filles des chefs amorrites, afin de s’attacher ainsi les pères.


J’avais tellement voyagé et vu tant de pays qu’il éprouva le
besoin de se vanter de sa royauté et qu’il me révéla bien des choses qu’il se
repentît sûrement plus tard de m’avoir racontées. C’est ainsi que j’appris que
c’étaient précisément ses émissaires qui m’avaient assailli à Simyra pour me
jeter à l’eau, et c’est de cette manière qu’il avait connu mon retour en Syrie.
Il déplora vivement l’incident et dit :


— Il faudra encore assommer bien des Égyptiens et
lancer dans le port bien des cadavres de soldats égyptiens avant que Simyra et
Byblos et Sidon et Ghaza comprennent que l’Egyptien n’est pas invulnérable et
inviolable. C’est que les marchands syriens sont diantrement prudents et leurs
princes sont des lâches et les peuples lents comme des bœufs. C’est pourquoi
les plus agiles doivent prendre la tête du mouvement et montrer l’exemple.


Je lui demandai :


— Pourquoi agir ainsi et pourquoi détestes-tu tellement
les Égyptiens, Aziru ?


Il caressa sa barbe frisée en me jetant un regard rusé et
dit :


— Qui prétend que je déteste les Égyptiens,


Sinouhé ? Je ne te déteste pas non plus, bien que tu
sois égyptien. Moi aussi j’ai vécu mon enfance dans le palais doré du pharaon,
comme mon père avant moi et comme tous les princes syriens. C’est pourquoi je
connais les mœurs égyptiennes et je sais lire et écrire, bien que mes maîtres
m’aient tiré les cheveux et tapé sur les doigts plus qu’aux autres élèves,
parce que j’étais syrien. Mais malgré cela je ne hais pas les Égyptiens, car en
grandissant j’ai appris chez eux bien des choses que je pourrai retourner
contre eux à l’occasion. Tu devrais le savoir : Un seigneur et un
souverain ne hait personne et ne voit pas de différences entre les peuples,
mais la haine est un puissant levier entre ses mains, plus puissant que les
armes, car sans la haine les bras n’ont pas la force de lever les armes. Je
suis né pour commander, car dans mes veines coule le sang des rois d’Amourrou
et avec les Hyksos mon peuple domina jadis tous les pays d’une mer à l’autre.
C’est pourquoi je m’efforce de semer la haine entre la Syrie et l’Égypte et de
souffler sur les braises qui rougeoient bien lentement, mais une fois
enflammées elles détruiront la puissance égyptienne en Syrie. C’est pourquoi
toutes les villes et tribus de Syrie doivent apprendre et connaître que
l’Egyptien est plus misérable, plus poltron, plus cruel, plus infâme, plus
cupide et plus ingrat que le Syrien. Chacun doit apprendre à cracher de mépris
en entendant prononcer le nom d’Egyptien et à voir dans les Égyptiens des
oppresseurs iniques, des sangsues avides et des bourreaux de femmes et d’enfants,
afin que sa haine soit assez puissante pour déplacer des montagnes.


— Mais tout cela est faux, comme tu le dis, fis-je
observer.


Il étendit les mains, la paume en haut, et dit :


— Qu’est-ce que la vérité, Sinouhé ? Après s’être
bien imprégnés de la vérité que je leur sers, ils seront prêts à jurer par tous
les dieux que c’est bien vrai, et si quelqu’un veut leur prouver le contraire,
ils l’assommeront comme un blasphémateur. Ils doivent penser qu’ils sont les
plus forts, les plus braves et les plus justes au monde, et qu’ils aiment la
liberté plus que la mort et la faim et les épreuves, pour qu’ils soient prêts à
payer leur liberté de n’importe quel prix. Voilà ce que je leur enseigne, et
bien des gens croient déjà à ma vérité, et chaque croyant convertit d’autres
personnes, et bientôt le feu couvera dans toute la Syrie. C’est aussi une
vérité que jadis l’Égypte a apporté le feu et le sang en Syrie, et c’est par le
sang et le feu qu’elle en sera chassée.


— Quelle est la liberté dont tu leur parles ? lui
demandai-je, car ses paroles m’emplissaient de crainte pour l’Égypte et pour
toutes les colonies.


Il me montra de nouveau les paumes de ses mains en disant
avec bienveillance :


— La liberté est un mot compliqué, et chacun lui donne
le sens qu’il veut, mais cela importe peu, tant que la liberté n’est pas
acquise. Pour parvenir à la liberté, il faut être nombreux, mais une fois
qu’elle est atteinte, il vaut mieux ne pas la partager avec trop de gens et la
garder pour soi. C’est pourquoi je crois que le pays d’Amourrou aura un jour
l’honneur d’être appelé le berceau de l’indépendance syrienne. Je puis aussi te
dire qu’un peuple qui croit tout ce qu’on lui raconte est comme un troupeau de
bœufs poussé à coups de piques ou comme un troupeau de moutons qui suit le
bélier sans se demander où il le conduit. Peut-être que je suis aussi bien la
pique que le bélier.


— Je crois vraiment que tu es un vrai bélier, lui
dis-je, puisque tu parles ainsi, car ces paroles sont dangereuses et en les
apprenant le pharaon pourrait envoyer ses chars de guerre et ses lanciers
contre toi pour détruire tes murailles et pour te pendre avec ton fils à la
proue de son navire rentrant à Thèbes.


Mais Aziru se borna à sourire et il dit :


— Je crois n’avoir rien à redouter du pharaon, car j’ai
accepté de sa main la croix de vie et élevé un temple à son dieu. C’est
pourquoi il a toute confiance en moi, plus qu’en aucun de ses envoyés et
commandants de garnisons qui croient encore à Amon. Je vais te montrer quelque
chose qui t’amusera beaucoup.


Il m’entraîna près du mur et me montra un corps pendu la
tête en bas, et des mouches y grouillaient.


— Si tu regardes bien, dit-il, tu verras que cet homme
est circoncis, et c’est vrai que c’est un Egyptien. Il était même percepteur du
pharaon, et il eut le front de venir dans mon palais demander pourquoi mon
tribut était en retard de quelques années. Mes soldats se sont bien amusés avec
lui avant de le pendre au mur pour son effronterie. Par cet acte, j’ai obtenu
que désormais les Égyptiens évitent de traverser mon pays, et les marchands
préfèrent payer les droits à moi plutôt qu’à eux... Tu comprendras ce que cela
veut dire, quand je te dirai que Megiddo est en mon pouvoir et obéit à moi et
non plus à sa garnison égyptienne qui se cache dans le fort sans oser se
montrer dans les rues de la ville.


— Le sang de ce malheureux te retombera sur la tête,
lui dis-je tout effrayé. Ton châtiment sera terrible, car en Égypte on peut
plaisanter de tout, mais pas des percepteurs du pharaon.


— J’ai simplement exposé la vérité sur cette muraille,
dit Aziru d’un air satisfait. Naturellement, l’affaire a été l’objet de longues
enquêtes et j’ai volontiers consenti à rédiger des lettres et des tablettes, et
j’en ai reçu aussi un grand nombre que je conserve soigneusement numérotées
dans mes archives pour pouvoir m’y référer en écrivant de nouvelles épîtres,
jusqu’à ce qu’on puisse en édifier tout un rempart pour me protéger. Par le
Baal d’Amourrou, j’ai déjà réussi à embrouiller l’affaire à un tel point que le
gouverneur de Megiddo maudit le jour de sa naissance, depuis que je le harcèle
de tablettes pour qu’il me lave de l’offense que m’a infligée ce percepteur. A
l’aide de nombreux témoins, j’ai en outre prouvé que cet homme était un
meurtrier, un voleur et un prévaricateur. J’ai prouvé qu’il violait les femmes
dans tous les villages et qu’il avait blasphémé les dieux de Syrie et même
qu’il avait compissé l’autel d’Aton dans ma propre ville, ce qui suffira à
emporter la décision du pharaon. Vois-tu, Sinouhé, la justice et la loi écrites
sur les tablettes d’argile sont lentes et compliquées, et les affaires
s’embrouillent au fur et à mesure que les tablettes d’argile s’amoncellent
devant les juges, et pour finir le diable lui-même n’arriverait pas à découvrir
la vérité. En cette matière, je suis plus fort que les Égyptiens, et bientôt je
serai plus fort qu’eux dans d’autres domaines aussi.


Mais plus il me parlait, et plus je pensais à Horemheb, car
ces deux hommes se ressemblaient et étaient nés soldats, Aziru étant plus âgé
et corrompu par la politique syrienne. Je ne le croyais pas capable de
gouverner de grands peuples, et je me disais que ses projets dataient du temps
de son père, quand la Syrie était un nid grouillant de serpents, tandis que les
innombrables roitelets se disputaient le pouvoir et s’assassinaient, avant que
l’Égypte eût pacifié le pays et donné aux fils des rois une bonne éducation
dans la maison dorée du pharaon, pour les civiliser. J’essayai aussi de lui
exposer qu’il n’avait pas une idée exacte de la puissance de l’Égypte et de ses
richesses, et je le mis en garde contre un excès de confiance, car un sac peut
se gonfler d’air, mais si on y perce un trou, il s’affaisse et perd sa
grosseur. Mais Aziru rit de ses dents dorées, et il me fit apporter du mouton
rôti dans de lourds plats d’argent, pour étaler sa richesse.


Sa chambre de travail était vraiment pleine de tablettes
d’argile, et des messagers lui apportaient des lettres de toutes les villes de
Syrie. Il recevait aussi des messages du roi des Hittites et de Babylone, mais
il ne me permit pas de les lire, ce qui ne l’empêcha pas de s’en vanter. Il me
questionna sur le pays des Hittites et sur Khattoushash, mais je constatai
qu’il en savait autant que moi. Des envoyés hittites venaient le voir et s’entretenaient
avec ses chefs et ses soldats, et en voyant tout cela, je lui dis :


— Le lion et le chacal peuvent fort bien s’entendre
pour chasser en commun, mais as-tu jamais vu un chacal recevoir les meilleurs
morceaux du butin ?


Il rit de ses dents dorées et dit :


— J’ai un vif désir de m’instruire, comme toi, bien que
je n’aie pas pu voyager comme toi qui n’as pas de soucis administratifs, mais
qui es libre comme l’oiseau. Il n’y a rien de mal à ce que les officiers
hittites enseignent l’art militaire à mes chefs, car ils ont des armes
nouvelles et une grande expérience. Ce ne peut qu’être utile pour le pharaon,
car s’il éclate une guerre, la Syrie sera de nouveau le bouclier de l’Égypte
dans le nord, et ce bouclier a souvent été ensanglanté, ce dont on se souviendra
en réglant les comptes entre l’Égypte et la Syrie.


Tandis qu’il parlait de guerre, je songeai de nouveau à
Horemheb et je lui dis :


— Voici trop longtemps que j’abuse de ton hospitalité,
et je désire rentrer à Simyra, si tu mets une litière à ma disposition, car je
ne monterai plus jamais dans tes terribles chars de guerre. Mais Simyra ne me
plaît plus et j’ai peut-être déjà trop sucé de sang dans la pauvre Syrie, si
bien que je me propose de retourner en Égypte à la première occasion. C’est
pourquoi nous ne nous reverrons peut-être pas de longtemps, car le souvenir de
l’eau du Nil dans ma bouche est délicieux, et je me contenterai d’en boire
durant le reste de mes jours, après avoir vu assez de mal dans le monde et en
avoir reçu une leçon de toi aussi.


Aziru dit :


— De demain nul n’est certain, et la pierre qui roule
n’amasse pas mousse, et l’inquiétude qui couve dans tes yeux ne te permettra de
rester longtemps nulle part. Mais prends une femme, n’importe laquelle, dans
mon pays, je te ferai construire une maison dans ma ville, et tu n’auras pas à
te repentir de pratiquer la médecine ici.


En plaisantant je lui dis :


— Le pays d’Amourrou est le plus inique et le plus
haïssable sur la terre, et son Baal m’est une horreur et ses femmes puent la
chèvre à mes narines. C’est pourquoi je sème la haine entre moi et Amourrou et
je trépanerai quiconque dit du bien d’Amourrou, et je ferai encore bien
d’autres choses que je ne peux énumérer ici, parce que je ne m’en souviens
plus, mais je compte écrire sur de nombreuses tablettes des récits variés
prouvant que tu as violé ma femme et volé les bœufs que je n’ai jamais
possédés, et que tu t’es livré à la magie, afin qu’on te pende aux murs la tête
en bas, et je pillerai ta maison et emporterai ton or pour acheter cent fois
cent cruches de vin, afin de boire à ta santé.


Le palais retentit de ses éclats de rire et ses dents dorées
étincelèrent dans sa barbe frisée. C’est sous cet aspect qu’il me revint à
l’esprit lors des mauvais jours, mais nous nous séparâmes en amis et il me
donna une litière et de nombreux cadeaux, et ses soldats m’escortèrent jusqu’à
Simyra, pour m’éviter tout incident en cours de route.


Près de la porte de Simyra, une hirondelle passa à
tire-d’aile sur ma tête et mon cœur en fut inquiet et la rue me brûla les
pieds. C’est pourquoi, aussitôt rentré, je dis à Kaptah :


— Vends cette maison et prépare nos bagages, car nous
allons rentrer en Égypte.
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Je ne m’étendrai pas sur le voyage de retour, car il fut
comme une ombre ou un rêve inquiet. En effet, une fois à bord pour regagner le
pays des terres noires et revoir Thèbes, la ville de mon enfance, je fus saisi
d’une impatience si fébrile que je ne pouvais tenir en place, mais je me
promenais sur le pont en contournant les bagages et les tas de marchandises,
poursuivi par l’odeur de la Syrie, attendant plus ardemment de jour en jour de
voir à la place de la rive montagneuse les vertes plaines basses bordées de
roseaux. Pendant les longues escales dans les villes côtières, je n’eus pas la
patience de les étudier ni de recueillir des renseignements.


Le printemps renaissait dans les vallées syriennes, et les
montagnes vues de la mer rougeoyaient comme les vignes, le soir, le printemps
peignait en vert pâle l’eau bouillonnante sur le rivage, les prêtres de Baal
hurlaient dans les ruelles étroites en s’égratignant le visage, et les femmes
aux yeux étincelants et aux cheveux défaits tiraient des chars de bois derrière
les prêtres. Mais ces spectacles m’étaient familiers, et ces coutumes
grossières et cette excitation brutale me répugnaient, à présent que
j’entrevoyais presque ma patrie. Je croyais mon cœur endurci, habitué à toutes
les mœurs et croyances, je pensais comprendre tous les gens, quelle que fût
leur couleur, sans mépriser personne, car mon seul but était d’acquérir du
savoir, mais le simple sentiment d’être en route vers les terres noires
effaçait d’un coup toute cette indifférence froide. Tels des vêtements
étrangers, les pensées étrangères tombaient de mon esprit et j’étais de
nouveau, de tout mon cœur, un Egyptien, je m’impatientais de sentir à nouveau
l’odeur du poisson frit dans les rues de Thèbes, à la tombée de la nuit, quand
les femmes allument les feux devant leurs cabanes de pisé, j’aspirais au goût
du vin égyptien sur ma langue, à l’eau du Nil avec son arôme de limon fertile.
Je voulais entendre bruire les papyrus sous le vent printanier, revoir le lotus
éclore au bord du fleuve, admirer les colonnes polychromes avec leurs images
éternelles et les hiéroglyphes des temples, tandis que la fumée de l’encens
monte entre les piliers de pierre. Telle était la folie de mon cœur.


Je rentrais chez moi, et pourtant je n’avais plus de
domicile et j’étais un étranger sur la terre. Je rentrais chez moi, et les
souvenirs n’étaient plus douloureux, mais le temps et le savoir les avaient
recouverts du sable de l’oubli. Je n’éprouvais plus ni chagrin ni honte, mais
le mal du pays me remplissait le cœur.


Nous quittions la riche et fertile Syrie, toute bruissante
de haine et de passion. Notre bateau longeait les rivages rouges du Sinaï, et
le vent du désert passait sec et brûlant sur nos visages, bien que ce fût le
printemps. Puis vint le jour où la mer se teignit en jaune, et derrière elle
apparaissait une mince ligne verte, et les marins plongèrent dans la mer une
cruche qui ramena de l’eau presque douce, car c’était l’eau du Nil éternel qui
sentait le limon d’Égypte. Et jamais vin ne fut aussi délicieux à mon palais
que cette eau limoneuse sortie de la mer loin de la terre. Mais Kaptah
dit :


— L’eau reste de l’eau même dans le Nil. Attends, ô mon
maître, que nous soyons dans une taverne convenable où la bière est mousseuse
et claire, et on n’a pas à la filtrer pour en sortir les grains. Alors
seulement je me sentirai en Égypte.


Ces paroles impies et offensantes me blessèrent vivement, et
je lui dis :


— Un esclave reste un esclave, même sous les vêtements
les plus précieux. Attends que j’aie retrouvé une souple canne de jonc, comme
on n’en trouve que dans les roseraies du Nil, et alors tu te sentiras vraiment
à la maison.


Mais Kaptah ne s’offusqua pas, ses yeux se mouillèrent
d’émotion, son menton trembla et il s’inclina devant moi, les mains à la
hauteur des genoux, en disant :


— Vraiment, ô mon maître, tu as le talent de trouver le
mot juste au bon moment, car j’avais déjà oublié la douceur d’un coup appliqué
avec une fine canne de roseau sur les fesses et sur les cuisses. Ah, mon
maître, c’est une jouissance que je voudrais que tu connaisses, car mieux que
l’eau et la bière, mieux que l’encens dans les temples et les canards dans les
roseaux, elle rappelle la vie en Égypte où chacun est mis à sa juste place, et
rien ne change au cours des âges, mais tout reste immuable. Ne t’étonne donc
pas si je pleure d’émotion, car maintenant, je sens vraiment que je rentre dans
mon pays après avoir vu bien des choses étranges et incompréhensibles et
méprisables. O, sois bénie, canne de jonc qui remets tout à sa place et qui
résous tous les problèmes, rien ne t’est pareil !


Il pleura d’émotion un bon moment, puis il alla oindre le
scarabée, mais j’observai qu’il n’utilisait plus pour cela une huile aussi
précieuse qu’avant, car la rive était proche et en Égypte il comptait
manifestement se débrouiller par ses propres moyens.


C’est seulement en abordant dans le grand port du bas pays
que je compris à quel point j’étais las de voir d’amples vêtements bigarrés,
des barbes frisées et des corps obèses. Les flancs minces des porteurs, leurs
pagnes, leur menton rasé, leur dialecte du bas pays, l’odeur de leur
transpiration, l’arôme du limon, celui du roseau, celui du port, tout était
différent de la Syrie, tout était familier, et mes habits syriens commençaient
à me gêner. Après m’être débarrassé des scribes du port et avoir inscrit mon
nom dans une foule de papiers, j’allai immédiatement m’acheter de nouveaux
vêtements, et après la laine le lin le plus fin fut de nouveau un délice sur ma
peau. Mais Kaptah décida de se présenter comme Syrien, car il redoutait que son
nom figurât dans la liste des esclaves marrons, bien que je lui eusse procuré
une tablette d’argile par laquelle les autorités de Simyra attestaient qu’il
était né esclave en Syrie et que je l’y avais également acheté.


Après cela, nous montâmes à bord d’un bateau du fleuve pour
remonter le courant. Les journées passèrent, et nous nous réhabituions à
l’Égypte, et les champs séchaient de chaque côté du fleuve et les bœufs lents
tiraient les socs en bois et les paysans marchaient dans les sillons, la tête
baissée, pour ensemencer le limon tendre. Les hirondelles volaient au-dessus du
bateau et des flots lents en criant avec inquiétude, pour plonger vers le sol
et s’enfouir dans la vase pendant l’époque la plus chaude de l’année. Les
palmiers élevaient leurs dômes sur les rives, les cabanes basses des villages
s’abritaient à l’ombre des grands sycomores, le bateau s’arrêtait aux
débarcadères des petites et grandes villes, et il n’y avait pas de taverne où
Kaptah ne se précipitât pour étancher sa soif avec la bière égyptienne, pour se
vanter de ses voyages et pour épater les ouvriers du port qui l’écoutaient en
riant et en invoquant les dieux.


Et je revis à l’est du fleuve les trois montagnes se dresser
vers le ciel, les trois éternels gardiens de Thèbes. La population était plus
dense, les villages des pauvres, aux cabanes de pisé, alternaient avec les
quartiers riches des villes, puis les murailles apparurent, puissantes comme
des montagnes, et je vis le toit du grand temple et les colonnes et les
innombrables bâtiments du temple et le lac sacré. A l’est s’étendait sans fin
jusqu’aux collines la Ville des défunts, et les temples mortuaires des pharaons
étincelaient de blancheur contre les montagnes jaunes, et les portiques du
temple de la grande reine supportaient la mer des arbres en fleurs. Derrière
les montagnes apparaissait la vallée interdite avec ses serpents et ses
scorpions, et c’est dans ce sable, près de la tombe d’un grand pharaon, que
reposaient mon père Senmout et ma mère Kipa, emballés dans une peau de bœuf
pour vivre éternellement. Mais plus loin au sud, au bord du fleuve, se
dressait, léger et bleuâtre avec ses jardins et ses remparts, le palais doré du
pharaon. Je me demandais si mon ami Horemheb y habitait.


Le bateau aborda au quai de pierre familier, tout était
pareil à jadis, et je n’étais pas loin de l’endroit où j’avais vécu ma
jeunesse, sans me douter que plus tard j’anéantirais la vie de mes parents. Le
sable du temps sur mes amers souvenirs commença à se mouvoir à cette évocation,
et j’eus envie de me cacher et de me couvrir le visage, et je n’éprouvais
aucune joie, bien que la cohue du grand port m’entourât de nouveau, et je
sentais dans les regards des gens, dans leurs gestes inquiets et dans leur hâte
la vieille passion de Thèbes. Je n’avais rien prévu pour mon arrivée, car tout
dépendait de ma rencontre avec Horemheb et de sa situation à la cour. Mais dès
que mes pieds touchèrent les pavés du port, je sus ce que je ferais, et cela ne
me prédisait ni gloire médicale, ni richesse, ni grands cadeaux pour mon savoir
péniblement acquis, comme je me l’étais figuré auparavant, car cela impliquait
une vie simple, l’obscurité et des malades indigents. Et pourtant une étrange
paix m’emplissait le cœur à la perspective de cet avenir modeste, et cela
montre une fois de plus combien l’homme connaît peu son cœur, et pourtant je
croyais connaître le mien à fond. Jamais encore un pareil projet ne m’avait
effleuré l’esprit, mais il avait probablement mûri à mon insu, comme fruit de
toutes mes expériences. Après avoir perçu le bruissement de Thèbes autour de
moi et touché du pied les pierres échauffées par le soleil, je me sentais de
nouveau enfant, et j’observais d’un œil curieux et sérieux mon père Senmout en
train de recevoir ses malades. C’est pourquoi je repoussai les porteurs qui
s’empressaient autour de moi, et je dis à Kaptah :


— Laisse nos bagages à bord et va vite m’acheter une
maison, n’importe laquelle, près du port, dans le quartier des pauvres, si
possible près de celle où habita mon père, jusqu’à ce qu’elle fût démolie. Fais
vite, afin qu’aujourd’hui encore je puisse m’y installer et commencer demain à
pratiquer mon art.


Le menton de Kaptah s’affaissa et son visage s’allongea, car
il avait cru que nous descendrions dans la meilleure hôtellerie où des esclaves
nous serviraient. Mais pour une fois il ne protesta pas, il me regarda
attentivement et referma la bouche et s’en alla tête basse. Le même soir
j’entrai dans la maison d’un ancien fondeur de cuivre, dans le quartier des
pauvres, et on y apporta mes effets et j’étendis mon tapis sur le sol de terre
battue. Devant les cabanes des ruelles pauvres brûlaient les feux de cuisine et
l’odeur du poisson frit dans la graisse planait sur tout le quartier pauvre,
sale et misérable, puis les lumières s’allumèrent aux portes des maisons de
joie, la musique syrienne éclata dans la nuit en se mêlant aux cris des marins
ivres, et au-dessus de Thèbes le ciel rougeoyait aux innombrables lumières du
centre de la ville. J’étais de nouveau à la maison, après avoir suivi jusqu’au
bout des routes décevantes et après m’être fui dans bien des pays à la
recherche du savoir.
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Le lendemain matin, je dis à Kaptah :


— Place une plaque de médecin sur ma porte, mais
simple, sans peinture ni ornement. Et si quelqu’un me demande, ne parle pas de
ma réputation et de mon savoir, mais dis simplement que le médecin Sinouhé
reçoit des malades, les pauvres aussi, et chacun donnera un cadeau selon ses
ressources.


— Aussi les pauvres ? s’exclama Kaptah avec un
effroi innocent. Hélas, ô mon maître, ne serais-tu pas malade ? As-tu bu
de l’eau de marais, ou un scorpion t’a-t-il mordu ?


— Exécute mes ordres, si tu veux rester chez moi,
dis-je. Mais si cette maison modeste ne te plaît pas et si l’odeur des pauvres
incommode ton nez affiné en Syrie, je te permets d’aller et de venir à ta
guise. Je pense que tu m’as volé assez pour t’acheter une maison et prendre
femme, si tu le désires. Je ne te retiens pas.


— Une femme ? protesta Kaptah encore plus effrayé.
Vraiment, tu es malade, ô mon maître, et tu as la fièvre. Pourquoi prendrais-je
une femme qui m’opprimerait et me flairerait l’haleine à mon retour, et le
matin, quand je me réveillerais la tête lourde, prendrait la canne et
m’abreuverait de méchantes paroles ? En vérité, à quoi bon se marier,
alors que la moindre esclave rend le même service, comme je te l’ai déjà
exposé. Sans aucun doute, les dieux t’ont frappé de folie, et cela ne m’étonne
point, car je sais tes idées sur eux, mais tu es mon maître et ton chemin est
le mien et ton châtiment est aussi le mien, et pourtant j’espérais enfin être
parvenu au port après toutes les terribles épreuves que tu m’as imposées, sans
parler des traversées que je veux oublier. Si une natte de roseau te suffit
pour dormir, elle me suffira à moi aussi, et cette misère aura au moins le bon
côté que les tavernes et les maisons de joie seront à portée, et la
« Queue de Crocodile », dont je t’ai parlé, n’est pas éloignée d’ici.
J’espère que tu me pardonneras si j’y vais aujourd’hui et si je m’y enivre, car
je me sens fort ébranlé et je dois me remonter un peu. Vraiment, en te regardant,
je pressens toujours un malheur et je ne sais jamais à l’avance ce que tu vas
dire ou faire, parce que tu parles et agis toujours à rebours du sens commun,
mais tout de même, je ne m’attendais pas à cela. Seul un fou cache un bijou
dans un tas de fumier, et toi, tu enterres ton savoir et ton habileté sous les
ordures.


— Kaptah, lui dis-je, chaque homme naît nu dans ce
monde, et dans la maladie il n’existe pas de différence entre pauvres et
riches, Égyptiens ou Syriens.


— Peut-être bien, mais il existe une grande différence
entre les cadeaux, dit Kaptah très raisonnablement. Cependant, ton idée est
belle, et je n’aurais rien à y objecter, si un autre la réalisait, et non pas
toi, juste au moment où après toutes nos peines nous aurions pu nous balancer
sur une branche dorée. Ton idée conviendrait mieux à un esclave de naissance,
elle serait compréhensible, et dans ma jeunesse j’en ai souvent eu de
semblables, jusqu’à ce qu’on me les ait extirpées à coups de canne.


— Pour que tu saches tout, lui dis-je, j’ajouterai que,
dans quelque temps, si je découvre un enfant abandonné, je me propose de
l’adopter et de l’élever comme un fils.


— A quoi bon ? dit-il d’un air étonné. Il existe
dans les temples des foyers pour les enfants abandonnés, et certains deviennent
des prêtres du degré inférieur, et d’autres sont châtrés et mènent dans les
gynécées du pharaon et des nobles une vie bien plus brillante que celle que
leur mère pouvait espérer pour eux. D’autre part, si tu désires un enfant, ce
qui est fort compréhensible, rien n’est plus simple, pourvu que tu ne commettes
pas la bêtise de casser une cruche avec une femme qui ne nous causerait que des
ennuis. Si tu ne veux pas acheter une esclave, tu pourrais séduire une fille
pauvre et elle serait heureuse et reconnaissante que tu la débarrasses de son
enfant et lui épargnes ainsi la honte. Mais les enfants causent bien des tracas
et des difficultés, et on exagère certainement le plaisir qu’ils procurent,
bien que je ne sois pas compétent en cette matière, puisque je n’ai jamais vu
les miens, bien que j’aie tout lieu d’admettre qu’il en grandit une bonne bande
aux quatre vents des cieux. Tu ferais sagement de t’acheter dès aujourd’hui une
jeune esclave, qui pourrait me seconder, car mes membres sont roides et mes
mains tremblent après toutes les épreuves subies, surtout le matin, et il y a
trop de travail pour moi ici à soigner ton ménage et à entretenir ta maison,
sans compter que je dois m’occuper de placer mes fonds.


— Je n’avais pas pensé à cela, lui dis-je. Mais je ne
tiens pas à acheter une esclave. C’est pourquoi engage à mes frais un
serviteur, car tu l’as bien mérité. Si tu restes chez moi, tu seras libre
d’aller et de venir à ta guise, à cause de ta fidélité, et je pense que tu
pourras me fournir bien des renseignements utiles grâce à ta soif. Fais comme
je te le dis, et cesse de regimber, car ma décision a été prise par une force
qui m’est supérieure, et elle est irrévocable.


Sur ces paroles, je sortis pour m’enquérir de mes amis. Je
demandai Thotmès au « Vase syrien », mais le patron avait changé et
il ignorait tout du pauvre artiste qui gagnait sa vie en dessinant des chats
dans les livres d’images des enfants riches. Pour trouver Horemheb, je me
rendis à la maison des soldats, mais elle était vide. Il n’y avait pas de
lutteurs dans la cour, et les soldats ne perçaient plus de leurs lances des
sacs de roseaux, comme jadis, et les grosses marmites ne fumaient plus dans les
soupentes, mais tout était désert. Un sous-officier shardane renfrogné me
regardait en creusant le sable de ses orteils, son visage brun foncé était
osseux et sans huile, mais il s’inclina au nom de Horemheb, le chef militaire
qui avait dirigé une campagne contre les Khabiri en Syrie quelques années
auparavant. Horemheb était encore commandant royal, me dit-il en un égyptien
dialectal, mais il se trouvait depuis des mois dans le pays de Koush pour y
supprimer les garnisons et licencier les troupes, et on ne savait quand il
reviendrait. Je lui donnai une pièce d’argent parce qu’il était mélancolique, et
il en fut tellement ravi qu’il oublia sa dignité de shardane et me sourit en
jurant d’étonnement par le nom d’un dieu inconnu. J’allais partir, mais il me
retint par la manche et me montra la cour déserte :


— Horemheb est un grand capitaine, il comprend les
soldats, il est soldat lui-même, il n’a pas peur, dit-il. Horemheb est un lion,
le pharaon un bouc écorné. La caserne est vide, pas de solde, pas de
nourriture. Mes camarades vont mendier par les campagnes. Je ne sais ce que
cela donnera. Qu’Amon te bénisse pour ta générosité. Depuis des mois, je n’ai
pas bu convenablement. Je suis tout triste. Par de belles promesses, on nous
attire de notre pays. Les recruteurs égyptiens vont de tente en tente, ils
promettent beaucoup d’argent, beaucoup de femmes, beaucoup de beuveries. Et
maintenant ? Ni argent, ni femmes, ni beuveries !


Il cracha de mépris et écrasa son crachat de son pied à la
peau cornée. C’était un shardane très triste, et il me fit pitié, car je
comprenais à ses paroles que le pharaon avait abandonné ses soldats et licencié
les troupes recrutées à grands frais par son père. Cela me rappela le vieux
Ptahor et, pour savoir où il habitait, je m’armai de courage et me rendis au
temple d’Amon pour demander son adresse à la Maison de la Vie. Mais le teneur
du registre me dit que le vieux trépanateur était mort et enterré depuis deux
ans dans la Ville des défunts. C’est ainsi que je ne retrouvai pas un seul ami
à Thèbes.


Puisque j’étais dans le temple, je pénétrai dans la grande
salle des colonnes et je reconnus l’ombre sacrée d’Amon autour de moi et
l’odeur de l’encens près des piliers bigarrés tout couverts d’inscriptions
sacrées, et les hirondelles allaient et venaient par les hautes fenêtres à
croisillons de pierre. Mais le temple était vide, et la cour était vide, et
dans les innombrables boutiques et ateliers ne régnait plus l’ancienne
animation. Les prêtres en blanc, avec leurs têtes rasées et luisantes d’huile,
me jetaient des regards inquiets, et les gens dans la cour parlaient à voix
basse et regardaient autour d’eux avec crainte. Je n’aimais nullement Amon,
mais une étrange mélancolie s’empara de mon cœur, comme lorsqu’on évoque sa
jeunesse enfuie à jamais, que cette jeunesse ait été heureuse ou pénible.


En passant entre les statues géantes des pharaons, je
m’aperçus que tout près du grand temple avait été érigé un sanctuaire nouveau,
puissant et de forme étrange, comme je n’en avais encore jamais vu. Il n’était
pas entouré de murs, et en y pénétrant, je vis que les colonnes entouraient une
cour ouverte sur les autels de laquelle s’entassaient, en guise d’offrandes, du
blé, des fleurs et des fruits. Sur un grand bas-relief, un disque d’Aton
étendait d’innombrables rayons sur le pharaon sacrifiant, et chaque rayon se
terminait par une main bénissante et chaque main tenait une croix de vie. Les
prêtres vêtus de blanc ne s’étaient pas rasé les cheveux, ils étaient de tout
jeunes gens, et leur visage exprimait l’extase, tandis qu’ils chantaient un
hymne sacré dont je me rappelais avoir entendu les paroles à Jérusalem en
Syrie. Mais ce qui m’impressionna plus que les prêtres et les images, ce furent
quarante énormes piliers de chacun desquels le nouveau pharaon, sculpté plus
grand que nature, les bras croisés sur la poitrine et tenant le sceptre et le
fouet royal, regardait fixement les spectateurs.


Ces sculptures représentaient le pharaon, je le savais, car
je reconnaissais ce visage effrayant de passion et ce corps frêle avec les
hanches larges et les bras et les jambes minces. Un frisson me parcourut le dos,
en pensant à l’artiste qui avait osé sculpter ces statues, car si mon ami
Thotmès avait naguère rêvé d’un art libre, il en aurait vu ici un exemple sous
une forme terrible et caricaturale. En effet, le sculpteur avait souligné
contre nature tous les défauts du corps du pharaon, ses cuisses gonflées, ses
chevilles minces et son cou maigre, comme s’ils avaient eu un sens divin
secret. Mais le plus terrible de tout était le visage du pharaon, ce visage
affreusement allongé avec ses angles aigus et ses pommettes saillantes, le
sourire mystérieux du rêveur et du railleur autour des lèvres bouffies. De
chaque côté du pylône du temple d’Amon, les pharaons se dressaient majestueux
et semblables à des dieux dans leurs statues en pierre. Ici, un homme bouffi et
chétif contemplait du haut de quarante piliers les autels d’Aton. C’était un
être humain qui voyait plus loin que les autres, et une passion tendue, une
ironie extatique s’exhalaient de son être figé dans la pierre.


Je frémissais et tremblais de tout mon être en regardant ces
statues, car pour la première fois je voyais Amenhotep IV tel que probablement
il se voyait lui-même. Je l’avais rencontré une fois, dans sa jeunesse, malade,
faible, tourmenté par le haut mal, et dans ma sagesse trop précoce je l’avais
observé froidement avec des yeux de médecin, ne voyant dans ses paroles que des
divagations de malade. Maintenant, je le voyais tel que l’artiste l’avait vu,
l’aimant et le détestant à la fois, un artiste comme jamais encore il n’en
avait existé en Égypte, car si quelqu’un avant lui avait osé sculpter du
pharaon une image pareille, il aurait été abattu et pendu aux murs comme un
blasphémateur.


Il n’y avait pas non plus beaucoup de monde dans ce temple.
Quelques hommes et quelques femmes étaient manifestement des courtisans et des
grands, à en juger par le lin royal de leurs vêtements, par leurs lourds
collets et par leurs bijoux en or. Les gens ordinaires écoutaient le chant des
prêtres, et leur visage exprimait une incompréhension totale, car les prêtres chantaient
des hymnes nouveaux dont le sens était difficile à deviner. Ce n’était pas
comme les anciens textes datant du temps des pyramides, voici près de deux
mille ans, et auxquels l’oreille pieuse est habituée dès l’enfance, si bien
qu’on les reconnaît dans son cœur sans même en comprendre le sens, pour autant
qu’ils en aient encore un, depuis le temps qu’ils ont été modifiés et
faussement reproduits au cours des générations.


Quoi qu’il en soit, après le chant, un vieillard que je
reconnus à son costume pour un campagnard, alla respectueusement parler aux
prêtres et leur demanda un talisman approprié ou un œil protecteur ou un
grimoire, si on en vendait à un prix raisonnable. Les prêtres lui répondirent
qu’on n’en vendait pas dans ce temple, parce qu’Aton n’avait pas besoin de
talismans et de textes magiques, mais qu’il s’approchait de chaque homme qui
croyait en lui, sans sacrifices ni présents. A ces mots, le vieillard se
rembrunit et il s’éloigna en bougonnant contre les doctrines mensongères et se
rendit tout droit dans le vieux temple d’Amon.


Une poissarde s’approcha des prêtres et les regarda de ses
yeux pleins de dévotion en disant :


— Est-ce que personne ne sacrifie à Aton des béliers ou
des bœufs, afin que vous ayez un peu de viande à manger, puisque vous êtes si
maigres, pauvres enfants ? Si votre dieu est puissant et fort, à ce qu’on
dit, et même plus puissant qu’Amon, bien que je ne le croie pas, ses prêtres
devraient engraisser et resplendir d’embonpoint. Je ne suis qu’une femme
simple, mais je vous souhaite de tout mon cœur beaucoup de viande et de
graisse.


Les prêtres rirent et plaisantèrent entre eux, comme des
enfants joyeux, mais le plus âgé reprit vite son sérieux et dit à la
femme :


— Aton ne veut pas d’offrandes sanglantes, et tu ne
dois pas parler d’Amon dans son temple, car Amon est un faux dieu et bientôt
son trône s’écroulera et son temple sera détruit.


La femme se retira vite et cracha par terre et fit les
signes sacrés d’Amon, en disant :


— C’est toi qui l’as dit, et pas moi, et la malédiction
retombera sur toi.


Elle sortit rapidement, suivie d’autres personnes qui
jetèrent des regards inquiets aux prêtres. Mais ceux-ci riaient bruyamment en
leur criant :


— Partez, gens de peu de foi, mais Amon est un faux
dieu ! Amon est un faux dieu, et sa puissance tombera comme l’herbe sous
la faucille.


Alors un des hommes ramassa une pierre et la lança contre
les prêtres, et l’un d’eux fut blessé au visage et se mit à gémir, et ses
collègues appelèrent les gardes, mais l’homme s’était déjà éclipsé dans la
foule devant le pylône d’Amon.


Cet incident me donna à réfléchir, et je m’approchai des
prêtres et je leur dis :


— Je suis Egyptien, mais j’ai vécu longtemps en Syrie
et je ne connais pas ce nouveau dieu que vous appelez Aton. Auriez-vous
l’obligeance de dissiper mon ignorance et de m’expliquer qui il est, ce qu’il
demande et comment on l’adore ?


Ils hésitèrent et cherchèrent en vain de l’ironie sur mon
visage, et enfin l’un d’eux parla :


— Aton est le seul vrai dieu. Il a créé la terre et le
fleuve, les hommes et les animaux et tout ce qui existe et bouge sur la terre.
Il a toujours existé et les hommes l’ont adoré comme Râ dans ses anciennes
manifestations, mais de notre temps il est apparu comme Aton à son fils le
pharaon qui vit seulement de la vérité. Dès lors il est le seul dieu, et tous
les autres dieux sont faux. Il ne repousse aucun de ceux qui s’adressent à lui,
et les riches et les pauvres sont égaux devant lui, et chaque matin nous le
saluons comme le disque du soleil qui de ses rayons bénit la terre, aussi bien
les bons que les méchants, tendant à chacun la croix de vie. Si tu la prends,
tu es son serviteur, car son être est amour, et il est éternel et impérissable
et partout présent, si bien que rien ne se passe sans sa volonté. 


Je leur dis :


— Tout ceci est bel et bon, mais est-ce aussi par sa
volonté qu’une pierre vient d’ensanglanter le visage de ce jeune homme ?


Les prêtres perdirent contenance et se regardèrent et
dirent :


— Tu te moques de nous.


Mais celui qui avait été blessé s’écria :


— Il a permis que cela arrive, parce que je ne suis pas
digne de lui, pour que je m’instruise. C’est qu’en effet je me suis glorifié
dans mon cœur de la faveur du pharaon, car je suis de naissance modeste et mon
père paissait les troupeaux et ma mère portait l’eau du fleuve, lorsque le
pharaon m’accorda sa faveur, parce que j’avais une belle voix pour célébrer son
dieu.


Je lui dis avec un feint respect :


— Vraiment, ce dieu doit être fort puissant puisqu’il
arrive à hausser un homme de la fange à la maison dorée du pharaon.


Ils répondirent d’une seule voix :


— Tu as raison, car le pharaon ne s’occupe ni de
l’aspect ni de la richesse ni de la naissance d’un homme, mais seulement de son
cœur, et grâce à la force d’Aton il plonge son regard jusqu’au cœur des hommes
et il lit leurs pensées les plus secrètes.


Je protestai :


— Alors il n’est pas un homme, car il n’est pas au
pouvoir d’un homme de voir dans le cœur d’autrui, mais seul Osiris peut peser
le cœur des hommes.


Ils discutèrent entre eux et me dirent :


— Osiris n’est qu’un mythe populaire dont l’homme n’a
plus besoin en croyant à Aton. Alors même que le pharaon aspire ardemment à
n’être qu’un homme, nous ne doutons pas que son essence ne soit divine, et
c’est ce que prouvent ses visions pendant lesquelles il vit en quelques
instants plusieurs existences. Mais seuls le savent ceux qu’il aime. C’est
pourquoi l’artiste qui a sculpté les statues du temple l’a représenté à la fois
comme un homme et comme une femme, parce qu’Aton est la force vivante qui anime
la semence de l’homme et procrée l’enfant dans le sein maternel.


Alors je levai ironiquement le bras et me pris la tête à
deux mains en disant :


— Je ne suis qu’un homme simple, comme la femme simple
de tout à l’heure, et je n’arrive pas à saisir votre doctrine. Il me semble du
reste que votre sagesse est bien confuse pour vous aussi, puisque vous devez
discuter entre vous avant de me répondre.


Ils protestèrent vivement et dirent :


— Aton est parfait, comme le disque du soleil est
parfait, et tout ce qui est et vit et respire en lui est parfait, mais la
pensée humaine est imparfaite et elle est semblable à une brume et c’est
pourquoi nous ne pouvons tout t’expliquer, parce que nous ne savons pas encore
tout, mais nous apprenons chaque jour par sa volonté, et sa volonté est connue
du seul pharaon qui est son fils et qui vit dans la vérité.


Ces paroles me frappèrent, car elles me prouvaient qu’ils
étaient sincères, bien qu’ils fussent vêtus de lin fin, et en chantant ils
jouissaient des regards admiratifs des femmes et riaient des gens simples.
Leurs paroles éveillèrent en moi un écho, et pour la première fois je me dis
que la pensée humaine était peut-être imparfaite et qu’en dehors de cette
pensée pouvait exister quelque chose d’autre que l’œil n’apercevait pas et que
l’oreille n’entendait pas et que la main ne pouvait toucher. Peut-être que le
pharaon et ses prêtres avaient découvert cette vérité et qu’ils appelaient Aton
cet inconnu au delà de la pensée humaine.
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Je rentrai chez moi à la tombée de la nuit, et au-dessus de
ma porte se trouvait une simple plaque de médecin, et quelques malades crasseux
attendaient dans la cour. Kaptah était assis dans la véranda, l’air mécontent,
et il s’éventait avec une branche de palmier et chassait les mouches amenées
par les malades, mais pour se consoler il disposait d’une cruche de bière à
peine entamée.


Je fis d’abord entrer une mère qui tenait un enfant
décharné, car pour la guérir il suffisait d’un morceau de cuivre, afin qu’elle
pût s’acheter assez de nourriture pour pouvoir allaiter son enfant. Puis je
pansai un esclave qui avait eu le doigt écrasé par une meule à blé, et je lui
donnai un remède à prendre dans du vin pour diminuer la douleur. Je soignai
aussi un vieux scribe qui avait au cou une tumeur grosse comme une tête
d’enfant, si bien qu’il avait peine à respirer. Je lui donnai un remède à base
d’algues marines que j’avais appris à connaître en Syrie, bien qu’à mon avis il
ne pût plus guère agir sur un goitre si gros. Il tira d’un chiffon propre deux
morceaux de cuivre et me les tendit avec un regard implorant, car il avait
honte de sa pauvreté, mais je ne les acceptai pas et je lui dis que je le
ferais appeler quand j’aurais besoin de ses talents, et il partit tout content
d’avoir économisé son cuivre.


Je reçus aussi une fille de la maison de joie voisine, dont
les yeux étaient couverts de croûtes au point qu’elle en était gênée dans sa
profession. Je la soignai et lui donnai une pommade à étendre sur ses yeux, et
elle se dévoila timidement pour me payer de la seule manière qui lui était
possible. Pour ne pas l’offenser, je lui dis que je devais m’abstenir des
femmes à cause d’une opération importante, et elle me crut, parce qu’elle ne
comprenait rien au métier de médecin, et elle me respecta beaucoup à cause de
ma retenue. Pour que sa complaisance ne fût pas entièrement perdue pour elle,
je lui ôtai deux verrues qui enlaidissaient son flanc et son ventre, après les
avoir ointes avec une pommade anesthésiante, si bien que l’opération se fit
presque sans douleur, et elle s’éloigna tout heureuse.


C’est ainsi qu’en cette première journée je n’avais pas même
gagné du sel pour mon pain, et Kaptah se moqua de moi en me servant une oie
grasse préparée à la mode de Thèbes, mets comme on n’en offre nulle part
ailleurs. Il l’avait achetée dans un élégant restaurant du centre de la ville
et gardée chaude dans le four, et il me versa le meilleur vin des vignobles
d’Amon dans une coupe de verre bigarrée. Mais mon cœur était léger et j’étais
content de ma journée, plus que si j’avais guéri un riche marchand et reçu une
chaîne d’or. Je dois rapporter à ce propos que lorsque l’esclave vint quelques
jours plus tard me montrer son doigt en bonne voie de guérison, il me remit un
pot de semoule qu’il avait volé au moulin, si bien que j’eus tout de même un
cadeau pour cette première journée.


Mais Kaptah me consola et dit :


— Je crois qu’après cette journée ta réputation se
répandra dans tout le quartier et ta cour sera pleine de clients dès l’aube,
car déjà j’entends les pauvres se dire à l’oreille : Va vite au coin de la
ruelle du port, dans la maison de l’ancien fondeur de cuivre, car le médecin
qui s’y est établi soigne les malades gratuitement et sans douleur et avec
beaucoup d’habileté, et il donne du cuivre aux mères pauvres et opère
gratuitement les filles de joie pour leur refaire une beauté. Va vite le
trouver, car celui qui arrive le premier reçoit le plus, et bientôt il sera si
pauvre qu’il devra vendre sa maison et déménager, à moins qu’on ne l’enferme
dans une chambre obscure pour lui mettre des sangsues sous les genoux. Mais sur
ce point ces idiots se trompent, car heureusement pour toi tu as de l’or que je
vais faire travailler pour toi, si bien que tu ne connaîtras jamais le besoin,
mais que, si tu le désires, tu pourras manger chaque jour une oie et boire le
meilleur vin et pourtant t’enrichir, si tu te contentes de cette simple maison.
Mais tu ne fais jamais rien comme les autres, et je ne serais pas étonné si un
beau jour tu avais jeté tout ton or dans un puits et vendu ta maison et moi
avec, à cause de ta maudite inquiétude. C’est pourquoi tu ferais sagement de
déposer aux archives un papier attestant que je suis libre d’aller et de venir
à ma guise, car les paroles volent et disparaissent, mais un écrit dure éternellement
s’il est muni d’un sceau. J’ai mes raisons pour te demander cela, mais je ne
veux pas abuser de ton temps et de ta patience pour te les exposer maintenant.


C’était une chaude soirée de printemps, et les feux de bouse
brûlaient lentement devant les cabanes et le vent apportait du port l’odeur des
cargaisons de cèdres et de parfums syriens. Les acacias embaumaient, et toutes
ces senteurs se fondaient délicieusement dans mes narines à l’odeur des
poissons frits dans l’huile rance, si particulière le soir au quartier des
pauvres. J’avais mangé une oie préparée à la mode de Thèbes et bu du vin
exquis, et je me sentais heureux, débarrassé de tout souci. C’est pourquoi je
permis à Kaptah de se verser du vin dans une coupe d’argile et je lui
dis :


— Tu es libre, Kaptah, et tu l’es depuis longtemps,
comme tu le sais, car malgré ton effronterie tu as été pour moi un ami plutôt
qu’un esclave depuis le jour où tu m’as remis ton modeste pécule, en pensant
que tu ne le reverrais jamais. Tu es libre, Kaptah, et sois heureux, et demain
nous ferons rédiger les papiers nécessaires que je munirai de mon cachet
égyptien et aussi du syrien. Mais raconte-moi comment tu as placé mon or et mes
biens, puisque tu dis que l’or travaillera pour moi, même si je ne gagnais
rien. N’as-tu pas déposé mon or dans la caisse du temple, comme je te l’avais
dit ?


— Non, ô mon maître, dit gravement Kaptah en me
regardant franchement de son œil unique. Je n’ai pas exécuté ton ordre, car il
était stupide et jamais je n’exécute des ordres stupides, mais j’ai agi à ma
tête, et je peux te le dire, maintenant que je suis libre et que tu as bu du
vin modérément et que tu ne te fâcheras pas. Mais comme je connais ta nature
emportée et irréfléchie, j’ai caché ta canne, pour toute sûreté. Je te le dis, pour
que tu ne perdes pas ton temps à la chercher, pendant que je parlerai. Seuls
les imbéciles confient leur argent au temple, car le temple ne paye rien pour
l’argent déposé, mais il demande un cadeau pour le garder dans ses caves contre
les voleurs. Et c’est bête déjà pour cette raison qu’ainsi le fisc connaît le
montant de ta fortune, et il en résulte que ton or maigrit sans cesse en
reposant, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. La seule raison raisonnable
d’amasser de l’or, c’est de le faire travailler, pendant qu’on reste assis les
bras croisés en croquant des graines salées de lotus grillé pour se procurer
une soif agréable. C’est pourquoi, toute la journée j’ai trotté avec mes pattes
raides dans toute la ville à la recherche des meilleurs placements, pendant que
tu visitais les temples et admirais les paysages. Grâce à ma soif, j’ai entendu
bien des choses. Entre autres, j’ai appris que les riches ne placent plus leur
argent dans les caves du temple parce qu’on dit qu’il n’y est plus en sûreté,
et si c’est le cas, il ne sera nulle part en sûreté en Égypte. Et j’ai aussi
appris que le temple d’Amon vend ses terres.


— Tu mens, lui dis-je vivement en me levant, car cette
seule idée était insensée. Amon ne vend pas de terre, il en achète. De tout
temps Amon a acheté des terres, si bien qu’il possède déjà le quart des terres
noires, et Amon n’abandonne jamais ce qu’il a acquis.


— Naturellement, naturellement, dit calmement Kaptah en
me versant du vin et sans oublier sa propre coupe. Chaque personne raisonnable
sait que la terre est le seul bien qui conserve toujours sa valeur, à condition
qu’on sache rester en bons termes avec les géomètres en leur donnant des
cadeaux chaque année après la crue. Mais c’est cependant un fait qu’Amon vend
secrètement des terres à n’importe lequel de ses fidèles qui a de l’or. J’ai
été très effrayé en l’apprenant, et je me suis informé, et vraiment Amon vend
des terres à bon marché, mais en se réservant le droit de racheter au même prix
s’il le désire plus tard. Mais malgré cela ce marché est avantageux, car il
englobe aussi les bâtiments, les instruments agricoles, le bétail et les
esclaves, de sorte que l’acquéreur en retire chaque année un coquet bénéfice en
cultivant bien la terre. Tu sais toi-même qu’Amon possède les terres les plus
fertiles de l’Égypte. Si tout était comme jadis, rien ne serait plus séduisant
que cette affaire, car le bénéfice est certain et rapide. Aussi Amon a-t-il
vendu en peu de temps une quantité énorme de terres et amassé dans ses caves
tout l’or liquide en Égypte, si bien qu’il y a disette d’or et que le prix des
immeubles a subi une forte baisse. Mais tout cela est secret et on ne doit pas
en parler, et je n’en saurais rien, si ma soif utile ne m’avait mis en contact
justement avec les gens bien informés.


— Tu n’as pourtant pas acheté des terres ? lui
demandai-je tout inquiet.


Mais Kaptah m’apaisa en disant :


— Je ne suis pas aussi fou, ô mon maître, car tu
devrais savoir que je ne suis pas né avec du fumier entre les orteils, bien que
je sois un esclave, mais dans des rues pavées et dans de hautes maisons. Je ne
comprends rien à la terre, et si j’achetais des terres pour ton compte, chaque
intendant et berger et esclave et servante me volerait à tour de bras, tandis
qu’à Thèbes personne ne peut rien me voler, mais c’est moi qui roule les
autres. Le grand avantage des affaires d’Amon est si évident que même un
imbécile le constate, et c’est pourquoi je devine que dans ces affaires il y a
un chacal sous roche, et c’est ce qu’indique aussi la méfiance des riches
envers la sécurité des caves du temple. Je crois que tout cela est causé par le
nouveau dieu du pharaon. Il arrivera bien des choses, ô mon maître, bien des
choses étranges, avant que nous voyions et comprenions où tout cela finira.
Mais moi, qui ne vois que ton intérêt, je t’ai acheté avec ton or quelques
immeubles avantageux, des maisons de commerce et des locatives, qui rapportent
chaque année un bénéfice raisonnable, et ces achats sont si avancés qu’on n’a
plus besoin que de ta signature et de ton cachet. Crois-moi, j’ai acheté bon
marché, et si les vendeurs me remettent un cadeau, quand l’affaire sera
conclue, cela ne te regarde pas, mais c’est une affaire entre eux et moi, et
c’est leur propre bêtise, et dans ces affaires je ne te vole rien. Mais je n’ai
rien à objecter si, de ta propre initiative, tu tiens à me faire aussi un
présent, puisque je t’ai fait conclure des affaires aussi avantageuses pour
toi. Je réfléchis un instant et je lui dis :


— Non, Kaptah, je ne songe pas à te donner un cadeau,
parce que manifestement tu as calculé que tu pourras me voler en encaissant les
loyers et en convenant des réparations annuelles avec les entrepreneurs.


Kaptah ne montra pas la moindre déception, mais il
dit :


— Tu as raison, car ta richesse est la mienne, et c’est
pourquoi ton intérêt est le mien, et je dois en tout défendre tes intérêts.
Mais je dois avouer qu’après avoir entendu parler des ventes d’Amon,
l’agriculture a commencé à m’intéresser vivement et je suis allé à la bourse
des marchands de céréales et j’y ai rôdé de taverne en cabaret à cause de ma
soif et j’ai tendu l’oreille, apprenant ainsi bien des choses utiles. Avec ton
or et ta permission, ô mon maître, je me propose d’acheter du blé, de la
prochaine récolte naturellement, car les prix sont encore très modérés. Il est
vrai que le blé est plus périssable que la pierre et les maisons, et les rats
en mangent et les esclaves en volent, mais il faut risquer quelque chose pour
gagner. En tout cas l’agriculture et la récolte dépendent de la crue et des
sauterelles, des mulots et des canaux d’irrigation, ainsi que de mainte autre
circonstance que j’ignore. Je veux seulement dire que le paysan a une
responsabilité plus grande que la mienne, et je sais qu’en achetant maintenant
je recevrai cet automne le blé au prix convenu. Je compte le garder en dépôt et
le surveiller soigneusement, car j’ai dans l’idée que le prix du blé va monter
avec le temps. C’est ce que je déduis avec mon bon sens des ventes d’Amon, car
si n’importe quel idiot se met à l’agriculture, la récolte sera forcément plus
petite que naguère. C’est pourquoi j’ai aussi acheté des magasins, secs et
munis de solides enceintes, pour y conserver le blé, car lorsque nous n’en
aurons pas besoin, nous pourrons les louer à des marchands et en retirer un
profit.


A mon avis Kaptah se donnait une peine inutile et se
chargeait de trop de soucis avec ces projets, mais cela l’amusait certainement
et je n’avais rien à objecter à ses placements, pourvu que je n’eusse pas à me
mêler de leur gestion. C’est ce que je lui dis, et il dissimula soigneusement
sa vive satisfaction et me dit d’un air dépité :


— J’ai encore un projet très avantageux que je voudrais
bien réaliser pour ton compte. Une des plus importantes maisons d’esclaves de
la place est à vendre, et je crois pouvoir prétendre que je connais à fond tout
ce qu’on doit savoir des esclaves, si bien que ce commerce t’enrichirait
rapidement. Je sais comment on cache les défauts et les vices des esclaves, et
je sais manier la canne comme il faut, ce que tu ne sais pas, ô mon maître, si
tu me permets de te le dire maintenant que j’ai caché ta canne. Mais je suis
bien ennuyé, car je crois que cette occasion propice va nous échapper et que tu
la refuseras, n’est-ce pas ?


— Tu as tout à fait raison, Kaptah, lui dis-je. Nous ne
serons pas des marchands d’esclaves, car c’est un métier sale et méprisable,
mais je ne saurais dire pourquoi, puisque chacun achète des esclaves, emploie
des esclaves et a besoin d’esclaves. Il en fut ainsi, il en sera toujours
ainsi, mais je ne veux pas être un marchand d’esclaves et je ne veux pas que tu
le deviennes.


Kaptah soupira de soulagement et dit :


— Ainsi, ô mon maître, je connais bien ton cœur, et
nous avons évité un malheur, car en y pensant bien, il se peut que j’aurais
voué trop d’attention aux jolies esclaves et gaspillé mes forces, ce dont je
n’ai plus le moyen, car je commence à vieillir et mes membres sont roides et
mes doigts tremblent, surtout le matin à mon réveil, avant que j’aie touché à
ma cruche de bière. Eh bien, je me hâte de te dire que toutes les maisons que
j’ai achetées pour toi sont respectables, et le gain sera modeste, mais sûr. Je
n’ai pas acheté une seule maison de joie et pas non plus de ruelles de pauvres
qui, avec leurs misérables masures, rapportent cependant davantage que les
maisons solides des familles aisées. Certes, j’ai dû mener une rude bataille
avec moi-même en agissant ainsi, car pourquoi ne nous enrichirions-nous pas
comme tous les autres ? Mais mon cœur me dit que tu ne serais pas d’accord,
et c’est pourquoi j’ai renoncé à grand-peine à mes chères espérances. Mais j’ai
encore une demande à t’adresser.


Kaptah perdit brusquement son assurance et m’observa de son
seul œil pour constater ma bienveillance. Je lui versai du vin dans sa coupe et
je l’encourageai à parler, car jamais encore je ne l’avais vu si incertain, et
cela aiguisait ma curiosité. Il finit par parler :


— Ma demande est effrontée et impudente, mais puisque
tu m’assures que je suis libre, j’ose te l’exposer, dans l’espoir que tu ne te fâcheras
pas, et pour toute sécurité j’ai caché ta canne. Je voudrais en effet que tu
m’accompagnes dans la taverne du port dont je t’ai souvent parlé et qui
s’appelle la « Queue de Crocodile », afin que nous y buvions ensemble
une queue et que tu voies comment est cet endroit dont je rêvais les yeux
ouverts en suçant au chalumeau la bière épaisse de Syrie et de Babylone.


J’éclatai de rire et ne me fâchai pas du tout, car le vin me
rendait tendre. Le crépuscule était mélancolique, et j’étais très solitaire.
Bien qu’il fût inouï et au-dessous de ma dignité de sortir avec mon serviteur
pour aller boire dans une gargote du port une boisson appelée queue de
crocodile à cause de sa force, je me rappelai que naguère Kaptah m’avait
accompagné de sa propre volonté dans une maison ténébreuse, en sachant que
personne encore n’en était ressorti vivant. C’est pourquoi je lui touchai
l’épaule en disant :


— Mon cœur me dit qu’en cet instant précis une queue de
crocodile convient pour terminer cette journée. Partons.


Kaptah dansa de joie à la manière des esclaves, en oubliant
sa raideur. Il m’apporta ma canne et me passa mon manteau. Puis nous partîmes
pour le port et entrâmes dans la « Queue de Crocodile », et le vent y
répandait l’odeur du bois de cèdre et de la glèbe fertile.
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La taverne de la « Queue de Crocodile » était au
centre du quartier du port dans une ruelle tranquille, écrasée entre deux
grands magasins. Elle était en brique, et les murs en étaient très épais, de
sorte qu’en été elle était fraîche et qu’en hiver elle gardait la chaleur.
Au-dessus de la porte se balançait, outre une cruche à vin et une à bière, un
gros crocodile sec dont les yeux de verre luisaient et la gueule montrait de
nombreuses rangées de dents. Kaptah me fit entrer, appela le patron et nous
réserva des sièges rembourrés. Il était connu dans la maison et s’y comportait
comme chez lui, si bien que les autres clients se calmèrent et reprirent leurs
conversations, après m’avoir jeté des regards soupçonneux. Je remarquai à ma
grande surprise que le plancher était en bois et que les murs étaient revêtus
de planches et ornés de nombreux souvenirs de voyages lointains, lances de
nègres et aigrettes de plumes, coquillages des îles de la mer et vases crétois
peints. Kaptah suivait mon regard avec ravissement, et il dit :


— Tu t’étonnes certainement que les murs soient revêtus
de bois, comme dans les maisons des riches. Sache donc que chaque planche
provient de vieux navires démolis, et bien que je n’évoque pas volontiers mes
voyages en mer, je dois mentionner que cette planche jaune et rongée par l’eau
a jadis navigué à Pount et que cette planche brune s’est frottée aux quais des
îles de la mer. Mais si tu le permets, nous allons prendre une queue que le
patron a préparée de ses propres mains.


Je reçus une belle coupe en forme de coquillage et qu’on
tenait sur sa paume, mais mon attention fut accaparée par la femme qui me la
remit. Elle n’était plus très jeune, comme les servantes habituelles des
cabarets, et elle ne se promenait pas à moitié nue pour séduire les clients,
mais elle était décemment vêtue et elle avait un anneau d’argent à l’oreille et
des bracelets d’argent à ses fins poignets. Elle répondit à mon regard et le
soutint sans effronterie et sans détourner les yeux à la manière des femmes. Ses
sourcils étaient minces et ses yeux exprimaient une mélancolie souriante. Ils
étaient d’un brun chaud, vivant, et leur regard réchauffait le cœur. Je pris la
coupe de ses mains et Kaptah en reçut aussi une, et sans y réfléchir je
demandai à la servante :


— Quel est ton nom, ma belle ? 


Elle me répondit d’une voix basse :


— Mon nom est Merit, et on ne me dit pas ma belle,
comme le font les enfants timides pour se donner le courage de toucher pour la
première fois les flancs d’une servante. J’espère que tu t’en souviendras, si
tu veux bien nous honorer de nouveau de ta visite, médecin Sinouhé, toi qui es
solitaire.


J’en fus offensé et je lui dis :


— Je n’ai pas la moindre envie de te tâter les hanches,
belle Merit. Mais comment sais-tu mon nom ?


Elle sourit, et son sourire était beau sur son visage brun
et lisse, tandis qu’elle me disait d’un ton malicieux :


— Ta réputation t’a précédé, ô Fils de l’onagre, et en
te voyant je sais que ta réputation n’est pas surfaite, mais que tout ce que la
renommée a dit de toi est exact.


Au fond de ses yeux planait une lointaine tristesse et à
travers son sourire mon cœur perçut du chagrin, et je ne pus me fâcher contre
elle, mais je lui dis :


— Si tu entends par la renommée le Kaptah ici présent,
mon ancien esclave dont j’ai fait un homme libre aujourd’hui, tu sais
probablement qu’on ne peut se fier à ses paroles. En effet, depuis sa
naissance, sa langue a le défaut inné de ne pouvoir distinguer le mensonge de
la vérité, mais elle aime tous les deux d’un amour égal, et parfois le mensonge
plus que la vérité. Ce défaut n’a pu être corrigé ni par mon art de médecin, ni
par les coups de bâton.


Elle dit :


— Le mensonge est peut-être plus délicieux parfois que
la vérité, lorsqu’on est solitaire et que le premier printemps est passé. C’est
pourquoi je te crois volontiers, quand tu me dis : belle Merit, et je
crois tout ce que ton visage me raconte. Mais ne veux-tu pas goûter la queue de
crocodile que je t’ai apportée, car je suis curieuse d’entendre si elle
supporte la comparaison avec les merveilleuses boissons des pays où tu es allé.


Sans la quitter des yeux, je levai la coupe sur ma paume et
j’y bus, mais ensuite je cessai de la regarder, car le sang me monta à la tête,
et je me mis à tousser et ma gorge était en feu. Lorsque j’eus repris mon
souffle, je dis :


— Vraiment, je retire tout ce que je viens de dire de
Kaptah, car sur ce point il n’a pas menti. Ta boisson est vraiment plus forte
qu’aucune de celles que j’ai goûtées, et plus ardente que le pétrole que les
Babyloniens brûlent dans leurs lampes, et je ne doute pas qu’elle ne renverse
un homme solide, comme le coup de queue d’un crocodile.


Tout mon corps semblait embrasé et dans ma bouche brûlée
s’attardait un arôme de plantes et de baume. Mon cœur eut des ailes comme une
hirondelle, et je dis :


— Par Seth et tous les démons, je ne peux comprendre
comment cette boisson se mélange, et je ne sais si c’est elle ou ta présence,
Merit, qui m’enchante, car l’enchantement coule dans mes membres et mon cœur
rajeunit, et ne sois point étonnée si je pose la main sur ta hanche, car ce
sera la faute de cette queue et non pas la mienne.


Elle recula un peu et leva les bras malicieusement, et elle
était grande et svelte, et elle me dit en souriant :


— Tu ne dois pas jurer, car c’est une taverne
convenable et je ne suis pas encore très vieille, bien que tes yeux ne le
croient peut-être pas. Quant à cette boisson, je puis te dire que ce sera la
seule dot que me donnera mon père, et c’est pourquoi ton esclave Kaptah m’a
fait une cour assidue pour en connaître gratuitement la recette, mais il est
borgne et obèse et vieux et je ne crois pas qu’une femme mûre puisse en retirer
du plaisir. C’est pourquoi il a dû acheter cette taverne avec de l’or, et il
compte aussi acheter ma recette, mais il devra peser beaucoup d’or avant que
l’affaire soit conclue.


Kaptah lui adressait des gestes énergiques pour la faire
taire, mais je goûtai de nouveau à la coupe et le feu se répandit de nouveau
dans mon corps et je dis :


— Je crois que Kaptah serait tout disposé à casser une
cruche avec toi pour cette boisson, même en sachant qu’aussitôt après le
mariage tu lui lancerais de l’eau chaude dans les jambes. Mais je le comprends,
quand je te regarde dans les yeux, et souviens-toi que maintenant c’est la
queue de crocodile qui parle par ma bouche et que demain je ne répondrai
peut-être pas de mes paroles. Mais est-ce vrai que Kaptah possède cette
taverne ?


— Va au diable, sacrée femelle ! s’écria Kaptah
qui proféra ensuite toute une kyrielle de noms de dieux qu’il avait appris en
Syrie. O mon maître, dit-il en se tournant humblement vers moi, c’est arrivé
trop vite, car je voulais te préparer insensiblement et demander ton
consentement, puisque tu es encore mon maître. Il est exact que j’ai déjà
acheté ce cabaret au patron et je veux chercher à obtenir de sa fille la
recette du mélange, car la queue de crocodile a rendu cet endroit célèbre tout
le long du fleuve, partout où se réunissent les gens joyeux, et j’y ai pensé
chaque jour pendant notre absence. Comme tu le sais, pendant ces années, je
t’ai volé de mon mieux et habilement, et c’est pourquoi j’ai aussi eu des
difficultés à placer mon or et mon argent, car je dois penser à mes vieux
jours. Dès mon enfance, la profession de cabaretier me paraissait la plus
désirable et la plus enviable de toutes. Certes, à cette époque, je me disais
surtout qu’il pouvait boire gratuitement toute la bière qu’il voulait.
Maintenant, je sais fort bien qu’un patron doit boire modérément et ne jamais
s’enivrer, et ce sera excellent pour ma santé, car l’excès de bière me fait
parfois voir des hippopotames et des monstres affreux. Mais un cabaretier
rencontre sans cesse des gens qui lui sont utiles, et il entend et apprend tout
ce qui arrive, et c’est un grand plaisir pour moi, car je suis très curieux de
tout. Ma langue bien pendue m’est aussi fort utile dans ce métier et je crois
que mes récits sauront charmer mes clients et les inciter à vider coupe sur
coupe, sans y prendre garde pour ne s’étonner qu’au moment de régler
l’addition. Oui, en y pensant bien, je crois que les dieux m’ont destiné à
cette profession de cabaretier, et que c’est par erreur que je suis né esclave.
Mais ce fut utile pour moi, car il n’existe pas de mensonge, de ruse et de
prétexte utilisés pour filer sans payer son écot, que je ne connaisse pour les
avoir pratiqués. Sans me vanter, je crois connaître les hommes, et mon flair me
dit à qui je peux donner à boire à crédit, et c’est essentiel pour un
cabaretier, car la nature humaine est si étrange qu’un homme boit sans souci à
crédit sans penser à l’échéance, mais qu’il économise mesquinement son argent
quand il doit payer comptant.


Kaptah vida sa coupe et mit sa tête entre ses mains, avec un
sourire mélancolique, puis il dit :


— A mon avis, le métier de cabaretier est aussi le plus
sûr de tous, car la soif de l’homme reste immuable, quoi qu’il arrive, et si
même la puissance des pharaons chancelait et si les dieux tombaient de leurs
trônes, les tavernes et les auberges n’en seraient pas plus vides qu’avant. Car
l’homme boit du vin pour sa joie et il en boit pour sa tristesse, dans le
succès il se réjouit le cœur avec du vin et dans la déception il se console
avec le vin. Il boit quand il est amoureux, et il boit quand sa femme le rosse.
Il recourt au vin quand ses affaires vont mal, et il arrose ses gains avec du
vin.


Et la pauvreté elle-même n’empêche pas l’homme de boire du
vin. Et il en est de même pour la bière, bien que j’aie parlé du vin qui est
plus poétique et qui suscite l’éloquence, puisque, chose curieuse, les poètes
n’ont pas encore composé d’hymnes en l’honneur de la bière, ce qui ne serait
que justice, car la bière peut aussi, en cas de nécessité, provoquer une bonne
ivresse et un mal aux cheveux encore meilleur. Mais je ne veux pas t’importuner
par un éloge de la bière et je reviens à nos moutons et c’est pourquoi j’ai
placé dans ce cabaret mes économies d’or et d’argent. Vraiment, je ne peux
imaginer de métier plus avantageux et plus agréable, sauf peut-être celui de
fille de joie, puisqu’elle n’a pas besoin de capitaux d’établissement, qu’elle
porte son magasin sur elle et que, si elle est avisée, elle passe sa vieillesse
dans une maison à elle, construite à la force de ses flancs. Mais excuse-moi de
m’égarer de nouveau, car je n’ai pas encore pu m’habituer à cette queue de
crocodile qui me déchaîne la langue. Oui, ce cabaret est à moi, et l’ancien
patron le gère avec l’aide de la magicienne Merit, et nous partageons le
bénéfice. Nous avons signé un contrat que nous avons juré de respecter par les
mille dieux de l’Égypte, si bien que je ne crois pas qu’il me volera plus qu’il
n’est raisonnable, car c’est un homme pieux qui va sacrifier dans les temples,
mais il agit ainsi parce qu’il a des prêtres parmi ses clients, et ce sont de
bons clients, car il faut plus d’une ou deux queues pour renverser des hommes
qui sont habitués aux vins capiteux de leurs vignobles et qui en boivent par
cruches. En outre, il est bon de combiner ses intérêts commerciaux à la
pratique de la piété, oui, diantre, je ne me rappelle plus ce que je voulais
dire, car c’est pour moi une grande journée de joie, et je suis surtout réjoui
de ce que tu n’es pas fâché contre moi et que tu ne me reproches rien, mais que
tu me considères toujours comme ton serviteur, bien que je sois cabaretier,
métier que certains jugent déshonorant.


Après ce long discours, Kaptah se mit à marmonner et à
pleurer, et il se cacha le visage sur mes genoux et m’embrassa les genoux en
proie à une vive émotion et manifestement ivre. Je le relevai de force et lui
dis :


— En vérité je crois que tu aurais pu choisir un métier
plus convenable pour assurer tes vieux jours, mais il y a une chose que je ne
comprends pas : Puisque le patron sait que son cabaret est si avantageux
et qu’il possède le secret de la queue de crocodile, pourquoi a-t-il consenti à
te le vendre ?


Kaptah me jeta un regard de reproche, les larmes aux yeux,
et il dit :


— Ne t’ai-je pas dit mille fois que tu as un talent
merveilleux pour empoisonner toutes mes joies avec ta raison qui est plus amère
que l’absinthe ? Suffira-t-il que je te dise comme lui que nous sommes des
amis d’enfance et que nous nous aimons comme des frères et que nous voulons
partager nos joies et nos bénéfices ? Mais je lis dans tes yeux que cela
ne suffit pas pour toi, comme cela ne suffit du reste pas pour moi, et c’est
pourquoi j’avoue que dans cette affaire il y a un chacal sous roche. On parle
de grands troubles qui surgiront dans la lutte entre Amon et le dieu du
pharaon, et comme tu le sais, pendant les troubles les tavernes sont les premières
à souffrir, et on enfonce leurs portes et on bat les patrons et on les jette
dans le fleuve et on renverse les jarres et on casse le mobilier et parfois on
met le feu à la maison après avoir vidé les cruches. C’est ce qui arrive
sûrement si le propriétaire n’est pas du bon bord, et le patron est un fidèle
d’Amon et tout le monde le sait, si bien qu’il ne peut changer de peau. C’est
qu’il commence à se méfier de la cause d’Amon depuis qu’il a appris qu’Amon
vend des terres, et j’ai naturellement soufflé sur ses doutes, bien qu’un homme
qui craigne l’avenir puisse tout aussi bien glisser sur une pelure de fruit ou
recevoir une tuile sur la tête ou se faire écraser par un char à bœufs. Tu
oublies, ô mon maître, que nous avons notre scarabée, et je ne doute pas qu’il
ne protège la « Queue de Crocodile », bien qu’il ait déjà fort à
faire à veiller sur tes nombreux intérêts. Je réfléchis et finis par lui
dire :


— Quoi qu’il arrive, Kaptah, je dois reconnaître que tu
as réalisé bien des choses en une journée.


Mais il déclina mon éloge et dit :


— Tu oublies, ô mon maître, que nous avons débarqué
hier déjà. Je dois dire que l’herbe ne m’a pas poussé sous les pieds et, si
incroyable que cela puisse te paraître, il me faut avouer que ma langue est
fatiguée, puisqu’une seule queue arrive à la paralyser ainsi.


Nous nous levâmes pour partir et prîmes congé du patron et
Merit nous accompagna jusqu’à la porte, faisant tinter les anneaux de ses
poignets et de ses chevilles. Dans l’obscurité de l’entrée, je lui posai la
main sur la hanche et la tirai contre moi, mais elle se dégagea et me repoussa
en disant :


— Ton contact pourrait m’être agréable, mais je ne le
désire pas, parce que c’est la queue de crocodile qui s’exprime dans tes mains.


Tout confus, je levai les mains et je les regardai, et
vraiment elles ressemblaient à des pattes de crocodile. Nous rentrâmes à la
maison et nous étendîmes sur les tapis, et nous dormîmes profondément toute la
nuit.
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C’est ainsi que commença ma vie dans le quartier des
pauvres, dans la maison du fondeur de cuivre. J’eus beaucoup de malades, comme
Kaptah l’avait prédit, et je perdais plus que je ne gagnais, car pour guérir il
me fallait souvent des remèdes chers, et il ne servait à rien de soigner des
affamés sans leur assurer de quoi se procurer des aliments solides. Les cadeaux
que je recevais n’avaient guère de valeur, mais ils me causaient du plaisir, et
je me réjouissais d’entendre que les pauvres commençaient à bénir mon nom.
Chaque soir une lueur ardente s’allumait au-dessus de Thèbes, mais j’étais
épuisé par le travail, et je pensais même le soir aux maladies de mes pauvres,
et je pensais aussi à Aton, le nouveau Dieu du pharaon.


Kaptah engagea pour notre ménage une vieille femme qui ne me
dérangeait pas et qui était dégoûtée de la vie et des hommes, ce qui se lisait
sur son visage. Mais elle préparait une bonne nourriture et était discrète et
elle ne pestait pas contre l’odeur des pauvres et ne les repoussait pas avec
des paroles méchantes. Je m’habituai rapidement à elle, et sa présence était
comme une ombre qu’on ne remarquait pas. Elle s’appelait Muti.


C’est ainsi que passèrent les mois, et l’inquiétude
augmentait à Thèbes et Horemheb ne revenait pas. Le soleil jaunissait les cours
et l’été était à son apogée. Parfois, j’aspirais à du changement et
j’accompagnais Kaptah à la « Queue de Crocodile », et je plaisantais
avec Merit et je la regardais dans les yeux, bien qu’elle me fût encore
étrangère et que mon cœur se serrât en la regardant. Mais je ne prenais plus la
boisson violente qui avait donné son nom au cabaret, je me contentais par les
chaleurs d’une bière fraîche qui désaltérait sans enivrer et qui rendait
l’esprit léger entre les murs frais. J’écoutai les conversations des clients,
et je constatai bientôt que n’importe qui n’était pas reçu et servi dans ce
cabaret, mais les clients étaient triés, et alors même que certains avaient
probablement amassé une fortune en pillant les tombeaux, ou pratiquaient
l’usure, dans cette taverne ils oubliaient leur profession et se comportaient
correctement. Je croyais Kaptah, quand il me disait qu’ici ne se rencontraient
que des gens qui avaient besoin les uns des autres. Moi seul je faisais
exception, car personne ne tirait profit de moi, et j’étais un étranger ici
aussi, mais on y tolérait ma présence, puisque j’étais l’ami de Kaptah.


J’appris ainsi bien des choses, et j’entendis maudire et
louer le pharaon, mais on se moquait de son nouveau dieu. Un beau soir arriva
un marchand d’encens qui avait déchiré ses vêtements et répandu de la cendre
sur sa tête. Il venait alléger sa douleur avec une queue de crocodile, et il
criait et disait :


— En vérité, que ce faux pharaon soit maudit jusque
dans l’éternité, car ce bâtard ne se laisse plus guider et n’en fait qu’à sa
tête et ruine mon honorable profession. Jusqu’ici je gagnais surtout sur les
encens qui viennent du pays de Pount, et ces voyages sur la mer orientale
n’étaient point dangereux, car chaque été on armait des navires pour cette
expédition commerciale et, l’année suivante, sur dix navires il en revenait au
moins deux et ils n’avaient pas plus de retard qu’une horloge à eau, et je
pouvais calculer à l’avance mes bénéfices et mes placements. Mais attendez un
peu ! Alors que la flotte allait appareiller, le pharaon passa dans le port.
Par Seth, on se demande pourquoi il fourre son nez partout comme une hyène.
N’a-t-il pas pour cela des scribes et des conseillers qui doivent veiller à ce
que tout se passe selon la loi et la coutume, comme jusqu’ici ? Le pharaon
entendit les marins hurler sur les bateaux et il vit leurs femmes et enfants
pleurer sur la vie en s’égratignant le visage selon la coutume, car chacun sait
que beaucoup de gens partent en mer que peu en reviennent. Tout cela fait
partie du départ de la flotte pour Pount, depuis les jours de la grande reine,
mais imaginez ce qui se passa ! Ce jeune gamin, ce maudit pharaon interdit
à la flotte de partir et ordonna de ne plus armer de navires pour le pays de
Pount. Par Amon, chaque commerçant sait ce que cela signifie, c’est la ruine et
la faillite pour d’innombrables personnes, et c’est la famine et la pauvreté
pour les familles des marins. Par Seth, personne ne part en mer s’il n’a pas
mérité ce sort par ses méfaits, et on le condamne à ce service sur mer en
présence des juges, et sur des preuves légales. Pensez aussi aux sommes placées
sur les navires et sur les dépôts, sur les perles de verre et sur les vases
d’argile. Pensez aux commerçants égyptiens condamnés à rester éternellement
dans les masures de paille de Pount, abandonnés de leurs dieux. Mon cœur saigne
en pensant à eux et à leurs femmes éplorées et aux enfants qui ne reverront
jamais leur père, bien qu’à la vérité beaucoup de ces pères aient fondé de
nouvelles familles et procréé des enfants à la peau tachetée, à ce qu’on dit.


C’est seulement à la troisième queue que le commerçant
d’encens se calma et se tut, et il s’excusa d’avoir prononcé des paroles
outrageantes pour le pharaon dans le paroxysme de sa douleur.


— Mais, dit-il, je croyais que la reine Tii, qui est
une femme sage et habile, saurait guider son fils, et je prenais le prêtre Aï
pour un homme avisé, mais ils veulent seulement abattre Amon et laissent le
pharaon sévir avec ses caprices insensés. Pauvre Amon ! Un homme revient
le plus souvent à la raison après avoir cassé un vase avec une femme, mais
Nefertiti, la grande épouse royale, ne songe qu’à ses habits et à ses modes
lascives. Vous ne me croirez peut-être pas, mais actuellement les femmes de la
cour se peignent en vert tout le tour des yeux et elles portent des robes
ouvertes vers le bas, montrant leur nombril aux hommes.


Kaptah intervint :


— Je n’ai vu cette mode dans aucun pays, bien que j’aie
observé beaucoup de bizarreries dans les costumes féminins. Mais tu es bien sûr
qu’elles montrent leur ventre à nu, la reine aussi ?


Le marchand d’encens s’offensa et dit :


— Je suis un homme pieux et j’ai femme et enfants.
C’est pourquoi je n’ai pas porté mes yeux plus bas que le nombril, et je ne te
conseillerai pas de commettre un acte aussi indécent.


Merit prit la parole et dit d’un ton ironique :


— C’est ta bouche qui est dévergondée et non pas cette
mode estivale qui est très plaisante et qui fait bien ressortir la beauté de la
femme, à condition qu’elle ait le ventre joli et bien formé et qu’une
sage-femme maladroite ne lui ait pas abîmé le nombril. Tu aurais fort bien pu
abaisser un peu ton regard, car sous la robe se trouve au bon endroit une mince
bande d’étoffe de lin fin, de sorte que l’œil le plus pieux n’y trouverait rien
à reprendre, si l’on se fait soigneusement épiler, ainsi qu’il convient à toute
femme qui se respecte.


Le marchand d’encens aurait volontiers répliqué, mais il en
fut incapable, car la troisième queue fut plus forte que sa langue. C’est
pourquoi il laissa tomber sa tête entre ses mains et versa des larmes amères
sur les costumes des femmes de la cour et sur le triste sort des Égyptiens
abandonnés dans le pays de Pount. Mais un vieux prêtre d’Amon, dont le visage
gras et le crâne rasé luisaient d’huile parfumée, intervint dans la discussion.
Excité par une queue il frappa du poing sur la table et se mit à crier :


— Cela va trop loin ! Je ne parle pas du costume
des femmes, car Amon approuve toutes les modes, pourvu que les jours de fête
les fidèles se vêtent de blanc, et chacun aime à voir un nombril bien fait et
un ventre arrondi. Mais c’est trop, si le pharaon se propose vraiment, en
invoquant le sort pitoyable des marins, d’interdire l’importation de tous les
aromates de Pount, car Amon est habitué à leurs parfums exquis, et nous
n’allons pas brûler nos offrandes avec du fumier. C’est une brimade irritante
et une provocation et je ne serai point étonné si désormais tous les gens
respectables crachent au visage des hommes qui portent brodée sur leurs habits
une croix de vie comme symbole de ce maudit dieu dont je ne veux pas prononcer
le nom, pour ne pas me souiller la bouche. Vraiment, j’offrirais bien des
queues à l’homme qui irait cette nuit dans un certain temple faire ses besoins
sur l’autel, car le temple est ouvert et il n’y a pas de murailles, et je crois
qu’un homme agile pourrait facilement échapper aux gardiens. Vraiment, je le
ferais moi-même, si ma dignité ne me l’interdisait pas, et la réputation d’Amon
en souffrirait si j’étais découvert.


Il jeta autour de lui un regard hautain, et bientôt
s’approcha de lui un homme au visage tout vérolé. Ils se mirent à chuchoter, et
le prêtre commanda deux queues, puis le vérolé devint bavard et dit :


— Vraiment, je le ferai, et pas pour l’or que tu me
promets, mais pour mon kâ et mon bâ, car bien que j’aie commis des actes
coupables et que je n’hésite pas à tailler la gorge d’un homme d’une oreille à
l’autre, si c’est nécessaire, je crois encore ce que m’a enseigné ma mère, et
Amon est mon Dieu et je veux mériter sa faveur avant de mourir, car chaque fois
que j’ai le ventre malade, je me souviens des méfaits que j’ai commis.


— Vraiment, dit le prêtre de plus en plus ivre, ton
acte sera méritoire et il te sera beaucoup pardonné, et si tu succombes à cause
d’Amon, sache que tu iras directement dans le royaume du Couchant, même si ton
corps pourrit sur les murs. C’est ainsi que vont tout droit dans le pays du
Couchant, sans ramper dans les marécages de l’enfer, les marins qui périssent
au service d’Amon en allant chercher pour lui des bois précieux et des
aromates. C’est pourquoi le pharaon est un criminel en leur refusant la
possibilité de se noyer pour Amon.


Il tapa sur la table et se tourna vers tous les clients du
cabaret et cria :


— Comme prêtre du quatrième degré, j’ai le pouvoir de
lier et de libérer vos kâ et vos bâ. En vérité je vous le dis, tout acte commis
pour Amon vous sera pardonné, même si c’est un meurtre, des sévices, un vol ou
un viol, car Amon voit dans le cœur des hommes et il apprécie leurs actes
d’après les intentions du cœur. Allez et prenez des armes sous vos manteaux
et...


Il cessa brusquement de parler, car le patron s’était
approché de lui et lui avait asséné sur le crâne un solide coup de gourdin, et
il s’affaissa. Les clients sursautèrent et le vérolé sortit son poignard, mais le
patron lui dit calmement :


— J’ai agi ainsi pour Amon, et je suis pardonné à
l’avance, et le prêtre sera le premier à me donner raison, dès qu’il sera
revenu à lui. Car s’il disait la vérité au nom d’Amon, la queue de crocodile
parlait aussi par sa bouche, parce qu’il criait trop fort, et dans cette maison
personne ne doit crier et tempêter, sauf moi. Je crois que vous comprendrez
tous ce que je veux dire, si vous êtes sages.


Tous reconnurent que le cabaretier avait raison. Le vérolé
se mit à ranimer le prêtre, et quelques clients s’éclipsèrent prudemment.
Kaptah et moi, nous partîmes aussi, et sur le seuil je dis à Merit :


— Tu sais que je suis solitaire et tes yeux m’ont
révélé que toi tu es aussi solitaire. J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as
dit, et je crois que vraiment le mensonge est parfois plus délicieux pour un
solitaire, lorsque son premier printemps s’est éteint. C’est pourquoi je
voudrais que tu revêtes un de ces nouveaux costumes d’été, dont tu as parlé,
car tu es bien faite et tes membres sont sveltes et je ne pense pas que tu
aurais à rougir de ton ventre, en te promenant à côté de moi dans l’allée des
Béliers.


Elle ne repoussa pas ma main posée sur sa hanche, mais elle
la pressa doucement en disant :


— Je suivrai peut-être ton conseil.


Mais cette promesse ne me causa aucune joie, alors que je
sortais dans l’air chaud du port, et la mélancolie m’envahit l’esprit et
quelque part au loin, dans la soirée silencieuse, retentissait la voix
solitaire d’une flûte de roseau à deux branches.


Le lendemain, Horemheb rentra à Thèbes et il revenait avec
une armée. Mais pour parler de lui et de tout ce qui arriva, je dois commencer
un nouveau livre. Je tiens cependant à mentionner ici qu’en soignant les
pauvres, j’eus par deux fois à pratiquer une trépanation, et l’un des malades
était un homme robuste et le second une pauvre femme qui croyait être la grande
reine Hatshepsout. Ils guérirent tous les deux complètement, ce qui me causa
une vive satisfaction, mais je crois que la femme était plus heureuse en
s’imaginant être une grande reine qu’après sa guérison.


 






[1] Le deben ou tabonon pesait environ 0,90 gramme.
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