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 Michael Harsch arriva au croisement des deux rues principales de Marbury au moment où le feu passait à l’orange. Doté d’un naturel discipliné, il ne chercha pas à traverser et attendit patiemment que le feu passe au rouge. 

 Tandis qu’High Street, très rectiligne, était bordée de bâtisses du plus pur style victorien, Ramford Street possédait le charme des vieilles rues moyenâgeuses. Michael Harsch leva la tête et suivit des yeux la ligne irrégulière des toits. Son regard se posa sur l’enseigne d’un hôtel délabré, représentant un bélier qui se balançait doucement au-dessus des passants. A côté, sur la façade peinte en verte d’une boutique, s’étalait en lettres d’or les mots « SALON DE THE ». Au moment de traverser la rue, Michael Harsch se rendit compte qu’il avait soif et qu’une tasse de thé chaud lui ferait le plus grand bien. Malheureusement, s’il prenait le temps de boire une tasse de thé, il manquerait son train et la correspondance du car pour Bourne et serait obligé de gagner Prior’s End à travers champs.

 Pendant qu’il hésitait, le feu changea une nouvelle fois de couleur. Mais l’envie d’un chaud breuvage l’emporta. Il tourna le dos à la chaussée et redescendit Ramford Street, prenant sans le savoir la décision la plus importante de sa vie.

 Délaissant la façade proprette du salon de thé, il s’engouffra dans le hall sombre de l’hôtel du Bélier. Au mur étaient fixés deux baromètres, trois poissons aux dents redoutables et la tête grimaçante d’un renard empaillé. L’ameublement se composait d’une vieille horloge au tic-tac lourd et régulier et d’une table aux pieds dorés, recouverte de marbre, qui supportait un maigre aspidistra dans un pot de faïence rose. L’air était confiné et il flottait une odeur de bière, de vêtements humides et de moisissure. Harsch avisa une porte où était apposée une plaque : « SALLE A MANGER ». Au moment où il s’apprêtait à la pousser, la porte s’entrouvrit et un homme sortit de la salle. Harsch eut le temps d’apercevoir une oreille, la ligne d’une joue et d’une mâchoire et un pardessus beige. L’homme ne s’arrêta pas et s’évanouit dans la pénombre du hall.  

 Michael Harsch se figea sur place. Avait-il rêvé ou venait-il de voir un fantôme ? Le cœur battant, il parcourut la salle d’un regard absent, puis tourna les talons, ressortit dans Ramford Street, et dévisagea anxieusement les visages des passants. Mais la silhouette en pardessus s’était évaporée. Les fantômes ne marchent pas le jour... Sa mémoire avait dû lui jouer un mauvais tour, réveillant les images vivaces d’un passé douloureux. Oubliant sa soif, il ne songeait plus qu’à quitter Marbury et prendre son train au plus vite. Hélas, en arrivant à la gare, il vit la micheline s’éloigner dans un nuage de fumée. Il avait une heure et demie à attendre avant le prochain train et ensuite une longue marche à travers champs. Il arriverait certainement trop tard pour le dîner, mais Miss Madoc veillerait certainement à lui garder un plat au chaud.

 

 Tandis que Michael Harsch attendait son train sur le quai de la gare, l’homme au pardessus beige était sorti de la boutique du buraliste, voisine de l’hôtel du Bélier. Il retourna dans le hall de l’hôtel, un journal à la main, entra dans la salle à manger et referma la porte derrière lui. Un homme l’attendait en lisant un magazine. 

 — Vous a-t-il reconnu ? demanda ce dernier en posant sa revue.

 — Je ne crois pas. Je suis entré chez le marchand de journaux pour le surveiller. Il a regardé à droite et à gauche, a passé la main sur son front, puis il est parti en direction de la gare. Il ne vous a pas vu, au moins ?

 — Non, je tenais mon magazine devant mon visage.

 — Attendez, fit l’homme en pardessus. En rentrant, vous devez à tout prix découvrir s’il m’a reconnu. Manifestement, il se pose des questions. Une fois le choc passé, il risque de passer à l’action. S’il est dangereux, il faudra prendre nos précautions, mais attention, vous connaissez les ordres : il faut attendre qu’il ait terminé ses expériences. A vous de jouer, Schmidt.
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 Michael Harsch sortit de la remise aménagée qui lui servait de laboratoire et regarda devant lui les prés qui s’étendaient en pente douce jusqu’à Prior’s End. La remise, une vieille bâtisse longue et étroite, mal protégée du vent, était dotée d’une porte solidement blindée et ses fenêtres étaient protégées tant à l’extérieur qu’à l’intérieur par d’énormes barreaux métalliques.

 Le savant ferma la porte à double tour, empocha la clé, et suivit le sentier qui serpentait le long de la rivière bordée de saules pleureurs.

 Au loin, on apercevait le clocher carré du village de Bourne. Les jours de beau temps, sa girouette métallique étincelait au soleil, mais aujourd’hui, en cet après-midi de septembre, il n’y avait pas de soleil et un vent vif poussait de gros nuages noirs dans le ciel.

 Des forces invisibles poussent parfois les humains à agir, songea Michael Harsch en regardant mélancoliquement passer les nuages. C’était un homme de taille moyenne, qui marchait lentement pour ménager l’une de ses jambes paralysée depuis sa sortie de camp de concentration. Il possédait des traits fins et réguliers et ses yeux marron posaient sur le monde le regard doux et fatigué d’un homme marqué par la vie.

 En arrivant à la porte de Prior’s End, il se redressa et prit une profonde inspiration. Il entra dans la maison, baissa machinalement la tête pour éviter de se cogner à la grosse poutre qui barrait le couloir et tourna la poignée de la porte du salon. Janice Meade lisait un livre, assise près de la fenêtre, profitant des dernières lueurs du jour.

 En apercevant le Professeur, elle bondit sur ses pieds, les yeux brillants.

 — Oh, monsieur Harsch ! Je ne vous avais pas entendu. Je vais vous préparer du thé.

 Il s’installa dans un confortable rocking-chair et observa la jeune fille, dont les mouvements, rapides et légers, étaient empreints d’une grâce infinie. Déjà, la bouilloire, posée sur une lampe à alcool, commençait à chanter.

 Michael Harsch prit un biscuit et dégusta le thé, noir et sucré, exactement comme il l’aimait. En levant les yeux, il vit Janice qui l’observait avec curiosité. Il savait qu’elle ne lui poserait aucune question et qu’elle se contenterait de l’observer en souriant.

 — Tout s’est bien passé, ma petite Janice, dit-il de sa voix grave, au fort accent étranger. Je crois que mon travail est terminé.

 — Oh, monsieur Harsch, c’est merveilleux ! s’exclama la jeune fille en joignant les mains.

 Il hocha lentement la tête.

 — Oui, tout est prêt. J’ai l’impression d’avoir mis un enfant au monde. Un enfant que j’aurais créé et qui n’existerait pas sans moi. La chair de ma chair, ou plutôt la pensée de ma pensée... Il s’est écoulé tant d’années entre sa conception et sa naissance. J’ai travaillé nuit et jour et ce soir je peux dire : « Le voilà ! Regardez, il est parfait. »

 Il s’interrompit pour boire une gorgée de thé, puis poursuivit :

 — Un représentant du Ministère de la Guerre, Sir George Randal, doit venir ici demain matin. D’ailleurs, tout à l’heure, j’irai lui téléphoner et je lui dirai : « Eh bien voilà, Sir George, vous pouvez venir avec vos experts. Je vous donnerai la formule de la harschite et toutes mes notes. A vous d’en faire bon usage. Mon travail est terminé. »

 — N’êtes-vous pas un peu triste de voir votre œuvre vous échapper ? remarqua la jeune fille.

 Il lui sourit.

 — Triste ? Non. Peut-être un peu mélancolique...

 — Attendez, je vais vous servir encore un peu de thé.

 Janice aurait voulu trouver d’autres mots pour le réconforter, pour le voir heureux, mais ils ne lui venaient pas à l’esprit et elle aurait eu honte de bafouiller.

 — Vous êtes si gentille, Janice, murmura-t-il. Quel âge avez-vous ?

 — Vingt-deux ans, monsieur Harsch.

 — Vingt-deux ans... Ma fille aurait eu vingt-trois ans cette année. Vous lui ressemblez beaucoup, vous savez. Elle était brune comme vous, vive et spirituelle. Oh, ne prenez pas cet air peiné, sinon je ne pourrais plus vous parler d’elle et ce soir, j’ai grand besoin de parler.

 Il s’interrompit, puis reprit d’une voix douce :

 – Quand vous avez perdu des êtres aimés dans des circonstances aussi tragiques, il est très difficile de parler d’eux. Vous n’osez pas vous exprimer, car votre interlocuteur a peur d’entendre ce que vous avez à dire. Parfois je me sens terriblement isolé, à cause de ce mur d’angoisse qui se dresse entre les autres et moi.

 Janice sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle parvint à les refouler. 

 — Vous pouvez toujours vous confier à moi, monsieur Harsch.

 Il hocha la tête.

 — Je vous remercie. Ma fille a mené une existence heureuse, vous savez. Nous l’adorions, ma femme et moi. Elle avait un gentil fiancé et beaucoup d’amis. Je ne veux me souvenir que de nos années de bonheur et non de l’horreur. Maintenant, elles ont disparu toutes les deux et je me retrouve seul avec ma haine et mon désir de vengeance. Au long de ces mois, j’ai travaillé dans un état de transe, ne pensant qu’au seul but que je m’étais fixé. Nous les hommes, nous possédons un instinct primitif qui nous pousse à rendre coup pour coup, à faire souffrir ceux qui nous ont blessés. Savez-vous, ajouta-t-il en baissant la voix, qu’un jour, dans le bureau de Sir George, je me suis mis à hurler, comme si j’avais perdu le contrôle de moi-même ? Plus tard, j’ai eu honte de ma réaction. Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je ne veux plus assouvir ma vengeance. Je veux seulement la liberté pour tous ceux que l’on a réduit à l’esclavage. Quand les murs des camps et des prisons seront abattus, quand les hommes seront de nouveau libres, je serai heureux d’avoir participé à cette action. Vous ne pouvez aider personne lorsque votre âme, votre chair, crient vengeance. 

 — Monsieur Harsch, fit timidement Janice ; vous n’allez pas partir, n’est-ce pas ? 

 Il parut surpris.  

 — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

 — Je ne sais pas. J’ai l’impression que vous, venez de me dire adieu. 

 — C’est peut-être un adieu en effet, un adieu à mon passé. 

 — Mais vous n’allez pas nous quitter ? Je ne resterai pas ici sans vous. 

 — Même pour aider mon vieil ami Madoc ?

 La jeune fille secoua la tête, sans répondre.

 — Même pas pour moi, si je reste ici pour travailler avec lui ?

 — C’est vrai, vous resterez ? demanda-t-elle anxieusement.

 — Je n’en sais rien, Janice, j’ai besoin de réfléchir. En ce moment, je vis un moment  charnière de mon existence. Si une nouvelle vie m’attend, je ne la connais pas encore. Je resterai peut-être pour aider Madoc. Nous pourrions travailler sur le lait synthétique ou le concentré de viande, sans volaille ni bœuf ! Madoc serait content de m’avoir converti. Il est tellement enthousiasmé par ses recherches.

 Janice sursauta.

 — Lui ? Il est toujours d’humeur maussade.

 Harsch se mit à rire.

 — Vous êtes-vous encore disputés ?

 — Oh, comme d’habitude... Par trois fois il m’a traitée de cruche, deux fois d’idiote et une fois de misérable atome. C’est une nouveauté et il paraissait ravi de sa trouvaille. Parfois, je me demande pourquoi il m’a choisie, moi, comme assistante, alors qu’il existe certainement des femmes beaucoup plus expérimentées que moi. Ethel Gardner, par exemple, avait postulé cet emploi et a été refusée. Elle ne sait pas à quoi elle a échappé ! D’ailleurs, elle ne l’aurait pas supporté plus d’une minute. J’ai l’impression qu’il profite de mon manque de qualification pour m’écraser. Franchement monsieur Harsch, si vous partez, je lui donne ma démission ! 

 Le savant lui tapota gentiment l’épaule.

 — N’accordez ,pas trop d’importance à ses paroles. Elles vont parfois plus loin que sa pensée.

 Janice releva le menton.

 — Peut-être, mais il les dit ! Si je reste, c’est à cause de vous, monsieur Harsch.

 Celui-ci laissa retomber sa main et se dirigea vers le téléphone posé sur le guéridon, près de la fenêtre. 

 — Rassurez-vous, je ne suis pas encore parti, Janice. Maintenant, je dois appeler Sir Randal.
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 Sir George Randal se pencha en avant.

 — Bourne est votre village natal, dites-vous?

 — Oui, monsieur, répondit le Commandant Garth Albany. Mon grand-père était pasteur. Il est mort, maintenant. 

 — L’une de ses filles vit toujours là-bas, si je ne me trompe. C’est donc votre tante ?

 — Oui, en quelque sorte, une tante par alliance. Mon grand-père s’est marié trois fois. Ma tante Sophy est la fille de sa première épouse. Elle s’appelle Fell, Sophy Fell. Mon père lui, était le fils cadet de sa troisième épouse. Notre famille est un véritable casse-tête, conclut-il en riant.

 Sir George hocha la tête.

 — Donc vous devez bien connaître les habitants du village et des environs ?

 — Oui, quand j’étais adolescent. Mais depuis, la population a dû changer.

 — Depuis quand n’êtes-vous pas allé à Bourne ?

 — A la mort de mon grand-père, j’avais alors vingt-deux ans. J’en ai aujourd’hui vingt-sept. Je suis venu deux ou trois fois rendre visite à Tante Sophy et une seule fois depuis le début de la guerre.

 — La vie d’un petit village n’évolue pas vite. Les gens âgés se souviennent certainement de vous. C’est là que vous pouvez nous être fort utile. Ils vous parleront parce qu’ils vous connaissent. Les langues ne se délient pas facilement devant un étranger.

 Sir George se cala contre le dossier de sa chaise et fit tourner son stylo entre ses doigts. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, très élégant, aux tempes grisonnantes.

 Garth Albany sourit.

 — Je brûle de curiosité, Sir George. Allez-vous enfin me dire pourquoi vous m’avez convoqué ?

 — Avez-vous entendu parler d’un certain Michael Harsch ?

 — Non, je ne crois pas... Ah, si, ce nom me dit quelque chose. Oui, je me souviens, à présent. J’ai vu son nom dans les journaux. Qui est-il ?

 — L’inventeur de la harschite.

 — La harschite ? J’ai lu un article à ce sujet dans le journal, il y a quinze jours. Oui, la harschite. Une sorte d’explosif, je crois.

 Sir George tapota la table avec la pointe de son stylo.

 — Nous devrions faire condamner le journaliste qui a écrit cet article. Depuis des mois, le secret absolu est gardé autour de cette invention et il suffit d’un entrefilet dans la presse pour que tout le pays soit au courant !

 — L’article restait assez vague, monsieur.

 — Parce que vous êtes trop naïf pour tirer des conclusions, mon ami. Mais quelqu’un l’a fait à votre place et Michael Harsch est mort. Nous avons été très souvent en contact avec lui. C’est un réfugié juif autrichien. Il s’est évadé d’un camp, il y a deux ans. Sa femme et sa fille ont eu moins de chance. Sa fille a été envoyée en camp de concentration, où elle est morte. Sa femme a été arrêtée chez elle par la Gestapo, sur dénonciation, et on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Harsch a donc quitté l’Autriche, avec pour tout bagage son immense intelligence. Je l’ai rencontré par l’intermédiaire du vieux Baer et il m’a tout de suite parlé de son invention. A dire vrai, je pensais qu’il exagérait un peu, mais l’homme m’était sympathique et je voulais obliger Baer, aussi ai-je accepté de le revoir. Chaque mois, Harsch me faisait part de l’avancement de ses travaux. Petit à petit, j’ai commencé à croire en lui et je lui ai rendu visite, dans son laboratoire. Son invention était terrifiante. Mais il se heurtait à de nombreuses difficultés : le matériau était instable - trop facilement affecté par les changements de température. Il était impossible de l’emmagasiner ou de le transporter. Or, récemment, Harsch est venu me voir dans ce bureau pour m’annoncer qu’il avait résolu le problème de l’instabilité. Il arpentait la pièce dans un état d’exaltation prodigieuse en disant : « J’ai inventé la harschite. C’est le message que j’adresse à tous ceux qui ont pactisé avec le diable. J’espère qu’ils l’entendront et qu’ils retourneront en enfer ! » Puis il s’est calmé et a ajouté qu’il avait encore un dernier détail à régler et que dans une semaine il me téléphonerait pour m’annoncer le succès complet de l’expérience. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait, mardi dernier. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain. Une heure avant mon départ pour Bourne on m’a annoncé son décès.

 — Sait-on ce qui s’est passé, exactement ?

 — On l’a trouvé mort, tué par balle, dans l’église de Bourne. Il avait l’habitude d’y jouer de l’orgue. Il possédait la clé de l’église et pouvait s’y rendre quand bon lui semblait. Harsch vivait à Prior’s End, chez le Professeur Madoc, le spécialiste des aliments de synthèse. C’est lui qui m’a prévenu du décès. Harsch a dîné avec lui, sa sœur, Miss Madoc et son assistante, Janice Meade. Ensuite, il est sorti. D’après Madoc, il sortait chaque soir, sauf les jours de pluie. Il disait qu’il aimait marcher la nuit et qu’ensuite il dormait mieux. Pauvre homme... A dix heures et demie, il n’était pas encore rentré, et Madoc et sa sœur sont allés se coucher. Ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter, d’autant plus que leur ami avait un double des clés. Vers onze heures trente, Miss Meade, inquiète de ne pas le voir rentrer, a pris une torche et est partie faire le tour du village. Après de vaines recherches, elle est allée quérir le sacristain et lui a demandé de l’accompagner jusqu’à l’église. Ils l’ont découvert là, face contre terre, le revolver posé à côté de lui, comme s’il venait de le lâcher. Les premiers éléments de l’enquête font penser à un suicide. Personnellement, je ne suis pas convaincu...

 — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un meurtre ?

 Sir George cessa de jouer avec son stylo.

 — Parce que ce n’était pas dans son caractère. N’oubliez pas que nous avions rendez-vous le lendemain, avec deux experts, afin qu’il me remette la formule de la harschite et toutes ses notes. Harsch est toujours venu à ses rendez-vous.

 Garth Albany haussa un sourcil.

 — Il a pu avoir un accès de dépression. Cela peut arriver à n’importe qui.

 Sir Randal tapa du poing sur la table.

 — Un suicide ? Dans son état de surexcitation ? Impossible. Je suis certain qu’il a été assassiné. Coûte que coûte, je découvrirai son meurtrier et le livrerai à la justice. A mon avis Harsch a été tué mardi soir, parce que l’assassin attendait son heure pour mettre son plan à exécution. Réfléchissez, Albany : il y a six mois, la harschite était encore à son stade expérimental. Un homme qui vient de parachever une fabuleuse découverte se donne-t-il la mort ? L’assassinat, en revanche, se justifie pleinement. Quelqu’un avait intérêt à éviter que la formule de la harschite soit livrée au gouvernement.

 Garth Albany leva la tête.

 — Harsch a pu se sentir désorienté, après avoir terminé le travail qui le passionnait depuis si longtemps. De plus, son assassinat ne vous empêchera pas d’obtenir la formule, n’est-ce pas ?

 Sir George reprit son stylo.

 — C’est là où le bât blesse, Albany. Figurez-vous qu’il y a trois ans, Harsch a fait de Madoc son légataire universel. Or, il ne possédait rien en dehors de sa précieuse formule et de ses notes. Madoc hérite donc de la formule.

 — Mais quel intérêt aurait-il à la conserver ?

 Sir Randal éclata de rire.

 — On voit que vous connaissez mal Evan Madoc ! C’est le pacifiste le plus belliqueux de tout le Royaume-Uni. Jamais il ne livrera la formule d’un explosif à un gouvernement en guerre. Si le cœur vous en dit, vous pouvez toujours essayer de le convaincre...
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 En rentrant à l’hôtel, Garth Albany téléphona à Bourne, chez sa tante. Une voix inconnue lui répondit.

 — Miss Brown à l’appareil. Vous désirez ?

 — Pourrais-je parler à Miss Fell ?

 — Elle se repose. Voulez-vous lui laisser un message ?

 — Si vous lui dites que son neveu préféré aimerait lui parler, je suis sûr qu’elle accourra aussitôt, plaisanta-t-il.

 Il y eut un silence réprobateur, puis un léger déclic et la voix de Sophy Fell se fit entendre.

 — Allô ? Qui est à l’appareil ?

 — C’est moi, Garth. Comment vas-tu, ma tante ?

 — Aussi bien que me le permettent mes vieilles jambes, mon garçon. D’où m’appelles-tu ?

 — De Londres, Tante Sophy. Mais j’ai une permission de quelques jours et j’aimerais te voir. Peux-tu m’héberger ?

 « Bien entendu., Rien ne me ferait plus plaisir !

 — Parfait. Je crois que je pourrai arriver chez toi avant l’heure du dîner.

 Sophy Fell eut un petit rire perlé.

 — Si nous pouvons appeler cela un dîner ! Un peu de soupe et du riz à la sauce aux anchois. La pauvre Florence doit user de toute son imagination pour nous confectionner des mets appétissants.

 — Hmm, tout cela m’a l’air fameux ! s’exclama Garth en esquissant une grimace de dégoût. J’amènerai ma ration de bacon et de fromage, Tante Sophy. A ce soir !

 

 Le village de Boume ne possède pas de gare. Arrivé à Perry’s Halt, vous descendez du train et vous marchez trois kilomètres au bord de la route, ou bien, si vous connaissez le raccourci, vous coupez à travers champs en suivant les pylônes électriques - hideux, mais indéniablement utiles aux voyageurs.

 Au fil des années, Bourne n’avait pas changé de visage, avec ses cottages pittoresques fleuris de dahlias, de phlox et de roses trémières, ses jardins potagers soigneusement entretenus, ombragés d’arbres fruitiers chargés de pommes, de poires et de prunes. Une bonne année pour les fruits, remarqua Garth en traversant le village presque désert en cette fin d’après-midi.

 Il croisa le vieil Ezra Pincott, qui se dirigeait vers le pub où il allait passer la soirée. Lui non plus n’avait pas changé, depuis cinq ans : toujours aussi sale et mal vêtu, mais d’après l’avis général, le meilleur braconnier de la région. Personne ne l’avait jamais pris la main dans le sac et Lord Marfield, le président du tribunal, n’hésitait pas à affirmer qu’Ezra Pincott mangeait du faisan beaucoup plus souvent que lui.

 — Bonsoir, Ezra ! s’exclama Garth.

 Celui-ci s’approcha d’une démarche traînante.

 — Mauvais temps, M’sieur Albany. Et la bière est mauvaise. Elle coûte deux fois plus cher qu’avant, et elle est trois fois moins alcoolisée. C’est ce que j’appelle une mauvaise période.

 Garth poursuivit son chemin, longea le mur du cimetière qui entourait l’église et passa devant la maison du docteur Meade, aujourd’hui abandonnée. Il pensa à sa fille Janice. Drôle de gamine, à la fois vive et effacée. A dix ans, elle le suivait à la pêche et des heures durant, restait à le regarder, les yeux brillants, sans faire le moindre bruit. Qu’était-elle devenue ?

 Il dépassa l’église, tourna sur la droite, traversa le Presbytère, en songeant que son grand-père serait horrifié de voir des herbes folles pousser entre les dalles de pierre, et les buissons de mûres rétrécir le sentier. Depuis la mort du vieux jardinier, personne ne s’occupait plus de l’entretien du parc.

 Arrivé devant la porte d’entrée, il posa sa mallette, mit ses mains en porte-voix et appela joyeusement :

 — Tante Sophy ! Je suis là !

 Une femme d’une soixantaine d’années, aux formes généreuses, sortit par la porte vitrée du salon, d’une démarche dandinante. Garth sourit. Tante ,Sophy n’avait pas changé : un visage tout rond, des joues rouges, un regard bleu enfantin et une bouche minuscule qui semblait se perdre dans son double menton. En se penchant pour l’embrasser, Garth se revit petit garçon, lorsqu’il venait passer ses vacances au Presbytère. Les joues rebondies de Tante Sophy avaient la douceur de la soie parfumée à la lavande.

 — Garth, mon petit ! Entre vite, tu vas attraper froid...

 A ce moment, une femme au visage émacié et aux grands yeux noirs apparut derrière Miss Fell, toute vêtue de noir. Garth remarqua qu’elle avait de très belles mains, blanches et fines.

 — Garth, je te présente mon amie, Miss Brown, annonça Tante Sophy. Nous nous sommes rencontrées en cure, l’an passé. Nous avons sympathisé et j’ai convaincu Miss Brown de venir s’installer ici comme dame de compagnie.

 D’une voix grave de contralto, Miss Brown déclara :

 — Miss Fell est trop bonne.

 Puis elle ajouta sur le même ton que le dîner serait servi à sept heures et demie et que sans doute M. Albany désirait monter dans sa chambre.

 — Oui, renchérit Tante Sophy, je t’ai fait préparer ton ancienne chambre.

 Florence, la cuisinière, s’était surpassée ce soir-là en l’honneur de leur invité et le souper fut délicieux : potage, ragoût aux petits pois et glace au café. Ensuite Garth et sa tante sortirent prendre l’air dans le jardin.

 — J’ignorais que Miss Johnson était partie, observa Garth. Depuis combien de temps Miss Brown s’est-elle installée ici ?

 — Il y a environ un an. Ne te l’avais-je pas écrit dans ma dernière lettre ? Décidément je perds la tête. Figure-toi que la sœur de Miss Johnson est décédée et que celle-ci a dû partir s’occuper de son beau-frère, resté seul avec ses trois enfants. Comme je te l’ai dit, j’ai rencontré Miss Brown dans une ville d’eau et je l’ai convaincue de me suivre ici.

 Elle posa sa main potelée sur le bras de son neveu et ajouta sur le ton de la confidence :

 — Tu sais, Miss Johnson me manquait beaucoup, et je cherchais quelqu’un pour la remplacer. J’ai pensé à Janice Meade, mais c’était un travail trop triste pour une jeune fille et je comprends qu’elle ait préféré aller travailler chez le Professeur Madoc, bien qu’entre nous, ce soit un homme fort désagréable.

 Garth voulut lui demander des nouvelles de Janice, mais déjà Tante Sophy poursuivait :

 - Finalement, le hasard fait bien les choses. Mme Holford, avec laquelle j’étais partie en cure avait une amie, une femme qui connaissait toutes sortes de choses : diseuse de bonne aventure, cartomancienne ou chiromancienne, je ne sais plus. Ridicule, n’est-ce pas, mais très distrayant. On s’ennuie dans les villes d’eaux et on finit par se lasser du tricot. 

 Garth réprima un très léger soupir. Tante Sophy était encore partie dans une interminable digression !

 — Miss Perry - l’amie de Mme Holford - m’a lu l’avenir dans le marc de café. Elle m’a dit qu’un être cher venait de me quitter. En réalité, je ne suis pas dupe, Mme Holford lui avait certainement raconté que Miss Johnson était partie. Ensuite, en me tirant les cartes, elle m’a prédit que je ferai bientôt une nouvelle rencontre. Eh bien, vingt-quatre heures plus tard, j’ai rencontré Miss Brown ! D’ailleurs, c’est Miss Perry qui nous a présentées. Mon garçon, Miss Brown est une perle ! C’est une parfaite maîtresse de maison, et elle joue merveilleusement du piano. Le dimanche, elle joue même de l’orgue à l’office. Et elle possède une très jolie voix. 

 — Tu... tu ne la trouves pas un peu triste ? demanda Garth en se souvenant du visage pâle et défait de Miss Brown.

 Tante Sophy parut peinée.

 — Oh non, mon garçon, pas du tout. Mais je vois ce que tu veux dire. Tu sais, nous avons reçu un choc cette semaine en apprenant la mort de ce pauvre M. Harsch. Tu as peut-être lu la nouvelle dans le journal. Pauvre homme. Si gentil, si aimable. Sa mort nous a tous bouleversés. J’ai bien peur qu’il ne se soit suicidé, ajouta-t-elle en chuchotant, avant de glisser son bras sous le sien. En tout cas, je suis bien contente que tu sois là, mon petit. L’enquête du Coroner a lieu demain et j’aurai besoin de toi.

 — Es-tu obligée d’y assister ? s’étonna Garth.

 Les yeux bleus de Tante Sophy se voilèrent.

 — Oui, mon garçon. J’ai entendu la détonation. Je dois aller témoigner.
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 Plus tard dans la soirée, Miss Brown s’installa au piano et joua une sonate de Scarlatti, la préférée de Sophy Fell. Cette dernière parlait à Garth de façon décousue, s’interrompant pour écouter un passage qu’elle appréciait particulièrement, puis reprenant sa phrase comme si de rien n’était.

 Elle s’était changée pour une robe de satin noir, fermée au col par une broche en diamants. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Garth l’avait toujours vue habillée ainsi chaque soir au dîner. Cela avait quelque chose de rassurant : l’Europe était à feu et à sang, les piliers du monde s’ébranlaient, mais les habitudes du Presbytère de Bourne demeuraient immuables.

 Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer une brise tiède et parfumée et Garth rêvait, tout en écoutant distraitement sa tante, qui lui donnait des nouvelles du village.

 — Le pauvre docteur Meade nous manque beaucoup. Son remplaçant, le docteur Edwards est très gentil, mais il habite loin, à Oak Cottage. Te souviens-tu des sœurs Doncaster ? Elles vivent toujours à Pennycott, mais Mary-Ann est paralysée. Elle ne sort pratiquement plus de chez elle. Ah, il y a des nouveaux venus à Meadowcroft. Une jeune veuve, Ida Mottram, et sa petite fille de cinq ans. Elle est charmante, mais quel dommage qu’elle n’ait pas l’oreille musicale Et puis aussi M. Everton.

 Meadowcroft... Garth se revoyait à cheval sur un mur, aidant Janice Meade à grimper sur le grand hêtre rouge, si légère, si menue. Comme le temps passait...

 — Pardon, tu disais, Tante Sophy ?

 — M. Everton s’est pris d’amitié pour Ida Mottram. Il possède une très belle voix de baryton. Nous l’invitons souvent ici et Miss Brown se fait un plaisir de l’accompagner au piano. Tu vois, notre cercle de musiciens s’élargit.

 — Est-il marié ?

 — Grands dieux, non ! Je te disais qu’il admirait beaucoup Mme Mottram. Voilà trois semaines qu’il va prendre le thé chez elle chaque samedi. C’est un homme très serviable, et si actif. Il a un jardin magnifique et les plus belles poules de la région. Chaque semaine, nous lui achetons une douzaine d’œufs. D’après ce que l’on dit, c’est un homme d’affaires londonien venu s’installer à la campagne sur les conseils de son médecin... 

 — Tante Sophy, parle-moi de Janice Meade. A-t-elle beaucoup changé ? Voilà cinq ans que je ne l’ai pas vue.

 Miss Fell réfléchit.

 — Oh, il est difficile de décrire quelqu’un que l’on aime. Elle a de très beaux yeux.

 A ce moment, Miss Brown, habillée d’une robe de dentelle noire, attaqua une mazurka endiablé que Sophy Fell accueillit en battant des mains.

 — C’est ce que l’on appelle une brillante exécution, n’est-ce pas Garth ? Continuez, Medora, je vous en prie...

 Les belles mains de la pianiste s’immobilisèrent un instant sur le clavier, puis reprirent un concert pour piano de Schumann. La pièce s’emplit d’une musique intense, profonde, mystérieuse.

 — Quelle merveilleuse interprète, souffla Tante Sophy. Et elle regarde à peine ses partitions.

 — Quel est son prénom ? chuchota Garth.

 — Medora. Joli, n’est-ce pas, et très rare.

 — Je ne le connaissais pas. Est-elle anglaise

 — Je ne sais pas. Mais je t’assure que sa présence est un véritable réconfort pour moi.

 De leur place, il était impossible de dire si Miss Brown entendait leur conversation. Pourtant Garth baissa instinctivement la voix. 

 — Elle n’a pas l’air heureuse...

 Sophy hocha la tête.

 — En effet. Comme je viens de te le dire, la   mort de M. Harsch l’a bouleversée. Une grande passion les unissait : la musique. M. Harsch s’arrêtait souvent ici avant d’aller jouer de l’orgue à l’église.

 — Est-il passé le soir... de sa mort ?

 Elle réfléchit, puis secoua la tête.

 — Non, il a dû se rendre directement à l’église

 — Tu m’as dit que le sacristain avait découvert le corps, avec Janice. Je suppose que c’est toujours le vieux Bush ? 

 — Non, le pauvre homme est décédé voici trois ans. C’est son fils Frederick qui a pris la relève.

 — Il n’a pas été mobilisé ?

 — Oh non, il approche la cinquantaine. Il a déjà combattu pendant la Première Guerre mondiale. Sais-tu que la famille Bush est d’origine allemande ? Ils ont fait changer l’orthographe de leur nom. Le vieux Bush s’appelait en réalité Adolph Busch, avec un « c ». Aujourd’hui, Adolph est devenu un prénom maudit. A l’époque, personne n’y prêtait attention et pourtant ton grand-père lui avait conseillé de transformer son prénom en Adolphus, à l’anglaise. Il a écouté ses conseils et a baptisé ses fils de prénoms bien anglais. Les deux aînés sont morts au cours de la dernière guerre. A dix-sept ans, le plus jeune, Frederick, avait été contacté par des agents allemands qui lui avaient offert une forte somme d’argent s’il acceptait de travailler pour eux. Ils savaient que Frederick était employé par Sir James Talbot, un politicien très connu. Bien entendu, Frederick a refusé et il est venu se confier à ton grand-père. Je vois encore mon pauvre papa arpentant la pièce en répétant que l’affaire était grave et qu’il ne fallait pas la prendre à la légère...

 — Hélas, il ne se trompait pas, souligna Garth. Dis-moi, ce Frederick Bush a bien épousé, l’une des sœurs Pincott ?

 Tante Sophy enchaîna aussitôt sur la vie des Pincott, ce qui lui prit une bonne partie de la soirée, car les Pincott comptaient au moins une douzaine de représentants pour le seul village de Bourne.

 A dix heures sonnantes, ils montèrent se coucher. Miss Brown informa Garth qu’il pouvait prendre un bain, à condition de ne pas user trop d’eau. Il la remercia et prit une douche rapide avant de se mettre au lit. Dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller, il s’endormit d’un sommeil sans rêves.

 Cependant, deux heures plus tard, il se réveilla en sursaut, certain d’avoir entendu un grincement familier. Garth se leva, se dirigea vers la fenêtre entrouverte et regarda au-dehors. Devant lui s’étendait une pelouse bordée de rosiers et à sa droite se dressait le grand mur du cimetière, se perdant dans l’ombre des hêtres et des marronniers. Il se tenait à la fenêtre depuis quelques minutes quand il vit une ombre bouger dans l’obscurité. Intrigué, il plissa les yeux et vit bientôt apparaître Miss Medora Brown, vêtue de la même robe de dentelle noire qu’au cours du dîner. Seules ses mains blanches et son visage se détachaient dans la pénombre. Elle resta un instant immobile, hésitante, puis s’avança à pas furtifs vers la maison et disparut soudain de sa vue. Garth comprit qu’elle allait rentrer par la porte vitrée du bureau de son grand-père. Cette porte avait un défaut : si votre main tremblait un tant soit peu, les gonds grinçaient affreusement. C’était bien ce bruit qui avait réveillé Garth en sursaut. Medora Brown ne s’était donc absentée qu’un petit quart d’heure. Il retourna au lit, tout en se remémorant quelque vers d’un poème allemand du XIXe siècle, dont il se souvint brusquement du titre : « Evan et Medora. » 
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 A six heures et demie, Garth ouvrit les yeux, s’étira en bâillant, puis bondit de son lit, tout guilleret. Tante Sophy ne descendant prendre son petit déjeuner qu’à huit heures, il avait amplement le temps d’aller faire une promenade dans le parc. L’excursion nocturne de Miss Brown l’avait intrigué et il avait envie d’en savoir un peu plus.

 Il sortit de sa chambre, emprunta le couloir et alluma la lumière en haut des escaliers. Il n’avait nullement l’intention de fournir un deuxième mort à Bourne en se brisant la nuque sur ce dallage de marbre du grand hall.

 Il atteignait la dernière marche quand un objet brillant attira son attention sur le tapis de l’escalier. Il se baissa et ramassa un minuscule éclat de verre, qui lui piqua le doigt. Sur le moment, il n’y prêta guère attention et sortit de la maison par la porte vitrée du bureau de son grand-père. En l’ouvrant, il se félicita de ne pas avoir perdu la main : aucun gond ne grinça.

 Garth avança sur la pelouse humide de rosée et regarda tout autour de lui. Le vieux mur couvert de mousse se réchauffait aux premiers rayons du soleil. Un grand cèdre centenaire étalait ses basses branches au bout desquelles pendaient de grosses pommes coniques semblables à des hiboux. Sans hésiter, Garth s’avança jusqu’à l’endroit précis où il avait vu émerger la silhouette de Medora Brown, puis s’arrêta et réfléchit. La jeune femme, insomniaque, était-elle simplement sortie prendre l’air ? Non. Impossible. Tous trois étaient montés se coucher à dix heures. Si Miss Brown s’était mise au lit, elle n’aurait pas porté sa robe de dentelle noire à minuit.

 Quelques mètres plus loin, une grosse porte en chêne s’ouvrait dans le mur. Garth souleva le loquet et pénétra dans le cimetière en longeant une allée bordée d’un côté par un mur et de l’autre par une haie d’épineux. Deux personnes pouvaient à peine y marcher côte à côte. Par la droite, l’allée faisait le tour du cimetière et débouchait sur la place du village. Par la gauche, une autre allée suivait le mur jusqu’à son extrémité puis rejoignait une rue qui longeait un groupe de cinq maisons. 

 Miss Brown était-elle allée rendre visite à des voisins ? Grâce au flot de renseignements fournis par Tante Sophy, Garth connaissait leurs noms et celui de leurs maisons : M. Everton, l’homme d’affaires reconverti dans la volaille habitait Meadowcroft, les sœurs Doncaster à Pennycott, le docteur Edwards à Oak Cottage. La maison du nouveau pasteur s’appelait « les Lilas » et celle de Mme Mottram « Mon Refuge ». Qui aurait pu fixer un rendez-vous aussi tardif à une dame vêtue de dentelle noire ? De plus, Miss Brown ne s’était absentée qu’une dizaine de minutes, compte tenu du trajet aller et retour. Garth était absolument certain que moins d’un quart d’heure s’était écoulé entre les deux grincements de la porte vitrée. 

 Soudain, une multitude d’éclats de verre éparpillés sur le sol attira son attention. En voyant la bouteille de lait cassée dont le contenu s’était écoulé en minces rigoles dans la terre, Garth se douta que le commis avait certainement laissé tomber la bouteille au cours de sa tournée. Il allait poursuivre son chemin quand brusquement, il repensa au minuscule éclat de verre qu’il avait trouvé sur le tapis de l’escalier. Il s’était certainement piqué dans l’ourlet de la robe de Miss Brown et était tombé lorsque celle-ci avait soulevé le bas de sa robe pour monter l’escalier. Qu’était-elle venue faire à cet endroit à pareille heure ? se demanda Garth en regardant tout autour de lui. A ce moment, il vit apparaître devant lui un garçonnet d’une douzaine d’années, aux joues pâles et au regard brillant, qui avait remonté les jambes de son pantalon jusqu’à mi-mollets.

 — Bonjour, fit Garth. Comment t’appelles-tu ?

 — Cyril Bond, répondit le gamin, qui ajouta en tendant un index sale en direction de Meadowcroft : j’habite chez M. Everton, qui m’a recueilli. Deux fois par semaine, il me donne un œuf au petit déjeuner.

 — C’est toi qui as cassé la bouteille de lait ?

 —Non, m’sieur. C’est Tommy Pincott, qui livre le lait pour son oncle. Vous êtes arrivé au Presbytère hier soir, m’sieur ?

 Garth sourit.

 — Eh bien, tu en sais des choses !

 Le visage de l’enfant s’éclaira. Il avait des cheveux blond cendré, de grands yeux gris et des taches de rousseur.

 — Moi, je suis au courant de tout. Je sais qu’un homme a été tué dans l’église et qu’il va y avoir une enquête aujourd’hui. Nous les enfants, nous n’avons pas le droit d’y assister. C’est bien dommage, conclut-il d’un ton dépité.

 — Pourquoi donc ? s’étonna Garth.

 Cyril Bond racla les semelles de ses chaussures sur le sol, éparpillant les éclats de verre autour de lui.

 —Je ne sais pas, ce doit être amusant. Miss Marsden, l’institutrice, nous a interdit de parler du monsieur qui a été tué, mais mon papa dit toujours qu’il ne faut pas écouter ce que disent les femmes. Vous êtes d’accord avec lui ?

 — Hmm... il faudra que je réfléchisse à la question.

 — Drôle d’idée de se tuer dans une église, n’est-ce pas, m’sieur ? reprit l’enfant en donnant un coup de pied avec la pointe de sa chaussure dans un caillou.

  — Allons, file vite chez toi, répondit Garth, embarrassé.

 — Drôle d’idée, tout de même, répéta Cyril avant de s’éclipser dans les fourrés.
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 Garth rentra prendre son petit déjeuner au Presbytère, puis se rendit au cimetière où il trouva Frederick Bush occupé à creuser la tombe de Michael Harsch, dont l’enterrement était prévu pour le lendemain.

 Le sacristain, qui exerçait également la profession de fossoyeur, était un homme aux larges épaules et à l’expression lugubre, que bien peu de gens avaient eu le privilège de voir sourire. « Dites ce que vous voudrez, mais personne n’aimerait savoir que l’on plaisante au-dessus de leur tombe », se plaisait-il à répéter. Certaines mauvaises langues prétendaient que la compagnie de Susannah, son épouse, et surtout sa cuisine, lui avaient fait perdre définitivement le sourire.

 – Bonjour, monsieur Bush, dit Garth.

 — Bonjour, monsieur Albany, répondit le sacristain sans cesser de creuser.

 — Le connaissiez-vous ? reprit Garth en indiquant du menton l’emplacement de la tombe.

 — Comme tout le monde, marmonna Bush.

 — D’après vous, était-ce le genre d’homme à se suicider ?

 — N’importe qui peut vouloir en finir avec la vie, lorsqu’on est poussé à bout.

 — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Je veux dire, M. Harsch avait-il des raisons de se suicider ?

 Bush se redressa et s’appuya sur le manche de sa pelle.

 — Pardonnez-moi, monsieur Albany, mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Un jour, quand j’étais petit, j’ai vu une voiture dévaler la pente de Penny Hill et se fracasser contre un orme. Les freins avaient lâché. C’est ce qui arrive à quelqu’un qui veut se suicider. Ses nerfs lâchent et il perd le contrôle de son esprit.

 Sur ces mots, il reprit sa pelle et poursuivit son travail. Garth savait qu’il ne tirerait plus un mot de lui.

 

 L’enquête du Coroner avait lieu à 11 h 30, dans la salle paroissiale. Garth y accompagna Tante Sophy et Miss Brown, toutes deux vêtues de noir. Durant le trajet, Tante Sophy parla avec volubilité, tandis que Medora Brown gardait un silence crispé. 

 Dès qu’il entra dans la salle, Garth se remémora des souvenirs de ventes aux enchères, de matinées théâtrales et de concerts, en particulier sa première apparition en public, devant un piano droit qui sonnait faux, jouant avec des doigts de plomb - et l’horrible impression qu’il allait s’évanouir à la première fausse note. Derrière la table dressée au centre de l’estrade, son grand-père s’était levé pour lui remettre le prix du meilleur jeune musicien du village. Ce jour-là, tout comme aujourd’hui, la foule se pressait dans les allées pour trouver une chaise vide. Au premier rang, sur la droite, étaient assises douze personnes, neuf hommes et trois femmes, choisies comme jurés par le Coroner. En dehors de six agriculteurs, il y avait également M. Simmonds, le boucher, le propriétaire du pub « le Taureau Noir » ; le boulanger ; Mme Cripp, l’épicière ; une jolie blonde aux yeux bleus qui s’avéra être Ida Mottram; et enfin l’aînée des sœurs Doncaster, Lucy-Ellen, une femme maigre au long nez, qui toisait ses voisins d’un air supérieur. 

 Dans la travée de gauche, Garth reconnut deux journalistes du journal local et un homme d’âge mûr qu’il se souvint avoir vu dans le bureau de Sir Randal.

 Sophy Fell serra très fort le bras de son neveu, puis s’avança vers la deuxième rangée de chaises. A l’extrémité de cette rangée était assis un gentleman d’âge moyen, assez corpulent, vêtu d’un costume de tweed. Dès qu’il aperçut Miss Fell ; il inclina la tête et lui sourit aimablement.

 — M. Everton, chuchota Tante Sophy à l’oreille de Garth, avant de lui rendre son sourire.

 Il régnait dans la salle une atmosphère ouatée, un peu comme à la messe dominicale. Ida Mottram regardait tout autour d’elle d’un air inquiet. Faire partie d’un jury était pour elle, un grand événement et pour la circonstance elle portait une jolie robe bleue et de longs pendants d’oreilles turquoises, ravissants mais un peu trop voyants pour pareille occasion. D’ailleurs Lucy-Ellen Doncaster la considérait avec une expression horrifiée, comme si elle voyait le diable en personne. Lucy-Ellen avait revêtu l’ensemble gris anthracite qu’elle portait toujours les jours de deuil. Il avait plus de vingt ans, mais il convenait fort bien à ce genre de cérémonie. Son chapeau, qui datait approximativement de la même époque, avait une fâcheuse tendance à glisser sur le côté, en dépit des deux longues aiguilles qui le retenaient. L’œil exercé de Sophy Fell le remarqua aussitôt et machinalement elle porta sa main à sa tête pour vérifier que son chapeau à elle était bien fixé.

 Alors que le brouhaha de la salle s’apaisait, trois personnes firent leur apparition : un homme maigre, à l’expression coléreuse, et aux longs cheveux noirs, une femme qui lui ressemblait beaucoup, en plus ronde, et Janice Meade. Garth reconnut aussitôt son petit visage triangulaire, ses cheveux bruns et soyeux, ses yeux noirs et brillants. Elle suivait Miss Madoc, qui prit place en hésitant aux côtés de M. Everton. Le Professeur Madoc, lui, prit une chaise et la tira bruyamment, le plus loin possible du petit groupe, et s’assit en croisant ses longues jambes. Ensuite, il sortit un grand mouchoir de sa poche et s’épongea le front.

 Garth, heureux, contemplait Janice et songeait combien elle était jolie dans sa robe blanche, avec son petit chapeau blanc à rubans, qui lui donnait l’air d’une collégienne. A regret, il reporta son attention sur le Professeur Madoc dont toute l’attitude reflétait la colère d’avoir été dérangé dans son travail pour assister à un spectacle ridicule.

 Le Coroner entra, un petit homme aux cheveux gris et au regard pénétrant derrière des lunettes à montures d’écailles. Il fit taire l’assistance d’un geste autoritaire, puis appela le médecin légiste à la barre. Celui-ci expliqua d’une voix monocorde que la balle qui avait tué Michael Harsch avait été tirée à bout portant et que le savant était mort sur le coup.

 Janice Meade ferma les yeux, s’efforçant de ne pas écouter. Elle espérait seulement que M. Harsch ait retrouvé sa femme et sa fille au paradis et qu’ils soient heureux là-haut, tous les trois. La violence de ce monde impitoyable ne les concernaient plus.

 Bientôt le médecin légiste retourna à sa place et un Inspecteur de Police vint le remplacer à la barre. Il confirma qu’il avait été appelé par M. Frederick Bush, le sacristain, le mercredi 9 septembre à 0 h 20. En arrivant sur les lieux, il avait trouvé M. Bush et Miss Meade, à côté du corps de M. Harsch, qui gisait sur le sol, face contre terre, un revolver posé près de sa main droite.

 Le moment que Janice redoutait tant était arrivé.

 — Miss Meade, s’il vous plaît...

 Pour atteindre l’allée, elle dut passer devant Evan Madoc, qui ne fit même pas l’effort de décroiser ses jambes pour la laisser passer. Décidément, cet homme était le personnage le plus grossier qu’elle ait jamais rencontré !

 Elle monta les deux marches qui menaient à l’estrade et prit place sur la chaise qu’un policier lui avançait.

 — Miss Meade, pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé dans la soirée de mardi ? Je crois savoir que vous étiez l’assistante de M. Harsch ?

 — Non, pas exactement. Je suis l’assistante du Professeur Madoc, mais je faisais mon possible pour aider M. Harsch.

 — Très bien, Miss Meade. Parlez-nous de la soirée de mardi...

 Garth vit la jeune fille presser nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Pourtant elle déclara d’une voix claire :

 — M. Harsch est sorti de son laboratoire peu avant 6 heures. Il venait de terminer une expérience sur laquelle il travaillait depuis longtemps. Je lui ai préparé du thé, nous avons bavardé, puis il a téléphoné à Londres.

 — Cet appel avait-il un rapport avec son travail ?

 — Oui. Il a pris rendez-vous avec quelqu’un qu’il devait rencontrer le lendemain.

 — Que s’est-il passé ensuite ?

 — Il est revenu bavarder avec moi.

 — Et de quoi avez-vous parlé ?

 — De son passé, en Autriche. Il avait une fille qui aurait eu mon âge aujourd’hui. Elle... elle est morte dans un camp de concentration. Nous avons bavardé ainsi jusqu’à l’heure du dîner. Après le repas, il nous a annoncé qu’il sortait.

 — A-t-il précisé qu’il se rendait à l’église ?

 — Oui, il allait jouer de l’orgue pour chasser ses idées noires, fit tristement Janice.

 — Quand avez-vous commencé à vous inquiéter à son sujet ?

 —En général, il rentrait vers 10 heures, mais parfois il s’arrêtait chez Miss Fell ou chez M. Everton. A 11 h 30, ne le voyant pas rentrer, j’ai pris une torche et je me suis rendue à l’église. L’intérieur était plongé dans l’obscurité, alors je me suis inquiétée et je suis allée sonner chez M. Bush. Il a pris sa clef, a ouvert la porte et... et nous avons trouvé M. Harsch.

 Sur ces derniers mots, sa voix se brisa.

 — Je vois, fit le Coroner. L’un de vous deux a-t-il touché à quelque chose ?

 Janice réfléchit.

 — J’ai... j’ai pris sa main. Elle était glacée.

 —Où le revolver était-il placé ?

 — A une quinzaine de centimètres de sa main droite.

 —L’avez-vous déplacé ?

 —Oh non !

 Le Coroner s’éclaircit la gorge.

 — Miss Meade, peu de temps avant, vous aviez longuement bavardé avec M. Harsch. Vous semblait-il déprimé ?

 Elle hésita un instant.

 — Non... non, vraiment je ne pense pas.

 — D’après vous, il venait de terminer un travail important ?

 — Oui. Il disait que c’était comme de mettre un enfant au monde, répondit Janice d’une voix émue. Un enfant qu’il aurait laissé à d’autres le soin d’élever.

 — Et ensuite, il vous a parlé de sa fille, morte en de tragiques circonstances.

 — Oui, mais il n’a évoqué que des souvenirs heureux.

 Le Coroner se pencha en avant.

 — D’après vous, M. Harsch se trouvait-il dans un état suicidaire ?

 Une vive rougeur monta aux joues de la jeune fille.

 — Oh non, monsieur ! Jamais il n’aurait fait une chose pareille. Il pensait à l’avenir et songeait à s’associer avec le Professeur Madoc. Et puis, il avait un rendez-vous important le lendemain. Jamais il n’aurait fixé un rendez-vous, s’il n’avait pas été sûr de s’y rendre.

 Le Coroner la regarda d’un air pensif, puis poursuivit :

 - Saviez-vous qu’il possédait un revolver ?

 — Non, monsieur.

 — Très bien, Miss Meade, vous pouvez disposer. J’appelle à la barre le Professeur Evan Madoc.

 Ce dernier fit sensation en refusant de jurer sur la Bible, créant un vif émoi dans l’assistance.

 — Seriez-vous athée, Professeur ? s’enquit le Coroner.

 — Si vous aviez lu la Bible, répliqua ce dernier d’un ton docte, vous sauriez qu’il y est interdit de prêter serment, Relisez l’Evangile selon saint Matthieu, verset trente-sept.

 Le Coroner toussa, puis reprit sèchement :

 — Vous pouvez simplement m’assurer de dire la vérité, si vous le désirez.

 Evan Madoc releva le menton.

 — Je ne veux en aucune façon participer à ces formalités ridicules. Pensez-vous qu’elles m’empêcheraient de parjurer, si je l’avais décidé ?

 L’homme de loi se raidit.

 —Dois-je comprendre que vous ne répondrez pas honnêtement à mes questions ?

 — Je suis un homme d’honneur, cher monsieur. Je répondrai avec autant d’exactitude que si j’avais répété votre charabia.

 Un murmure offensé parcourut l’auditoire.

 — Professeur, vous êtes prié de respecter la cour !

 — Je ne respecte que ce qui est respectable. Ce point réglé, je vous écoute, monsieur, dit Evan Madoc en s’asseyant sur la chaise auparavant occupée par Janice.

 Il enfonça ses poings dans ses poches et se cala contre le dossier, présentant au public sa longue chevelure noire, son front haut et son menton volontaire. Puis il expliqua qu’il logeait Michael Harsch depuis deux ans à Prior’s End et que celui-ci lui payait régulièrement son loyer. Ils se retrouvaient à chaque repas et passaient parfois la soirée ensemble.

 —Avez-vous remarqué un quelconque changement dans le comportement de votre hôte, mardi soir ? l’interrompit le Coroner.

 — Non. Après le souper, il nous a dit qu’il allait jouer de l’orgue à l’église.

 — Jouait-il souvent ?

 — Tout dépend de ce que vous appelez souvent. Il allait jouer le soir, quand ses travaux ne le retenaient pas dans son laboratoire.

 — Saviez-vous si M. Harsch possédait un revolver ?

 Evan Madoc sortit sa main droite de sa poche et passa son bras par-dessus le dossier de sa chaise.

 — Je n’en ai pas la moindre idée.

 — Il aurait donc pu posséder une arme à feu sans que personne soit au courant ?

 — Il aurait pu en posséder une demi-douzaine, releva Madoc d’un ton méprisant. Je n’ai pas l’habitude de fouiller les tiroirs de mes amis.

 Le Coroner fit alors signe à un agent de police, qui posa sur la table un objet enveloppé dans du papier kraft.

 — Voilà le revolver, monsieur Madoc. Reconnaissez-vous la marque ?

 — Je pense qu’il s’agit d’une arme allemande, répondit le savant en examinant l’objet d’un air méfiant.

 — Etes-vous amateur d’armes à feu, Professeur ?

 — Sachez, monsieur, que je suis pacifiste et que je désapprouve l’usage de toutes les armes. Mais j’ai vécu plusieurs années en Allemagne et je me souviens avoir vu ce type de revolver en vente là-bas.

 — M. Harsch aurait-il pu s’y procurer celui-ci ?

 — Evidemment, fit Madoc en haussant les épaules.

 Puis il repoussa sa chaise et se leva.

 Le Coroner le rappela aussitôt à l’ordre.

 — Je n’ai pas encore terminé, Professeur. Voyons, quelle était la nature de vos relations avec M. Harsch ?

 Un curieux rictus naquit sur les lèvres du savant.

 — C’était mon hôte et aussi un confrère de grande valeur.

 — Etiez-vous amis ?

 Madoc se redressa.

 — Ami est un grand mot, monsieur, que je n’emploie pas à la légère.

 — N’éludez pas la question, Professeur, fit le Coroner d’un ton agacé.

 Evan Madoc soupira.

 — En effet, on peut dire que Michael Harsch était mon ami.
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 Le Professeur Madoc retourna à sa place, écrasant au passage le pied de Mme Thomas Pincott, dont l’exclamation étouffée ne l’émut pas le moins du monde. Il jura entre ses dents, enfonça ses poings dans ses poches et s’assit en croisant les jambes. 

 Le grincement de sa chaise attira l’attention de Garth, qui aperçut tout à fait par hasard un petit éclat de verre fiché dans la semelle de caoutchouc de sa chaussure droite.

 Garth ressentit un curieux fourmillement au creux de ses paumes puis se calma. Des éclats de verre brisé étaient monnaie courante dans les rues d’un village et puis il n’imaginait pas le savant en train de courir les rues passé minuit. Malgré tout, il se promit mentalement de vérifier son emploi du temps.

 La voix de Frederick Bush le tira de ses réflexions. Le sacristain se tenait très droit sur la chaise du témoin, les mains sur les genoux, l’air plus triste que jamais.

 — A onze heures et demie passées, Miss Janice est venue sonner à ma porte. Je suis descendu lui ouvrir et elle m’a dit qu’elle s’inquiétait de ne pas voir rentrer M. Harsch. Alors, j’ai pris ma clé et nous sommes allés à l’église. Il était là, le pauvre homme, allongé par terre, inerte, le revolver à quelques centimètres de sa main, comme s’il l’avait lâché en tombant. Miss Janice s’est écriée : « Mon Dieu, M. Harsch ! » et elle lui a pris la main. J’ai éclairé le corps avec ma torche et j’ai tout de suite compris qu’il était mort.

 — Etes-vous sûr de n’avoir touché à rien ?

 — Certain, monsieur le Coroner.

 Ce dernier passa sa main sur son front dégarni, puis consulta ses notes.

 — Vous possédez donc une clé de l’église, monsieur Bush. A votre connaissance, combien d’autres clés existent-elles ?

 Bush fronça les sourcils et compta sur ses doigts.

 — Attendez... Je crois qu’il y en avait quatre en tout. La mienne est celle que mon père m’a laissée. L’ancien pasteur en possédait trois. Miss Fell en a conservé une, qu’elle prête à Miss Brown quand celle-ci va jouer de l’orgue à l’église. M. Harsch, lui, utilisait la clé de l’ancien organiste.

 — Résumons, l’interrompit le Coroner. Il existe quatre clés : le pasteur en possède une ; vous, la deuxième ; Miss Fell la troisième, qu’elle prête occasionnellement à Miss Brown ; et M. Harsch détenait la dernière. Exact ?

 — Oui, monsieur.

 Le Coroner prit quelques notes, puis releva la tête.

 — Où gardez-vous votre clé, monsieur Bush ?

 — Toujours au même endroit, accrochée dans le vaisselier de la cuisine.

 — Quand l’aviez-vous utilisée pour la dernière fois ?

 — A 10 h 15, lorsque j’ai fermé la porte de l’église.

 — A votre arrivée avec Miss Meade, cette porte était-elle fermée à clé ?

 —Oui, monsieur.

 —M. Harsch avait-il l’habitude de s’enfermer, pendant qu’il jouait ?

 — Oh non, monsieur. Il m’arrivait souvent d’entrer dans l’église pour l’écouter.

 Le Coroner le remercia, puis rappela à la barre l’Inspecteur de Police, qui déclara que la clé de M. Harsch avait été retrouvée dans la poche de sa veste. Il y avait dessus l’empreinte d’un index semblable en tous points à celle découverte sur le revolver. Quant à l’empreinte du pouce et des trois autres doigts, elles appartenaient sans le moindre doute au défunt.

 Le policier céda ensuite sa place au pasteur, M. Cavendish.

 — Parlons un peu de votre clé, monsieur le Pasteur, fit le Coroner sans préambule. Etait-elle en votre possession le soir du décès de M. Harsch ?

 Le pasteur, un homme au visage ascétique, haussa un sourcil étonné.

 — Mais certainement !

 — Puis-je vous demander où vous la gardez ?

 Le pasteur plongea la main dans sa poche, en retira un impressionnant trousseau de clés et en détacha une tout à fait ordinaire, qu’il tendit au Coroner.

 — La voici. Je ne m’en sépare jamais.

 — Donc, on ne peut avoir accès à la porte qu’avec l’une des quatre clés dont nous a parlé M. Bush ?

 — En effet.

 — Bien. Vous arrivait-il d’aller écouter M. Harsch, lorsqu’il jouait ?

 — Très souvent. C’était un excellent musicien. L’écouter jouer était un vrai plaisir.

 — Avez-vous souvent trouvé la porte fermée ?

 — Non, jamais, répondit le pasteur, après réflexion. M. Harsch la laissait toujours ouverte.

 — Merci, monsieur Cavendish. Ce sera tout.

 Pendant que le pasteur regagnait sa place, le Coroner fit appeler Miss Fell à la porte. Pauvre Tante Sophy, songea Garth. Elle gravit les trois marches qui menaient à l’estrade comme un condamné à mort monte à l’échafaud, et répondit d’une voix à peine audible aux questions du Coroner. En tendant l’oreille, celui-ci comprit que Miss Fell conservait la clé de l’église dans le premier tiroir du secrétaire de son salon, et que ce tiroir n’était jamais fermé.

 — La clé se trouvait-elle dans le tiroir le soir du décès de M. Harsch ?

 — Certainement, monsieur le Coroner. Depuis que je ne m’occupe plus des fleurs de l’église, je n’ai plus l’occasion de l’utiliser. Mais ma dame de compagnie, Miss Brown, la prend chaque dimanche, puisqu’elle joue de l’orgue pendant l’office.

 Le premier moment d’affolement passé, Sophy Fell commença à se sentir plus à l’aise. Elle se souvint avoir connu le Coroner alors qu’il était substitut du procureur, vingt ans plus tôt. Comment s’appelait-il déjà ? Ingle... Ingleside. Oui, Ingleside.

 — Miss Fell, poursuivit ce dernier ; dans votre déposition, vous avez déclaré avoir entendu un coup de feu dans la soirée de mardi. Dans quelle pièce de votre maison vous trouviez-vous  ?

 — Dans... dans le salon, monsieur le Coroner, mais j’avais ouvert la porte vitrée qui donne sur le jardin pour sentir le parfum des belles-de-nuit et écouter l’orgue.

 — Vous saviez donc que M. Harsch jouait de l’orgue ?

 Miss Fell parut surprise.

 — En dehors de M. Harsch, Miss Brown est la seule personne qui joue de l’orgue, dans notre petit village. Or Miss Brown se trouvait avec moi, dans le salon.

 — Etait-elle toujours là, lorsque vous avez entendu la détonation ?

 — Non... je ne crois pas. Elle était déjà partie se coucher. Oui, je me souviens d’avoir éteint les lumières avant de monter dans ma chambre.

 — Miss Fell, à quelle heure avez-vous entendu le coup de feu ?

 — Il était 9 h 45. Je venais de regarder ma montre.

 — Avez-vous pensé que la détonation provenait de l’église ?

 — Oh non, pas du tout, j’ai pensé que M. Giles venait de tuer un renard. Ces derniers temps, il en rôde beaucoup autour des poulaillers.

 Assis au quatrième rang, M. Giles, un fermier au visage rubicond, coiffé d’une casquette, hocha vigoureusement la tête pour exprimer son approbation. Le Coroner lui demanda s’il s’était servi de son fusil dans la soirée de mardi. Giles répondit qu’une de ses vaches étant malade, il avait passé sa soirée dans l’étable et qu’il était bien trop occupé pour penser au renard.

 Miss Brown fut la dernière personne appelée à témoigner. Très droite, et pâle dans sa longue robe noire, on aurait dit une héroïne de tragédie antique. Garth ne comprenait pas pourquoi sa tante, en parlant d’elle, disait qu’elle lui avait redonné goût à la vie... Les muscles de son visage étaient tendus à l’extrême et ses mains se crispaient nerveusement sur les accoudoirs de la chaise.

 — Miss Brown, demanda le Coroner, utilisiez-vous régulièrement la clé de Miss Fell ?

 — Oui, répondit-elle d’une voix blanche.

 — Vous en êtes-vous servi le jour du décès de M. Harsch ?

 — Oui, dans la matinée… Je suis allée faire quelques gammes entre 11 heures et midi. En rentrant, j’ai remis la clé dans le tiroir du secrétaire. Depuis, je ne m’en suis plus resservie.

 Manifestement, Medora Brown mourait de peur. Pourtant, les questions du Coroner ne dissimulaient aucun piège. Garth se perdait en conjectures sur les raisons de cette frayeur, quand soudain, il se remémora un incident qui s’était produit la veille, au cours de la soirée : tandis que Miss Brown jouait du piano, Tante Sophy avait fièrement annoncé à Garth qu’Eliza Pincott avait mis au monde des triplés.

 — Regarde donc dans le premier tiroir du secrétaire, avait-elle ajouté, Eliza m’a envoyé une photographie du baptême.

 Garth était allé chercher la photographie dans le tiroir. Maintenant il s’en souvenait et aurait juré devant n’importe quel tribunal qu’aucune clé ne s’y trouvait.

 

 

 


9

 

 

 Assise entre Gwendoline Madoc et Evan Madoc, dont le coude osseux lui entrait dans les côtes, Janice demeurait silencieuse, perdue dans son univers, un monde secret que bien peu de gens pouvaient se flatter d’avoir pénétré. Elle y gardait les images de ceux qu’elle aimait, son père par exemple - non pas l’homme usé qu’elle avait soigné avec dévotion jusqu’à sa mort, mais le médecin dans la force de l’âge qu’elle avait tant admiré étant enfant – Lorsqu’elle pensait à lui de cette manière, elle se sentait moins seule. De sa mère, elle ne conservait que l’ombre floue d’un visage penché au-dessus de son lit. Sur un mur de sa chambre, elle avait accroché le seul portrait la représentant, une jolie jeune femme aux cheveux blonds et au regard très doux.

 Il existait un autre être qu’elle chérissait particulièrement, et qui justement se trouvait dans cette salle : Garth Albany. Elle l’avait tout de suite remarqué en entrant, mais depuis, elle n’avait pas osé tourner la tête dans sa direction. Elle savait qu’il était venu passer quelques jours chez sa tante, au Presbytère, Tommy Pincott le lui avait appris le matin même en venant livrer le lait. 

 Il y avait trois ans qu’elle n’avait pas revu Garth. Trois ans... Elle, la petite fille unique dont le cœur était assez grand pour aimer une douzaine de frères et sœurs, avait reporté toute sa tendresse sur Garth, de cinq ans son aîné. Il était le héros romantique de ses rêves d’adolescente. Mais aujourd’hui, tout avait changé. Elle était adulte.

 Son cœur se mit à battre la chamade quand elle s’aperçut qu’il l’observait en souriant. Confuse, elle rougit et baissa vivement les yeux.

 A ce moment, le Coroner entreprit de résumer l’affaire, afin que les jurés puissent délibérer.

 — Nous savons que M. Harsch a quitté Prior’s End après le dîner, vers 8 heures du soir. Même en marchant lentement, il a dû arriver à l’église vers huit heures et quart. Ensuite, il a joué de l’orgue durant une heure et demie, puisque, selon les déclarations de Miss Fell, le coup de feu a été tiré à dix heures moins le quart. En arrivant à l’église, vers 11 h 30, Miss Meade et M. Bush ont trouvé porte close, Or, la police a découvert la clé de M. Harsch dans la poche de sa veste. Si j’insiste tant sur ce problème de clé, Messieurs les jurés, c’est qu’il est crucial de déterminer si M. Harsch s’est volontairement enfermé dans l’église avec l’intention de se donner la mort ou bien si quelqu’un s’est introduit dans l’église pour le tuer. Dans la première hypothèse, celle du suicide, Michael Harsch s’est enfermé afin de ne pas être dérangé. Dans la deuxième hypothèse, nous nous trouvons devant l’alternative suivante : soit M. Harsch connaissait son agresseur et l’a laissé entrer sans méfiance, soit ce dernier a utilisé l’une des trois clés restantes, profitant de la musique pour couvrir le bruit de la clé dans la serrure. L’Inspecteur de Police nous a signalé que l’empreinte à demi effacée relevée sur la clé de M. Harsch est la même que celle se trouvant sur le revolver. Si cette empreinte est floue, c’est sans doute parce que la poche du veston de la victime contenait un mouchoir, une boîte d’allumettes et divers, autres petits objets, qui frottaient sur la surface de la clé, d’autant plus que le bras de M. Harsch était sans cesse en mouvement.

 En ce qui concerne le revolver, nous n’avons pas encore retrouvé son propriétaire. C’est un modèle communément répandu en Allemagne. La plupart d’entre eux sont des armes conservées par d’anciens appelés, en guise de souvenir. Il est à noter que Michael Harsch ne possédait pas de port d’armes.

 Voilà, mesdames et messieurs, je vous ai exposé les faits. A présent, vous allez vous retirer pour délibérer. L’hypothèse de l’accident étant exclue, à vous de décider si Michael Harsch s’est donné la mort ou bien s`il a été victime d’une main criminelle.

 Les membres du jury se levèrent et passèrent dans la salle des délibérations. Moins d’un quart d’heure plus tard, le verdict était rendu : le savant autrichien s’était suicidé, dans un moment de grave crise dépressive.
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 La salle se vida lentement. Comme à la sortie d’un cimetière, chacun allait tête baissée, conversant avec son voisin à voix basse, à l’exception d’Ida Mottram qui, très excitée, se précipita vers M. Everton pour lui demander ce qu’il pensait de l’affaire. Miss Doncaster considéra la scène en haussant un sourcil offusqué puis accéléra l’allure pour rejoindre Miss Fell et lui dire tout le mal qu’elle pensait d’Ida Mottram.

 — Moi, je trouve Mme Mottram tout à fait sympathique, répondit placidement Miss Fell, se préparant à affronter les foudres de Lucy-Ellen. 

 Cette dernière remua son long nez pointu.

 — Elle n’a pas deux sous de savoir-vivre ! S’afficher ainsi avec un homme qui pourrait être son père... C’est une honte !

 Sophy Fell préféra ne pas répondre et se tourna vers Janice Meade qui se tenait juste derrière elle, aux côtés de Garth.

 — Venez donc cet après-midi prendre le thé, ma chère enfant. Je vous aurais volontiers invitée à déjeuner, mais vous connaissez Florence : elle aime être prévenue à l’avance pour préparer le repas. Vous pourrez dire ce que vous voudrez, Lucy-Ellen, ajouta-t-elle à l’adresse de sa voisine, mais pour revenir à Ida Mottram, c’est bien la première personne à avoir proposé d’héberger des enfants de réfugiés.

 Miss Doncaster pâlit et se raidit.

 — Sophy, si vous vous imaginez que...

 Miss Fell eut un geste apaisant.

 — Allons, Lucy-Ellen, ne prenez pas la mouche. Personne ne s’attend à vous voir recueillir des réfugiés chez vous, dans l’état où est Mary-Ann.

 Derrière elles, Janice et Garth marchaient, silencieux, perdus dans leurs pensées. Arrivé à l’embranchement de Prior’s End, Garth s’arrêta et se tourna vers la jeune fille.

 — Jan, tu viendras prendre le thé, n’est-ce pas ?

 — Oui, bien sûr. 

 — Alors, viens un peu plus tôt, nous irons nous promener tous les deux. Je voudrais te parler seul à seul. Je t’attendrai près du portail vers deux heures et demie. Promis ?

 Janice hocha la tête.

 — C’est promis. Je demanderai mon après-midi à M. Madoc.

 Après une brève hésitation, elle s’enfuit précipitamment et se fondit dans le flot des habitants du village qui rentraient chez eux.

 Garth suivit sa tante et Miss Doncaster, qui, réconciliées, discutaient de la meilleure manière de conserver les oignons pendant l’hiver. Devant elles, avançait la haute silhouette de Medora Brown.

 Miss Sophy poussa un profond soupir.

 — Cette pauvre Medora est complètement bouleversée.

 Miss Doncaster renifla.

 — Nous avons toutes été bouleversées. Mais certaines personnes savent mieux se contrôler que d’autres. A mon avis, Medora Brown manque de sang-froid.

 Sophy Fell lui lança un regard de reproche, mais s’abstint de tout commentaire, et reprit la conversation là où elle l’avait laissée, c’est-à-dire la meilleure façon de conserver les oignons pendant l’hiver. Miss Doncaster l’accompagna jusqu’au portail près du Presbytère, puis retourna chez elle auprès de sa sœur - Mary-Ann ne supportait pas de rester seule très longtemps.

 Garth prit alors sa tante par le bras, la fit entrer dans le salon et referma la porte derrière lui.

 — Tante Sophy, te souviens-tu de ce que tu m’as dit hier soir, à propos d’une des sœurs Pincott qui avait mis au monde des triplés... Minnie, je crois ?

 Elle ouvrit ses yeux bleus myosotis, comme ceux d’un bébé.

 — Non, mon cher. Eliza.

 — Oui, Eliza. Bref, tu m’as envoyé chercher leur photographie dans le premier tiroir de ton secrétaire, c’est bien cela ?

 — Oui, mais je ne vois pas...

 Garth l’arrêta d’un geste.

 — Attends. N’est-ce pas le tiroir dans lequel tu gardes la clé de l’église ?

 — Si bien sûr.

 — Eh bien je t’assure qu’elle ne s’y trouvait pas. 

 Tante Sophy ne parut nullement troublée.

 — C’est impossible, mon petit. Tu dois te tromper. La clé s’y trouve toujours, sauf lorsque Miss Brown va jouer de l’orgue à l’église. Or, hier soir, elle jouait ici-même, pour nous.

 — Je te jure qu’elle n’y était pas. Il n’y avait que quelques trombones et la photographie des bébés d’Eliza.

 Miss Fell marcha d’un pas décidé vers le secrétaire, ouvrit le tiroir et poussa une exclamation de triomphe.

 — Tu vois, elle est bien là !

 Garth passa un bras autour de sa taille.

 — Ecoute, tantine, si elle avait été à sa place, je l’aurais vue. D’ailleurs, elle ne se trouverait pas ce soir sur la photographie, mais en-dessous. Quelqu’un l’a donc remise depuis. Voyons, c’est évident !

 Une lueur de doute passa dans les yeux bleus de Miss Fell, qui referma le tiroir d’une main mal assurée.

 — N’en parlons plus, mon garçon, murmura-t-elle, cela vaudra mieux.
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 Adossé au portail du Presbytère, Garth attendait Janice en sifflotant. En face de lui, de l’autre côté de la route, se dressaient les ruines de l’ancien monastère de Bourne, dont seules subsistaient les arches du cloître ; la chapelle, le réfectoire, les dortoirs et les cuisines n’étaient plus qu’un monceau de pierres éparses, que les habitants du village s’appropriaient pour en faire des marches d’escalier, des pierres tombales ou des margelles de puits.

 Au-delà de l’enceinte du monastère, on apercevait l’allée bordée de hêtres rouges menant à la demeure du Professeur Madoc, un ancien prieuré à l’imposante toiture qui émergeait de la masse cuivrée des grands arbres.

 Janice n’allait pas tarder à arriver. Cette perspective le réjouissait tant, qu’il en oublia la mystérieuse réapparition de la clé dans le tiroir de Tante Sophy et les éclats de verre piqués dans la robe de Miss Brown et sous la semelle du Professeur Madoc.

 Enfin, la fragile silhouette de Janice apparut au bout de l’allée. Garth partit à sa rencontre, en s’efforçant de ne pas se presser. Janice portait le même ensemble blanc que le matin, à l’enquête. Elle s’était dépêchée et un peu de couleur avait rosi ses joues pâles. Un rayon de soleil accrocha une mèche dorée de ses cheveux. Elle avait si peu changé... Un petit visage triangulaire, un adorable nez retroussé, des yeux brillants, à la nuance indécise, noisette, grise ou verte selon les couleurs du temps.

 — Tu n’as pas grandi, dit-il en souriant.

 Janice rougit légèrement, mais releva le menton.

 — Pourquoi aurais-je grandi ? La dernière fois que nous nous sommes vus, j’avais dix-neuf ans. A cet âge-là, on ne grandit plus.

 — Oh, mais si. Moi, à vingt ans, j’ai pris deux bons centimètres.

 — Tu te vantes, Garth. Je me souviens que tu mesurerais déjà plus d’un mètre quatre-vingt.

 Il éclata de rire, puis redevint brusquement sérieux.

 — Jan, je dois te parler. Veux-tu que nous allions nous promener vers les collines ?

 Elle hésita.

 — Oui... Si tu y tiens.

 — Nous pouvons rester ici, reprit-il en remarquant à quel point elle paraissait fatiguée.

 — Oui, je préfère, si cela ne t’ennuie pas.

 Ils s’assirent au pied d’un arbre, derrière une haie d’ifs qui les dissimulaient à la vue des passants.

 — Jan, tu as mauvaise mine. Que se passe-t-il ? Est-ce à cause de la mort de M. Harsch ?

 — Oui...

 La jeune fille se pencha en avant et noua ses bras autour de ses genoux.

 — Garth, je suis persuadée qu’il ne s’est pas suicidé.

 Il fronça les sourcils.

 — Si tu sais quelque chose, pourquoi n’avoir rien dit au Coroner ?

 — Mais, je l’ai dit...

 Garth sourit, mi-sérieux, mi-moqueur.

 — Hmm... En vérité, tu ne sais rien du tout. Oh, je me doute que tu vas me parler de ton intuition féminine, n’est-ce pas ?

 Janice  détestait voir Garth adopter ce ton supérieur, sous prétexte qu’il avait cinq ans de plus qu’elle. Elle réagit aussitôt.

 — Détrompe-toi. Je connaissais très bien M. Harsch et je suis certaine qu’il n’avait pas l’intention de se suicider. Ce n’était pas dans son caractère.

 —Jan, lorsqu’un homme décide d’en finir avec la vie, il n’agit justement pas dans son état normal !

 Elle baissa la tête et répéta d’un ton buté :

 — Je te dis qu’il ne s’est pas suicidé.

 — Toi, on peut dire que tu es entêtée ! As-tu seulement une preuve ?

 — Oui, mais tu ne m’écoutes pas.

 — Mais si, je suis tout prêt à t’entendre.

 Elle posa ses coudes sur ses genoux et appuya le menton dans le creux de ses paumes.

 — Garth, les nazis ont détruit la vie de cet homme, mais ils n’ont pas réussi à le briser. Il m’a dit lui-même mardi que s’il s’était tant acharné à poursuivre ses recherches, c’est qu’il espérait qu’elles lui permettraient de se venger.

 — Tu parles de la harschite ?

 L’expression de la jeune fille changea légèrement.

 — Tu es donc au courant ?

 — Oui. Le Ministère de la Guerre m’a chargé d’enquêter dans la région. Mais surtout n’en parle à personne.

 Janice ne parut guère surprise et poursuivit avec lassitude :

 — Ces derniers temps, il avait changé. Il disait que le désir de vengeance n’est pas digne d’un homme civilisé. Il parlait de travailler avec le Professeur Madoc et m’a demandé si j’étais prête à l’aider. Tu vois, il n’avait pas du tout perdu la tête. D’ailleurs je suis sûre qu’il n’aurait pas pris rendez-vous avec...

 Elle s’interrompit brusquement, gênée, et Garth termina la phrase à sa place.

 — Avec Sir George Randal.

 — Oh, tu es aussi au courant ?

 — Oui, je travaille pour lui. Continue, je t’en prie.

 — Je disais donc qu’il n’aurait pas pris rendez-vous avec ce M. Randal s’il n’avait pas été sûr de le rencontrer.

 Garth la dévisagea attentivement : ses yeux, ses lèvres, la tension de ses traits, tout en elle révélait la conviction la plus absolue.

 — D’accord, soupira-t-il, tu as marqué un point. Tu penses donc que Michael Harsch a été assassiné ?

 Elle pressa ses mains l’une contre l’autre.

 — Je n’ai pas dit cela...

 — Voyons, de deux choses l’une : s’il ne s’est pas suicidé, il a été assassiné.

 — Cela paraît si terrible, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

 — Un meurtre est une chose terrible... Et si tel est le cas, l’assassin court toujours. Dis-moi, soupçonnerais-tu quelqu’un ?

 Elle réfléchit longuement, puis répondit :

 — Non, sincèrement, je ne vois pas.

 — Parle-moi un peu du Professeur Madoc. Sa petite scène au cours de l’enquête était-elle sincère ou se moquait-il du monde ?

 — Je crois qu’il était sincère. Il a un caractère épouvantable. Quand il travaille, il a toujours l’injure à la bouche.

 Garth se mit à rire.

 — Tu devrais lui intenter un procès en diffamation !

 Janice hocha la tête.

 — Tu sais, je ne serais pas restée travailler pour lui, si M. Harsch n’avait pas été là.

 — Comment s’entendaient-ils, tous les deux ?

 — Oh, M. Harsch était si gentil. Personne n’aurait pu se quereller avec lui. Il disait qu’il ne fallait pas prêter attention aux propos du Professeur, que ses paroles dépassaient toujours ses pensées.

 — Donc, ils ne se disputaient jamais ?

  — Non, jamais.

 — Mardi soir, après le départ de M. Harsch, tu as bien passé la soirée avec les Madoc ?

 — Oui. Ou plus exactement avec Miss Madoc. Le Professeur a l’habitude de rester le soir dans son bureau pour travailler.

 — Donc, il a pu quitter la maison sans que tu t’en aperçoives...

 Janice baissa la tête.

 — C’est possible.

 Il posa la main sur son bras et la sentit frémir.

 — Jan, réponds-moi franchement : l’as-tu vu sortir mardi soir ?

 — Non, je ne l’ai pas vu. Mais j’ai entendu la porte d’entrée se refermer, ajouta-t-elle, hésitante.

 — Cela aurait pu être quelqu’un d’autre... Qui se trouvait dans la maison, ce soir-là ?

 — Mme Williams, la gouvernante. Mais elle ne sort jamais le soir, elle craint trop l’obscurité.

 — A quelle heure as-tu entendu sortir le Professeur ?

 — Un peu avant 9 heures. J’attendais les informations à la radio.

 — Et quand est-il rentré ?

 — Vers 10 heures, 10 h 10, je ne sais plus exactement, répondit-elle d’un ton las.
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 Un long silence s’ensuivit. Garth leva la tête et suivit des yeux la course d’un petit nuage rond et blanc jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la ligne mauve des collines. On n’entendait que le murmure de la rivière coulant paisiblement et le bruit du vent dans les branches des saules.

 Janice regardait Garth et se demandait à quoi il pensait. Il n’avait pas changé, lui non plus : une bouche bien dessinée, des sourcils en accent circonflexe qui lui donnaient toujours une expression impatiente, des yeux gris clairs et des cheveux bouclés d’un brun presque noir. Ses traits lui étaient aussi familiers que ceux de son propre visage. Familiers aussi, le sourire espiègle et le regard moqueur. Des dizaines de fois, elle s’était dit : « Un jour, il tombera amoureux d’une jeune fille blonde, au teint rose, avec de grands yeux bleus et ils seront très heureux, tous les deux. Et toi, tu seras assez bête pour pleurer en regrettant de ne pas être une jolie blonde aux yeux bleus. »

 Lorsqu’il reprit la parole, elle tressaillit imperceptiblement.

 — Janice, le Professeur Madoc aurait-il par hasard une liaison avec Miss Brown ?

 Elle écarquilla les yeux.

 — Miss Brown ? Il y a quelque chose entre eux ?

 — C’est moi qui te pose la question, Jan.

 Elle fronça ses fins sourcils.

 — Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

 — Je ne sais pas... Une intuition. Les as-tu vus souvent ensemble ?

 — Non... Enfin, je n’y ai jamais prêté attention. Une chose est certaine : Miss Brown ne vient jamais à Prior’s End.

 — Madoc rend-il souvent visite à Tante Sophy ?

 — De temps en temps, pour écouter de la musique. C’est un grand mélomane.

 — Et Medora Brown est une excellente musicienne, souligna Garth avec une pointe de sarcasme.

 — Garth ! Que veux-tu dire ?

 Il se pencha en avant et lui saisit le poignet.

 — Ecoute-moi : hier soir, pendant que Miss Brown jouait du piano, Tante Sophy m’a demandé de chercher une photographie dans le tiroir de son secrétaire, celui-là même où elle garde la clé de l’église. Or, la clé n’y était pas, je le jure sur tout ce que j’ai de plus cher. Et ce n’est pas tout. Peu après minuit, j’ai été réveillé par le grincement de la porte du salon. Quelques minutes plus tard, j’ai vu Medora Brown revenir vers la maison, vêtue de la robe noire qu’elle portait au dîner. Peut-être était-elle sortie prendre l’air. Mais elle aurait tout aussi bien pu revenir de l’église...

 — Voyons, Garth...

 — En fait, je suis certain qu’elle revenait de l’église, ou du cimetière. Le matin même, le petit Tommy Pincott avait renversé une bouteille de lait sur le chemin, pendant sa tournée. Eh bien, j’ai trouvé un éclat de verre sur le tapis de l’escalier...

 — Garth, cela ne prouve rien.

 — Ce n’est pas fini, poursuivit-il, sourd à ses remarques. Au cours de l’Enquête du Coroner, alors que je me demandais qui Medora Brown avait pu aller retrouver à pareille heure, j’ai vu briller un éclat de verre piqué dans la semelle de caoutchouc du Professeur Madoc. Et tout à l’heure, j’ai voulu prouver à Tante Sophy que la clé ne se trouvait pas dans le tiroir du secrétaire. Eh bien, la mystérieuse clé était revenue à sa place, comme un fait exprès ! Medora Brown a seulement commis l’erreur de ne pas glisser la clé sous la photographie. Donc, j’en conclus qu’elle l’a remise dans le tiroir entre hier soir et ce matin. J’imagine que quelqu’un d’autre avait la clé en sa possession et que Miss Brown est sortie hier soir pour la récupérer. Elle ne s’est pas absentée plus d’un quart d’heure, donc elle n’a pas pu aller très loin. Je suppose qu’elle avait rendez-vous avec Madoc afin que celui-ci lui remettre la clé.

 Janice avait perdu toutes ses couleurs. Elle le dévisagea avec stupéfaction.

 — Non... C’est impossible ! Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

 Garth haussa les épaules.

 — Pour une multitude de raisons. Libre à toi de choisir celle qui te conviendra : par exemple, qu’il était amoureux de Medora et jaloux de Harsch. Cela paraît invraisemblable, mais tout est possible... Il existe un autre mobile, plus sérieux. Madoc était le seul héritier de Harsch.

 — Voyons, c’est ridicule, M. Harsch n’avait pas un sou !

 — Qui parle d’argent ? Harsch a laissé la formule de la harschite, qui rapportera sans doute beaucoup d’argent et surtout la satisfaction de posséder un extraordinaire moyen de pression face au gouvernement.

 — Non, c’est ridicule, répéta Janice en secouant la tête.

 — Madoc est peut-être prêt à tout pour défendre ses convictions...

 — Tais-toi, c’est trop affreux ! s’écria-t-elle en prenant son visage entre ses mains.

 — Dans cette affaire, de nombreux intérêts sont en jeu, ma petite Janice. Michael Harsch meurt aussitôt après avoir abouti dans ses recherches et immédiatement avant d’avoir communiqué ses résultats au Ministère de la Guerre. Tu l’as dit toi-même au Coroner, M. Harsch est revenu de son laboratoire mardi à 6 heures du soir et a téléphoné à Sir George pour prendre rendez-vous. Moins de quatre heures plus tard, il était mort. Qui pouvait être à ce point au courant de ses travaux, si ce n’est un proche, un confident, scientifique, de surcroît ? Tu vois, tout nous ramène à Evan Madoc.

 — Non, Garth, non ! Je ne te crois pas.

 — Alors qui ? s’exclama-t-il, agacé. Cite-moi un nom... 

 — Tu oublies le téléphone. Quelqu’un aurait pu surprendre la conversation.

 — Qui se trouvait dans la maison mardi soir ? La gouvernante, Madoc et sa sœur. A propos, parle-moi un peu de Gwendoline. A première vue, elle paraît inoffensive...

 — En effet, c’est une femme charmante, toute dévouée son frère. Elle a toujours peur de dire un mot de travers.

 — Et la gouvernante ?

 — Mme Williams ? Elle travaille à Prior’s End depuis plus de trente ans. Ce n’est pas du tout le genre de personne à écouter aux portes... 

 Elle s’interrompit brusquement et ouvrit grand la bouche.

 — Mon Dieu ! J’avais oublié que dans le village, la ligne est commune à plusieurs abonnés. N’importe qui peut entendre une conversation en décrochant son téléphone.

 — Ah... Voilà une nouvelle qui détruit toutes mes théories. Les gens ont certainement l’habitude de s’espionner les uns et les autres.

 Janice secoua la tête.

 — Oh, les gens se sont vite lassés de ce petit jeu. Ils se sont rendus compte que les conversations des autres n’étaient guère passionnantes. Toutefois, il reste une exception : Mary-Ann Doncaster, qui passe ses journées au téléphone, comme s’il s’agissait d’une radio. C’est sa seule distraction, depuis qu’elle ne peut plus sortir de chez elle. Mais... tu ne vas tout de même pas t’imaginer qu’elle a...

 Garth l’arrêta d’un geste.

 — Attends. Tu dis qu’elle ne sort pas, mais elle reçoit peut-être des visites ?

 — Bien sûr. Où veux-tu en venir exactement ?

 Un léger sourire éclaira les traits de Garth.

 — Je serais curieux de savoir qui est allé rendre visite à Mary-Ann Doncaster mardi soir entre 6 heures et 9 h 30...
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 Lorsque Garth et Janice entrèrent dans le hall du Presbytère, vers 16 h 30, un brouhaha de voix venant du salon les avertit que Miss Fell recevait ses amies à goûter.

 Ils poussèrent doucement la porte et aperçurent la table recouverte d’un tissu richement brodé, sur lequel était posé un grand plateau d’argent à trois étages garni de sandwiches variés agrémentés de feuilles de laitue et de fleurs de capucine. Un autre plateau offrait un assortiment de gâteaux à la noix de coco et au gingembre, et de petits pains au lait. Tante Sophy allait et venait entre ses invitées en servant le thé.

 — Ah vous voilà, mes enfants ! s’exclama-t-elle d’un air ravi en apercevant les deux jeunes gens. Juste à l’heure pour le thé, si l’on peut appeler cela du thé ! De l’eau chaude plutôt... D’après Florence, j’oublie toujours que nous sommes rationnées. Oh, mon Dieu, je suis impardonnable, je n’ai pas fait les présentations... Garth, voici notre nouveau voisin, M. Everton. M. Everton possède les plus belles volailles de la région.

 Ce dernier prit la main que Garth lui tendait et la serra avec énergie.

 — Votre tante exagère, comme toujours, fit-il avec modestie. Disons que j’ai la chance de posséder d’excellentes pondeuses.

 — Cher monsieur Everton, j’aimerais tant que vous me confiez votre secret, gémit Ida Mottram, avant d’engloutir un rocher à la noix de coco. Mes poules ne pondent pas !

 — Ida, vous connaissez mon neveu, le Commandant Albany ? s’interposa Tante Sophy.

 — Oh, monsieur Albany, j’ai tellement entendu parler de vous. Vous devez trouver notre conversation bien ridicule, mais en ces temps de guerre, il est si difficile de se procurer des œufs. J’ai six poules, mais elles ne me donnent guère que deux ou trois œufs par semaine. J’espère que les conseils éclairés de M. Everton...

 — Il n’y a pas de miracle, madame Mottram. Leur donnez-vous une bonne pâtée chaude chaque matin ?

 Elle le regarda d’un air inquiet, comme une enfant prise en faute.

 — Oh, non...

 — Eh bien, vous devriez. Je vais vous prescrire le régime approprié, que vous observerez avec attention. Dans une quinzaine de jours, nous verrons si vous n’avez toujours pas d’œufs.

 Tandis que Garth allait se servir une tasse de thé, il croisa Lucy-Ellen Doncaster qui lui dit d’un ton revêche qu’elle détestait ce genre de petite réunion.

 — Comment va votre sœur ? demanda-t-il aimablement, sans tenir compte de sa remarque.

 — De nous deux, c’est moi qui suis le plus à plaindre, répondit-elle d’un ton pincé. Je monte et je descends les escaliers une demi-douzaine de fois par heure, pour servir le thé à tous les gens qui lui rendent visite, et qui salissent les tapis avec leurs chaussures pleines de boue. Nous n’avons qu’une cuisinière et je dois faire le ménage toute seule... Mais parlons plutôt de vous. Etes-vous ici pour longtemps ? A mon avis, les permissions des militaires sont de plus en plus longues. Tenez, le mois dernier, le fils de Frederick Bush est venu passer sept jours dans sa famille.

 — Vous disiez que votre sœur recevait beaucoup de visites, risqua Garth hardiment. Je suppose qu’elle connaissait M. Harsch...

 Miss Doncaster eut un reniflement méprisant.

 — Connaître est un bien grand mot. Toujours dans son laboratoire, à trafiquer je ne sais quoi. Je pensais bien qu’un jour ou l’autre, il finirait par tout faire exploser, là-dedans.

 Lucy-Ellen Doncaster possédait un nez extrêmement long, de petits yeux de furet et des lèvres minces et desséchées comme un parchemin. Garth se souvint que lorsqu’il était enfant, la légende courait qu’elle possédait vraiment des dents de furet et que si elle vous surprenait seul à la tombée de la nuit, il pouvait vous arriver des choses horribles...

 Ses critiques acerbes s’adressaient à l’ensemble des habitants du village, y compris M. Everton, dont elle jugeait le comportement vis-à-vis d’Ida Mottram « absolument grotesque ».

 — Si les hommes s’apercevaient à quel point ils se rendent ridicules lorsqu’une jeune femme essaie de leur passer la corde au cou, ils n’oseraient jamais se montrer en public en leur compagnie !

 Devant Garth médusé, elle, enchaîna sur l’incompétence du docteur Edwards, l’avilissement des mœurs de la jeunesse, la médaille militaire du mari de Lucy Pincott, et bien entendu les triplés d’Eliza Pincott.

 Tante Sophy sauva la vie de Garth en l’appelant fort à propos pour lui présenter le docteur Edwards. Tout en parlant, Garth observait Janice, qui faisait passer un plat de biscuits salés. Lorsqu’elle arriva devant Miss Doncaster, celle-ci les refusa en fronçant le nez.

 Après le départ des derniers invités, il alla retrouver Janice.

 — J’avais oublié que Miss Doncaster était aussi terrible, soupira-t-il. Je n’ose imaginer ce qu’elle peut raconter à notre sujet !

 Janice, que Lucy-Ellen avait sévèrement mise en garde contre les jeunes gens oisifs qui ne cherchent qu’à s’amuser, rougit de façon adorable.

 — D’après elle, tu es un imposteur et moi une oie blanche à laquelle tu as fait tourner la tête !

 Garth ouvrit de grands yeux, puis éclata de rire.

 — Elle a dit cela ? Mais c’est inouï !

 A son grand étonnement, Janice leva vers lui un regard furibond et tapa du pied sur le sol.

 — Tu peux rire ! On voit bien que tu ne vis pas ici toute l’année pour supporter les ragots de cette vieille pie.

 Devant l’expression contrite de Garth, sa colère s’évanouit aussitôt.

 —A propos, demanda-t-elle, as-tu pu l’interroger sur la soirée de mardi ? J’ai l’impression que vous avez bavardé durant des heures !

 — Tu veux dire qu’elle me parlait, remarqua Garth. Non, cela n’a rien donné. Et de ton côté ?

 Janice se mordilla la lèvre.

 — Je n’ai pas osé lui poser trop de questions, de peur d’éveiller ses soupçons. J’ai seulement appris que M. Bush était passé chez elle mardi soir.

 — Frederick Bush ?

 — Oui. Il est venu leur installer des étagères dans le salon. Evidemment, d’après Lucy-Ellen, M. Bush est un incapable. Il paraît qu’il a mis deux heures pour poser les étagères et qu’il n’est parti qu’à 7 h 30, ce qui a considérablement retardé leur dîner. Toujours d’après elle, Mary-Ann a trop parlé, ce qui la fatigue et l’empêche de dormir. Et lorsqu’elle dort mal, Lucy-Ellen dort plus mal encore...

 — Diable ! s’exclama Garth. La vie est vraiment compliquée chez les sœurs Doncaster.
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 Garth raccompagna Janice à Prior’s End puis retourna au Presbytère en faisant un détour par l’endroit où Tommy Pincott avait cassé la bouteille de lait. Tous les éclats de verre avaient été soigneusement balayés. Il se demandait qui avait fait cela quand il vit apparaître, entre deux buissons, la silhouette menue du petit Cyril Bond.

 — C’est moi qui ai tout nettoyé, m’sieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? J’ai pensé que quelqu’un pourrait se couper, alors j’ai ramassé le verre et je l’ai jeté dans le fossé.

 — Tu as eu une bonne idée, répondit Garth en souriant.

 L’enfant s’approcha de lui et lui demanda avec curiosité :

 — Vous étiez à l’enquête, m’sieur ?

 — Mais oui.

 Les yeux du garçonnet brillaient d’excitation.

 — Quel dommage qu’on ne m’ait pas laissé entrer. J’aurais eu beaucoup de choses à raconter...

 — Quel genre de choses ? demanda Garth d’un ton détaché.

 Cyril frotta le sol avec la semelle de sa chaussure.

 — Je ne sais pas si je dois parler.

 — Moi, je crois que tu te moques de moi, rusa Garth. En fait, tu ne sais rien.

 — Oh, mais si, m’sieur !

 — Alors, je t’écoute.

 L’enfant réfléchit, épousseta ses manches poussiéreuses et jeta à Garth un regard oblique.

 — Si je parle, qu’est-ce que vous me donnerez en échange ?

 — Rien du tout, mon garçon.

 — Et si je dois témoigner, il faudra que je jure de dire toute la vérité ?

 — Bien entendu.

 — Et j’aurai ma photo dans les journaux ?

 Garth sourit.

 — Peut-être, sait-on jamais...

 Le visage de l’enfant s’éclaira à cette pensée, puis il fit la grimace.

 — Je crois que je vais m’attirer des ennuis, m’sieur.

 — Pourquoi donc ?

 Cyril traça des cercles dans la poussière avec la pointe de son soulier.

 —Le soir, je dois rentrer chez M. Everton à 7 h 30 pour manger, me laver et me coucher...

 — Mais tu ne le fais pas, si je comprends bien !

 — Oh si, je rentre, je mange, je me lave, je vais dans ma chambre...

 — Bon, je vois, fit Garth en riant. Mardi soir, tu ne t’es pas couché.

 En guise de réponse, il reçut un regard outragé qui se transforma bien vite en un clin d’œil complice.

 — Vous me jurez que je n’aurai pas d’ennuis ?

 — Je ne peux rien promettre, Cyril, alors il vaut mieux tout me dire. Qu’as-tu fait exactement ?

 L’enfant lui lança un nouveau regard en biais.

 — Je suis ressorti par la fenêtre de ma chambre.

 — Tiens, tiens... Et comment t’y es-tu pris ?

 Très fier de lui, Cyril s’expliqua avec animation.

 —Vous voyez cette fenêtre là-bas, sur le côté de la maison ? Il suffit de l’enjamber, de s’accrocher à l’appui et de se laisser tomber sur le toit qui surplombe la bibliothèque. De là, on attrape cette grosse branche et on se laisse glisser le long de l’arbre. Je l’ai fait des dizaines de fois et personne ne m’a jamais attrapé.

 Garth avait attentivement suivi les explications du garçonnet. Une fugue assez acrobatique en effet, qu’il doutait de pouvoir réussir !

 — Bon d’accord, soupira-t-il. Et ensuite ?

 — J’ai joué aux Indiens.

 — Tout seul ?

 — Oui, tout seul.

 — Quelle heure était-il ?

 Cyril fronça les sourcils.

 —Attendez... Je crois que j’ai entendu la cloche de l’église sonner 8 h 45.

 — Très bien. Continue.

 — Après la lune s’est levée et on y voyait comme en plein jour. Je ne pouvais plus jouer aux Indiens, sinon quelqu’un m’aurait vu. Alors j’ai décidé de tendre une embuscade pour scalper les Visages Pâles.

 — Et les Visages Pâles sont arrivés ?

 — Oh oui. D’abord une dame...

 — Quelle dame ? demanda Garth, cherchant à dissimuler son intérêt.

 — La dame qui vit au Presbytère, chez Miss Fell. Je l’ai souvent vue jouer de l’orgue à l’église le dimanche matin. Je m’étais caché là-bas, dans le fossé de l’autre côté du chemin. Si j’avais eu un arc et des flèches, je l’aurais touchée du premier coup. Enfin, elle est restée là devant la porte par laquelle elle était sortie, et puis le monsieur est arrivé et il lui a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ? » et il l’a appelée par son prénom. Un drôle de prénom.

 — Medora ! suggéra Garth.

 — Oui, c’est cela. « Où vas-tu, Medora ? », a-t-il dit. Elle lui a répondu que cela ne le regardait pas. Alors il s’est fâché et lui a demandé ce qu’elle avait dans la main. Elle a répondu « Rien ». « Oh, mais si, je sais que tu as la clé, et tu vas me la donner tout de suite. Si tu veux l’écouter jouer, tu peux très bien l’entendre du dehors. » A ce moment, il l’a prise par le bras et lui a tordu le poignet. La clé est tombée par terre. La dame a poussé un cri et est partie en courant. Le monsieur a ramassé la clé, l’a mise dans sa poche et s’est éloigné.

 — Quel chemin a-t-il pris ?

 Le garçonnet pointa l’index en direction de l’église.

 — Par là.

 —Tu en es sûr ?

 — Evidemment, puisque je vous le dis.

 — Connaissais-tu ce monsieur ?

 — Bien sûr. Celui que tout le monde appelle « Professeur », fit l’enfant d’un ton vengeur. Je l’ai vu comme je vous vois. Il avait l’air très en colère.

 — Cyril, ce que tu dis là est très important, fit Garth avec gravité. Es-tu bien certain de ce que tu affirmes ?

 — Pour sûr, m’sieur. Avec le clair de lune, on y voyait comme en plein jour.

 Garth posa la main sur son épaule.

 — Réfléchis bien : pendant que le Professeur parlait à Miss Brown, as-tu entendu autre chose ?

 — Non, seulement le monsieur qui jouait de l’orgue dans l’église.

 — Que s’est-il passé ensuite ?

 L’enfant haussa les épaules.

 — Je ne sais pas. Je suis remonté dans ma chambre et je me suis mis au lit.

 Il hocha la tête et ajouta, avec une pointe de regret :

 — Dommage, je me suis endormi tout de suite. Sinon j’aurais entendu le coup de feu...
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 Plus tard, Garth se rendit par le train à Marbury, d’où il téléphona à sir George Randal. Très vite, ils tombèrent d’accord sur l’urgence de transmettre le dossier Harsch à Scotland Yard. Après avoir promis à son supérieur de lui rendre compte de l’évolution de la situation, Garth raccrocha et alla dîner dans un petit restaurant proche de la gare ; puis il prit le dernier train pour Perry’s Halt et fit à pied les trois derniers kilomètres qui le séparaient de Bourne.

 Tout en marchant, il pensait au Professeur Madoc. Quelle raison le savant avait-il de supprimer son ami ? Jalousie, à cause de Medora Brown ? Hautement improbable, à moins que l’austère pianiste ne possédât des charmes cachés capables d’embraser le cœur d’un homme mûr. Oui, en y réfléchissant, c’était une fort belle femme, pour ceux qui affectionnaient les héroïnes de tragédies antiques. Cassandre, peut-être, ou Electre. Ou encore Clytemnestre...

 Restait le mobile politique du pacifiste voulant sauver le monde des dernières perversions de la science. Scotland Yard aurait bien de la peine à découvrir la vérité !

 Garth arriva au Presbytère vers 11 heures du soir. Tante Sophy, en robe de chambre, l’attendait au salon.

 — J’ai bien peur que la mort de M. Harsch n’ait profondément bouleversé cette pauvre Medora, fit-elle d’un ton inquiet, en servant à son neveu du café chaud et des petits gâteaux. Espérons qu’une bonne nuit de sommeil la remettra sur pied.

 Garth se garda bien d’émettre la moindre opinion et préféra parler de Miss Doncaster. D’ordinaire, tante Sophy s’animait lorsque l’on parlait de Lucy-Ellen, mais ce soir, elle se contenta de pousser un profond soupir.

 — Tu sais, elle me fait un peu pitié. Lucy-Ellen et sa sœur ont eu une bien triste jeunesse. Leur père était un véritable misanthrope, qui refusait à tout le monde l’entrée de sa maison. Tant et si bien qu’elles n’ont jamais eu l’occasion de rencontrer de prétendants, et à la mort de leur père, elles avaient passé l’âge de trouver un époux. Maintenant, Mary-Ann est invalide... Parfois ; je plains cette pauvre Lucy-Ellen, quoique certains jours elle soit un tantinet fatigante.

 Elle s’interrompit et reprit tendrement :

 — A présent mon garçon, il se fait tard. Nous devrions aller nous coucher.

  

 Vers 10 heures le lendemain matin, le train qui amenait deux officiers de police de Scotland Yard entrait en gare de Perry’s Halt.

 Les deux hommes assis face à face offraient un étonnant contraste: l’Inspecteur Lamb était un homme massif, imposant, au teint sanguin et au front légèrement dégarni, tandis que le Sergent Abbott, frais émoulu de l’Ecole de Police, possédait le charme et l’élégance d’un jeune Britannique de bonne famille : cheveux blonds soigneusement rejetés en arrière, vêtements de tweed admirablement coupés, eau de toilette raffinée. Il considérait son collègue avec une expression d’ennui profond mêlé d’agacement.

 L’Inspecteur Lamb cala ses larges épaules contre le dossier de la banquette, croisa les mains sur son gilet et déclara d’un ton paternel :

 — Je sais ce que vous pensez, mon cher Frank. Je parierais même que vous êtes en train de vous dire : « Que m’importe la mort d’un homme alors que des milliers d’autres meurent à cette minute sur des champs de bataille ou dans des camps de concentration ».

 Frank Abbott réprima un sourire.

 — Vous avez raison, inspecteur, c’est exactement mon avis.

 — Alors, écoutez-moi : qu’est-ce qui est à l’origine de cette maudite guerre, comme de toutes les guerres ? Le mépris de la loi. Et nous, nous représentons cette loi. A chaque fois que nous arrêtons un criminel, les gens savent que la police les protège et ils respectent d’autant plus la loi nationale et aussi celle des autres pays - celle que j’appelle la Loi Internationale. A cause d’un misérable dictateur, les Allemands ont cessé de respecter cette Loi. Nous ne devons pas laisser la même pagaille s’installer chez nous, Abbott. Vous et moi sommes les serviteurs de la loi, et peu importe que nous pilotions un bombardier ou un tank, ou que nous traquions un meurtrier.

 Il jeta un coup d’œil par la vitre du compartiment.

 — Tiens, nous voilà arrivés. J’aperçois sur le quai l’agent chargé de nous conduire au poste de police.

 A peine arrivés, ils procédèrent à l’interrogatoire du petit Cyril Bond, puis le renvoyèrent chez lui en lui recommandant de bien tenir sa langue. A la suite de quoi, l’Inspecteur Lamb demanda à être conduit au Presbytère.
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 Medora Brown était assise à la grande table du salon, très droite et pâle dans sa robe noire, et fixait les deux policiers de ses prunelles sombres.

 L’Inspecteur Lamb s’éclaircit la gorge.

 — Miss Brown, au cours de l’enquête, vous avez déclaré au Coroner que vous étiez allée jouer de l’orgue à l’église mardi matin...

 — Oui.

 — Ensuite, vous avez remis la clé à sa place dans le tiroir du secrétaire et vous ne vous en êtes plus resservie. Désirez-vous modifier cette déclaration ou y apporter d’autres éléments ?

 — Non.

 Lamb sortit alors une feuille de papier de sa poche et la déplia lentement.

 — J’ai ici la déposition d’un témoin affirmant s’être trouvé sur le chemin de l’église entre 9 heures et 9 h 45, la nuit du décès de Michael Harsch. Il déclare vous avoir vue sortir par la porte du jardin du Presbytère et rencontrer peu après le Professeur Madoc. Ce dernier vous aurait demandé de lui remettre une clé. Devant votre refus, il vous a tordu le poignet et la clé est tombée sur le sol. M. Madoc l’a ensuite ramassée et est parti en direction de l’église, tandis que vous retourniez au Presbytère. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

 Medora Brown le dévisagea d’un air hagard et articula péniblement :

 — Non.

 L’inspecteur se pencha en avant.

 — Miss Brown, sachez que le Commandant Albany soutient que la clé ne se trouvait pas dans le tiroir jeudi soir, mais qu’en revanche il l’y avait vue vendredi midi après son retour de l’enquête. De plus, il affirme que vous avez quitté le Presbytère environ un quart d’heure jeudi soir, aux alentours de minuit. Nous supposons que vous êtes allée retrouver le Professeur Madoc et qu’il vous a remis la clé qu’il vous avait empruntée - si j’ose dire - mardi soir.

 Il y eut un long silence. Le Sergent Abbott, qui prenait des notes depuis le début de l’entretien, leva les yeux de son calepin et observa leur interlocutrice. Il remarqua que son expression avait changé, comme si brusquement elle avait retrouvé ses esprits. Elle se tenait moins rigide sur sa chaise et l’éclat de son regard s’était ranimé.

 Elle esquissa un léger mouvement et dit d’une voix douce :

 — Puis-je m’expliquer, Inspecteur ?

 — Bien entendu, Miss Brown. Je vous écoute.

 — Voilà : je ne sais qui est votre témoin, ni s’il est digne de foi, mais je peux vous assurer qu’il a mal interprété ce qu’il a vu. Je... je vais vous dire ce qui s’est exactement passé. Mardi soir, j’ai eu envie d’écouter M. Harsch jouer de l’orgue. J’ai pris la clé, car parfois, il s’enfermait pour ne pas être dérangé. En sortant par la porte du jardin, j’ai entendu un bruit de pas et j’ai vu la silhouette d’un homme qui s’approchait de moi en chancelant. Il m’a interpellée et j’ai pris peur car j’ai pensé qu’il était ivre et qu’il voulait m’importuner. Alors j’ai renoncé à me rendre à l’église et je suis rentrée précipitamment au Presbytère. En arrivant dans ma chambre, je me suis aperçue que je n’avais plus la clé. Dans mon affolement, je l’avais laissée tomber à terre.

 Lamb la dévisagea avec gravité.

 — Etes-vous retournée la chercher ?

 —Non. Il était tard et le rôdeur m’avait effrayée. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre le lendemain matin.

 — Miss Brown, êtes-vous sûre que cet homme n’était pas le Professeur Madoc ?

 — Oh non, Inspecteur. C’était un homme de taille moyenne, alors que le Professeur est très grand.

 Lamb hocha la tête à deux reprises.

 — Vous ne pourriez donc pas identifier cette personne.

 — Non, Inspecteur. Je regrette.

 — Curieux... Dans ce cas, pourquoi cet homme vous-a-t-il appelée par votre prénom ? Vous vous appelez bien Medora, n’est-ce pas ?

 — En effet. L’homme a crié quelque chose que je n’ai pas compris. Il a pu me confondre avec quelqu’un d’autre. Je crois que notre voisine s’appelle Dora.

 — Miss Brown, je ne demande qu’à vous croire, fit l’inspecteur d’un ton ennuyé, mais mon témoin affirme vous avoir entendue parler de M. Harsch.

 Elle se redressa vivement.

 — C’est impossible, voyons ! Je n’ai pas parlé à cet homme. Je me suis tout de suite réfugiée dans le jardin.

 — Et c’est donc à ce moment que vous avez laissé tomber la clé... A propos, quand êtes-vous retournée la chercher ?

 — Mercredi matin, à la première heure, mais je n’ai pas dû la chercher attentivement, car je ne l’ai pas retrouvée, sur le moment. J’étais bouleversée, car je venais d’apprendre la mort de M. Harsch. Je n’ai pensé à retourner la chercher que jeudi soir.

 — Pourquoi avoir attendu minuit ? Il est tout de même plus facile de chercher un objet dans l’herbe durant la journée.

 — Oh, c’est très simple, Inspecteur : je n’avais pas eu le temps.

 — Je vois... grommela Lamb. Et où avez-vous retrouvé la clé, exactement ?

 — Au pied du mur, sous une touffe de pissenlit.

 — De quel côté de la porte ?

 — Sur la droite, tout près du mur.

 Lamb se leva, se dirigea vers la fenêtre et regarda au dehors. De là, il voyait le mur et la tache claire de la porte se détachant sur la pierre grise.

 — Monsieur Madoc est-il venu vous aider à chercher la clé ? demanda-t-il sans se retourner.

 Medora Brown tressaillit.

 — Personne ne m’a aidée. J’étais seule. J’ai trouvé la clé, je suis rentrée la ranger à sa place, dans le tiroir du secrétaire.

 Le policier retourna s’asseoir, consulta attentivement ses notes, puis reprit d’un ton brusque :

 — Etiez-vous très liée à Michael Harsch ?

 — Nous étions bons amis. Miss Fell l’invitait souvent ici.

 — Et quels sont vos rapports avec le Professeur Madoc ?

 Miss Brown haussa les sourcils.

 — Que voulez-vous dire, inspecteur ?

 Son intonation avait imperceptiblement changé Frank Abbott l’aurait juré. Lamb s’en était-il aperçu ?

 — Je vous demande si vous connaissez bien le Professeur Madoc, répéta ce dernier d’un ton patient.

 Cette fois  la réponse vint, rapide, hachée.

 — Oui, comme tout le monde au village. Quel mal y a-t-il à cela ?

 — Lui arrive-t-il de vous appeler par votre prénom ?

 — Certainement pas ! Pourquoi le ferait-il ?

 — Ce n’est pas à moi de répondre, Miss Brown, fit l’inspecteur en repoussant sa chaise. Bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je vous  demanderais seulement de vous tenir à notre disposition durant les jours à venir... 
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 Dès qu’elle fut sortie de la pièce, l’inspecteur se tourna vers son collègue.

 — Eh bien, Abbott, votre avis ?

 — Elle ment bien sûr - avec beaucoup de conviction - mais pas toujours avec le même bonheur. Je pense qu’il y a anguille sous roche, ajouta-t-il avec un petit sourire. Le mieux serait d’aller rendre visite au Professeur Madoc, pour lui demander sa version des événements. Evidemment, s’ils sont complices, ils ont peut-être eu le temps de monter un scénario. Toutefois, cela me paraît improbable. Ils ne prendront pas le risque de se téléphoner ou de se rencontrer, tant que l’affaire ne sera pas apaisée.

 — D’autant plus qu’ici, la même ligne téléphonique dessert plusieurs abonnés. Nous vérifierons tout de même auprès de l’opératrice s’il y a eu des communications entre le Presbytère et Prior’s End. A propos, Frank, vous devriez vous renseigner sur le prénom de la voisine. Pendant ce temps, je vais dire deux mots au Commandant Albany. Ensuite nous irons voir Madoc.

 Un quart d’heure plus tard, ils se retrouvaient devant le portail.

 — La voisine se prénomme Doris, Inspecteur, annonça le Sergent. Medora Brown ne s’est pas trompée de beaucoup.

 Lamb émit un grognement.

 — Bon, nous verrons cela plus tard. Dépêchons-nous d’aller voir Madoc.

 Ils furent reçus par Mme Williams, la gouvernante, qui les accueillit en s’essuyant les mains sur son tablier. 

 — Excusez-moi, messieurs, j’étais en train de préparer un gâteau, dit-elle en souriant. Si vous voulez bien patienter, je vais vous annoncer auprès de Miss Madoc.

 Cette dernière était assise sur le divan du salon, au milieu d’un amoncellement de vieux bas de laine qu’elle s’apprêtait à raccommoder. A la vue des deux hommes, elle se leva et ôta ses lunettes.

 — Messieurs ? Vous désirez ?

 Dès qu’ils eurent décliné leur identité, elle se laissa tomber sur le divan en gémissant.

 — Oh, vous venez sans doute nous parler de la mort de ce pauvre M. Harsch. Hélas, je crains que vous ne puissiez voir mon frère. Nous ne le dérangeons jamais lorsqu’il travaille.

 Lamb l’interrompit avec douceur.

 — Je me vois dans l’obligation d’insister, Miss Madoc. Pouvez-vous aller lui annoncer notre arrivée ?

 - Mon Dieu, s’exclama-t-elle en roulant des yeux effarés, c’est que... Il se met si facilement en colère...

 L’inspecteur s’assit sur une chaise.

 — En attendant, vous pourriez peut-être répondre à quelques questions.

 Gwendoline Madoc portait trois rangées de colliers superposés, l’un en verre de Venise, l’autre en corail et le troisième en or. A chaque fois qu’elle bougeait, les colliers de verre et de corail s’entrechoquaient.

 — Miss Madoc, avez-vous déjà vu une clé semblable à celle-ci ? demanda Lamb en sortant une clé de sa poche.

 Elle inspecta la clé avec timidité, comme s’il s’agissait d’un objet dangereux, puis son visage s’éclaira.

 — Oh oui... M. Harsch en possédait une identique. C’est la clé de l’église, n’est-ce pas ? Le Coroner en a parlé au cours de l’enquête, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien saisi toutes ses explications.

 — Justement, nous sommes là pour tenter d’éclaircir l’affaire, et je suis certain que vous nous y aiderez. Réfléchissez bien, Miss Madoc : quand avez-vous vu pour la dernière fois une clé comme celle-ci ?

 Miss Madoc plissa le front, puis dit d’une voix haut perchée, presque chevrotante :

 — Voyons... M. Harsch gardait toujours sa clé sur sa table de nuit, mais mardi soir lorsque je suis allée préparer son lit, elle ne s’y trouvait pas, puisque M. Harsch était parti jouer de l’orgue. Pourtant, je suis certaine de l’avoir revue depuis...

 Elle joua nerveusement avec ses colliers, qui cliquetèrent de plus belle.

 — Oui, je me souviens à présent... Mercredi matin, en brossant les vêtements de mon frère, j’ai fait tomber par mégarde une clé de sa poche. Oh, mais suis-je bête ! Cela ne pouvait pas être la clé de M. Harsch...

 — Attendez... Ces vêtements étaient-ils ceux que votre frère portait la veille au soir ?

 — Oui, bien sûr.

 — Qu’en avez-vous fait ?

 Miss Madoc prit un air offensé.

 — Je l’ai remise à sa place. Mon frère déteste que l’on touche à ses affaires.

 — Bien, je vous remercie, Miss Madoc. Nous allons à présent voir votre frère.

 Elle roula de nouveau des yeux affolés.

 — Mais... c’est impossible! Il est dans son laboratoire. Vous ne pouvez pas le déranger.

 Quand il le désirait, l’Inspecteur Principal Lamb pouvait se montrer très persuasif. Il fit tant et si bien que quelques minutes plus tard, Miss Madoc accepta de les conduire jusqu’au laboratoire. Elle frappa trois coups à la porte, présenta en balbutiant les deux hommes à la haute silhouette qui leur tournait le dos et s’enfuit précipitamment.

 Evan Madoc se retourna lentement, un tube à essai à la main et toisa ses visiteurs avec hauteur. Son expression hautaine ne changea pas lorsqu’il apprit qu’il avait devant lui deux inspecteurs de Scotland Yard. Le respect vis-à-vis des représentants de la loi lui était totalement étranger.

 — Messieurs, fit-il d’un ton sec, auriez-vous l’obligeance d’être brefs et de quitter mon laboratoire au plus vite. Comme vous le voyez, je suis en train de me livrer à une expérience importante.

 — Nous sommes là pour enquêter sur la mort de votre collègue, Michael Harsch, répondit l’Inspecteur Lamb d’un ton très professionnel. Je pense que vous pouvez nous aider à éclaircir quelques points obscurs.

 Les épais sourcils du savant s’élevèrent d`un bon centimètre.

 — C’est peu probable. Enfin... Que voulez-vous savoir ?...

 — Simplement ce que vous faisiez sur le chemin de l’église peu avant 22 heures, le soir de la mort de M. Harsch.

 La main qui tenait le tube à essai se crispa si brutalement que celui-ci tomba sur le sol où il se brisa en mille morceaux, mais Evan Madoc n’y prêta aucune attention.

 — Qui vous a dit que je me trouvais là-bas ?

 — Un témoin qui vous a reconnu formellement - ainsi que Miss Brown. Il affirme que vous l’avez empêchée de se rendre à l’église et que vous lui avez pris de force la clé qu’elle tenait à la main. J’ajoute que de son côté, Miss Brown a avoué sa présence sur les lieux à cette même heure. Vos commentaires, Professeur ?

 Evan Madoc partit d’un rire coléreux.

 — Oh, elle vous a dit cela ? Et qu’a-t-elle ajouté d’intéressant ?

 — C’est moi qui pose les questions, Professeur. Ecoutez-moi : nous savons que vous vous êtes querellé avec Miss Brown mardi soir et que vous vous trouviez en possession de la clé de l’église au moment du décès de Michael Harsch...

 Evan Madoc l’interrompit en levant les yeux au ciel.

 — Si vous avez les preuves, Inspecteur, que désirez-vous de plus ?

 — Votre déposition signée, Professeur.

 Madoc ricana. 

 — Afin que vous puissiez la comparer avec celle de votre témoin, en espérant me confondre ! Sachez, inspecteur, que je ne mens jamais. Notez donc ce que je vais vous dire, en n’oubliant jamais que de ma bouche sort toujours la vérité, même si elle n’est pas forcément agréable à entendre.

 Aussitôt, le Sergent Abbott sortit un bloc de papier, prêt à prendre des notes, tout en observant Madoc qui arpentait la pièce de long en large en gesticulant. Il parlait d’une voix coléreuse, par petites phrases courtes et hachées.

 — Bien. Mardi soir. Je suis sorti me promener. Je n’ai pas regardé l’heure. Non loin de l’église, j’ai aperçu Miss Brown, qui se dirigeait vers moi. Je lui ai dit qu’il n’était pas décent d’aller retrouver Michael Harsch dans l’église et qu’elle pouvait tout aussi bien écouter la musique de l’extérieur. Comme elle refusait de me donner la clé, je l’ai un peu secouée et la clé est tombée par terre. Je l’ai ramassée et je suis parti. C’est tout. Pensez-en ce que vous voudrez. Et maintenant messieurs, sortez de mon bureau. J’ai du travail.

 Lamb demeura imperturbable, aussi calme qu’un bœuf de concours dans un pré, songea irrévérencieusement son collègue.

 — Un instant, Professeur. Il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous avez dit pourra être retenu contre vous.

 Madoc cessa d’arpenter la pièce et fit face au policier.

 — Diable, diable... Qu’insinuez-vous ?

 — Rien. Je me contente de vous avertir. A présent je vous prierai de répondre à cette question : avez-vous fait usage de la clé que vous avez prise à Miss Brown ? En clair, êtes-vous entré dans l’église ?

 Evan Madoc eut un geste violent de dénégation, repoussa en arrière la mèche de cheveux qui balayait son front et redressa les épaules.

 — Si je nie, vous ne me croirez pas, répondit-il avec amertume. Et si je dis oui, vous en conclurez que j’ai assassiné Michael Harsch. Si je vous dis que j’aimais cet homme comme un frère et que je donnerais volontiers ma main droite pour le voir revenir parmi nous, vous ne me croirez pas non plus - parce que vous voyez le mal partout.

 Lamb toussa à deux reprises.

 — Pouvez-vous clarifier vos propos, Professeur ? Avez-vous oui ou non rendu visite à Michael Harsch pendant qu’il jouait de l’orgue ?

 — Pour la dernière fois, je vous répète que je ne suis pas entré dans l’église et que je n’ai pas tué Michael Harsch. Est-ce clair ?

 — Tout à fait. Quand avez-vous rendu la clé à Miss Brown ?

 Madoc émit un rire désagréable.

 — Elle ne vous l’a pas dit ? C’est surprenant. Je la lui ai rendue jeudi soir.

 — Merci, Professeur. Acceptez-vous de signer votre déposition ?

 — Bien entendu. Je n’ai rien à cacher.

 Frank Abbott lut ses notes à haute voix. Madoc l’écouta sans broncher puis lui prit le papier des mains, et apposa en travers de la feuille une impressionnante signature.
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 Vers 4 heures de l’après-midi, Janice quitta Prior’s End et se hâta vers le Presbytère, dans l’espoir d’y trouver Garth. Elle devait absolument lui parler. 

 En voyant les enfants jouer dans les rues du village, elle se souvint qu’on était déjà samedi après-midi. Comme le temps passait vite !

 Alors qu’elle traversait la place, elle croisa Ida Mottram, qui la retint aussitôt par le bras.

 — Janice, dites-moi que ce n’est pas vrai ! Je ne parviens pas à y croire. Ont-ils réellement arrêté M. Madoc ?

 — Oui, c’est la vérité, hélas.

 Ida Mottram écarquilla ses yeux bleus.

 — Mais c’est terrible ! Janice, vous ne pouvez plus vivre là-bas. Venez donc habiter avec moi. Je n’ai qu’un lit de camp inconfortable à vous offrir, mais nous nous débrouillerons très bien. Tenez je retourne de ce pas chez moi sortir des draps propres.

 — C’est très gentil à vous, madame Mottram, mais je ne peux pas abandonner Miss Madoc...

 — Voyons, chérie, il le faut. Vous ne pouvez pas rester là-bas une minute de plus ! J’ai toujours pensé que ce Professeur n’était pas normal, ajouta-t-elle en baissant la voix.

Janice secoua la tête.

 — Je ne peux pas la laisser, Ida. Vous feriez la même chose à ma place. D’ailleurs, je suis certaine que M. Madoc n’est pas un meurtrier.

 Cette fois, Ida Mottram ouvrit grand la bouche.

 — Vous le pensez vraiment ?

 Janice joignit les mains.

 — Je suis sûre qu’il ne l’a pas tué ! Pourquoi l’aurait-il fait ? M. Harsch était bien la seule personne avec laquelle il ne se disputait jamais. Je vis sous son toit et j’ai eu souvent l’occasion de m’en rendre compte.

 Ida Mottram avait une qualité - ou un défaut - : elle croyait toujours tout ce qu’on lui disait. C’est ce qui la rendait si agréable aux yeux des hommes.

 — Je suppose que vous avez raison, chérie, soupira-t-elle. Mais alors... c’est affreux ! Pauvre Professeur ! Injustement accusé ! Etes-vous certaine de ce que vous affirmez ?

 — Oui, madame Mottram.

 — Chérie, je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Mais... si ce n’est pas lui, qui est-ce ? On ne va pas tout de même laisser pendre un innocent ! Je me souviens que Billy Blake, un avocat ami de mon pauvre Robin, nous citait de nombreux cas d’erreurs judiciaires. Un jour, je vous le présenterai, c’est un homme adorable. Où en étais-je ? Ah oui ! Comment empêcher ce pauvre Professeur d’être pendu ? Etes-vous bien-sûre qu’il ne l’a pas tué, au moins ? Pauvre M. Harsch. Il avait un regard si triste. Le regard d’un homme qui savait qu’il allait mourir...

 Soudain, elle s’interrompit et saisit Janice par la main.

 — Ça y est, j’ai trouvé ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants. Je connais quelqu’un qui pourrait sortir M. Madoc de ce mauvais pas : Miss Silver !

 — Miss Silver ? Qui est-ce ?

 — Oh, une femme merveilleuse. Si vous saviez tout ce qu’elle a fait pour moi ! Figurez-vous que ma belle-mère m’avait accusée de lui avoir volé... Non, je ne peux rien vous dire, j’ai juré à Robin de garder le secret. En tout cas, Miss Silver a résolu le problème de façon tout à fait extraordinaire. C’est une amie qui me l’avait présentée ; elle venait de découvrir le véritable meurtrier dans une affaire extrêmement compliquée. Je suis sûre qu’elle parviendra à faire sortir M. Madoc de prison. Oh, je serais si contente de la revoir ! Vous verrez, elle est a-do-ra-ble ! Maintenant, Janice, je dois vous quitter, j’ai invité ce cher M. Everton à prendre le thé et je ne veux pas être en retard. Ah, j’oubliais de vous donner l’adresse de Miss Silver - je m’en souviens par cœur : Maud Silver - 15 Montagne Mansions - Londres. Le numéro du code postal m’a échappé, mais demandez-le donc à la poste. Ils se feront un plaisir de vous renseigner.
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 Janice sonna à la porte du Presbytère et presque aussitôt, Garth apparut sur le seuil.

 — Je t’ai vue arriver par la fenêtre, expliqua-t-il en souriant.

 Elle posa la main sur son bras.

 — Oh ! Garth, ils l’ont arrêté !

 — Oui, je suis au courant.

 Il la guida jusqu’au salon et referma la porte derrière eux.

 — Tante Sophy est allée rendre visite à Mary-Ann Doncaster, mais Miss Brown est ici. Il vaut mieux qu’elle ne nous entende pas.

 La jeune fille s’assit sur le divan et lui lança un regard éperdu.

 — Garth, je suis sûr qu’il n’est pas coupable !

 — Ecoute-moi, Jan : Cyril Bond, le petit réfugié, a surpris Madoc et Medora Brown, mardi soir près de l’église. M. Madoc était furieux parce que Miss Brown allait retrouver M. Harsch à l’église. Il l’a obligée à lui donner la clé. Or, cette scène la eu lieu environ un quart d’heure avant que Tante Sophy n’entende la détonation.

 — Peut-être, mais je suis certaine qu’il ne l’a pas tué, affirma à nouveau Janice d’un ton agacé.

 Garth eut un petit rire.

 — Toi, on peut dire que tu es entêtée ! Pourrais-tu m’expliquer la raison de la touchante confiance que tu portes à Madoc ?

 Elle lui répéta mot pour mot ce qu’elle venait de dire à Ida Mottram, mais devant la moue incrédule de Garth, elle comprit qu’elle ne l’avait pas convaincu.

 — Ne vois-tu pas que M. Madoc est incapable de préméditation ! s’insurgea-t-elle. C’est un homme très impulsif ; quand il s’énerve, il dit n’importe quoi. Mais je l’imagine mal sortant de chez lui avec un revolver chargé pour aller tuer son meilleur ami.

 Garth sourit.

 — Jan, lorsque je commettrai un meurtre, je te choisirai comme défenseur.

 Elle rougit violemment.

 — Ne te moque pas de moi ! C’est vrai, le Professeur est tout à fait capable de lancer une chaise ou un pot de fleurs à la tête de quelqu’un. Il n’y a pas si longtemps, il a jeté par la fenêtre un plat de porridge brûlant...

 A ce moment, la porte s’ouvrit et Medora Brown apparut sur le seuil. Elle fixa sur les deux jeunes gens son regard noir et pénétrant, puis fit un pas en avant et referma la porte derrière elle.

 — Que se passe-t-il, Miss Meade ? Je veux savoir la vérité !

 — On a arrêté M. Madoc, murmura Janice.

 — Oh...

 Medora Brown saisit le dossier de la chaise la plus proche et l’agrippa avec force.

 — Ce... ce n’est pas possible... Ils n’ont aucune preuve, balbutia-t-elle. Je n’ai rien dit. Rien ! Excepté que je me trouvais bien près de l’église. Et ils ne me tireront pas un mot de plus. M. Madoc n’était pas avec moi.

 - Pourtant, quelqu’un l’a vu, remarqua Garth.

 Elle s’avança vers lui, agressive.

 —Qui l’a vu ? La police refuse de me le dire ! Je vous répète qu’il n’était pas là.

 Janice hocha tristement la tête.

 — Miss Brown, vos efforts sont inutiles. Le Professeur a avoué qu’il vous avait rencontrée et qu’il vous avait pris la clé de force. Je sais qu’il n’a pas tué M. Harsch, mais la police le croit coupable. Précisément à cause de la clé.

 Medora Brown lâcha la chaise et fit le tour de la table en tâtonnant, comme une aveugle. Lorsqu’elle fut tout près de Janice, elle murmura d’une voix brisée :

 — Comment savez-vous que ce n’est pas lui ?
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 - C’est affreux ! Absolument affreux ! s’écria Miss Fell, en se tamponnant les yeux avec un mouchoir de batiste où était brodé un large « S » orné de tulipes et de myosotis.

 Elle était assise sur le divan du salon, entre Garth et Janice, dont elle tapota affectueusement le bras.

 — Pauvre chère Medora ! Et elle ne pleure même pas. Cela fait pourtant du bien de pleurer, lorsque l’on est malheureux.

 Tout en parlant, elle se tournait de l’un à l’autre, secouant ses boucles blanches à demi dissimulées par un grand chapeau piqué d’un bouquet de violettes et retenu par un ruban de velours noir.

 — « Medora, lui ai-je dit, si vous ne voulez pas vous confier à moi, essayez de pleurer un peu ». Mais elle s’est contentée de me fixer sans répondre. Alors je l’ai menacée d’aller chercher le docteur Edwards, si elle refusait toujours de s’alimenter. 

 — J’espère qu’elle vous a écoutée, observa Janice.

 — Oh, elle a accepté un peu de thé et quelques gâteaux secs. Mon Dieu, où tout ceci va-t-il nous mener ? Nous étions si heureux - malgré cette terrible guerre - M. Madoc et sa sœur venaient parfois ici écouter de la musique et lorsqu’il était de bonne humeur, il nous chantait des airs d’opéra. Il a une très belle voix de ténor, vous savez. Tout de même, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse y avoir quelque chose entre lui et Medora... Ils ne s’adressaient jamais la parole.

 — Les grandes passions sont souvent discrètes, remarqua Garth en souriant.

 Tante Sophy soupira.

 — A vingt ans, je suis tombée amoureuse d’un homme plus âgé que moi. Il s’appelait Hoathley, William Hoathley. Il a demandé ma main à mon père, mais celui-ci a refusé.

 — N’as-tu pas eu ton mot à dire?

 — Mon pauvre petit, de mon temps, les jeunes filles n’avaient pas droit à la parole. William Hoathley était vétérinaire, il avait un cabinet à Brighton... Mais ceci n’a rien à voir avec notre affaire. Pauvre Medora et pauvre Gwendoline, si dévouée à son frère ! Sincèrement, je ne parviens pas à croire qu’il ait pu commettre pareille vilénie. Et s’il était innocent ? Mon Dieu, quelle terrible chose d’être accusé d’avoir tué un ami. Quand je pense que nous ne pouvons rien faire pour lui...

 Sans hésiter, Janice lui parla alors de la suggestion d’Ida Mottram, mais à peine avait-elle prononcé le nom de Miss Silver que Tante Sophy l’interrompit.

 — Miss Silver ? Miss Maud Silver ? Comme C’est extraordinaire !

 — Comment ? Vous la connaissez ?

 Les fleurs du chapeau de Tante Sophy s’agitèrent.

 — Avez-vous entendu parler de Sophy Ferrars ? Une cousine du côté de ma pauvre mère. Eh bien, sa cousine, Laura Fane, une jeune femme tout à fait charmante, a été mêlée il y a dix-huit mois à une horrible affaire criminelle. Sa cousine Tanis Lyle a été assassinée...

 Garth poussa une exclamation.

 — Le meurtre du Prieuré !

 Tante Sophy hocha la tête.

 — Exactement. Eh bien, sans la présence de Miss Silver, Laura Fane aurait également été assassinée.

 Elle s’interrompit, ouvrit grand la bouche, et reprit d’un ton ravi :

 — Mes enfants, si nous invitions Miss Silver à venir passer quelques jours au Presbytère ?
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 Le dimanche matin, Garth accompagna sa tante à l’église, pour aller écouter le sermon du nouveau pasteur.

 Il dut tendre l’oreille pour distinguer les paroles du Révérend Cavendish et se souvint alors de la voix de stentor de son grand-père, qui faisait trembler les murs de l’église et de son regard pénétrant, capable de déceler les ouailles endormies jusque dans les recoins les plus sombres du transept.

 Tante Sophy devina ses pensées, car elle se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille :

 — Il est si différent de mon pauvre papa... Je crois que je vais m’endormir.

 Au moment où l’assistance se levait pour entonner un psaume, Garth regarda discrètement tout autour de lui. Il vit Ida Mottram, chapeautée de bleu, tenant par la main une petite fille blonde et bouclée. De l’autre côté de l’allée, M. Everton écoutait les chœurs d’un air crispé, comme si les voix enfantines, aiguës et mal assurées, lui écorchaient les oreilles.

 Garth reconnut la plupart des habitants de Bourne, mais de Janice, nulle trace. Sans doute avait-elle été retenue à Prior’s End. Il se promit d’aller la voir dès la sortie de l’office.

 Au même moment, la jeune fille tentait de consoler Gwendoline Madoc, bouleversée par l’arrestation de son frère, dont elle se jugeait responsable.

 — Si seulement je n’avais pas parlé à la police de cette maudite clé ! ne cessait-elle de répéter entre deux sanglots.

 — Mais Miss Madoc, le Professeur leur en a lui-même parlé. Ce que vous avez dit n’a rien changé !

 Deux grosses larmes roulèrent le long des joues de Gwendoline et allèrent se perdre dans les plis de son foulard jaune - qui jurait affreusement avec le violet de sa robe.

 — Vous êtes bien gentille, ma petite Janice. Quand je pense que dimanche dernier, ce pauvre M. Harsch était assis à votre place et dégustait ma tarte aux framboises. Il en avait même repris deux fois !   

 Elle essuya furtivement une nouvelle larme, puis demanda à brûle-pourpoint : 

 — Ma chère petite, croyez-vous aux fantômes ?

 — Je ne sais pas, fit Janice, surprise. Pourquoi cette question ?

 — Eh bien, moi, je n’y crois pas ! Mais M. Harsch m’a dit une chose si curieuse lundi soir... Souvenez-vous, il était allé à Marbury et était rentré tard, parce qu’il avait manqué l’autocar. Je lui ai trouvé mauvaise mine et lui ai dit : « M. Harsch, vous êtes tout pâle. Etes-vous malade ? », « Non, Gwendoline, m’a-t-il répondu mais aujourd’hui, j’ai cru voir un fantôme. »

 Janice tressaillit.

 — Comment ?

 Miss Madoc hocha vigoureusement la tête.

 — Je ne fais que vous répéter ses paroles. J’ai dit : « Oh, monsieur Harsch, les fantômes n’existent pas ! » Il a souri. « Vous ai-je effrayée, Miss Madoc ? Vous m’en voyez désolé. »

 Elle sortit un grand mouchoir de sa poche et se tamponna les yeux.

 — Tout de même, je me demande ce qu’il a vu... Mon grand-père connaissait un homme qui disait s’être rencontré lui-même, un soir au clair de lune. Terrorisé, il s’est enfui en courant. Il paraît qu’il entendait le bruit de ses propres pas qui le suivaient. A partir de ce jour, lui qui aimait l’alcool et les femmes, a changé du tout au tout : il a cessé de boire et de courir les jupons. Croyez-vous que M. Harsch ait rencontré son double ?

 — Je ne sais pas, répéta Janice avec douceur, en pensant à sa dernière conversation avec Michael Harsch.

 Soudain, Miss Madoc éclata en sanglots.

 — Je suis bête de raconter de pareilles histoires alors que mon pauvre Evan est en prison et va être pendu ! Ah, si seulement je ne leur avais pas parlé de la clé...

 Par bonheur, l’arrivée de Garth abrégea cette pénible scène. Janice conseilla à Miss Madoc d’aller se reposer dans sa chambre et demanda à Mme Williams de prendre bien soin d’elle. 

 Dès qu’ils eurent quitté la maison, Garth la prit par le bras et lui annonça :

 — Voilà, tout est réglé : demain matin à 9 heures, nous prenons le train pour Londres. De mon côté, j’irai voir Sir George et toi, tu prendras rendez-vous avec Miss Silver. Débrouille-toi pour qu’elle vienne le plus vite possible. Tiens, à propos, Mme Mottram est venue au Presbytère pour me dire que Scotland Yard n’apprécierait peut-être pas de voir une détective privée s’immiscer dans ses affaires.

 — Mais... c’est elle-même qui m’a donné son adresse !

 — Attends, ce n’est pas tout. Elle a ajouté que Miss Silver était sans doute occupée par un autre cas et que si M. Madoc avait été arrêté, personne ne pouvait plus rien pour lui.

 — Ida est très influençable, soupira Janice. N’importe qui a pu la faire changer d’avis. Le pire, c’est que tout le village doit savoir que nous allons engager une détective privée. Il est vraiment impossible de garder un secret, à Bourne.

 Garth s’arrêta et lui souleva le menton.

 — Que vont-ils dire de nous voir prendre l’autocar ensemble de bon matin ?

 Il éprouva un grand plaisir à la voir rougir...

 — Ils penseront sans doute à une galante escapade, répondit-elle. Mais ils seront fort déçus quand ils nous verrons revenir avec Miss Silver !

 — Jan, ce serait amusant de faire une fugue ensemble, non ?

 La jeune fille leva les yeux vers lui et rencontra son regard où brillaient l’humour et la tendresse.

 — Où irions-nous, Garth ? Tant qu’il y aura cette guerre...

 Il l’entoura par l’épaule.

 —Que se passe-t-il, Jan ?

 — Rien.

 — Es-tu sûre que tout va bien ?

 Elle hocha la tête.

 — Mais oui. J’ai seulement eu une matinée pénible avec Miss Madoc. Elle est persuadée que son frère va être pendu. C’est terrible de la voir dans cet état.

 Ils cheminèrent en silence, puis Garth demanda brusquement :

 — Jan, croit-elle vraiment qu’il l’a tué ?

 Les lèvres de Janice se mirent à trembler et soudain elle fondit en larmes, sans retenue, comme une petite fille.

 Affolé, Garth la serra contre lui et embrassa fiévreusement son front, ses joues, ses paupières humides.

 — Jan ! Jan chérie, ne pleure pas, je t’en prie. Je ne peux pas le supporter. Tu verras, tout va s’arranger. Mais arrête de pleurer. Tiens, voilà un mouchoir, je suis sûr que tu n’en as pas.

 Janice prit le mouchoir et détourna la tête.

 — Lâche-moi, Garth, s’il te plaît.

 Il n’obéit pas immédiatement. Il aurait tant voulu l’embrasser, mais il n’osait pas. Ce fut Janice qui recula la première.

 — Je suis désolée, je ne voulais pas pleurer, mais c’était plus fort que moi. Si nous marchions un peu ?

 — Je n’ai guère envie de marcher, Jan. Je voudrais t’embrasser.

 Elle secoua la tête, tristement.

 — Non, tu n’en as pas vraiment envie.

 Il ne put s’empêcher de rire.

 — Pourquoi dis-tu cela ?

 —Tu as pitié de moi parce que j’ai pleuré et parce que tu m’aimais bien quand j’étais petite. Il ne faut rien gâcher, Garth. Restons bons amis.

 Il la dévisagea attentivement. Son petit visage s’était fermé et gardait une expression hostile.

 — Jan, mais que se passe-t-il !

 Elle ne répondit pas. Il la raccompagna en silence jusqu’à Prior’s End. Arrivé devant le portail, il posa sa main sur son épaule et dit simplement :

 — Le car part à 9 heures, demain matin. Ne sois pas en retard.

 

 Ce soir-là, Janice eut beaucoup de mal à s’endormir malgré la fatigue, Sa dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil fut qu’elle revenait à pied de la gare de Perry’s Halt parce qu’elle avait manqué le car. Il faisait nuit noire et quelque part au loin un carillon sonnait minuit. Après le dernier coup, elle entendit un bruit de pas derrière elle, et frissonna en se souvenant que Michael Harsch avait cru voir un fantôme peu de temps avant sa mort...
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 Miss Silver se préparait à sortir, comme chaque dimanche, pour aller prendre le thé chez une amie de sa nièce Ethel, venue récemment s’installer à Londres.

 Le ciel étant clément, elle avait passé une robe d’été en soie artificielle bleue, parsemée de motifs géométriques, qui descendait jusqu’à mi-mollets, révélant quelques centimètres de bas de laine et une paire de richelieus. Le col de la robe était fermé par une broche cerclée d’or, contenant une boucle de cheveux tressés. 

 Avant de quitter son appartement, elle enfila des gants de coton noir, mit un chapeau de paille orné d’un ruban et d’un bouquet de pensées violettes et jeta autour d’elle un regard satisfait. Le salon était coquet et confortable, avec ses rideaux de velours bleu, son tapis de haute laine et ses chaises en bois d’érable capitonnées de jaune.

 Elle s’assura que tout était en ordre, prit son parapluie et ferma soigneusement la porte derrière elle. En sortant de l’immeuble, elle marcha une centaine de mètres, puis s’engouffra dans la station de métro la plus proche. Une demi-douzaine de personnes faisaient la queue au guichet pour acheter des tickets. Miss Silver prit sagement sa place dans la file d’attente et prêta l’oreille aux démêlés de l’employé avec une dame aux cheveux teints en mauve qui désirait savoir s’il existait une correspondance pour une station dont elle avait oublié le nom.

 — Complètement toquée ! s’exclama impatiemment le voisin de Miss Silver.

 Derrière elle, deux femmes parlaient avec animation d’une certaine Janice. L’une d’elle avait l’accent haut perché des habitantes de Mayfair, l’autre une voix grave et gutturale.

 Miss Silver écoutait distraitement. C’était le nom de Janice qui avait attiré son attention, un prénom peu commun, qu’elle n’avait jamais entendu auparavant.

 — Une jeune fille tout à fait charmante, poursuivait la voix haut perchée.

 — Charmante, oui... si l’on veut. Janice Meade prend un peu trop ses désirs pour des réalités. Elle a tendance à raconter n’importe quoi.

 Il y eut un petit rire de gorge.

 — Oh, comme vous y allez ! Pauvre Janice... Elle a beaucoup d’imagination, voilà tout. Avez-vous eu récemment de ses nouvelles ?

 — Non, je ne l’ai pas vue depuis une éternité. Je suppose qu’elle vit toujours à Bourne.

 La file finit par avancer et les voix des deux femmes se perdirent dans la rumeur des couloirs du métro. Miss Silver se dépêcha d’acheter son ticket et se hâta vers son rendez-vous.
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 Janice sonna à la porte du 15, Montague Mansions, et fut reçue par une dame au chignon gris et aux joues rouges comme des pommes d’api, qui l’accueillit avec un large sourire.

 — Oh, vous devez être la personne qu’attend Miss Silver, dit-elle avec un fort accent campagnard. Miss Meade, c’est bien cela ? Entrez, je vous prie...

 Elle poussa une deuxième porte et s’effaça pour laisser passer Janice. Celle-ci se sentit observée par un regard aigu, qui lui rappela étonnamment celui de l’une de ses anciennes maîtresses d’école. Un peu mal à l’aise, elle regarda tout autour d’elle, remarquant au passage le mobilier en bois d’érable, les tentures de velours bleu et les jolies gravures accrochées aux murs, puis son regard se posa sur la silhouette menue assise derrière le bureau, celle d’une demoiselle d’un certain âge, aux cheveux gris retenus en chignon bas, et frisottés sur le front. Cette dernière se leva, lui tendit la main et lui fit signe de prendre place dans un confortable fauteuil capitonné de jaune.

 De son côté, Maud Silver avait discrètement observé sa visiteuse, qui portait un ensemble de laine bleue et un petit chapeau hardiment incliné sur le côté. Elle ne manquait pas de charme, malgré des traits irréguliers et un teint pâle. Ses yeux, à la couleur indécise, reflétaient une intelligence calme et posée, toutefois contrariée par une bouche pleine et gourmande.

 Seules ses mains crispées trahissaient son embarras - ou son anxiété. La détective lui sourit, de ce sourire qui attirait tant de confidences et déclara avec douceur :

 — Je vous en prie, ne soyez pas si nerveuse. Vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis à votre entière disposition.

 Cette phrase réconforta Janice, qui se sentit tout de suite plus à l’aise et lui exposa la situation le plus clairement possible.

 Lorsqu’elle eut terminé, Miss Silver ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un cahier à la couverture verte, l’ouvrit et inscrivit sur la première page, d’une belle écriture calligraphiée :

 

AFFAIRE MICHAEL HARSCH

 

 A la suite de quoi, elle sortit d’un sac à ouvrage en tissu fleuri un tricot aux formes étranges, qui s’avéra être le début d’une chaussette et le plus naturellement du monde, se mit à tricoter.

 — Ceci... ceci est un document concernant le travail de M. Harsch, fit Janice en lui tendant timidement une grande enveloppe marron. Ce sont des papiers confidentiels.

 Miss Silver toussota.

 — Tous les documents remis par mes clients sont confidentiels, Miss Meade. Rassurez-vous, j’en prendrai grand soin.

 Un peu de couleur monta aux joues de la jeune fille.

 — Dois-je comprendre que vous acceptez de vous charger de l’affaire ?

 La détective ne répondit pas directement à la question.

 — Si j’ai bien suivi votre exposé, vous me demandez de prouver l’innocence du Professeur Madoc ?

 — Oui, oui, c’est cela, approuva Janice avec animation. 

 Miss Silver tricotait très vite et la jeune fille voyait la jambe de la chaussette s’allonger à vue d’œil.

 — Miss Meade, sachez que je m’efforcerai de découvrir la vérité. Mais la vérité ne plaît pas toujours à mes clients. La découverte de certains faits peut aggraver une situation déjà tragique, au lieu de l’améliorer. Je tenais à vous prévenir.

 Janice rougit un peu plus.

 — Mais je vous assure qu’il ne l’a pas tué !

 Miss Silver sourit.

 — Vous êtes une amie très attentionnée, Miss Meade. Mais il ne faut pas toujours écouter son bon cœur.

 La jeune fille eut un geste de dénégation.

 — Oh non, pas du tout, il ne s’agit pas de cela. Je travaille pour le Professeur Madoc depuis environ un an, et si vous m’aviez demandé la semaine dernière ce que je pensais de lui, je vous aurais répondu que je le détestais. C’est un homme qui a très mauvais caractère et qui est capable de proférer des paroles extrêmement désagréables. Mais il n’a pas tué M. Harsch, et j’aimerais que vous découvriez le véritable assassin...Pourriez-vous m’accompagner dès cet après-midi au Presbytère de Bourne, chez Miss Sophy Fell ? Elle m’a dit que vous aviez sauvé la vie d’une de ses parentes, Miss Laura Fane...

 — Miss Fane ? Une affaire délicate, en effet...

 — Le neveu de Miss Fell, le commandant Garth Albany, s’occupe également de l’enquête. C’est lui qui m’a fourni ces documents confidentiels. Evidemment nous aurions préféré vous voir venir incognito à Bourne, mais j’ai bien peur que l’une de nos voisines, Mme Mottram...

 — Vous parlez d’Ida Mottram ?

 — Oui, c’est cela. Elle est un peu bavarde et je crains que votre arrivée ne passe pas inaperçue...

 — Ida Mottram est une charmante personne. Je me souviens l’avoir innocentée pour une petite affaire de vol dont l’avait accusée sa belle-mère.

 — Elle vous en est, fort reconnaissante !

 — La gratitude est une grande qualité, mais parfois, elle peut jouer des tours, soupira la détective. A quelle heure part le prochain train pour Marbury, Miss Meade ? ajouta-t-elle en posant son tricot.
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 Quelques heures après son arrivée au Presbytère, Maud Silver était déjà devenue une grande amie de la famille. Elle avait séduit Florence, la cuisinière, avec des recettes inédites, avait appris un nouveau point de tricot à Sophy Fell et rassuré Garth Albany quant à son efficacité et à sa discrétion.

 En revanche, l’effet produit sur Medora Brown fut plus mitigé. Cette dernière apparut pour le dîner, sans pour autant se joindre à la conversation. En fait, elle semblait ailleurs, perdue dans ses pensées. Dès la fin du repas, elle s’excusa et se retira dans sa chambre.

 Miss Fell proposa ensuite à ses deux invités de passer au salon pour prendre le café, et, profitant de la présence de sa visiteuse, se livrait son passe-temps favori : faire découvrir à tout nouveau venu son album de famille. Intarissable, elle expliqua à Miss Silver que Garth pesait quatre kilos à la naissance et lui montra d’innombrables photographies de son cher neveu, en brassière, en maillot de bain, en culottes courtes et même en tenue d’Adam ! Honteux, Garth se plongea dans la  lecture du « Times » en remerciant le ciel que

Janice ne soit pas là. 

 Enfin, Florence vint débarrasser la cafetière et les tasses, l’album de famille retourna dans son tiroir et la conversation sérieuse put enfin commencer. Très vite, il apparut que Miss Silver avait lu avec le plus grand soin le résumé de l’enquête fourni par Garth. Elle lui posa des questions précises sur la personnalité, l’attitude, les intonations des divers témoins. Au début, ses questions innocentes, voire naïves amusèrent Garth, mais bientôt ce sentiment se mua en stupeur, puis en malaise, comme si en fouinant dans le sac d’une vieille dame, il y avait soudain découvert une bombe à retardement.

 De son côté, Tante Sophy exultait. Depuis longtemps, elle n’avait pas eu une auditrice aussi attentive, à laquelle elle pouvait parler librement de tout le voisinage. Des Madoc, des Pincott, du pasteur, du sacristain, de sa pauvre et chère, Medora et des sœurs Doncaster, mais aussi de sujets aussi variés que sa passion pour la musique ou l’inconvénient de la ligne unique de téléphone pour plusieurs abonnés.

 — La plus jeune des sœurs Doncaster – celle qui est invalide - passe la plupart de ses journées suspendue au téléphone. Pourtant les gens du village n’ont pas des conversations bien passionnantes, excepté peut-être Ida Mottram, une jeune et jolie veuve, qui reçoit beaucoup d’appels  de Londres. Vous pensez si les sœurs Doncaster font des gorges chaudes... 

 Miss Silver toussota et dit que les commérages étaient une bien vilaine chose, puis ramassa sa pelote de laine tombée au sol, la posa sur ses genoux et ramena sans transition la conversation sur le soir de la mort de Michael Harsch.

 — Miss Fell, vous étiez donc assise dans ce salon, devant la fenêtre ouverte ?

 Tante Sophy hocha gravement la tête. Elle se sentait gratifiée, valorisée. Si elle avait été une chatte, elle se serait mise à ronronner.

 — Oui, il faisait si bon dehors. J’avais laissé la fenêtre grande ouverte.

 — Entendiez-vous l’orgue distinctement ?

 — Parfaitement. M. Harsch jouait un morceau de Purcell.

 — Quelle heure était-il ?

 — Entre 9 heures et 9 h 30. Medora se trouvait encore au salon et elle est montée dans sa chambre à 9 h 30 précises.

 — Quand avez-vous cessé d’entendre la musique ?

 Les yeux de Sophy Fell s’arrondirent et son double menton se mit à trembler.

 — Je ne sais pas... Je n’ai pas fait attention.

 — Réfléchissez bien, Miss Fell. A 9 h 45, vous êtes descendue dans le jardin - je cite votre témoignage - pour respirer le parfum des fleurs et vérifier que M. Harsch jouait toujours. C’est donc que vous ne l’entendiez plus...

 Tante Sophy hocha la tête.

 — En effet.

 — M. Harsch a-t-il joué un autre morceau, après l’air de Purcell ?

 — Oui, mais je ne connaissais pas cette musique. Peut-être improvisait-il...

 — Etait-ce après le départ de Miss Brown ?

 Sophy Fell réfléchit.

 — Oui, je crois. En fait, j’en suis certaine, car j’ai regretté qu’elle ne soit pas là pour l’écouter. C’est à ce moment-là que je me suis rendue compte que la musique avait cessé.

 — Combien de temps avant que vous ne descendiez dans le jardin ?

 — Une dizaine de minutes environ. J’ai terminé une patience, puis j’ai relu la dernière lettre de ma cousine Sophy Ferrars, à laquelle j’avais l’intention de répondre le lendemain. Evidemment, je ne l’ai pas fait, à cause de la mort de ce pauvre M. Harsch.

 — Et lorsque vous avez pousse la porte vitrée qui donne sur le jardin, avez-vous entendu la musique ?

 Miss Fell hocha la tête.

 — Oh non, j’ai tout de suite entendu cette horrible détonation. 

 — Donc, une dizaine de minutes se seraient écoulées entre la fin de la musique et le coup de feu ? 

 Pour la première fois depuis le début de la soirée, Garth intervint dans la conversation. 

 — Dix minutes au cours desquelles M. Harsch a pu décider de mettre fin a ses jours... 

 Miss Silver toussota.

 — Ou bien parler à son assassin, Commandant, Albany. 

 — Ce genre d’argument n’aidera guère Evan Madoc, remarqua-t-il. 

 — Si M. Madoc est innocent, chaque nouveau détail pourra l’aider, Commandant. Seuls les faits m’intéressent. C’est ce que j’expliquais ce matin à Miss Meade.

 Garth ne s’avoua pas battu.

 — Nous n’avons aucune preuve de la présence d’une deuxième personne dans l’église. Mais s’il y avait quelqu’un, Madoc serait le premier sur la liste : il s’était procuré la clé et il était très en colère. Bien sûr, tous les gens colériques et emportés ne sont pas des assassins en puissance. D’après Janice, il était incapable de commettre un tel geste. Hélas, elle est tout aussi persuadée que Michael Harsch ne s’est pas suicidé.

 — Depuis combien de temps connaissez-vous Miss Meade ?

 Garth fronça les sourcils.

 — Depuis toujours. Son père était le médecin du village. Nous étions voisins.

 Miss Silver sourit.

 — Ne vous formalisez pas si je vous pose quelques questions à son sujet. Miss Meade est une jeune personne très enthousiaste. Son jugement n’aurait-il pu être égaré par ses sentiments ?

 — Je ne pense pas. Je n’adhère pas toujours à ses raisonnements, mais je dois reconnaître qu’en ces circonstances, ses arguments pèsent un certain poids. Elle aimait beaucoup M. Harsch et ne s’entendait pas du tout avec le Professeur Madoc. Comme on vous l’a déjà dit, c’est un personnage fort antipathique.

 — Oh oui, soupira Tante Sophy. Pauvre M. Madoc ! Parfois il peut être si désagréable...

 — Pour en revenir à Miss Meade, Commandant, reprit la détective, vous portez-vous garant de sa bonne foi ?

 — Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-il. Janice est l’être le plus honnête qui soit !

 — Oh oui, une charmante enfant, renchérit Miss Fell, et si dévouée. On peut avoir confiance en elle. 

 —Mais pourquoi ces allusions, Miss Silver maugréa Garth. Quelqu’un vous aurait donc parlé de Janice ? 

 —Eh bien voilà : j’ai entendu prononcer le nom de Miss Meade pour la première fois dimanche dernier, en faisant la queue au guichet du métro. Deux dames devant moi parlaient d’une certaine Janice Meade, de Bourne. Je ne me trompe pas, car son prénom m’avait frappée. Elles disaient, entre autres, que l’on ne pouvait guère compter sur elle. Sur le moment, bien sûr, je n’avais guère prêté attention...

 — Quelle étrange coïncidence, remarqua Sophy Fell.

 Quelques secondes s’écoulèrent, avant que  la détective ne réponde avec gravité : 

 — A mon avis, il ne s’agit pas d’une coïncidence, Miss Fell.
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 Mme Bush, née Susannah Pincott, était une femme débordante d’activités, nullement satisfaite par des tâches ménagères qui ne parvenaient pas à brider son incroyable énergie. Dès que ses enfants furent en âge d’aller à l’école, elle convainquit son mari d’agrandir et de transformer leur salle de séjour, qui donnait sur la rue, en un magasin où elle vendit des cartes postales et de la limonade.

 Lorsque Maud Silver entra dans la boutique vers 11 heures du matin, Susannah Bush, très imposante derrière son comptoir, conversait avec une femme très maigre, dotée d’un nez extraordinairement long et pointu.

 Miss Silver toussota, puis demanda à regarder les cartes postales.

 — Oh, ne vous dérangez surtout pas, mesdames, ajouta-t-elle poliment. J’ai tout mon temps.

 Les cartes postales, disposées sur un tourniquet, représentaient essentiellement des vues de Bourne, les ruines de l’ancien prieuré, l’église avec sa tour carrée, la rivière traversant le village, mais aussi des bâtiments plus récents, comme le nouveau collège de Marbury ou la central hydraulique.

 Depuis l’arrivée de la cliente, les deux femmes poursuivaient leur conversation sur un ton feutrée Mais la détective avait l’ouïe fine. 

 — Ezra devrait avoir honte, disait Nez Pointu. Je suppose qu’il était encore ivre, comme d’habitude... Figurez-vous qu’il racontait à qui voulait l’entendre qu’il allait gagner beaucoup d’argent si certaines personnes, dont il tairait le nom, savaient de quel côté se trouvait leur intérêt. 

 Mme Bush lui fit discrètement signe de baisser le ton et Miss Silver s’absorba un peu plus dans la contemplation des cartes postales. Les deux femmes bavardèrent encore quelques instants puis Nez Pointu prit congé de Mme Bush, après lui avoir acheté un sachet de bonbons au miel. 

 Dès qu’elle eut quitté la boutique, Mme Bush fit le tour de son comptoir, s’avança vers sa cliente et lui demanda d’un ton affable ce qu’elle désirait ? 

 — Miss Fell chez qui je séjourne quelques jours, m’a dit que vous vendiez les plus jolies cartes postales de la région. Il est agréable d’en envoyer un souvenir à ses amies lorsque l’on est en vacances... 

 La glace était brisée. Très vite, la conversation roula sur les habitants du Presbytère.

 — Au cours de la dernière guerre, Miss Sophy organisait des cours de couture chez elle, pour les femmes des soldats. Mon Dieu, nous n’imaginions pas qu’une autre guerre éclaterait vingt ans plus tard. Pourtant, notre cher pasteur - le père de Miss Sophy - nous l’avait prédit... Tenez, justement voilà une carte postale de l’église. Très ressemblante, n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier. Il ne m’en reste plus qu’une. Toutes les autres ont été achetées cette semaine, à cause d’un voisin qui s’est suicidé dans l’église, il y a quelques jours. C’était paraît-il un excellent musicien. Je vous dirai que personnellement, je ne connais rien à la musique, mais mon mari, M. Bush, aimait beaucoup l’écouter jouer. Pauvre M. Harsch ! Un monsieur bien tranquille. Moi, je suis sûre qu’il s’est suicidé. Quand je pense que la police est allée accuser le professeur Madoc ! J’ai un neveu - Jim Pincott, le fils aîné de mon frère - qui est agent de police. Eh bien, je lui disais hier soir : « A quoi sert l’enquête du Coroner, si la police ne tient aucun compte de l’avis des jurés ? » Et quelle idée d’appeler Scotland Yard ! Qu’ils restent donc enquêter à Londres au lieu de venir fureter dans nos affaires !

 — Comme vous parlez bien, remarqua Maud Silver d’un ton admiratif.

 Mme Bush eut un sourire satisfait. 

 — Oh, je dis simplement tout haut ce que les autres pensent tout bas...

 – C’est donc Scotland Yard qui a arrêté le Professeur Madoc ?

 — Oui, deux de leurs agents. Justement, ils sont chez nous en ce moment. L’Inspecteur Principal Lamb et le Sergent Abbott. Ils viennent sans cesse questionner mon mari, car c’est lui qui a découvert le corps. Attention, ce n’est pas son témoignage qui a permis l’arrestation du Professeur, mais celui d’un gamin de douze ans. A la place de M. Everton, je lui aurais flanqué une bonne fessée ! Tout de même, quelle honte ! Ce n’est pas parce qu’on a le verbe haut que l’on est un assassin, n’est-ce pas ?

 — Bien sûr que non, acquiesça Miss Silver.

 Mme Bush se pencha légèrement en avant et reprit d’un ton confidentiel :  

 — Tout le monde dit qu’il y avait quelque chose entre le Professeur et la dame de compagnie des Miss Fell. Oh, je n’aurais peut-être pas dû vous en parler... Vous n’en direz rien à Sophy, n’est-ce pas ?

 — Vous pouvez compter sur moi. D’ailleurs, je ne connais qu’à peine Miss Brown.

 — Il paraît qu’elle ne mange presque plus...

 Miss Silver soupira.

 — Oui, la pauvre, elle est bien bas.

 Mme Bush s’appuya sur son comptoir.  

 — On dit qu’elle rencontrait souvent M. Madoc, le soir, près de l’église... Mais il y a tant de mauvaises langues, on ne sait plus qui croire. Pourtant mon mari fait sa ronde chaque soif autour de l’église. Tous les soirs à 10 heures, qu’il, pleuve ou qu’il vente, il prend sa clé dans le buffet et sort faire son tour de garde. Logiquement,  il aurait dû les apercevoir, non ? 

 Miss Silver toussota. 

 —Pourquoi a-t-il besoin de sa clé ?

 Mme Bush se rengorgea et prit un air important.

 — Parce qu’il est responsable de l’église et du cimetière. Il vérifie que les portes et les fenêtres sont bien fermées et que tout est en ordre. Soit dit en passant, le nouveau pasteur a la manie d’ouvrir les fenêtres. Il dit que l’église est humide. Evidemment quand il pleut, c’est une véritable inondation et mon mari sort sous la pluie réparer les dégâts. Je lui répète qu’il n’a pas besoin de s’inquiéter, mais vous connaissez les hommes : ils n’en font qu’à leur tête.

 — Vous dites qu’il fait son tour de garde tous les soirs à 10 heures ?

 — Oui, madame, chaque soir depuis des années comme le faisait son père, répondit Mme Bush avec une pointe de fierté dans la voix. 

 


26

 

 

 Miss Silver sortit de la boutique avec six cartes postales et un paquet de bonbons. Une centaine de mètres plus loin, elle croisa un jeune homme blond aux yeux bleus, très élégant, qui la dévisagea avec une expression à la fois surprise et ravie.

 — Miss Silver !

  — Sergent Abbott ! Mon Dieu, quelle bonne surprise.  

 Un sourire amusé se peignit sur les lèvres du policier, qui avait eu l’occasion de rencontrer le détective lors d’une récente et épineuse enquête. Connaissant son goût pour le mystère, il se demanda si elle lui révélerait la raison de sa présence à Bourne ou si elle lui laisserait le soin de la deviner. 

 Ayant appris qu’elle résidait au Presbytère chez Miss Fell, il se proposa de la raccompagner et, chemin faisant, lui confia que son supérieur l’avait chargé d’aller interroger Miss Medora Brown.

 Plus tard dans la journée, il revint rendre compte de la situation à l’Inspecteur Lamb et lui annonça tout de go, avec un clin d’œil : 

 — Maudie est parmi nous, Inspecteur.

 — Comment ?

 —Oui, vous avez bien entendu, Maud Silver, notre chère détective.

 —Ici ? A Bourne ? Que diable est-elle venue faire ?

 — D’après vous, Inspecteur ? ironisa Abbott.

 — Cessez de jouer aux imbéciles, Abbott. Notre enquête est terminée, non ? Nous avons arrêté le coupable. Bien sûr, nous aurions eu besoin de quelques preuves supplémentaires, mais nous ne pouvons pas demander à un criminel d’accomplir son forfait devant témoin. Madoc possédait un sérieux mobile. De plus il connaissait le maniement du type d’arme qui a tué Harsch, il l’a dit lui-même. Vous ne me ferez pas croire qu’après sa rencontre avec Medora Brown, il a mis la clé dans sa poche et est rentré tranquillement chez lui. Il avait besoin de cette clé parce qu’il voulait régler définitivement son différend avec Michael Harsch. Ils se sont disputés et il l’a tué. Je suis sûr que le tribunal sera de mon avis. A propos, qui a engagé Maud Silver ? ajouta-t-il avec brusquerie.

 — Miss Fell.

 — Miss Fell ? Ça, c’est un comble ! Elle n’a rien à voir dans cette affaire, à moins qu’elle n’ait agi pour le compte de Medora Brown. Au fait, que vous a dit notre mystérieuse pianiste ?

 — J’aurais pu m’éviter le déplacement, soupira le sergent. Elle n’avait rien à ajouter à sa précédente déclaration, rien à dire sur l’arrestation d’Evan Madoc.

 — Et Maud Silver ? grommela Lamb. A-t-elle une idée derrière la tête ?

 — Je sais seulement qu’elle aimerait rencontrer le Professeur Madoc.

 — Tiens, tiens...

 — Oui, mais elle préfère le voir seule, précisa Abbott, avec votre autorisation, bien entendu.

 — Oh, je ne suis pas ingrat. Miss Silver nous a aidés à résoudre l’énigme des meurtres de la maison Vandeleur. Et je rends hommage à sa modestie.

 Frank Abbott sourit.

 — En effet. Elle est très connue des milieux de police, mais la presse ne parle jamais d’elle. Elle résout les enquêtes à notre place et disparaît aussi discrètement qu’elle est venue... Alors, la laisserez-vous rencontrer Madoc ?

 — Je n’y vois pas d’inconvénient. Mais j’aimerais savoir ce qu’elle mijote...

 — Eh bien, elle m’a fourni un petit détail. Au cours de l’enquête, il n’est jamais apparu que Bush, le sacristain, fait chaque soir une ronde autour de l’église, vers 10 heures.

 Lamb fronça les sourcils.

 — En effet, personne n’en a parlé. Pourtant tout le monde doit le savoir, au village. 

 — Vous savez, les gens n’ont pas l’habitude de se précipiter au poste de police pour donner des informations. Susannah Bush est née Pincott, et à Bourne presque tout le monde est né Pincott ou a épousé un Pincott. Et le Coroner n’a pas pensé à poser la question à Bush. Miss Silver suggère que nous interrogions de nouveau le sacristain.

 Lamb frappa violemment du poing sur la table.

 — Mais pour qui se prend-elle pour se permettre de nous donner des conseils ! Elle vient à peine d’arriver. D’abord, comment-a-t-elle obtenu ces renseignements ?

 — Le plus simplement du monde, fit le sergent amusé. Elle est arrivée hier soir au train de 6 h 58 en compagnie du Commandant Albany et de Janice Meade. Elle a passé la soirée au Presbytère. Ce matin, elle est allée faire quelques emplettes et a lié conversation avec Mme Bush, dans sa boutique. 

 — Heureusement qu’elle n’est pas née deux siècles plus tôt, bougonna Lamb. On l’aurait brûlée comme sorcière.

 Frank éclata de rire.

 — Attendez, il y a autre chose ! A propos d’un certain Ezra Pincott, l’ivrogne du village. A l’auberge, il s’est vanté de savoir certaines choses qui pourraient lui rapporter beaucoup d’argent. Miss Silver en a déduit que cela avait peut-être un rapport avec l’affaire Harsch. Elle pense qu’il faut tenir Ezra Pincott à l’œil, au cas où il essayerait de faire chanter quelqu’un...

 — Ce sera tout ? ironisa Lamb. Maudie n’a plus de conseils à nous donner ? Eh bien nous verrons tout cela demain.
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 Au Presbytère, Florence s’était surpassée pour préparer un délicieux repas en l’honneur de la  détective : émincé de bœuf au curry, légumes variés et tarte aux prunes du jardin. Mais comment apprécier un bon repas quand en face  de vous se tient une personne aussi pâle et immobile que si elle venait d’entendre prononcer son arrêt de mort... Medora Brown gardait obstinément les yeux baissés et ne touchait à aucun des plats que lui présentait Florence. D’un air indifférent, elle en repoussait le contenu vers les bords de son assiette. Lorsqu’il apparut que la part de tarte aux prunes allait subir le même sort que l’émincé de curry, les tomates farcies, les haricots et les pommes de terre, Sophy Fell poussa un gémissement plaintif. 

 — Medora... 

 Cette dernière demeurant impassible, Miss Fell perdit brusquement son calme. 

 — Medora, qu’avez-vous ? demanda-t-elle d’une voix que l’énervement faisait trembler. Etes-vous malade ? Ma pauvre Florence s’est donnée un mal de chien pour confectionner un repas digne de ce nom et vous ne daignez même pas y goûter ! A quoi cela vous sert-il de vous laisser mourir de faim ? A nous rendre tous malheureux !

 Medora Brown battit des cils.

 — Je suis désolée, murmura-t-elle. Je crois que je ferais mieux de me retirer.

 Elle repoussa sa chaise et quitta lentement la pièce, comme une somnambule. Dès la fin du repas, Miss Silver prit également congé de ses hôtes, monta à l’étage et alla frapper à la porte de Medora Brown. Celle-ci ouvrit aussitôt.

 Maud Silver s’éclaircit la voix.

 — J’aimerais vous parler, si cela ne vous ennuie pas.

 Miss Brown secoua la tête.

 — Vous êtes détective. Je n’ai rien à vous dire.

 Elle lui tourna le dos, marcha vers sa fenêtre et fondit soudain en larmes.

 Miss Silver patienta quelques instants, puis s’approcha d’elle et lui dit avec douceur :

 — Séchez vos larmes et asseyez-vous, Miss Brown. Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.

 Entre deux sanglots, cette dernière secoua de nouveau la tête.

 — Voyons, réfléchissez, reprit la détective. M. Harsch était votre ami, n’est-ce pas ? Hélas, rien ne pourra le ramener parmi nous. M. Madoc, lui, est bien vivant - mais dans une situation bien fâcheuse. Et vous, vous êtes persuadée que c’est lui l’assassin, n’est-ce pas ? J’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi.

 — Je n’ai rien à vous dire, répéta Medora Brown sans se retourner.

 — Votre silence ne prouvera pas son innocence, au contraire. De lourdes charges pèsent contre lui et votre témoignage pourrait m’aider à découvrir la vérité, si vous acceptez de me dire tout ce que vous savez. Je vous assure que vous ne le regretterez pas.

 Medora Brown ne répondit pas et continua à regarder fixement devant elle.

 — Vous commettez une grave erreur, poursuivit calmement la détective. Songez que l’accusation peut vous faire citer comme témoin à charge ! Si vous refusez, vous vous exposez à une condamnation et ce refus irait à l’encontre de l’intérêt du Professeur.

 Miss Brown se retourna vivement. De grosses larmes coulaient sur ses joues, mais une lueur de triomphe brillait dans ses yeux. Elle déclara d’une voix vibrante :

 — Personne ne pourra m’obliger à témoigner contre lui. Je suis sa femme.

 — Jésus ! s’exclama Miss Silver. Voudriez-vous vous asseoir, je vous prie ? J’ai remarqué qu’une conversation tenue debout prenait souvent un tour dramatique.

 Medora Brown obéit, s’assit sur une chaise, s’appuya contre le dossier et ferma les yeux. Elle se sentait très faible, prête à s’évanouir. Sans doute le manque de nourriture... C’est à peine si elle entendit Miss Silver quitter la pièce. 

 Quelques minutes plus tard, celle-ci revint, les bras chargés d’un plateau sur lequel étaient posés un bol de bouillon fumant et une assiette de légumes. D’une voix amicale, elle l’encouragea à manger un peu, puis lui demanda :

 — Pourquoi n’avoir rien dit à la police ?

 — Je ne sais pas. Il y a si longtemps que je garde le secret.

 —Quand avez-vous épousé le Professeur Madoc ? Vous devrez fournir des preuves, sinon on vous forcera à témoigner.

 — Il y a cinq ans, à Londres. Au bureau de l’Etat Civil de Marylebone, le seize juin exactement. Sa sœur était témoin. A cette époque, nous ne vivions pas ensemble. Nous nous rencontrions le week-end...

 Elle parlait par phrases sobres, d’une voix absente, comme si elle se revoyait cinq années plus tôt.

 — Nous étions très amoureux l’un de l’autre et pourtant nous nous disputions souvent. Nos moyens ne permettaient pas de nous offrir un foyer confortable. Evan était au chômage, après qu’un chercheur avait obtenu la place qu’il convoitait dans un laboratoire. Il ne pouvait plus subvenir à ses besoins et à ceux de sa sœur et mes revenus de professeur de piano étaient bien maigres. Les querelles se faisaient de plus en plus fréquentes, tant et si bien que nous avons fini par nous séparer, au bout de trois ans. Evan ne m’a jamais donné de ses nouvelles, mais un jour, j’ai appris par un ami qu’il était venu s’installer dans ce village. J’ai eu envie de le revoir et j’ai décidé moi aussi de venir vivre à Bourne. Il y a environ un an, j’ai rencontré Miss Fell, par l’intermédiaire d’une amie, et elle m’a engagée comme dame de Compagnie. Au début, Evan a paru heureux de me revoir et puis très vite, il m’a fait des scènes, à cause de Michael Harsch.

 Elle repoussa ses cheveux en arrière et regarda son interlocutrice bien en face.

 - Il n’avait pourtant aucune raison d’être jaloux de Michael. Nous étions seulement de bons amis et nous éprouvions une passion commune pour la musique. Mais mon mari est un homme compliqué. Mardi dernier, j’avais décidé d’aller écouter Michael jouer de l’orgue. Evan m’a certainement suivie et m’a obligée à lui donner la clé de l’église. Ensuite...

 Sa voix se brisa.

 — Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé.

 — C’est précisément ce que nous allons nous efforcer de découvrir, ma chère enfant, répondit la détective d’un ton rassurant.
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 — Qui est Ezra Pincott ? s’enquit la détective en s’adressant à un auditoire composé de Garth Albany, Janice Meade et Sophy Fell.

 — Ezra Pincott ? reprirent-ils tous en chœur.

 — Oui, j’ai bien dit Ezra Pincott.

 —Ezra Pincott est le fils d’Hezekiah Pincott, le marin, lui-même fils du vieux Jeremiah Pincott, qui avait engendré dix-huit enfants, expliqua Miss Fell, tout en servant le thé.

 — Je vois, fit Maud Silver. J’aimerais beaucoup rencontrer ce M. Pincott.

 Garth sourit.

 — Permettez-moi une suggestion : vous devriez le rencontrer le matin avant l’ouverture de l’auberge. Sinon l’alcool lui embrouille un peu l’esprit. Sans indiscrétion, pourquoi désirez-vous lui parler ?

 — J’ai ouï-dire qu’un soir à l’auberge, il s’était vanté de détenir un secret qui pourrait lui rapporter beaucoup d’argent. Ceci a peut-être un rapport avec le décès de M. Harsch, sait-on jamais ? Pensez-vous que je puisse le rencontrer avant demain matin ?

 — Je ne crois pas, répondit Garth. En ce moment, il travaille chez Giles, qui cultive des terrains de l’autre côté du village. Dès qu’il a fini sa journée, il se rend à l’auberge et ne la quitte plus jusqu’à la fermeture.

 — Eh bien tant pis ! D’autre part, j’aimerais recueillir quelques informations au sujet d’une certaine Gladys Brewer.

 Sophy Fell eut une moue désolée.

 — Hmm... cette jeune personne n’est guère fréquentable. Sa mère a bien peu d’autorité sur elle.

 — Elle a seulement envie de s’amuser, intervint Janice. C’est de son âge. 

 — Si nous allions lui rendre visite ? suggéra Miss Silver.

 Janice hésita.

 — Oui, mais... je ne veux pas lui créer d’ennuis.

 — Ne craignez rien. Je désire simplement lui poser quelques questions.

 — Bien, dans ce cas, je vous emmène chez Mme Brewer, acquiesça Janice. Je la connais bien.  

 

 Quelques minutes plus tard, elles arrivèrent devant la maison de Mme Brewer, un petit cottage fleuri de roses trémières et de tournesols. Mme Brewer, une femme menue, usée par le travail, les invita à entrer dans une cuisine d’une impeccable propreté, dallée de grosses pierres plates et inégales. Dans un coin de la pièce un étroit escalier menait à l’étage. Mme Brewer avança deux chaises et invita ses visiteuses à s’asseoir.  

 — Madame Brewer, je vous présente Miss Silver, fit Janice. Elle séjourne actuellement au Presbytère et m’a demandé de lui faire visiter le village.

 — Comme c’est gentil à vous, Miss Janice, d’avoir pensé à venir me voir... Je vous sers un peu de café ? Oh, quelle affreuse chose est arrivée au Professeur ! Je disais justement à Gladys hier... Ah, tenez, la voilà !

 La porte s’ouvrit à la volée et une jeune fille rondelette, au teint coloré, fit irruption dans la cuisine. Elle avait de beaux yeux bleus, un sourire éclatant et une lourde masse de cheveux cuivrés retenus en queue de cheval.

 —Bonjour, m’man ! lança-t-elle à sa mère.

 Puis, s’apercevant de la présence des visiteuses, elle leur adressa un sourire poli.

 Elle confectionna ensuite deux grosses tartines beurrées qu’elle engloutit tout en écoutant Miss Silver évoquer le charme des anciens cottages.

 — Vous ne diriez pas la même chose, si vous vous cogniez chaque jour la tête contre les poutres, remarqua Gladys en gloussant. Bon, maman, je vais me changer. Ce soir, je vais au cinéma à Marbury.

 — La vie doit être bien monotone pour une jeune fille, à Bourne, observa Maud Silver. Que faites-vous, le soir, lorsque vous n’allez pas au cinéma ?

 Gladys gloussa un peu plus fort.

 — Que peut faire une jeune fille de mon âge, à votre avis ?

 — Je suppose que vous avez un petit ami - ou peut-être même plusieurs. Profitez-en pendant que vous êtes jeune, fit Miss Silver avec indulgence.

 Mme Brewer croisa et décroisa nerveusement ses doigts. 

 — Mademoiselle, il ne faut pas l’encourager dans cette voie ! Elle a beaucoup trop de succès auprès des jeunes gens.

 — Oh, tais-toi donc, m’man... soupira Gladys, en réalité ravie d’être le centre de la conversation. 

 Cette dame aux cheveux gris était bien sympathique. D’habitude, les adultes ne la comprenaient pas. Miss Doncaster, par exemple, qui lui demandait à chaque fois qu’elle la croisait dans la rue : « Votre mère sait-elle que vous êtes sortie, Gladys ? » Quelle vieille pie ! On aurait dit qu’elle avait été conservée dans du vinaigre. 

 La voix de Miss Silver interrompit le fil de ses pensées. Une voix douce, agréable, mais non dénuée d’autorité. 

 — Gladys, souvenez-vous, mardi soir, au cimetière... 

 — Qui vous a dit que j’étais là-bas ? la coupa vivement la jeune fille. 

 — Je vous rassure, il n’y a aucun mal à cela. Vous vous trouviez bien aux abords du cimetière mardi soir, n’est-ce pas ?

 Mme Brewer, répondit à la place de sa fille.  

 — Oh, non, mademoiselle, elle ne ferait  pas une chose pareille. C’est une brave petite, vous savez. 

 — Je vous répète qu’il n’y a aucun mal à se promener le soir au clair de lune. Allons, Gladys, répondez-moi...

 La jeune fille comprit qu’elle ne pouvait se dérober.

 — Et si je vous réponds que j’y étais ? rétorqua-t-elle en relevant le menton. Que m’arrivera-t-il ?

 — Rien du tout. Je vous demanderai seulement ce que vous avez vu ou entendu.

 — Je n’ai rien entendu.

 — Mais vous avez vu quelque chose...

 — Qui vous a dit cela ? Il n’y avait rien à voir.

 —Gladys, avez-vous déjà assemblé un puzzle ? 

 Cette dernière s’avança vers l’escalier, posa la main sur la rambarde et se retourna.

 — Bien sûr, dit-elle en haussant les épaules. Ma tante Lizzie les collectionne.

 — Alors vous savez que chaque pièce isolée n’a pas de valeur, mais si vous la posez à la bonne place, le puzzle se constitue peu à peu. Eh bien, ce que vous avez vu mardi soir est l’un des éléments d’un puzzle, et chaque pièce manquante peut sauver la vie d’un homme. Un innocent risque d’être pendu, si vous nous cachez une partie de la vérité.

 Embarrassée, Gladys dansa d’un pied sur l’autre.

 — Cela n’avait rien à voir...

 — Qu’en savez-vous ?

 — Puisque je vous le dis ! protesta la jeune fille en trépignant.

 — Glad, ne parle pas ainsi... la réprimanda gentiment Mme Brewer. 

 La jeune fille lança à sa mère un regard plein de rancune puis lança d’un ton coléreux :

 — Sam était venu me chercher pour aller faire un tour. Il n’y a pas de mal à ça ! En revenant, nous sommes passés par le cimetière et nous nous sommes arrêtés pour bavarder un peu. Je vous assure qu’à part M. Bush, nous n’avons vu personne. En tout cas, lui ne nous a pas vus, car il paraissait très pressé.

 — Donc, vous avez vu M. Bush, reprit Miss Silver. Que faisait-il ?

 Gladys haussa les sourcils.

 — Sa ronde, comme d’habitude.

 — Oui, bien sûr, mais que faisait-il exactement ?

 — Il sortait de l’église. On y voyait comme en plein jour, à cause de la lune.

 — Où vous trouviez-vous ?

 — Contre le mur du Presbytère, sur la tombe de M. Doncaster. Elle est large et on y est à l’aise et puis les branches du châtaignier nous dissimulaient.

 — Donc, si je comprends bien, vous pouviez voir la porte de l’église ?

 — Oui, M. Bush est sorti, a fermé la porte à clé et il est parti tout de suite, sans regarder autour de lui, comme d’habitude.

 Miss Silver toussota.

 — Quelle heure était-il ?

 — Je ne sais pas.

  — Pourtant la cloche de l’église sonne tous les quarts d’heure. Vous ne l’avez pas entendue ?

 Gladys réfléchit.

 — Attendez... oui, je crois. Elle a sonné 10 heures, une minute ou deux après que M. Bush est sorti de l’église. Excusez-moi, mademoiselle, je dois aller me changer. Je ne veux pas être en retard.

 — Encore une ou deux questions, Gladys. Depuis combien de temps vous trouviez-vous dans le cimetière avant de voir M. Bush ?

 — Je ne sais pas... Cinq ou dix minutes, environ.

 — Auriez-vous par hasard entendu un bruit sourd, une détonation ?

 — Je n’ai pas fait attention. M. Giles tire souvent sur les renards qui rôdent autour de son poulailler.

 Elle monta les deux premières marches de l’escalier.

 — Je vais être en retard, mademoiselle... Oh, ce n’est pas à cause de Sam, ça m’est bien égal de le faire attendre, mais je n’aime pas manquer le début du film.
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 Très tôt le lendemain matin, Garth Albany alla frapper à la porte de la détective. Elle lui ouvrit, encore vêtue d’une robe de chambre de flanelle, ses cheveux gris pris dans une résille de soie noire.

 Garth se glissa dans la pièce et referma la porte derrière lui.

 — Le laitier vient d’annoncer à Florence que l’on avait retrouvé le corps d’Ezra Pincott dans  la rivière. J’ai pensé que vous deviez être prévenue.

 — Vous avez bien fait. Ah, je me doutais qu’il était en danger. J’avais demandé à la police de le surveiller discrètement. 

 — En tout cas, cette fois, on ne pourra  pas accuser le Professeur Madoc. 

 — En effet. Avez-vous quelques détails sur les circonstances du décès ? 

 — Le corps d’Ezra flottait tout près de la rive, le visage dans l’eau, peu après la dernière maison du village. A cet endroit, la rivière n’a que cinquante centimètres de profondeur, mais s’il était ivre, Ezra a pu trébucher et se noyer.

 Miss Silver toussota.

 — Pensez-vous vraiment qu’il s’agisse d’un accident ?

 — A franchement parler, non. Même ivre, Ezra retrouvait toujours le chemin de sa maison. Je pense que quelqu’un a voulu se débarrasser de lui et maquiller son crime en accident.

 — Sans aucun doute. Monsieur Albany, pendant que je m’habille, auriez-vous la gentillesse de prévenir l’Inspecteur Lamb ? Il doit être mis au courant le plus rapidement possible.

 A 3 heures de l’après-midi, les deux agents de Scotland Yard sonnèrent à la porte du Presbytère. Miss Silver les reçut dans le grand salon. Elle demanda aussitôt à Lamb des nouvelles de ses deux filles, dont elle n’avait pas oublié les prénoms, Violette et Myrtille. Ravi de cette marque d’attention, l’inspecteur ne se fit pas prier, et aurait volontiers passé l’après-midi à parler de ses filles si le Sergent Abbott ne l’avait pas discrètement rappelé à son devoir en toussotant.

 — Où en étions-nous ? marmonna Lamb, vexé. Ah oui, vous désiriez rencontrer Evan Madoc, n’est-ce pas, Miss Silver ?

 — En effet, Inspecteur. Si toutefois vous n’y voyez pas d’objection.

 — Mais non, mais non. Vous pouvez aller le voir à la prison de Marbury. D’ailleurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous chargerai d’une mission délicate.

 — Lui faire avouer son crime ?

 — Non, vous n’y êtes pas. Depuis la mort de Michael. Harsch, le Ministère de la Guerre n’a de cesse de retrouver les notes du savant. Sir Randal est prêt à tout pour récupérer ces papiers. Or nous sommes certains qu’ils sont en la possession du Professeur Madoc. Essayez donc de découvrir ce qu’il en a fait. Pour ma part, j’ai fait surveiller Prior’s End par deux hommes, en prévention d’un éventuel cambriolage, selon les directives de Sir Randal qui est persuade qu’il s’agit là du travail d’espions étrangers. De mon côté, je penchais plutôt pour le crime passionnel... 

 — Pourquoi utilisez-vous le passé, Inspecteur ? Auriez-vous changé d’avis ?

 Une lueur ennuyée passa dans le regard  Lamb, tandis qu’il observait la vieille dame qui tricotait paisiblement une chaussette. Les aiguilles cliquetaient, la pelote de laine diminuait rapidement. Elle leva les yeux de son ouvrage et lui adressa un grand sourire. 

 Lamb s’éclaircit la gorge.

 — Eh bien, disons que la mort de cet homme, Ezra Pincott, éclaire l’affaire d’un jour nouveau.

 — Vous voulez dire qu’elle contrarie vos théories ? 

 Frank Abbott, assis devant le secrétaire, cacha sa bouche avec sa main gauche pour que son supérieur ne le voie pas sourire. 

 — Je me contente d’examiner les faits, bougonna Lamb en bougeant sur sa chaise. 

 — Excusez-moi de vous avoir interrompu, inspecteur. Je vous en prie, poursuivez... 

 — Bien. Le médecin légiste a déjà pratiqué l’autopsie : notre homme est bel et bien mort par noyade. Toutefois, on a remarqué un sérieux hématome sur la nuque. Donc il était vivant en tombant dans l’eau, mais quelqu’un l’aurait apparemment assommé. L’autopsie a également révélé qu’il avait ingéré une quantité importante d’eau-de-vie. Or tout le monde vous dira qu’Ezra Pincott buvait exclusivement de la bière.

 — D’après vous, où s’est-il procuré cette eau-de-vie ?

 — C’est précisément ce que j’aimerais découvrir. Selon le propriétaire de l’auberge, aucun des barmen n’a servi d’alcool fort à Ezra Pincott hier soir. En revanche, il se souvient de l’avoir entendu parler de Michael Harsch, mais - je cite - « s’il fallait toujours prendre les propos des ivrognes au sérieux, je serais obligé de fermer mon commerce ! ».

 Il marqua une pause.

 — Tout ceci m’amène à supposer que quelqu’un a fait boire Ezra Pincott, puis l’a frappé et l’a traîné jusqu’à la rivière. Par quel moyen, je l’ignore. L’endroit où il a été retrouvé est assez éloigné de chez lui. Cependant, il reste un petit détail qui m’intrigue beaucoup. C’est Frank qui l’a remarqué. Frank, je vous laisse tout expliquer...

 — Eh bien voilà : en examinant de près les bottes du défunt, j’ai découvert, collées sous les semelles - qui émergeaient de l’eau – quelques particules de gros gravier. Or, vous avez remarqué à quel point les rues du village sont bourbeuses et pleines de flaques d’eau, même par temps sec. Et le seul gravier que l’on trouve alentour provient des allées qui mènent aux habitations proches de l’église ou bien des allées du cimetière. Si Ezra Pincott avait marché de l’auberge à la rivière, le gravier ne serait pas resté collé sous ses bottes.

 — Très judicieux, approuva la détective en souriant.

 — J’en conclus donc que quelqu’un l’a fait boire, l’a assommé et l’a transporté jusqu’à la rivière, à l’aide d`une brouette ou d’une voiture à bras. Malheureusement, l’endroit a été tellement piétiné que l’on ne retrouve plus aucune trace. 

 — Vous avez dit le cimetière ? murmura la détective. Très intéressant... Oui, bien sûr, il y a du gravier dans ses allées. Et cela me rappelle que j’ai quelques informations pour vous. La première nous éloigne un peu de notre sujet, mais elle est si importante que je dois vous l’annoncer sans délai. Je crains que personne ne puisse faire citer Medora Brown comme témoin à charge au procès d’Evan Madoc. 

 — Vraiment ? ironisa l’inspecteur. Et pourquoi donc ?

 Les aiguilles d’acier cliquetaient imperturbablement. 

 — J’ai eu une petite conversation avec Miss Brown, qui m’a appris qu’elle avait épousé le Professeur Madoc il y a cinq ans à Londres. Le 16 juin, exactement, au bureau de l’Etat Civil de Marylebone. 

 — Aie ! lâcha le Sergent Abbott, stupéfait. 

 —Eh bien... Eh bien... fit l’inspecteur, dont les joues avaient viré au cramoisi.

 Miss Silver toussota. 

 — Revenons à Ezra Pincott, si vous le voulez bien. Sans vouloir relier directement ma deuxième  information avec son décès, j’ai découvert un témoin intéressant en la personne d’une jeune fille nommée Gladys Brewer, qui se trouvait dans le cimetière vers 10 heures, le soir de la mort de M. Harsch, en compagnie de l’un de ses soupirants. Elle affirme avoir vu M. Bush, le sacristain sortir de l’église peu avant 10 heures.

 — Sortir de l’église, dites-vous ?

 — Oui. D’après elle, il est sorti, a refermé la porte derrière lui et s’est éloigné précipitamment, peu avant que le carillon ne sonne 10 heures. Les deux jeunes gens étaient dissimulés par les branches d’un châtaigner, qui retombent par-dessus le mur d’enceinte.

 Lamb se pencha en avant.

 — Pensez-vous que l’on puisse faire confiance à cette jeune fille ? Etes-vous sûre qu’elle ne cherche pas à se venger de Bush ?

 — Je crois qu’elle m’a dit la vérité. Lorsque je l’ai interrogée, elle était très pressée de partir au cinéma et manifestement ce qu’elle m’a dit ne revêtait aucune importance à ses yeux.

 L’inspecteur prit une profonde inspiration.

 —Bon, admettons. Quelle affaire ! Si Bush est sorti de l’église avant 10 heures, il y a de grandes chances qu’il se soit trouvé à l’intérieur quand le coup de feu a été tiré. Sans un solide alibi, il aura du mal à prouver qu’il n’est pas l’assassin. On l’a vu sortir... mais jusqu’à preuve du contraire, personne ne l’a vu entrer. D’autre part, nous ne savons pas si la porte de l’église était oui ou non fermée à clé, ce qui allège considérablement les charges pesant contre le Professeur Madoc.

 Il repoussa sa chaise et se leva.

 — Je me demande tout de même pourquoi un honorable sacristain aurait assassiné l’organiste... Le mieux est d’aller de ce pas l’interroger.

 Miss Silver se leva à son tour.

 — Il existe peut-être un mobile possible, Inspecteur. Frederick Bush possède la nationalité britannique, mais il est d’origine allemande. Miss Fell m’a appris qu’au cours de la dernière guerre, alors qu’il avait à peine dix-sept ans, le jeune Bush avait été contacté par des agents ennemis, qui avaient tenté de le convaincre de travailler pour eux. A l’époque, il était valet de pied dans une maison où circulaient des informations très intéressantes pour l’ennemi. Je m’empresse d’ajouter que Frederick Bush avait catégoriquement rejeté leur proposition...
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 Pendant ce temps, Miss Fell s’était assoupie sur le canapé du petit salon, confortablement installée contre une pile de coussins moelleux. Ses mains potelées reposaient sur son ventre arrondi et un léger souffle s’exhalait de ses lèvres entrouvertes, faisant voleter une boucle de ses cheveux blancs.

 Amusés, Garth et Janice échangèrent un sourire complice.

 — Notre chaperon s’est endormi, murmura Garth. Je suis sûr qu’elle ne se réveillera pas avant une demi-heure. Que pourrions-nous faire ? ajouta-t-il en se levant pour venir s’asseoir à côté d’elle. J’ai très envie de t’embrasser, mais je suppose que cela ne te plairait pas.

 Janice détourna vivement la tête, les joues empourprées. 

 — Jan... regarde-moi.

 Elle s’exécuta, à contrecœur.

 — Que se passe-t-il ?

 — Rien, rien du tout, répondit-elle, agacée.

 Il lui donna une pichenette sur la joue.

 — Gamine, va ! C’était une farce. Ne prends pas cet air tragique.

 — Je n’aime pas jouer la comédie, Garth. 

 — Moi non plus, fit-il en souriant. Et pourtant, je vais te jouer - le plus sérieusement du monde - la scène de la demande en mariage : je suis issu d’une famille riche, mais honnête, je sais tout de toi, et toi, tu connais tous mes défauts. Les circonstances m’autorisent donc à te demander ta main. 

 Elle se força à sourire. 

 — Que dois-je répondre, Garth ?

 Il lui prit le coude et l’obligea à se tourner vers lui. 

 — Je ne sais pas, tout dépend de la pièce. Si l’auteur est romantique, tu dois t’exclamer : « Oh, Garth, tout ceci est si soudain ! » 

 Il redevint brusquement sérieux. 

 — C’est drôle, n’est-ce pas... Tu étais une petite fille adorable. Et puis je suis parti et je t’ai oubliée. Mais quand je t’ai revue, le jour de l’enquête, toute menue dans ta robe blanche, j’ai eu l’impression de n’être jamais parti. Comment t’expliquer ? Cela m’a fait du bien. Jan ! tu ne m’écoutes pas ! Ne vois-tu pas que j’essaie désespérément de te dire quelque chose ? Aide-moi ! 

 — Garth, calme-toi. Je t’écoute.   

 Il lui souleva le menton du bout du doigt.

 — Jan, me détestes-tu à ce point ?

 — N... non.

 — Alors, tu m’aimes donc un peu ?

 — Non.

 — Méchante créature. En es-tu bien sûre ? 

 Une lueur malicieuse passa dans les yeux de la jeune fille.

 — Toi, tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais…

 — Je t’aime, Jan.

 Tante Sophy choisit ce moment pour soulever les paupières. Son regard bleu, encore embué de sommeil, se posa sur l’agréable spectacle de deux jeunes gens tendrement enlacés. Elle bâilla avec emphase, tapota ses coussins et s’éclaircit la gorge.

 Les deux amoureux sursautèrent.

 —Mes enfants, annonça-t-elle, je crois que je me suis assoupie quelques instants. Je viens de faire un rêve fort agréable - si c’était un rêve, bien entendu. Vous étiez tous les deux...

 A cet instant, on frappa à la porte et l’Inspecteur Lamb apparut sur le seuil.

 — Pardonnez mon intrusion, Miss Fell, mais j’ai besoin d’un renseignement de la plus haute importance. Vous qui êtes au courant de tout ce qui se passe au village, pouvez-vous me dire qui possède de l’eau-de-vie à Bourne ?

 — Vous voulez dire du brandy ? Mais... tout le monde, je suppose. Il doit nous en rester encore un peu à la cave. Quelqu’un est donc malade ? ajouta-t-elle avec innocence.

 Lamb leva les yeux au ciel.

 — Oh, il n’est pas malade, il est mort ! s’exclama-t-il avec un soupir agacé, avant de quitter la pièce.

 — Mais alors... pourquoi voulait-il de l’eau-de-vie ? s’étonna Tante Sophy en ouvrant tout grand ses yeux bleus.
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 Frederick Bush considérait les deux agents de Scotland Yard qui l’avaient convoqué au poste de police pour interrogatoire.

 Invité à s’asseoir, il prit place sur l’extrême bord de la chaise, ôta son chapeau et le tint serré dans sa main droite.

 — Merci d’être venu, monsieur Bush, déclara Lamb en plissant les yeux. Nous sommes en train de revoir point par point le déroulement des événements de la soirée de mardi, et nous pensons que vous pouvez nous aider.

 Il agita un papier sous le nez du sacristain.

 — Ceci est la transcription de votre témoignage à l’enquête. Veuillez le relire et nous dire si vous avez quelque chose à ajouter.

 Avec des gestes mesurés, Bush posa son chapeau par terre, sortit un étui à lunettes de la poche intérieure de son veston, l’ouvrit, chaussa ses lunettes, puis prit le papier, le lut et le tendit à l’inspecteur, sans mot dire.

 — Alors ? fit ce dernier en pianotant impatiemment du bout des doigts sur le bureau. La transcription est-elle correcte ?

 Bush ôta ses lunettes et les remit dans leur étui.

 — Oui.

 — Vous n’avez rien à ajouter ? reprit Lamb.

 — Non.

 — Monsieur Bush, faites-vous chaque soir une ronde autour de l’église ?

 — Oui.

 — A quelle heure ?

 « Enfin, songea Frank Abbott qui prenait des notes depuis le début de l’interrogatoire, je vais au moins écrire deux mots l’un à la suite de l’autre... »

 — A 10 heures. .

 — Pourquoi n’avez-vous pas mentionné ce détail au cours de l’enquête ?

 — On ne m’a rien demandé.

 — Bien. Parlons un peu de cette ronde. A quelle heure avez-vous quitté votre domicile ?

 — Un peu plus tôt que d’habitude. Vers dix heures moins dix, je crois.

 — Avez-vous entendu le coup de feu ?

 Le sacristain reprit son chapeau, l’épousseta et le posa sur ses genoux.

 — Non, répondit-il, imperturbable.

 — Reprenons tout depuis le début, monsieur Bush, poursuivit Lamb, qui éprouvait les plus grandes difficultés à garder son calme. Racontez-moi tout ce qui s’est passé, dans les moindres détails. N’oubliez rien, surtout.

 Bush plongea sa main gauche dans sa poche, en sortit un mouchoir à carreaux rouges et blancs, se moucha avec solennité et déclara :

 — J’ai marché jusqu’au portail du cimetière, j’ai suivi l’allée principale, j’ai fait le tour de l’église et je suis ressorti par le même chemin.

 — Avez-vous croisé quelqu’un ?

 —Non.

 Lamb se leva brusquement et frappa du poing sur la table.

 — Monsieur Bush, vous n’avez peut-être vu personne, mais des témoins vous ont reconnu formellement - deux jeunes gens assis sous un arbre, près du mur du Presbytère.

 Les mains qui tenaient le chapeau se crispèrent imperceptiblement.

 — Je ne sais pas ce qu’ils ont pu voir. Je faisais ma ronde, comme d’habitude.

 —Ils déclarent vous avoir vu sortir de l’église, refermer la porte derrière vous et partir précipitamment. Or, si vous êtes entré dans l’église, monsieur Bush, vous avez dû découvrir le corps de M. Harsch... Je me trompe ? Vous ne répondez pas ? Je vais vous aider. Si vous êtes innocent, vous justifierez aisément les raisons de votre présence dans l’église. Dans le cas contraire, il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. A présent, j’attends vos explications, conclut Lamb en reprenant sa place derrière le bureau.

 Un silence pesant s’installa dans la pièce.

 — Je crois qu’il vaut mieux que je parle, murmura le sacristain, soudain très pâle.

 — Nous y voilà ! Donc vous entrez dans l’église et vous découvrez le corps de M. Harsch...

 — Oui, il était allongé sur le sol, face contre terre, le revolver posé à côté de sa tête.

 — Les lumières étaient-elles allumées ?

 — Seulement celle qui éclairait l’orgue. Très vite, j’ai compris que je ne pouvais plus rien pour M. Harsch. J’ai pensé que quelqu’un au Presbytère s’inquiéterait de son absence et viendrait le chercher.

 — Hmm... Devant le corps, quelle a été votre réaction ?

 — Oh, je ne l’ai pas touché ! J’ai seulement remis la clé à sa place dans sa poche.

 Lamb sursauta.

 — Comment ?

 — Oui, M. Harsch avait l’habitude de la poser sur son tabouret. Je lui disais souvent « Un jour, vous allez la perdre, monsieur Harsch ». Il secouait la tête en souriant et répondait « Vous avez raison, monsieur Bush. Je vais la mettre dans ma poche ». Aussi, quand je l’ai vue là, sur le tabouret, je l’ai machinalement remise dans sa poche.

 — C’est curieux, nous n’avons pas trouvé vos empreintes sur la clé.

 — Je l’ai prise dans mon mouchoir. J’ai... j’ai pensé qu’il ne valait mieux pas que l’on trouve mes empreintes. 

 — Admettons. Qu’avez-vous fait ensuite ?

 — J ‘ai éteint la lumière et je suis sorti.

 — Quelle heure était-il ?

 — Le carillon a sonné 10 heures au moment où j’atteignais le portail. 

 — La porte de l’église était-elle fermée à clé quand vous êtes entré ?

 — Non, elle était ouverte, répondit le sacristain, sans hésiter. M. Harsch ne la fermait jamais, Ou très rarement.

 Lamb se carra contre le dossier de sa chaise, mâchoires serrées. 

 — Monsieur Bush, quand avez-vous vu Ezra Pincott pour la dernière fois ? 

 Bush réfléchit.

 — Hier, je crois... Oui, hier à l’auberge, en début de soirée. 

 — A quelle heure avez-vous quitté l’auberge ?

 — Vers huit heures moins cinq. 

 — M. Pincott était-il avec vous ? 

 Pour la première fois, le sacristain parut troublé. 

 — Pourquoi me demandez-vous cela ? 

 — Nous savions qu’il s’était vanté de savoir certaines choses à propos de la mort de M. Harsch et qu’il avait l’intention de se livrer au chantage.

 — Oui, je suis au courant. Il ne sait pas tenir sa langue, lorsqu’il boit. 

 — Monsieur Bush, gardez-vous de l’eau-de-vie, chez vous ? 

 Le sacristain bougea sur sa chaise et plissa le front.   

 — Oui. Mais il n’y a pas de mal à cela... La tante de ma femme en prend pour soigner ses spasmes.

 — En avez-vous offert à Ezra Pincott, hier soir ? 

 Le froncement de sourcils s’accentua, puis un léger sourire effleura les lèvres de Bush. 

 — Ezra n’aimait que la bière. Pourquoi lui aurais-je fait goûter ma bonne eau-de-vie ?

 De nouveau, Lamb frappa du point sur la table.

 — Quelqu’un lui a fait boire de l’eau-de-vie, l’a  assommé et l’a jeté dans la rivière, pour l’empêcher de dénoncer le meurtrier de Michael Harsch !

 Bush laissa tomber son chapeau - ou plutôt son chapeau lui échappa des mains.

 — C’est terrible, murmura-t-il. Qui a pu faire une chose pareille ?
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 — Lucy-Ellen et Mary-Ann ne me pardonneraient jamais de ne pas vous avoir amenée chez elles, dit Miss Fell. Cette pauvre Mary-Ann aime tant les visites.  

 Maud Silver sourit. 

 — Je serai enchantée de faire leur connaissance ! 

 — Alors je termine la lettre que je dois envoyer à ma cousine Sophy Ferrars. Je n’en ai pas pour longtemps.

 L’après-midi était belle et ensoleillée. En attendant Miss Fell, la détective enfila son chapeau et ses gants et sortit se promener dans le parc, à l’ombre des grands arbres. Une bien agréable journée, en vérité. Elle aurait pu se croire en vacances, mais son esprit était loin, très loin de trouver le repos. Pour la centième fois, elle revoyait les différents détails de l’énigme posés par le décès de Michael Harsch, quand soudain elle s’entendit interpeller par une voix enfantine.

 Elle tourna la tête et reconnut le jeune Cyril Bond, le fils de réfugiés recueilli par M. Everton. Il se tenait à califourchon sur le mur du Presbytère, et brandissait un long bâton, à la manière d’une lance.

 —  « Sprechen sie deutsch » ? demanda-t-il avec effronterie.

 — Oh, très mal, mon garçon. Pourquoi cette question ?

 — Je le demande à tout le monde. M. Everton dit qu’il ne comprend pas cette langue.

 — Dis-moi, tu es un excellent grimpeur. Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

 Cyril baissa la tête.

 — Je vous le dirai si vous me promettez de ne rien dire à M. Everton. Il ne serait pas content s’il apprenait que je me sauve de chez lui.

 — C’est promis.

 — Par là, chuchota l’enfant en pointant son index en direction de la façade du voisin.

 — N’as-tu pas peur que M. Everton ne t’entende ? 

 Cyril haussa les épaules.

 — Je ne suis pas idiot. J’attends qu’il soit sorti.

 — Dis-moi, il était donc absent mardi dernier, lorsque tu jouais aux Indiens dehors ?

 Le garçonnet ne parut nullement surpris par la question.

 — Oui, il était parti réparer le poste de radio de Mme Mottram. 

 — Comment le sais-tu ?

 —Pardi, parce qu’il me l’a dit !

 — Est-il rentré tard ?

 — Je ne sais pas. Moi, je dormais déjà, affirma l’enfant en se laissant glisser le long du mur.

 — Il était peut-être rentré avant toi...

 — Oh ! non. J’aurais vu de la lumière dans son bureau. Quand il est là, il passe toute la soirée dans son bureau.

 A peine avait-il terminé sa phrase, qu’il disparut derrière une haie en poussant un long cri de guerre. La vieille dame hocha la tête en souriant, puis rentra à pas lents vers la maison. 

 Elle se rendit ensuite chez les sœurs Doncaster en compagnie de Sophy Fell. Une femme âgée les reçut et les mena directement au salon, où les deux demoiselles les attendaient, l’une grande et maigre, vêtue d’une robe de drap gris, l’autre ronde et corpulente, assise dans un fauteuil roulant. Miss Silver reconnut dans la première la cliente qu’elle avait croisée en achetant des cartes postales chez Mme Bush. 

 Sophy Fell se chargea des présentations.

 — Lucy-Ellen, Mary-Ann, voici Miss Maud Silver, une vieille amie.

 Miss Silver prit place à côté de l’invalide et la complimenta sur sa jolie robe à fleurs, tout en observant discrètement la décoration de la pièce. Le salon était meublé d’un mobilier ancien, plutôt laid à son goût, qui avait dû être à la mode cinquante ans auparavant. Des rideaux de velours marron assombrissaient la pièce. Le manteau de la cheminée était surcharge d’objets disparates : une famille d’ours en bois, un edelweiss séché sous verre, un chalet suisse miniature, des photographies passées, des petites boîtes en porcelaine, une dague indienne. Tous ces bibelots se reflétaient dans un immense miroir au tain piqueté. 

 Miss Silver n’était pas là depuis cinq minutes qu’elle comprenait pourquoi la gentille Sophy Fell ne trouvait d’autres mots pour qualifier les deux sœurs que « pauvre Lucy-Ellen » et « pauvre Mary-Ann » : elles ne savaient que médire, de leurs voisins, en particulier de Medora Brown, au grand embarras de Miss Fell. Heureusement, la conversation ne tarda pas à dévier sur le décès de Michael Harsch, l’événement le plus dramatique survenu à Bourne depuis que Jeremiah Pincott s’était enfui avec la fiancée de son cousin Ezechiel, vingt-quatre heures avant leur mariage. Mais la justice divine s’était abattue sur les deux amants, qui avaient trouvé la mort dans un accident de chemin de fer. Au village, des voix s’étaient élevées pour s’en réjouir et affirmer que l’honneur d’Ezechiel était vengé. 

 Lucy-Ellen décréta, péremptoire, que Michael Harsch avait lui-même mis fin à ses jours, puisque tel était l`avis du jury.

 — En tout cas, je souhaite que cette triste affaire soit bientôt tirée au clair, soupira Sophy Fell.

 Miss Silver toussota.

 — Quel dommage que M. Harsch n’ait pu mener ses recherches à leur terme...

 Mary-Ann Doncaster réagit aussitôt.

 — Oh ! détrompez-vous. Sa dernière expérience fut un succès complet. Mardi soir, à six heures et demie, il a téléphoné au Ministère de la Guerre pour leur annoncer la nouvelle. Je ne l’invente pas, je l’ai entendu de mes propres oreilles.

 Maud Silver feignit la surprise.

 — Ah bon ?

 — Nous sommes branchés sur la même ligne téléphonique, intervint Lucy-Ellen d’un ton pincé. On entend tout ce que disent les voisins. C’est gênant.

 — Les gens sont imprudents, poursuivit Mary-Ann, ignorant la remarque de sa sœur. J’entendais tout ce que disait M. Harsch à son interlocuteur. Je me souviens d’en avoir fait la remarque au sacristain - oui, M. Bush était venu poser des étagères. Il m’a répondu : « Alors M. Harsch viendra jouer de l’orgue ce soir. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il viendrait à l’église dès que son travail serait terminé ».

 — Ce qui prouve qu’il avait prévu de se suicidé dans l’église, commenta Lucy-Ellen. Comme je vous le disais...

 — On dit que M. Harsch et M. Madoc s’étaient querellés au sujet de Miss Brown, l’interrompit Mary-Ann.

 — Les gens parlent parfois sans savoir, répondit sèchement Miss Fell. A votre place, je n’écouterais pas les ragots...

 Grâce au ciel, Ida Mottram choisit cet instant pour faire son entrée dans la pièce, vêtue d’un pantalon de velours rouge et d’un chandail bleu vif. En apercevant Miss Silver, elle poussa un petit cri de surprise.

 — Oh ! ma sauveuse. Oui, oui, elle m’a sauvé la vie, expliqua-t-elle à ses hôtesses éberluées. Je sais que je ne devrais pas en parler, mais figurez-vous que ma belle-mère m’avait accusée d’avoir vol…

 La détective s’approcha d’elle et lui dit d’une voix douce :

 — N’en parlons plus, ma chère. Le moment est malvenu...

 Par chance, les propos d’Ida Mottram étaient passés complètement inaperçus, car depuis son arrivée, les deux sœurs n’avaient cessé de fixer son pantalon rouge d’un air horrifié.

 Le regard de Lucy-Ellen ressemblait à celui d’un furet s’apprêtant à saigner un lapin.

 — Vous ne portez donc plus le deuil, Ida ? remarqua-t-elle d’une voix fielleuse.

 La jeune femme ouvrit de grands yeux.

 — Oh ! cela ne se fait plus...

 —De mon temps, une femme portait un crèpe de deuil pendant un an, puis elle passait encore une année vêtue de noir, six mois de gris, blanc et noir et encore six mois de gris, blanc et violet.

 — C’était sans doute à l’époque où les femmes portaient encore des crinolines, répondit Ida Mottram d’un ton vengeur. Eh bien, les modes passent, n’est-ce pas, Maud ? ajouta-t-elle en s’adressant à la détective. Mais je suis sûre que mon arrivée a interrompu une conversation fort intéressante. Je vous en prie, continuez, sinon je vais croire que vous médisiez à mon sujet.

 — Nous parlions du décès de M. Harsch, fit Miss Silver. Triste coïncidence, n’est-ce pas, qu’il ait trouvé la mort le jour même où ses recherches étaient enfin couronnées de succès...

 — Oui, un succès complet, renchérit Mary-Ann. Ce sont les propres mots de M. Harsch.

 — Vous nous l’avez déjà dit, remarqua Ida Mottram. Souvenez-vous, M. Everton était venu vous apporter des œufs. C’est notre voisin, expliqua-t-elle à Miss Silver, il possède un merveilleux élevage de poules pondeuses.

 — De toute évidence, les poules de M. Everton l’intéressaient plus que la mort du savant.

 — Vous paraissez entretenir les meilleures relations avec ce monsieur, observa Lucy-Ellen d’un ton plein de sous-entendus.

 — Oh ! il est si gentil. Savez-vous qu’il m’a fabriqué un pondoir en tous points identique au sien ? Et il sait aussi réparer les postes de radio. Lundi dernier, il est allé à Marbury pour acheter une lampe - celle de mon poste avait grillé et on ne trouve pas ce modèle au village. Quel homme charmant ! Hélas, ma petite Bunty ne s’entend guère avec lui et cela me chagrine beaucoup.

 — Beaucoup d’enfants rejettent l’idée de voir leur mère se remarier, souligna perfidement Lucy-Ellen.

 Ida Mottram éclata de rire.

 — Voilà donc ce que pensent les gens ? Comme c’est drôle ! Enfin... Il faut bien que le village jase un peu pour changer je m’intéressais de près au nouveau pasteur ? J’irais lui rendre visite, dimanche après l’office... Qu’en pensez-vous ?

 — Ne dites pas de bêtises, ma petite Ida, la corrigea gentiment Sophy Fell.

 — Ah ! bien sûr, il y a votre neveu, Garth-le-Ténébreux, poursuivit la jeune femme, sans l’écouter. Mais je sais qu’il est amoureux de Janice Meade, et je ne veux surtout pas contrarier leurs projets... Oh ! Mary-Ann, ajouta-t-elle en sautant du coq à l’âne, je vous ai apporté mes dernières framboises. Je les ai laissées à la cuisine. Maintenant, mes amies il faut que je me sauve. Bunty m’attend.

 Avant de quitter la pièce, elle lança à la détective un regard brillant de curiosité.

 — Quand aurai-je le plaisir de vous voir chez moi, Maud ?

 — Peut-être plus tôt que vous ne le pensez, madame Mottram. J’avais justement l’intention de m’arrêter chez vous en partant d’ici, répondit Miss Silver en souriant.
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 Miss Silver tint sa promesse et passa la fin de l’après-midi chez Ida Mottram où elle s’amusa avec Bunty, goûta les framboises du jardin, admira le pondoir de M. Everton et la demi-douzaine de photos d’officiers de la R.A.F. qui correspondaient avec la jeune veuve. L’un d’entre eux lui plaisait visiblement beaucoup. 

 — C’était le meilleur ami de Robin, soupira Ida. Je l’aime beaucoup et Bunty l’adore ! Je crois que je vais l’épouser, ajouta-t-elle en caressant tendrement la photographie. Vous comprenez, je n’aime pas vivre seule, et puis ma fille a besoin d’un père.

 Miss Silver hocha la tête.

 — Je vous comprends, chère Ida. Vous avez bien raison de vous marier avec un homme de votre âge et non pas avec quelqu’un qui pourrait être votre père, comme M. Everton. 

 — Mais je n’ai jamais eu l’intention de l’épouser ! remarqua Ida en riant. C’est encore une idée de Lucy-Ellen.

 — Vous savez comme sont les gens. D’imaginer que vous recevez M. Everton régulièrement chez vous le soir... Vous êtes une jeune femme si séduisante !

 — Même si je vivais enfermée dans un réfrigérateur, répondit Ida avec aigreur, les gens parleraient de moi, ici.

 Maud Silver sourit avec indulgence.

 — M. Everton n’aurait-il pas pu réparer votre poste de radio durant l’après-midi ? A propos, était-ce lundi ou mardi soir ?

 Ida réfléchit.

 — Mardi soir... Oui, c’est cela. Il est allé acheter la lampe à Marbury lundi, et il est venu la changer mardi soir.

 — Mardi ? Mais alors, il se trouvait peut-être chez vous à l’heure de la mort de Michael Harsch. Auriez-vous par hasard entendu le bruit de la détonation ?

 — Moi, non. Mais M. Everton m’a fait remarquer que M. Giles venait de tirer un renard. Ils sont attirés par la proximité des poulaillers.

 — Quelle heure était-il ?

 — Environ dix heures moins le quart. Je m’en souviens car M. Everton venait de regarder sa montre. Il devait rentrer chez lui, car il attendait un appel téléphonique important.

 Miss Silver prit bientôt congé de Mme Mottram et rentra lentement au Presbytère. Devant le portail, elle rencontra le Sergent Abbott et le fit entrer dans le salon de Sophy Fell. 

 — Ecoutez donc cela, dit-il gaiement en s’asseyant sans la moindre gêne sur le coin de la table.

 Il sortit une feuille de papier de sa poche et lui lut la déposition de Frederick Bush.

 — Alors, qu’en pensez-vous ? s’ensuit-il dès qu’il eut terminé sa lecture.

 La détective le dévisagea d’un air amusé.

 — J’aimerais d’abord avoir votre opinion, ainsi que celle de l’Inspecteur.

 — De l’Inspecteur ? Oh, ces derniers temps, il n’est guère loquace. Quant à moi, je n’ai pas d’opinion, pour l’instant.

 Miss Silver toussota.

 — Miss Fell, qui a nettement entendu la détonation, s’est souvenue que la cloche de l’église sonnait précisément à ce moment-là. Si M. Bush se trouvait aux environs de l’église, le bruit du carillon a pu l’empêcher d’entendre le coup de feu.

 — Oui, c’est possible. Malheureusement, la plupart des déclarations de Bush sont invérifiables : lorsqu’il la quitté son domicile mardi soir pour effectuer son tour de garde, son épouse était à l’étage en compagnie de sa tante. Elle ne peut donc confirmer l’heure exacte de son départ. Par ailleurs, personne ne l’a croisé sur le chemin de l’église. Donc on ne saurait jurer qu’il ne se trouvait pas dans l’église avant que le coup de feu ne soit tiré.

 — Voyons... Mardi soir, vers 6 h 30, Frederick Bush s’est rendu chez les sœurs Doncaster pour poser des étagères. C’est à peu près l’heure à laquelle Mary-Ann Doncaster a surpris la conversation téléphonique entre Michael Harsch et Sir Randal. Elle en a immédiatement fait part au sacristain, qui a alors remarqué que le savant irait certainement jouer de l’orgue le soir-même, pour fêter l’aboutissement de ses recherches.

 Frank Abbott émit un léger sifflement.

 — Tiens donc... Bush savait trois choses capitales : que les expériences de Michael Harsch étaient terminées, qu’un représentant du Ministère de la Guerre viendrait à Bourne le lendemain matin, et que le savant allait jouer de l’orgue à l’église le soir-même. Supposons que des agents ennemis l’aient de nouveau contacté et que cette fois il ait accepté de travailler pour eux...

 Miss Silver toussota.

 — En effet, ce serait une explication providentielle. Mais continuez, je vous en prie.

 Le sergent croisa et décroisa ses longues jambes.

 — A mon avis, le point faible de la déclaration de Bush réside dans son récit de la découverte du corps. Il me paraît difficilement acceptable.

 — Mon ami, on voit que vous n’avez jamais vécu dans un petit village. Les gens n’aiment guère avoir affaire à la police, dans la mesure où tout le monde se connaît. D’autre part, un détail joue en faveur du sacristain : la clé qu’il déclare avoir machinalement replacée dans la poche du défunt. Le coupable n’aurait pas avoué un geste aussi compromettant.

 Frank sourit.

 — En d’autres termes, vous croyez à l’innocence de notre homme. Pourtant, les charges s’accumulent contre lui : tenez, hier soir, il a quitté l’auberge quelques minutes seulement avant Ezra Pincott. On sait que sa cave recèle d’excellentes bouteilles d’eau-de-vie et que dans la remise du cimetière, il y a plusieurs brouettes. Enfin, le gravier découvert sous les semelles d’Ezra Pincott est bien le même que celui des allées du cimetière. Bush aurait eu le temps de le faire boire, de l’assommer et de le transporter jusqu’à la rivière sur une brouette. Hier soir, il n’y avait pas de clair de lune et les gens du village  se couchent très tôt.

 — Mon cher Frank, tout homme est présumé innocent tant que sa culpabilité n’a pas été demontrée, répondit sentencieusement Maud Silver. 
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 Après le départ du sergent, la détective ouvrit la baie vitrée du salon et sortit dans le parc, pour profiter des derniers rayons de soleil de ce bel après-midi de septembre.

 Elle se promenait depuis quelques minutes quand elle aperçut Garth et Janice qui marchaient côte à côte à pas lents. La jeune fille serrait contre son cœur un gros bouquet de fleurs des champs. Ils lui firent des grands signes de la main et elle s’approcha d’eux en trottinant.

 — Chère Janice, je craignais que vous ne soyez déjà rentrée à Prior’s End. S’il n’est pas trop tard, j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous. Avec votre permission, Commandant, ajouta-t-elle en souriant.

 — Oh, je ne suis pas pressée, répondit Janice d’un air ravi. Miss Madoc reçoit l’une de ses amies, qui passera la nuit chez elle. Tante Sophy m’a invitée à rester souper ici. J’ai donc tout mon temps.

 Dès qu’elles furent seules dans le salon, la détective s’assit en face de Janice et lui demanda d’un ton pressant :

 — Ma chère enfant, pourriez-vous me répéter exactement ce que vous a dit Michael Harsch le jour de sa mort ? Vous avez peut-être oublié un détail qui sur le moment ne vous paraissait pas important... 

 La jeune fille fronça les sourcils et demeura silencieuse durant de longues secondes. 

 — C’est curieux... Ce matin, Miss Madoc m’a rappelé qu’en rentrant de Marbury, lundi dernier, M. Harsch paraissait bouleversé. Il lui aurait dit qu’il avait cru voir un fantôme. 

 — D’après vous, à qui faisait-il allusion ? 

 — Je ne sais pas. Miss Madoc n’a pas osé lui poser la question.

 — Par la suite, M. Harsch ne vous en a pas reparlé ?   

 Janice secoua la tête. 

 — Non, j’ai travaillé toute la journée avec le Professeur Madoc et je n’ai revu M. Harsch que le soir. Nous avons pris le thé ensemble. Il disait que peut-être il s’installerait définitivement ici pour tenter de refaire sa vie. Oh attendez... Il a ajouté une phrase étrange : « On croit que toutes les portes vous sont fermées et qu’elles ne s’ouvriront plus jamais et puis un jour, une porte s’ouvre et quelqu’un apparaît devant vous, en pleine lumière, tel un revenant. » 

 — Etrange, en effet... Selon vous, à qui pensait-il ? 

 — Sur le moment, j’ai songé qu’il avait rencontré quelqu’un qui lui rappelait un passé qu’il voulait oublier. J’ai répondu : « Il ne faut plus y penser. » Il m’a dit : « Oui, vous avez raison. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr... «  Il n’a pas terminé sa phrase.

 Elle se pencha en avant et demanda d’un ton anxieux :

 — Croyez-vous que cela ait un lien avec ce qu’il a dit à Miss Madoc ? Qu’il ait rencontré quelqu’un la veille, à Marbury...

 — A Marbury ? Mais oui, certainement !

 Janice, réfléchissez. N’a-t-il pas mentionné le nom d’une rue, d’une boutique où il serait entré faire un achat, par exemple ?

 —Non, je ne crois pas. Ah, si peut-être... Il m’a dit qu’il avait manqué son train parce qu’il avait eu envie de boire un thé et qu’il était entré à l’hôtel du Bélier. Mais il a ajouté qu’il en était aussitôt ressorti, je ne sais pour quelle raison. 

 Miss Silver demeura un instant silencieuse, puis reprit d’un ton pensif :

 — Savez-vous s’il a rencontré quelqu’un de ses connaissances, à Marbury ? Un habitant de Bourne, ou d’un village voisin ?

 — J’ai appris par Mme Bush qu’il avait, croisé son mari. Ce dernier était allé rendre visite à sa sœur mariée à un quincailler de Ramford Street. 

 — L’hôtel du Bélier se trouve-t-il dans cette même rue ? 

 — Oui, sur le trottoir opposé. Mais, puisque vous me posez la question, je sais que plusieurs habitants de Bourne se sont rendus à Marbury, lundi dernier. Miss Doncaster, par exemple, qui cherchait de la graisse de rognons pour préparer son pudding de Noël. Je le sais parce qu’elle n’en a pas trouvé et qu’elle est revenue furieuse. M. Everton se trouvait également à Marbury. Il était allé acheter une lampe de rechange pour le poste de radio de Mme Mottram.

 — Oui, je suis au courant. Le Professeur Madoc se trouvait-il à Marbury lui aussi ?

 Janice tressaillit légèrement.

 — Je... je ne sais pas. Après le déjeuner, il est parti à bicyclette et il n’est rentré qu’à 7 heures du soir.

 — Si je ne me trompe, Marbury est située à une trentaine de kilomètres d’ici, par la route. Aurait-il pu s’y rendre à bicyclette ?

 — C’est possible. Mais à supposer que M. Harsch l’ait rencontré à Marbury, il n’aurait pas parlé de fantôme puisqu’ils se voient tous les jours ! De même Mme Mottram, Miss Doncaster ou M. Everton… 

 — En effet. Toutefois, je jurerais que la porte dont il parlait est bien celle de l’hôtel du Bélier, dit la détective. Je crois que j’irai dès demain faire une petite promenade à Marbury... 
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 Le lendemain matin, Miss Silver, accompagnée du Sergent Abbott, se rendit à la gare de Perry’s Halt, et monta dans l’omnibus de 9 heures 40, en direction de Marbury. Dès qu’elle eut pris place dans le compartiment, elle ouvrit son sac et en sortit une enveloppe qui contenait une demi-douzaine de photographies.

 — Miss Fell conservait ces clichés dans son secrétaire, expliqua-t-elle en les tendant au policier. Les deux premières ont été prises dans le parc du Presbytère le jour de la saint-Jean. Regardez, on distingue très bien M. Bush, en premier plan. Miss Doncaster est également très nette sur les deux. Ah, en voici deux autres représentant le Professeur Madoc. Sur celle-ci, il marche aux côtés de M. Harsch et sur l’autre, il bavarde avec M. Everton. Et voici les deux dernières, où sont réunis Miss Fell, M. Bush, M. Everton et le docteur Edwards. 

 Frank Abott observa longuement les clichés, puis les rassembla et les tendit à la détective avec un sourire interrogateur.

 — Que comptez-vous en faire, sans être indiscret ? lui dit-il.

 Miss Silver toussota.

 — Eh bien je pensais qu’il serait intéressant d’aller à l’hôtel du Bélier montrer ces photos et demander au personnel si l’une ou plusieurs de ces personnes se trouvaient dans l’établissement lundi dernier. Je sais de source sûre que M. Bush, Miss Doncaster et M. Everton se sont rendus à Marbury cet après-midi-là. Quant au Professeur Madoc, il s’était absente de chez lui durant quelques heures, Dieu seul sait où.  

 Le sergent fronça les sourcils.

 — Honnêtement, tout ceci me paraît plutôt obscur... 

 — Attendez, vous allez comprendre. Lundi après-midi, Michael Harsch est entré à l’hôtel du Bélier avec l’intention d’y boire du thé, mais bizarrement il en est ressorti presque aussitôt et le soir, en rentrant à Prior’s End, il a dit à Miss Madoc qu’il avait cru voir un fantôme. Il a en outre fait d’intéressantes confidences à Janice Meade le lendemain soir. Tenez, je les ai consignées par écrit.  

 Elle sortit de son sac un cahier d’écolier, le tendit au sergent et attendit que celui-ci ait terminé sa lecture, en regardant défiler les paysages.

 — Intéressant, fit Frank Abbott en refermant le cahier. Puis-je vous demander quelles sont vos conclusions ?

 — Eh bien, je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que Michael Harsch a rencontré à l’hôtel du Bélier quelqu’un ayant un lien avec son passé. En tout cas, cette personne représentait un danger pour lui, puisque il est ressorti précipitamment de l’hôtel. 

 —S’il se sentait en danger, pourquoi n’est-il pas allé immédiatement à la police ?

 La détective sourit.

 — Tout le monde n’a pas ce genre de réflexe, mon cher. Et n’oubliez pas que M. Harsch a seulement dit qu’il avait cru voir un fantôme.

 — Je pense que l’Inspecteur Lamb va devenir fou, observa Frank Abbott, amusé. Il était convaincu de la culpabilité de Madoc, puis de celle de Bush et voilà que vous faites jaillir de votre chapeau magique un mystérieux agent ennemi !

 —Hélas, l’ennemi est partout, soupira Maud Silver. Je suis désolée de décevoir l’Inspecteur, mais je ne lui ferai pas l’injure de croire que son seul but n’est pas d’arriver à découvrir la vérité. Tiens, nous arrivons à Marbury. Puis-je compter sur vous pour enquêter à l’hôtel du Bélier, pendant que je rends visite au Professeur Madoc ? 
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 Un surveillant fit entrer Miss Silver dans une petite pièce laquée de blanc, au sol couvert de linoléum. Il n’y avait aucun meuble, excepté une table de bois vernis et deux chaises. L’atmosphère était froide, humide, et sentait le désinfectant.

 La détective se trouvait dans la pièce depuis plusieurs minutes, quand Evan Madoc fit son apparition, accompagné par un gardien. Dès qu’il aperçut Maud Silver, le savant croisa les bras et lui tourna ostensiblement le dos.

 — Calmez-vous, monsieur, intervint le gardien. Cette dame est seulement venue nous parler. Madame, veuillez frapper à la porte lorsque vous désirerez sortir.

 — Asseyez-vous, je vous prie, Professeur.

 En entendant cette voix douce et autoritaire à la fois, Evan Madoc se retourna et fit face à une dame menue, qui portait un chapeau noir piqué de pensées violettes, et qui le dévisageait en souriant.

 —Je ne sais pas qui vous êtes, bougonna-t-il en s’asseyant, mais je vous préviens tout de suite : je n’ai rien à vous dire.

 — Mais je ne vous ai encore rien demandé… Mon nom est Miss Silver. Miss Maud Silver. Je suis détective privée. Vos amis, qui croient en votre innocence, ont fait appel à mes services, et l’Inspecteur Lamb, de Scotland Yard, a facilité notre rencontre.

 —En quel honneur ? lança-t-il d’un ton rogue.

 Elle lui jeta un regard de reproche. Pour cette femme aux manières affables, la grossièreté était le pire des défauts. Madoc le comprit et reprit d’un ton radouci :

 — Je n’ai rien à vous dire. D’ailleurs, qui sont ces amis qui me veulent tant de bien ?

 —Plusieurs personnes vous sont dévouées, Professeur, par exemple Miss Fell, chez qui je séjourne actuellement, Miss Meade, qui est venue me chercher...

 Evan Madoc l’interrompit en tapant sur la table du plat de la main.

 — N’allez pas me faire croire que Janice Meade pleure sur mon sort ! Elle m’a dit il n’y a pas si longtemps que j’étais l’homme le plus désagréable qu’elle ait jamais rencontré et que si elle restait à mon service, c’était bien à cause de Michael Harsch.

 Miss Silver toussota.

 — C’est possible, mais Miss Meade est éprise de justice et de liberté. Sachez également que votre sœur se fait beaucoup de souci pour vous, ainsi que votre épouse.

 Evan Madoc repoussa sa chaise, si violemment qu’il raya le linoléum. Le gardien, qui observait la scène à travers le judas, de l’autre côté de la porte, mit la main sur la poignée, prêt à intervenir. Mais après un instant d’hésitation, le savant changea d’avis, ramena la chaise vers la table et se rassit.

 — Je ne suis pas marié, dit-il entre ses dents.

 Miss Silver toussota.

 — Je comprends votre méfiance, monsieur  Madoc, mais je vous conseillerai toutefois de ne pas compliquer la situation. Je sais que vous avez épousé Medora Brown, à Londres, voici cinq ans. 

 Evan Madoc rejeta en arrière la mèche de cheveux qui balayait son front et esquissa une grimace. 

 — Très bien, je m’avoue vaincu. Je suppose que Medora vous a tout raconté... 

 — Oui. Elle m’a parlé de ce mariage parce qu’elle craignait d’être obligée de témoigner au procès.   

 — Tout le monde doit être au courant, à présent, soupira-t-il.

 — Rassurez-vous, seuls les deux policiers de Scotland Yard sont prévenus. Vous pouvez compter sur notre discrétion.

 Le Professeur éclata d’un rire coléreux.

 — J’y compte bien ! Cela déplairait beaucoup à Medora qu’on la sache mariée à un assassin. Car elle me croit coupable, n’est-ce pas ? 

 — Ne nous attardons pas sur ce détail, Professeur. Vous vous trouvez dans une situation très délicate. Si vous décidez de me parler franchement, je pense pouvoir vous aider, car moi aussi je crois en votre innocence. 

 — Tiens, tiens... Et pourquoi donc ? ironisa-t-il.  

 — Parce que vous avez très mauvais caractère, Professeur. Le meurtrier de Michael Harsch avait soigneusement prémédité son crime. Or je vous crois capable de violence dans un moment d’égarement, mais incapable d’accomplir un meurtre de sang-froid. Oh, une question, en passant : en admettant que vous ayez assassiné votre ami, laisseriez-vous condamner un autre homme à votre place ?

 — Un autre homme ? Que voulez-vous dire ? Qui accuse-t-on ?

 — Frederick Bush, le sacristain, que des témoins ont vu sortir de l’église peu avant dix heures. Il prétend avoir découvert le corps de M. Harsch gisant sur le sol. Affolé, il s’est enfui sans prévenir la police. Naturellement sa déposition détruit les charges qui pèsent contre vous.

 Evan Madoc martela impatiemment le bord de la table avec son poing fermé.

 — Ridicule ! Je sais que Bush ne l’a pas tué !

 Miss Silver leva vers lui son regard gris, où brillait un vif intérêt.

 — Pouvez-vous vous expliquer, Professeur ?

 — Je vous répète qu’il ne l’a pas tué ! Ils ne peuvent pas l’arrêter. Quelqu’un peut-il aller me chercher du papier et un stylo ? Vous recueillerez ma déposition.

 — Certainement, Professeur.

 Miss Silver se leva, alla dire quelques mots au gardien et revint s’asseoir à sa place.

 — Je vous en prie, Professeur, continuez.

 — Je vais vous expliquer exactement ce qui s’est passé mardi soir : après avoir pris la clé de Medora, je me suis promené quelques minutes. En fait, j’avais l’intention de rentrer chez moi, mais j’ai changé d’avis et j’ai rebroussé chemin. Finalement, j’avais décidé de lui rendre la clé, pour ne pas lui donner la satisfaction de croire que j’étais jaloux de Michael. Lorsque je suis arrivé à hauteur de l’église, le carillon a sonné dix heures moins le quart. C’est à la deuxième note du carillon que j’ai entendu la détonation. Mais je n’aurais su dire d’où elle venait, à cause de l’écho répercuté par le mur du cimetière. J’ai pensé que Giles avait peut-être tiré un renard. Ensuite, tout s’est passé très vite : j’ai vu une silhouette sortir furtivement de l’église et se diriger vers la porte du cimetière. Malheureusement, le feuillage des arbres masquait la lune et je n’ai pu distinguer son visage… 

 La détective voulut l’interrompre, mais il l’arrêta d’un geste.

 — Attendez, ce n’est pas fini. Quelques secondes avant que l’inconnu ne franchisse cette porte, j’avais vu une autre silhouette émerger de l’ombre et sortir précipitamment du cimetière. A ce moment, j’ai décidé de rentrer chez moi. Au fond, je regrettais de m’être disputé avec Medora et j’avais besoin de réfléchir, dans le calme de mon cabinet de travail. Inconsciemment, j’avais sans doute compris qu’il venait de se passer quelque chose de grave, mais je refusais de l’admettre. C’est sur le chemin du retour que j’ai croisé Frederick Bush, qui effectuait sa ronde, comme chaque soir.   

 Miss Silver l’observa attentivement.

 — Un instant, Professeur. Vous dites que vous n’avez pas reconnu la première personne qui sortait du cimetière. Mais auriez-vous par hasard identifié la deuxième, celle qui courait ? 

 — Oui, bien sûr, répondit Madoc sans hésiter. Il s’agissait d’un ivrogne, bien connu dans le village, nommé Ezra Pincott. La police devrait l’interroger. Son témoignage pourrait être important.

 —Je crains que ce ne soit impossible, Professeur, Ezra Pincott a été assassiné avant-hier.
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 Une demi-heure plus tard, Evan Madoc apposait une vigoureuse signature au bas de sa déposition.

 — Et voilà ! s’exclama-t-il. Espérons que ce témoignage parviendra à modifier l’intime conviction de l’Inspecteur. Je sentais déjà autour de mon cou la morsure de la corde... 

 La détective se leva et lui tendit la main en souriant. 

 — Rassurez-vous, Professeur. L’Inspecteur  Lamb sait reconnaître ses erreurs.

 En sortant de la prison, Miss Silver retrouva le Sergent Abbott, qui l’attendait en fumant un petit cigare. Il glissa galamment son bras sous le sien et l’emmena déjeuner au Royal George, l’un des hôtels chics de Marbury, avec sa salle de restaurant meublée dans le plus pur style victorien. Seules une demi-douzaine de tables étaient occupées et l’on pouvait parler sans crainte d’être entendu. 

 Miss Silver ôta sa veste, dévoilant un ravissant corsage de dentelle, fermé au col par une broche de nacre.

 — Maudie, vous êtes splendide ! s’extasia Frank Abbott, admiratif.

 La vieille dame réprima un sourire ravi.

 — Mon cher Frank, depuis quand vous autorisez-vous à m’appeler par mon prénom ?

 Abbott continua à plaisanter jusqu’à ce que le garçon leur apporte le plat de résistance, des filets de poisson recouverts d’une sauce de couleur rose, au goût totalement insipide.

 — Le menu est bien plus appétissant à l’hôtel du Bélier, s’excusa le sergent. Mme Simpkins, la cuisinière, vous mitonne des petits plats, exactement comme avant guerre. 

 Miss Silver hocha la tête.

 — Oui. On m’a dit que Mme Simpkins travaillait chez les sœurs Doncaster, du temps de leur père. Il adorait la bonne chère, paraît-il. 

 — Décidément, vous saurez toujours tout, remarqua le jeune homme d’un ton faussement dépité.

 — Parlons plutôt de votre enquête à l’hôtel du Bélier. Avez-vous obtenu des renseignements intéressants ? 

 — Eh bien tout le monde a reconnu Frederick Bush, qui s’arrête toujours boire un verre lorsqu’il rend visite à sa sœur, Mme Grey. Cependant, personne n’est prêt à jurer qu’il est entré à l’hôtel ce fameux lundi. Ils ont également reconnu Miss Doncaster, qui vient souvent, prendre le thé après avoir fait ses emplettes. Mme Simpkins est certaine de l’avoir vue lundi, car en bavardant avec Lucy-Ellen, elle a oublié un gâteau dans le four et celui-ci avait brûlé. Quant à M. Everton, personne ne le connaît. Apparemment ce n’est pas un habitué. Mais-comme l’a justement fait remarquer le portier, le hall est fort mal éclairé et à l’heure du thé, il y a beaucoup de va-et-vient. Les messieurs ont un salon réservé où Mme Simpkins leur sert une légère collation, s’ils le désirent. Le portier se souvient seulement d’un homme en pardessus, qui ressemblait à un voyageur de commerce, sans pouvoir donner d’autres détails sur sa physionomie. 

 — Vous avez accompli du bon travail, mon petit Frank !

 — Encore deux choses : personne n’a reconnu M. Everton, c’est un fait. Mais personne ne se souvient non plus d’avoir vu Michael Harsch. Pourtant, nous sommes certains qu’il est entré dans l’hôtel. Comme je viens de vous le dire, le hall est plongé dans la pénombre ; en revanche, la  salle à manger est une pièce très lumineuse, éclairée par deux grandes baies vitrées donnant sur la rue. En supposant que Michael Harsch se soit trouvé devant la porte du salon et que quelqu’un l’ait brusquement ouverte, il aura pu être vu et reconnu par une ou plusieurs personnes assises à l’intérieur. J’ai fait moi-même l’expérience avec l’un des serveurs, à qui j’ai demandé d’entrer dans la salle, de refermer la porte et de la rouvrir aussitôt. Ebloui par la lumière, je n’ai vu de lui que sa silhouette et un côté de son visage. Si la porte dont a parlé Michael Harsch à Janice Meade est bien celle-ci, il aurait pu, en une fraction de seconde, distinguer les traits d’un homme qu’il croyait ne jamais revoir... 

 Il eut une brève hésitation et ajouta, très vite :

 — Par exemple, l’un de ses anciens tortionnaires en camp de concentration...

 Il s’interrompit pour lancer à son interlocutrice un regard oblique.

 — A cause de vous, je ne sais plus si je suis un policier de Scotland Yard ou si je tourne dans un film de propagande anti-nazi ! Heureusement que Lamb ne m’entend pas... mais revenons plutôt à notre Professeur Madoc. Vous a-t-il parlé des notes et des papiers personnels de Michael Harsch ?

 Miss Silver inclina la tête.

 — Mais oui.

 Le sergent éclata de rire.

 — Maudie entre dans la cage aux lions et dompte le fauve le plus féroce du cirque ! Quand nous l’avons interrogé au poste de police, nous avons dû battre en retraite, de crainte de nous faire dévorer tout cru !

 — Il est vrai que M. Madoc a fort mauvais caractère, mais je pense qu’au fond c’est un être sensible.

 — La dompteuse a trouvé la faille de la cuirasse... Alors, ces fameux papiers ? Où sont-ils ?

 Miss Silver toussota.

 — Le Professeur Madoc est un homme intelligent. Quand son esprit n’est pas échauffé par la passion, il raisonne à merveille. Très vite, il a compris que Michael Harsch ne s’était pas suicidé. Pour lui, le lien entre l’assassinat et la découverte de la harschite était évident. Dès le lendemain du meurtre, c’est-à-dire mercredi, il a réuni tous les documents qui se trouvaient dans le bureau de M. Harsch et s’est rendu à Marbury, par le premier train. Il admet d’ailleurs volontiers avoir voulu faire place nette avant l’arrivée de Sir Randal, car  il n’était pas sur des intentions du représentant du Ministère de la Guerre. Il est d’abord allé voir un avocat, Maître Merevale, et ensuite, il s’est rendu à la succursale de la banque Lloyds, où il a déposé les papiers dans un coffre. 

 — Donc la formule de la harschite se trouve à Marbury ? 

 La détective sourit.

 — Notre ami Madoc a plus d’un tour dans son sac. L’enveloppe qu’il a déposée à la banque ne contenait que du papier blanc. Sur le chemin du retour, il s’est arrêté à la poste et a expédié les originaux à la direction de la Lloyds, à Londres. Les notes de Michael Harsch se trouvent donc là-bas, en sûreté.

 Frank Abbott fronça les sourcils.

 — Mais... j’y pense, il y a eu une tentative de cambriolage à la Lloyds de Marbury, samedi soir ! Croyez-vous que l’on ait essayé de voler ces documents ?

 — Cela me paraît fort probable. 

 —Dans ce cas, Madoc aurait agi avec beaucoup d’habileté. Savez-vous s’il a l’intention de restituer un jour la formule au gouvernement ? 

 – J’ai pu bavarder longuement avec lui. Finalement, après mûre réflexion, il a décidé qu’en tant qu’exécuteur testamentaire du défunt, il respecterait ses engagements, quoique ses positions personnelles de militant pacifiste demeurent inchangées.

 — Je ne sais par quel miracle vous lui avez extorqué une déposition dûment signée ! Si Madoc  ne ment pas, nous tenons la piste de l’assassin - l’homme qui a quitté le cimetière derrière Ezra Pincott. Et celui-ci est mort, précisément parce qu’il avait reconnu le meurtrier et qu’il avait tenté de le faire chanter.

 — Très bien raisonné, mon cher.

 — A partir de là, dans quelle direction orientons-nous nos recherches ?

 — Avec l’accord de l’Inspecteur, je suggérerais d’interroger à nouveau Gladys Brewer et son ami Sam. La jeune fille et son soupirant sont entrés dans le cimetière vers 9 h 50. Gladys assure qu’elle n’a pas entendu le coup de feu, mais qu’elle a vu Frederick Bush sortir de l’église peu avant 10 heures. J’aimerais savoir le chemin exact que les jeunes gens ont emprunté à travers le village, à l’aller et au retour. Il est possible qu’ils aient croisé l’individu qui a quitté précipitamment le cimetière sous les yeux d’Evan Madoc.

 — Mais ils vous l’auraient certainement dit...

 — Là, vous vous trompez. Les gens oublient facilement les détails qui leur sont familiers. Prenez par exemple le carillon de l’église qui sonne tous les quarts d’heure. Croyez-vous que les habitants du village y prêtent attention ? De même, il est possible que Gladys et Sam aient croisé une personne qu’il leur était naturel de rencontrer, Mme Mottram, le docteur Edwards, ou Miss Doncaster ou encore M. Everton... C’est pourquoi j’aimerais leur rafraîchir la mémoire. 

 Tandis que le serveur débarrassait la table, Frank prit son calepin et le feuilleta rapidement.

 — J’ai noté les différents emplois du temps de quelques personnes au cours de la soirée de mardi. Il serait peut-être intéressant de les revoir :

 — 8 h 50 : le petit Cyril Bond sort de sa chambre pour aller jouer dehors.

 — 9 h 30 : l’enfant aperçoit Medora Brown, puis Evan Madoc, et assiste à leur dispute. A noter que dans l’église, Michael Harsch joue toujours de l’orgue.

 — 9 h 35 environ : Madoc s’éloigne avec la clé, Miss Brown retourne au Presbytère et Cyril Bond va se coucher.

 — 9 h 45 : Madoc revient sur ses pas. Michael Harsch est assassiné, au deuxième coup de carillon. Après son crime, le meurtrier essuie le revolver, le place dans la main du mort afin d’y imprimer ses empreintes, puis remet l’arme à côté du corps et sort furtivement de l’église. Il ne sait pas encore qu’Ezra Pincott l’a reconnu.

 — 9 h 50 : au cours de son tour de garde, Frederick Bush entre dans l’église, découvre le corps, replace machinalement la clé dans la poche du mort, puis se rendant compte qu’il se trouve dans une situation délicate, s’enfuit précipitamment de l’église. C’est à ce moment est qu’il est vu par Gladys Brewer et son petit ami.

 Il s’interrompit et poussa un profond soupir.

 — Tout ceci ne nous mène nulle part. Exit Madoc. Exit Bush. Reste un meurtrier invisible, de sexe indéterminé. La seule personne qui l’ait reconnu l’a payé de sa vie. S’il vous plaît, Maudie, dites-moi qui est l’assassin...
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 La détective toussota.

 — Nous avons fort peu d’éléments, et pas l’ombre d’une preuve.

 Le sergent lui jeta un regard mi-implorant, mi-amusé.

 —Vraiment, entre nous, vous n’auriez pas une toute petite idée ?

 — Je pense qu’il s’agit de l’une des personnes qui se trouvaient à l’hôtel du Bélier lundi après-midi.

 Les yeux du policier se mirent à briller.

 — Voyons, si nous excluons Frederick Bush, qui reste-t-il ? Miss Doncaster, M. Everton... Oh, à propos nous, avons mené une enquête à son sujet. Ancien agent de change, aimant les voyages. Traumatisé par un bombardement, pendant le Blitz. Grave dépression nerveuse. Son médecin lui prescrit le repos à la campagne. Il a tout abandonné pour s’installer ici et élever ses poules. Apparemment, il n’a pas d’amis. Pour seule famille, un cousin éloigné, à Londres. En ce qui concerne la soirée du mardi soir, Mme Mottram lui fournit un excellent alibi : 

 « Everton serait resté chez elle jusqu’à 9 h 45. D’ailleurs, elle croit se souvenir d’avoir entendu une détonation assourdie au moment où ils se séparaient sur le pas de la porte. 

 Miss Silver l’arrêta d’un geste.

 — Restons prudents, mon petit Frank. Ida Mottram m’a tenu les mêmes propos, à une légère différence près. Selon elle, M. Everton a entendu la détonation et lui a fait remarquer que M. Giles avait sans doute tué un renard. Quelques instants plus tôt, il lui avait annoncé qu’il devait rentrer chez lui, car il attendait un important appel téléphonique. 

 Elle marqua une pause, réfléchit, puis ajouta :

 —Tout à l’heure, lorsque je vous parlais des habitants du village qui sont habitués à entendre l’horloge carillonner, je pensais précisément à Ida Mottram. Je lui ai demandé si elle l’avait entendu au moment où M. Everton lui disait au revoir, et elle m’a répondu : « C’est possible, mais je n’en suis pas sûre, car je n’y prête jamais grande attention. Il a peut-être sonné après son départ. » 

 Le sergent eut une moue sceptique. 

 - D’après vous, elle dit la vérité ? 

 - Oh, certainement, mais son esprit est un peu confus. Il faudrait lui poser des questions plus précises.

 Frank Abbott nota sur son calepin : interroger Mme Mottram et M. Everton, le referma et poursuivit :  

 —Si nous passions au suspect suivant ? Lucy-Ellen Doncaster. Nous savons qu’elle s’est rendue à Marbury lundi après-midi. C’est une femme envieuse et méchante mais nous ne pouvons retenir aucune charge contre elle.

 — En effet. Cependant, j’ai glané quelques renseignements intéressants à son sujet. Elle a terminé ses études secondaires en Allemagne - ainsi que sa sœur - et voue une grande admiration à la culture germanique. Les deux sœurs se rendaient très souvent en vacances en Allemagne, en Suisse ou en Autriche. Lucy-Ellen ne cachait pas ses idées favorables au nazisme. Mais à la suite de la paralysie de Mary-Ann, en 1938, leurs voyages ont cessé. Depuis que la guerre a éclaté, Miss Doncaster semble avoir changé d’opinion, et ne parle plus jamais d’Hitler.

 — Saurait-elle manier un revolver ?

 — Je ne sais pas. D’après Miss Fell, M. Doncaster était un fin tireur. Il a peut-être transmis sa passion des armes à ses filles.

 Le policier rouvrit son calepin et le feuilleta rapidement.

 — Voyons... Miss Doncaster... Son emploi du temps de mardi soir... Ah, j’y suis ! A passé la soirée en compagnie de sa sœur. S’est absentée quelques minutes, vers dix heures pour aller poster une lettre à la boîte située en face de chez elle. N’ai rien vu, rien entendu de particulier. Bien, passons au mobile. Ses idées politiques auraient-elles pu la pousser à travailler pour les nazis ? Possible, mais douteux. En tout cas, c’est notre seule piste. A moins qu’elle n’ait éprouvé une inimitié particulière à l’égard de Michael Harsch ? 

 La détective sourit. 

 — Pourquoi pas ? Miss Doncaster est si susceptible. Un rien suffit à l’offenser... 
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 Les bras chargés de magazines féminins, Ida Mottram sonna à la porte des sœurs Doncaster. Pauvres chères demoiselles ! Quelle triste vie elles menaient, depuis que Mary-Ann avait perdu l’usage de ses jambes. Son cœur tendre les prenait en pitié, malgré leur méchanceté et leurs propos

acides. 

 La vieille gouvernante lui ouvrit la porte et Ida monta aussitôt à l’étage où elle trouva Mary-Ann assise dans son fauteuil roulant. L’invalide lui tendit une main molle et froide, tout en jetant un regard désapprobateur sur l’ensemble jaune canari de la jeune femme.

 — Ma sœur est sortie, bougonna-t-elle. Je me demande ce qu’elle peut faire dehors toute la journée. Des courses, dit-elle, mais que peut-on acheter à Bourne ?

 Ida ne répondit pas. Elle s’assit devant la cheminée où languissait un maigre feu et attisa les braises à l’aide d’un tisonnier.

 — Je comprends que vous ayez toujours froid ! s’exclama-t-elle gaiement. Ce pauvre feu allait mourir. Je vais le ranimer et vous pourrez venir vous réchauffer.

 — Lucy-Ellen n’aime pas que l’on touche au feu, remarqua Mary-Ann. C’est toujours elle qui s’en occupe.

 — Eh bien, profitons-en, puisqu’elle n’est pas là ! Regardez, il commence déjà à reprendre. 

 Tout en s’affairant, Ida Mottram raconta à l’invalide que sa fille Bunty avait découvert un gros bourdon et que celui-ci s’était posé au creux de sa main.

 — Quelle horreur ! Je suppose qu’il l’a piquée ! 

 — Oh non, pas du tout. Bunty voulait l’emmener dans sa chambre. Elle aime beaucoup les animaux.

 Mary-Ann eut un reniflement dédaigneux. Les enfants et les animaux ne l’intéressaient pas. En revanche, elle désirait à tout prix savoir si Garth Albany et Janice Meade allaient se fiancer. C’était un jeu auquel se livraient les deux sœurs depuis des années, à savoir laquelle des deux serait le plus vite renseignée sur les faits et gestes des habitants du village. Bien qu’immobilisée dans sa chaise roulante, Mary-Ann gagnait le plus souvent. 

 L’air de rien, elle commença à poser une série de questions tournant autour du sujet, et son interlocutrice n’y vît que du feu. Mary-Ann excellait dans l’art du sous-entendu et la pauvre  Mottram était une bien piètre rivale. N’ayant en fait rien à cacher, elle répondait en toute candeur aux questions de sa voisine. Oui, les deux jeunes gens paraissaient très attachés l’un à l’autre. Non, elle ne serait pas étonnée si Janice lui annonçait ses fiançailles. 

 Tout en parlant, elle tendit la main vers une table basse où étaient empilés des magazines et en prit un au hasard, pour s’éventer, car la chaleur du feu, qui crépitaient à présent joyeusement dans l’âtre, commençait à lui brûler les joues. C’était un catalogue de vente de graines de fruits et légumes, à la couverture alléchante, représentant deux grosses pommes vertes et luisantes, d’énormes fraises et d’appétissantes tomates.

 Elle s’apprêtait à demander à Mary-Ann si elle avait déjà commandé des sachets de graines, quand celle-ci lui fit observer que les officiers de l’Armée de l’Air avait la réputation d’être des don Juan et que la mère de Garth Albany avait certainement succombé aux charmes de l’un d’entre eux au cours de la précédente guerre.

 Ida ne releva pas la remarque et continua à feuilleter le catalogue, en écoutant d’une oreille distraite les aigres propos de la paralytique.

 Ainsi, elle sut que la mère de Garth avait embrassé son soupirant un soir de Noël, au Presbytère.

 —Et tenez-vous bien, ils n’étaient même pas fiancés ! Vous imaginez le genre de femme qu’était Mme Albany. 

 Indifférente, Ida tournait les pages du catalogue, dévorant des yeux groseilles, cassis et framboises. Soudain, elle remarqua une page soigneusement cornée où elle crut discerner quelques mots manuscrits. En avançant le journal près du feu pour mieux lire, elle s’aperçut avec stupéfaction que les lettres devenaient de plus en plus distinctes au fur et à mesure qu’elle approchait la page de la source de chaleur. Entre deux publicités vantant les mérites d’une nouvelle variété de pommiers, apparurent deux mots étranges,  à consonance allemande : « Am Widder ». Et, plus bas, encore trois autres mots : « Montag halb fünf ».

 Inexplicablement, son cœur se mit à battre la chamade. Ces mots, surgis comme par miracle, l’effrayaient, précisément parce qu’ils étaient écrits en allemand. La jeune femme, qui possédait une imagination fertile, songea aussitôt que ses voisines recevaient des messages secrets de l’ennemi. Sa réaction fut immédiate : elle jeta un bref coup d’œil en direction de Mary-Ann pour s’assurer que celle-ci ne regardait pas de son côté, plia le catalogue en deux, le glissa discrètement sous son chandail, et se leva.

 — Chère Mary-Ann, s’excusa-t-elle avec précipitation, j’oubliais que Bunty devait être revenue à la maison, à l’heure qu’il est. La petite Mary Giles l’avait invité à goûter, mais il se fait tard et je n’aime pas la savoir seule dehors. 

 Mary-Ann la salua d’un air pincé. En général, ses visiteurs restaient ,bavarder avec elle des heures durant. Le départ soudain de Mme Mottram reflétait bien sa mauvaise éducation ! Elle s’empresserait d’en avertir Lucy-Ellen, dès son retour...  

 Une fois dehors, Ida Mottram poussa un soupir de soulagement, puis se demanda quelle attitude adopter face à une telle situation. Elle devait se confier à quelqu’un qui saurait l’aider. Tout de suite, elle pensa à Miss Silver. Oui, elle devait absolument voir Miss Silver. 

 Elle marcha ou plutôt courut jusqu’au Presbytère où Florence lui apprit que Miss Silver était partie à Marbury.

 — Miss Fell peut-elle me recevoir ? gémit Ida, désolée. C’est extrêmement urgent.

 — Ah, Miss Fell est sortie, madame. Elle est allée prendre le thé chez Miss Madoc, en compagnie de M. Albany. Voulez-vous les attendre ? Je pense qu’ils ne vont pas tarder à rentrer.

 — Non, non, bredouilla Ida, je... je préfère rentrer chez moi. Bonsoir, Florence. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

 Un quart d’heure plus tard, la cuisinière expliquait à Garth et à Janice l’étrange visite de Mme Mottram.

 — Elle ne paraissait pas dans son état normal, monsieur Garth. On aurait dit qu’elle allait pleurer.

 —Je vais la voir, annonça Janice sans hésiter.

 

 Entre-temps, Ida Mottram était rentrée chez elle, découragée. Son premier réflexe fut de décrocher son téléphone et d’appeler son ami et confident, M. Everton. Aussitôt, la voix aimable de celui-ci résonna au bout du fil.

 — Allô ? Everton à l’appareil.

 — M. Everton ? c’est Ida. J’espère que je ne vous dérange pas...

 — Mais non, voyons. Que puis-je pour vous, chère Ida ? Voulez-vous que je passe chez vous un moment ?

 Elle se sentait déjà beaucoup mieux. M. Everton était si gentil. Il savait toujours la réconforter.

 — Oh, volontiers, monsieur Everton. Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr.

 Rassérénée, elle raccrocha, puis tira le catalogue de sous son chandail et le déplia. Les cinq mots étranges étaient encore visibles. Ce fut seulement à cet instant qu’elle songea à leur signification. Deux ans passés dans un collège suisse lui avaient laissé quelques notions élémentaires d’Allemand. « Am Widder »... Widder… Soudain elle revit la silhouette menue de Polly Pain récitant devant Fraülein Lessener, le professeur d’allemand : « Der Schaf, le mouton, die Kuh, la vache, der Widder, le bélier. Oui, c’était bien cela. Der Widder, le bélier. Montag halb fünf. Lundi quatre heures et demie.

 Au moment où M. Everton frappait à la porte,  elle se souvint que l’ancienne cuisinière des Doncaster tenait l’hôtel du Bélier à Marbury et que Lucy-Ellen y prenait souvent le thé, les jours où elle faisait ses courses. 
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 M. Everton remarqua aussitôt son trouble et sa pâleur.

 — Chère Ida, que se passe-t-il ? Je n’aime pas vous voir dans cet état.

 — Oh, monsieur Everton, comme je suis heureuse de vous voir ! Vous seul pouvez m’aider. Tenez, regarder, ajouta-t-elle d’un ton mystérieux, en lui tendant le catalogue.

 Il ajusta ses lunettes.

 — Bien, voyons voir... De quoi s’agit-il ? Oh, quels beaux pommiers ! Songez-vous à planter des arbres fruitiers ?

 — Mais non. Regardez de plus près. Il y a quelque chose d’écrit là... et là.

 Elle posa son index laqué de rouge sur la feuille.

 — Les lettres commencent à s’effacer, mais elles sont encore visibles. C’est curieux, elles sont apparues alors que je tenais le catalogue près du feu, chez Miss Doncaster. On lit nettement :

 « Am Widder, Montag halb fünf ». C’est de l’allemand. 

 — Je ne connais pas cette langue, observa Everton. Et vous ?

 — J’en ai fait deux ans, au collègue, en Suisse.  Cela veut dire : « Au Bélier, lundi, quatre heures et demie ». On dirait un message secret.

 Everton fronça les sourcils. 

 —Ma chère, êtes-vous bien sûre de ne pas faire erreur ? Personnellement, je ne vois rien sur cette page, excepté la taille et le prix des pommiers. 

 Ida Mottram hocha vigoureusement la tête. 

 — Je vous assure qu’il y avait quelque chose  d’écrit ! Si nous approchons la feuille d’une source de chaleur, nous verrons peut-être les mots réapparaître. 

 — Eh bien, essayons, pourquoi pas ? fit Everton d’un ton amusé. 

 Ida alluma l’appareil de chauffage électrique qui  se trouvait devant le foyer vide de la cheminée. 

 Si, à cet instant précis, elle s’était retournée, la jeune veuve aurait vu une expression affolée naître dans le regard de son voisin. 

 Toute l’opération était compromise, à cause d’un geste dérisoire... Il aurait dû détruire le catalogue tout de suite après avoir lu le message et au lieu de cela il l’avait laissé traîner sur sa table, parmi d’autres magazines. Et deux jours plus tôt - à présent, il se souvenait parfaitement de la scène - Lucy-Ellen Doncaster était venue lui rendre visite. En partant, elle avait emporté quelques revues « pour ma pauvre sœur, qui a si  peu de distractions. Je vous les ramènerai bientôt, monsieur Everton, c’est promis. »

 Une sueur glacée perla à son front. Tout était entièrement sa faute. « Savez-vous ce que va nous coûter votre négligence, cher ami ? » 

 Il ferma les yeux et les rouvrit, très vite, pourvoir les résistances du chauffage électrique virer au rouge. Si seulement il y avait eu un vrai feu dans la cheminée, pour lécher, brûler le papier et le réduire en cendres. Ida Mottram aurait beau jurer avoir lu un mystérieux message secret, personne ne la croirait. Tout de même, son témoignage risquait d’être gênant, très gênant. Il ne lui restait donc qu’une solution : la supprimer. Il cacherait le corps dans la grande armoire, sous l’escalier, ensuite il rentrerait chez lui prendre quelques papiers compromettants. Si tout se passait bien, d’ici un quart d’heure, il serait déjà sur la route. S’il pouvait gagner la gare de Marbury avant que le corps ne soit découvert, il était sauvé.

 Sa main droite s’enfonça dans sa poche et toucha le petit revolver enveloppé dans un mouchoir. Une arme minuscule, silencieuse et meurtrière,- très différente de l’énorme pistolet allemand qu’il avait utilisé pour supprimer Harsch.

 A ce moment, Ida se retourna.

 — Voilà, je pense qu’il est assez chaud !

 Il libéra discrètement le revolver de l’enveloppe du mouchoir, mais soudain sa main se crispa sur la crosse. Janice Meade venait d’entrer dans le salon.

 — Tiens, Janice ! s’exclama Ida, ravie. Quelle bonne surprise !

 A regret, Everton lâcha son arme. Il devait prendre patience, attendre la suite des événements. Tant qu’Ida Mottram croirait que le message était destiné à Miss Doncaster, il lui restait une chance. Non, tôt ou tard, Lucy-Ellen parlerait. Il imaginait déjà la délectation avec laquelle elle le dénoncerait...

 Il se tourna vers Janice, tout sourire.

 — Comment allez-vous, Miss Meade ? Oh, Ida, nous pourrions peut-être éteindre le chauffage. Notre petite expérience peut attendre.

 Mais déjà la jeune femme tendait le catalogue à Janice.

 — Je n’ai rien à cacher à Janice, monsieur Everton. Janice, figurez-vous qu’il vient de m’arriver une chose tout à fait extraordinaire...

 Elle lui raconta tout dans les moindres détails, sa visite à Mary-Ann, le catalogue qu’elle avait pris pour s’éventer et la mystérieuse apparition du message.

 — Et M. Everton ne me croit pas ! conclut-elle en soupirant. Pourtant je vous assure qu’il y avait écrit, en allemand : « Au Bélier, lundi quatre heures et demie ». Vous rendez-vous compte ? C’est terrible ! Lucy-Ellen travaillerait-elle pour l’ennemi ?

 Janice se tenait à côté de la table de bridge, sur laquelle était posé un vase de porcelaine empli de roses blanches au parfum entêtant. Elle fixait le catalogue, incapable de le quitter des yeux, tant elle était certaine de l’avoir vu quelques jours plus tôt, entre les mains de Lucy-Ellen, qui lui avait justement fait observer qu’elle ne commandait jamais de catalogue par correspondance.

 — J’emprunte ceux de mes voisins, C’est bien plus économique. Tenez, celui-ci appartient à M. Everton. Je l’ai pris hier sur la table de son salon. C’est incroyable, il ne range jamais ses journaux. Je suis sûre qu’il ne les lit même pas !

 Entre-temps, Everton avait discrètement reculé, de façon à pouvoir surveiller les deux femmes tout en suivant leur conversation. 

 — Regardez ! s’exclamait Ida Mottram, les lettres réapparaissent !

 Janice Meade se tourna alors vers lui. Il vit passer dans son regard une lueur de doute, mêlée d’inquiétude.

 — Que se passe-t-il, Miss Meade ? Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit-il avec une fausse sollicitude.

 La jeune fille porta la main à son front.

 — Oui, je... Il fait si chaud ici. Je crois que je devrais aller prendre l’air dans le jardin.

 Au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte vitrée, Janice vit une ombre furtive bouger dans les buissons et reconnut le visage du petit Cyril Bond, à demi dissimulé derrière un lilas. Il tenait un arc à bout de bras, prêt à viser un Indien imaginaire. Cette apparition soudaine réconforta Janice. Elle avait menti en disant qu’elle avait trop chaud. En fait, elle se sentait glacée jusqu’à la moelle des os.

 

 Cyril, qui s’apprêtait à scalper son redoutable adversaire, s’aperçut soudain qu’il se trouvait tout près du cottage de Mme Mottram. D’ordinaire, il ne s’aventurait jamais si loin, mais lorsque vous traquez un dangereux ennemi, vous devez le poursuivre jusque dans sa tanière. En levant la tête, il aperçut M. Everton, de dos. Aïe ! L’ennemi était trop fort pour lui. Cyril se prépara à battre en retraite. 

 Mais au dernier moment, quelque chose l’arrêta. Miss Meade lui faisait face, juste derrière la porte vitrée et le fixait d’un drôle d’air, comme si elle cherchait à lui dire quelque chose. Il s’approcha à pas de loup et vit soudain M. Everton plonger sa main dans sa poche et en sortir un petit  revolver. Sur l’instant, l’enfant ne comprit pas ce qui se passait, puis, brusquement, il eut très peur, surtout lorsqu’il vit M. Everton pointer son arme en direction de Mme Mottram et prononcer d’une voix forte :  

 — Ne bougez pas, vous deux. 

 Le garçonnet recula de deux pas, fit volte-face et partit en courant vers le Presbytère. Il courait à l’aveuglette, tête baissée, quand soudain, il se heurta à la haute silhouette de Garth Albany, qui arrivait à grands pas. Quelques instants plus tôt, ce dernier avait incidemment annoncé à Maud Silver que Janice s’était rendue chez Ida Mottram, car celle-ci, d’après Florence, paraissait très inquiète. La détective lui avait aussitôt conseillé d’aller retrouver Janice.

 Il arrêta l’enfant et le saisit par les épaules.

 — Cyril ! Viens, dis-moi : as-tu vu Janice ? 

 — Il... il est en train de les tuer, là-bas, chez Mme Mottram, balbutia le petit garçon en claquant des dents. Vite, vite, dépêchez-vous ! 

 Garth ne chercha pas à en savoir davantage. 

 — Va tout de suite prévenir l’Inspecteur et dis-lui de me rejoindre là-bas !

 Pendant ce temps, Everton, son revolver toujours braqué sur les deux femmes, réfléchissait. S’il tirait sur Janice Meade, Ida Mottram se mettrait à hurler. Rien ne l’empêcherait de hurler, à moins de la bâillonner. 

 — Mesdames, sachez que je ne vous veux aucun mal, déclara-t-il d’un ton amical.

 Puis voyant qu’Ida Mottram roulait des yeux affolés, il s’adressa directement à Janice : 

 — Miss Meade, je vois que vous savez garder la tête froide. Si vous faites exactement ce que je vous dis, il ne vous arrivera rien. Ecoutez-moi bien : vous allez bâillonner Mme Mottram, dont je crains les réactions intempestives. Il y a dans son nécessaire de couture un joli morceau de soie rose, qui fera parfaitement l’affaire. Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Je ne suis guère patient. 

 Janice hocha la tête. Elle avait vu Cyril s’enfuir précipitamment à travers les buissons. Pourvu qu’il soit allé chercher du secours... Elle devait à tout prix gagner du temps.

 — Dépêchez-vous, répéta Everton.

 Cette fois, le ton était menaçant.

 Janice se tourna vers Ida Mottram et vit celle-ci fixer le revolver d`un air hébété.

 — Ida, nous allons vous bâillonner, reprit Everton, mais personne ne vous fera de mal.

 C’était faux. Janice en était sûre. Une fois qu’Ida serait bâillonnée, il les tuerait toutes les deux. En elle, l’instinct de survie se réveilla.

 — Je suis désolée, dit-elle calmement. Pouvez-vous répéter ? Qu’attendez-vous de moi exactement ?

 Très nerveux, Everton s’avança vers elle en agitant son revolver. A ce moment, elle aperçut par la fenêtre la silhouette de Garth qui contournait la maison. Sans hésiter, elle se saisit du vase de roses et le lança à la tête d’Everton, à toute volée. Il le reçut en plein visage et hurla de douleur. Ida Mottram, sortie de sa léthargie, poussa un cri suraigu. Janice crut qu’il avait tiré sur elle, mais l’eau et les pétales de roses aveuglaient Everton, dont les lunettes s’étaient brisées.

 Elle se rua vers la porte vitrée.

 — Garth ! Par ici ! Nous sommes là !

 Ce dernier apparut aussitôt. En deux enjambées, il rejoignit Everton, se jeta sur lui et lui tordit le poignet droit, l’obligeant à lâcher son arme. Un coup partit, qui fit voler en éclats la glace au-dessus de la cheminée.

 Tandis que Garth maintenait solidement Everton au sol, en attendant l’arrivée de la police, Ida Mottram répétait entre deux sanglots :

 — Oh, vous avez cassé mon joli vase ! Mon Dieu, pauvre M. Everton, ses lunettes sont brisées...
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 Deux jours plus tard, Miss Fell organisait une réunion au Presbytère, en l’honneur du départ de Maud Silver. Outre Miss Sophy, étaient présents Garth Albany et Janice, le Sergent Abbott, Ida Mottram et Mme Medora Madoc. 

 La révélation de la véritable identité de Miss Brown avait tellement frappé les sœurs Doncaster, qu’oubliant leur ancienne rancœur, elles décrétèrent qu’elles l’avaient toujours trouvée sympathique. Quant à M. Everton, elles avaient remarqué depuis longtemps qu’il possédait un faciès typiquement germanique... mais personne ne leur demandait jamais leur avis. En mesure de représailles, elles déclinèrent l’invitation de Miss Fell.

 

 A peine entré dans le salon, Frank Abbott s’approcha de la détective et lui demanda d’un ton enjôleur :

 —Allons, racontez-nous tout... Vous suspectiez Everton depuis le début, n’est-ce pas ?

 Miss Silver toussota.

 — Mon cher Frank, vous exagérez, comme d’habitude. En réalité, je n’ai commencé à soupçonner M. Everton que mercredi, la veille de notre escapade à Marbury. 

 — Que s’est-il passé, ce jour-là ? 

 — Oh, bien peu de choses, en vérité. Si je l’avais mentionné, vous auriez pensé que j’accordais trop d’importance à un détail. Figurez-vous que j’attendais Miss Fell dans le jardin, avant d’aller rendre visite aux sœurs Doncaster, lorsque j’ai rencontré le petit Cyril Bond, perché sur le mur mitoyen. Comme vous l’avez certainement remarqué, c’est un enfant curieux, avide de connaissances. Il m’a demandé ce que signifiait « Sprechen Sie Deutsch », avec un accent affreux, d’ailleurs. 

 Elle s’interrompit, ménageant ses effets, puis reprit :

 — Cyril ayant posé la même question à M. Everton, celui-ci lui avait répondu qu’il ne comprenait pas cette langue. Il m’a paru bizarre qu’un homme, même moyennement cultivé, ne connaisse pas la signification d’une phrase aussi banale. D’autre part, lorsque Miss Janice m’a fait part d`une conversation au cours de laquelle Michael Harsch avait évoqué une porte s’ouvrant sur son passé, j’ai eu la conviction que cette porte était bien l’une de celles de l’hôtel du Bélier, puisqu’en rentrant à Prior’s End lundi soir, M. Harsch avait annoncé à Miss Madoc qu’il venait de voir un fantôme. Cette rencontre avait été pour lui un choc terrible. Comme l’a suggéré le Sergent, il a pu reconnaître l’un de ses anciens tortionnaires du camp de concentration.  

 — Madame Mottram, intervint Garth, Mary-Ann Doncaster vous avait bien dit qu’elle avait surpris une conversation téléphonique entre Harsch et Sir Randal. L’avez-vous répété à M. Everton ?

 — Oh non ! Mais nous nous sommes retrouvés par hasard ce soir-là chez les sœurs Doncaster. C’est Mary-Ann elle-même qui lui a appris que M. Everton s’intéressait aux recherches de M. Harsch.

 — Et il aurait certainement dérobé ses notes, si le Professeur Madoc n’avait pris soin de les mettre en sûreté, souligna Franck Abbott. D’ailleurs Everton a avoué être responsable de la tentative de cambriolage de la Lloyds à Marbury. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne se soit pas emparé des documents la nuit du crime...

 — Oh, tout simplement parce qu’il savait qu’Evan Madoc ne songerait pas un instant là les remettre au gouvernement. Désolé, madame Madoc, mais tout le monde sait que votre mari n’aime guère les fonctionnaires...

 C’était la première fois que l’on nommait Medora par son vrai nom en public. Elle hocha la tête en rosissant.

 — Le plan des meurtriers, poursuivit la détective, consistait à attendre la fin des expériences de Michael Harsch, puis à l’assassiner avant que le gouvernement ne recueille la formule de la harschite. Ils savaient que le temps était compté et qu’ils devaient se tenir prêts à intervenir à tout moment. Everton leur servait d’espion et d’homme de main. Il a d’ailleurs agi avec beaucoup d’habileté, car si l’attitude du Professeur Madoc n’avait pas conduit la police à le soupçonner, le verdict du suicide n’aurait certainement pas été remis en cause. C’est également lui qui a imaginé le petit scénario destiné à discréditer Miss Meade à mes yeux. La conversation que j’ai surprise à son propos dans le métro n’était pas fortuite. Ces deux femmes faisaient partie de la même organisation. Hélas, il n’a pas été possible de retrouver leur trace, jusqu’à présent. 

 —Nous savons, enchaîna Frank Abbott, qu’en  réalité Everton s’appelait Schmidt. Ses parents étaient d’origine allemande, émigrés de longue date dans notre pays. Schmidt est ne et a été élevé en Angleterre, mais il est devenu un fanatique admirateur des nazis. Le véritable Everton existe  bel et bien. Nous l’avons retrouvé dans le Devonshire. Il n’existe aucun lien entre lui et Schmidt, excepté la stature, le teint et la couleur de cheveux. Avouons que Schmidt est un excellent acteur : il a joué à merveille le rôle du citadin reconverti à la vie campagnarde... 

 — Je crois qu’il ne jouait pas, remarqua Miss Fell en se levant pour servir le thé. Cette vie lui plaisait réellement. Malheureusement, il a fallu qu’un certain Hitler... Ah, soupira-t-elle, que d’existences cette maudite guerre aura donc bouleversées... Mais je vous ai interrompue, Maud. Continuez, je vous prie. 

 La détective toussota. 

 — A la réflexion, il m’est apparu que l’alibi de M. Everton pour la soirée de mardi sonnait faux. Il a attiré l’attention de Mme Mottram sur un coup de feu imaginaire, puis consultant sa montre, a observé tout haut qu’il était 9 h 45. En réalité, je pense qu’il était 9 h 30. M. Everton ne courait aucun risque, car Mme Mottram ne porte pas de montre et ne possède pas d’horloge dans son salon. 

 — C’est vrai, je ne supporte par les montres, précisa Ida Mottram en regardant tout autour d’elle pour quêter la sympathie de l’auditoire. Mais je suis presque sûre d’avoir entendu le carillon de l’église...

 Miss Silver lui sourit.

 — Oui, mais il sonnait la demie. Ma chère. M. Everton comptait sur votre crédulité. Il vous a donc quittée à 9 h 30, et quatre ou cinq minutes plus tard, il entrait dans l’église. Michael Harsch n’avait aucune raison de se méfier de lui. Il a cessé de jouer pour échanger quelques mots avec son visiteur. Ce dernier désirant maquiller son crime en suicide, il était important de mettre M. Harsch en confiance et de bavarder avec lui jusqu’à ce que la cloche se mette à sonner. En effet, pour faire croire à un suicide, le coup devait être tiré à bout portant. Au deuxième coup de carillon, Everton fait feu. Michael Harsch tombe sur le sol. L’assassin n’a plus qu’à essuyer l’arme, y appuyer les doigts de sa victime et placer le revolver à côté de lui. Si Ezra Pincott ne s’était pas trouvé par hasard sur le chemin de l’église, ce soir-là, son plan aurait parfaitement fonctionné.

 — Ezra avait l’oreille très fine, remarqua Garth. Il disait qu’il pouvait entendre un perce-oreilles marcher sur une feuille. Et un braconnier tel que lui n’aura pas été trompé par l’origine du coup de feu. 

 — En effet. Dès qu’il entend la détonation, M. Pincott se précipite vers l’église. Il voit M. Everton quitter les lieux et - je suppose – tente de se cacher. Mais ce dernier l’a aperçu et se lance à sa poursuite. Nous savons depuis qu’il l’a rattrapé, grâce au témoignage hélas un peu tardif de Gladys Brewer et de son ami Sam. En effet, alors que Sam raccompagnait la jeune fille chez elle, ils ont vu les deux hommes en grande conversation, devant la porte de M. Everton. Ils ont entendu Ezra Pincott dire distinctement : « Ivre ou pas, je sais ce que j’ai vu. Nous en reparlerons demain. » 

 Miss Silver avait à peine terminé sa phrase, qu’un bruit de pas résonna dans le couloir, et la haute stature du Professeur Madoc apparut sur le seuil de la porte. Ignorant les protestations de Mabel, il claqua la porte derrière lui et salua  l’assemblée d’un vague grognement, avant de s’adresser à sa femme d’un ton rogue : 

 — Si tu as l’intention de venir vivre à la maison dépêche-toi de préparer tes valises. Le camion de Pincott viendra les chercher dans une demi-heure.

 Sans attendre de réponse, il tourna les talons et quitta la pièce en claquant de nouveau la porte. 

 Medora se leva, rouge et digne. Tout le monde crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Puis elles s’approcha de Miss Fell et lui dit d’une voix enfantine :

 — Madame, puis-je sortir un instant ?   

 — Eh bien ! s’exclama Garth dès qu’elle eut refermé la porte. Ces deux-là forment un couple étonnant, je dirais même détonant ! 

 Maud Silver lui lança un doux regard de reproche. 

 — Il ne faut pas les juger trop sévèrement. Ils ont été si malheureux tous les deux. Elle saura lui parler avec tact et affection.

 Garth ouvrit de grands yeux, puis se pencha vers Janice et lui murmura à l’oreille :

 — Chérie, jure-moi de toujours me parler avec tact et affection...

 La détective sortit de son sac un petit sachet de bonbons au miel, acheté chez Mme Bush, en proposa à toute l’assistance, puis s’éclaircit la gorge et reprit :

 — En ce qui concerne le meurtre d’Ezra Pincott, il y a peu de choses à ajouter que nous ne sachions déjà. Everton lui a versé une certaine somme d’argent, espérant le faire taire. Mais comme tous les maîtres chanteurs, Ezra Pincott s’est montré trop exigeant, et très bavard. Il devenait dangereux. Un soir, Everton lui a donné rendez-vous dans la remise du cimetière, sans doute sous prétexte de le payer. Il lui a offert une bouteille d’eau-de-vie, que notre homme s’est empressé de boire. Everton l’a assommé et transporté dans une brouette jusqu’à la rivière. Personne ne l’a vu, car il faisait nuit noire. Nous ne louerons jamais assez la perspicacité du Sergent Abbott, qui a remarqué la présence de gravier adhérant aux semelles d’Ezra Pincott, et sa brillante déduction selon laquelle ce dernier avait été transporté jusqu’à la rivière. Sans lui, la police aurait conclu à une mort accidentelle par noyade.

 On vit alors le sergent rougir jusqu’à la racine des cheveux et bredouiller quelques phrases de remerciement.

 — Sergent, rentrons-nous ensemble à Londres par le train du soir ? fit la détective d’un ton malicieux. 

 — Mais... bien entendu. L’Inspecteur Lamb  doit d’ailleurs trépigner d’impatience, car le train part dans une heure.

 — Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à monter fermer mes bagages... 

 Maud Silver se tourna ensuite vers ses hôtes. 

 — Il m’est toujours pénible de quitter des amis,  même si aujourd’hui le coupable a été démasqué et l’innocent disculpé. Voyez-vous, il n’y a pas plus grande cause que la justice, et j’essaie humblement de la servir. 

 Sur ces simples mots, elle quitta la pièce à petits pas. Frank Abbott la suivit jusqu’à la porte puis se retourna et déclara d’un ton ravi : 

 — Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ?
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