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  I


  Une ville hollandaise du bord de mer ; peut-être soixante mille habitants. Le ministère de l’Intérieur connaît le chiffre exact. Des maisons de briques, des rues pavées de briques. Beaucoup de verre et de béton ; de grands immeubles modernes flambant neufs, beaux pour la plupart, faisant jaillir leurs arêtes vers le ciel en spirales et en hyperboles. Certains, bien sûr, sont franchement hideux. Le tout reste assez homogène : sérieux, solide, confortable, mais pas dépourvu d’imagination. C’est une ville nouvelle, le fleuron de l’architecture et de l’urbanisme hollandais.


  Elle fut édifiée pour loger les jeunes ménages qui ne trouvaient pas à s’installer. Elle est bien située, aux abords des zones industrielles qui s’échelonnent le long du canal de la mer du Nord ; ses habitants sont en majorité des techniciens qualifiés ou des cadres, très fiers de leurs entreprises trépidantes de Velsen ou Beverwijk. Les communications sont excellentes : il y a des trains chaque demi-heure pour Zaandam et Amsterdam, et vers le sud, par Haarlem. La petite industrie installée dans la ville elle-même – plastique, biscuiterie, lingerie – offre du travail à nombre de femmes. En somme, on peut dire que Bloemendaal aan Zee est une ville très agréable, même si elle manque un peu de caractère.


  Sans caractère serait aller trop loin. La ville est encore si jeune qu’elle manque de souplesse et semble afficher un air de dédain. Une ville ensoleillée et venteuse, car l’air de la mer du Nord s’y engouffre, mal contenu par l’écran des pins, et dépose du sable – un merveilleux sable fin argenté – dans les rues et jusqu’à l’intérieur des maisons. Les ménagères de Bloemendaal lui font une guerre sans merci, et les aspirateurs bourdonnent toujours furieusement. Mais le lendemain le sable est revenu, patient et indomptable.


  Les habitants de la ville nouvelle sont des gens modernes, très fiers de leurs maisons étincelantes. Ils aiment les jouets rutilants – la fine fleur des produits du Marché Commun. Un magasin sur deux semble vendre des appareillages électriques, et un sur trois des voitures – pas seulement des Volkswagen et des « Dauphinetjes », mais aussi des Mercedes 220 et des D.S. Citroën. On répète aussi fréquemment que Bloemendaal aan Zee a le plus fort taux d’équipement en récepteurs de télévision de toute la Hollande.


  Est-ce cette abondance de l’équipement ménager qui fait paraître la plage un peu négligée ? Cette classe montante se refuse-t-elle à consacrer de l’argent à autre chose qu’à l’embellissement de sa demeure ? On pourrait le croire. La plage est pourtant superbe. Elle appartient à cette longue grève truffée de stations balnéaires qui s’étend depuis Den Helder jusqu’au Kook. Elle est toutefois coupée en deux à Ijmuiden par le canal de la mer du Nord qui amène la mer à Amsterdam, mais isole la vieille province de la Hollande du Nord. « Pays perdu », disaient avec rancœur ses habitants. Mais du jour où Bloemendaal fut édifiée, la barrière du canal fut vaincue. Il y eut d’abord le tunnel de Velsen, puis le tunnel de l’Ij, et pour finir un magnifique ouvrage construit en remplacement du Hembrug qui fait franchir le canal à la fois à la route et au chemin de fer. Un tour de force technique ; la gloire de la Hollande ; le pays perdu s’est retrouvé.


  Du coup, toutes les petites villes endormies se réveillèrent et doublèrent de population ; Wijk aan Zee, Castricum, Uitgeest. Mais Bloemendaal est entièrement neuve ; avant, il n’y avait là que du sable et des oyats. Le ministère de l’Intérieur ne la laissera pas s’étendre plus, et l’on envie ceux qui y vivent. C’est un signe de réussite sociale. Bloemendaal n’a aucun besoin de touristes et d’excursionnistes et leur est même légèrement hostile. Et bien qu’une minorité se démène au conseil municipal, c’est délibérément que l’on a laissé la plage telle quelle.


  Il y a un grand hôtel où les industriels traitent superbement leurs clients allemands. Il y a le « Zonnehoeck » qui offre tout ce que la puritaine Hollande accepte en fait de casino, un restaurant très cher à défaut d’autre qualité, et deux piscines dont l’une couverte. Il s’y donne des concerts, des représentations théâtrales, des bals, du jazz. Il fait la fortune de son propriétaire, qui est le porte-parole de la minorité qui voudrait voir la ville plus animée. Car les jeunes trouvent la ville franchement ennuyeuse.


  Amsterdam n’est qu’à une demi-heure de train, mais ça ne serait pas mal de trouver aussi à s’amuser sur place. Il y a quelques autres attractions disséminées sur le bord de mer entre les blocs d’immeubles. Le cinéma « Rembrandt », le restaurant « Cormoran », spécialisé dans les fruits de mer, et quelques petits bars de luxe. En ville, on trouve trois restaurants sino-indonésiens, et quelques « glaciers » qui vendent ce que vend un snack-bar hollandais : croquettes, loempias et pommes frites-mayonnaise. L’Admiral de Ruyter Plein, d’où la Zeestraat descend vers le centre abrité de la ville, a été surnommé Fritejesplein par les habitants à cause de sa délectable odeur de friture qui se mêle à l’air salé et corrosif de la marée. La plage est là, bien sûr ; personne ne l’a enlevée. Il suffit de traverser le boulevard. Et toutes les boutiques de la Zeestraat et de l’Oranjestraat vendent des lunettes noires et de l’ambre solaire. Mais les jeunes trouvent la plage morne en été, et absolument sinistre en hiver, opinion que partagent, secrètement, beaucoup de leurs aînés.


  Ceci a fait le succès de l’un des rares endroits qui soient toujours gais et animés : l’Ange Gabriel, au coin du boulevard et de l’Oranjestraat. Les Hollandais l’appellent Het Engeltje – le petit ange, diminutif de tendresse. C’est un long bâtiment, dont le bout étroit, qui fait face à la mer, est flanqué d’une tourelle percée de fenêtres sur trois côtés. Au rez-de-chaussée de cette tour se trouve un glacier, celui que préfèrent les jeunes de Bloemendaal ; on y trouve un stand de tir et tous les disques en vogue. Au-dessus, un billard, et tout en haut, l’appartement du propriétaire. Mais le véritable Ange Gabriel, celui des adultes, est dans le bâtiment adjacent, sur l’Oranjestraat.


  Il y a là un bar sympathique, où brûle en hiver un bon feu de bois ; un petit restaurant au service d’une lenteur calculée, mais sa cuisine, française, est sans difficulté la meilleure de Bloemendaal. Il y a un pianiste au jeu plein de nostalgie, et, le week-end, un petit groupe de jazz et une chanteuse de blues allemande. Le propriétaire connaît son affaire ; il a fait de son bar une sorte de club qui reste ouvert jusqu’à quatre heures du matin. Mais, passé minuit, on vous dévisage à travers un judas, et vous ne rentrez que si Hjalmar vous accepte.


  Oui, il s’appelle réellement Hjalmar. D’où vient-il ? Personne n’en sait trop rien. De Norvège, peut-être ? Mais il parle le hollandais sans accent. Il pourrait être du Nord, avec une goutte de sang exotique due à quelque matelot. Il y a quelque chose d’étranger chez lui. Mais il a travaillé dans les boîtes de nuit de Hambourg, cela pourrait venir de là. Il est l’un des pionniers de Bloemendaal. Il avait une petite boîte à Amsterdam, sur le Thorbeckeplein, mais le local était trop exigu, et le loyer élevé. Ici, son succès ne fait aucun doute. Toutes les personnalités de la ville fréquentent l’Ange Gabriel, et, dans l’annexe, les fils et les filles de ces mêmes personnages passent une grande partie de leur temps, et y laissent une grande partie de leur argent. Hjalmar réussit très bien, mais tous les commerçants réussissent bien à Bloemendaal.


  Les habitants de la ville jouissent en moyenne de revenus plus élevés que partout ailleurs en Hollande. Les maisons, heureusement disposées, peintes de couleurs gaies, meublées avec goût, bordent des rues bien dessinées. La population est active, entreprenante, instruite. Les écoles, bien équipées, mènent un nombre surprenant d’élèves jusqu’aux écoles supérieures ou à l’université. On peut être fier de cette ville créée de toutes pièces, pensent avec satisfaction les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. Il ne fait aucun doute que Bloemendaal fournira nombre des cadres de la nation de demain.


  La police n’est pas en reste. Les agents sont plus grands et ont meilleure allure que partout ailleurs ; leurs uniformes sont mieux repassés, leur hollandais est plus pur. Le commissariat est vaste et bien aménagé, et d’un calme de cloître, car bien sûr le crime est rare dans une ville pareille. Il vaudrait mieux dire le tapage, car, ici comme ailleurs, on rencontre des hommes d’affaires véreux à l’imagination fertile. Mais dans ces rues tranquilles, les voisines ne sont jamais acariâtres, et les ivrognes restent polis. Il n’y a jamais de bagarres dans les cafés, et les cambriolages sont rares, bien que les mauvais garçons de Mokum, cette zone pécheresse d’Amsterdam, aient parfois été tentés par l’espoir de fructueux pillages.


  Restent, il faut l’avouer, les jeunes gens de la ville. Ils s’amusent à faucher des objets ridicules dans les magasins, pour le seul plaisir ; casseroles ou soutiens-gorge. Et il leur arrive d’emprunter une voiture. Mais les policiers haussent les épaules. Ce sont des enfants bien élevés, ils n’ont pas de mauvaises dispositions ; laissons-les jeter leur gourme. Le crime – ce sont les pauvres, les analphabètes.


  Alors, pourquoi la police d’Amsterdam s’intéressait-elle à cette belle ville de Bloemendaal aan Zee ?


  *

  * *


  Le commissaire Boersma, un Frison corpulent, sédentaire et intelligent, est le chef du département dit « Zenden-en-kinder-Politie », ce qui signifie qu’il s’occupe de l’enfance délinquante. Il gratta une allumette, puis la souffla avec irritation, tout en renversant sa chaise en arrière.


  — On se fout de moi, à la fin. D’où peuvent bien venir ces satanés gamins ?


  Assis sur le coin du bureau, les jambes croisées et allongées, l’inspecteur-chef Van der Valk cracha pensivement dans la corbeille à papiers.


  — Ah non ! rugit Boersma. Pas de ça ici. On n’est pas au commissariat de Zwinderen.


  Van der Valk ne prit pas la peine de répondre ; il n’avait d’ailleurs rien à dire. Le vieux Boersma pouvait être solennel et irritable, mais c’était un bon policier ; ils s’entendaient bien tous les deux. Ce qui était heureux pour lui, le nouveau. Sa promotion était récente, et son appartenance à ce service l’était encore plus. Il s’était interrogé à ce sujet. Ils avaient encore choisi d’être malins, avait-il décidé. Bonne affaire ; il n’allait pas se plaindre. Mais cela impliquait qu’il se fasse à un nouveau genre de travail.


  Il avait passé les examens et il était maintenant titulaire d’un diplôme spécial. Mais les enfants restaient un cas à part. Il apprenait qu’en cette matière il n’y avait pas de règle applicable. Chaque situation demandait un traitement particulier et il fallait avoir du nez. Cela lui convenait. Pour interroger des enfants, il fallait de la patience et du calme. Savoir être amical, bavarder et plaisanter, arriver à les mettre en confiance. Il y réussissait bien, et ça lui faisait plaisir.


  Mais depuis six mois, il se produisait des événements qui donnaient du souci à Boersma car ils laissaient deviner quelque chose de tout à fait inhabituel. Une bande, mais très particulière.


  Les spécialistes de la délinquance juvénile haïssent les bandes. Oh oui, tôt ou tard ils vous tombent dans les bras, et il s’avère que ce n’est que le début de vos ennuis. Ils font des dégâts considérables pour le plaisir ; ils volent des objets pour les jeter. Ils sont d’une brutalité incontrôlée, et parfois terriblement cruels, et ils semblent prendre un plaisir tout particulier à maltraiter des gens inoffensifs. Ils vous bombardent de couteaux, de bouteilles, de tout ce qui leur tombe sous la main – et visent souvent bien – mais s’il arrive que l’un des chers petits se fasse malmener, la presse se déchaîne. Les psychiatres aiment peut-être cela, mais pas les policiers.


  La différence entre cette bande et les autres, ce qui préoccupait Boersma, c’est que si leur comportement était tout aussi infantile, leur tactique était d’un grand professionnalisme. Elle s’était spécialisée dans les appartements ; un temps d’observation, et le jour où il n’y avait personne, la bande s’y introduisait, pillait et détruisait. C’était peut-être une veine insolente, mais l’on pensait plutôt qu’ils étaient bien renseignés. Et la bande ne laissait aucun indice derrière elle qui permît de deviner d’où elle venait.


  Les bandes ont généralement une tendance à l’auto-destruction. Elles exhibent leur butin, elles font étalage de leur impunité. Elles laissent des signes derrière elles – Ceci est Notre Marque. Celle-ci ne se livrait à aucun des enfantillages qui l’auraient perdue. La police organisa finalement une immense rafle dans Amsterdam. Excellents résultats. On coffra deux bandes de voyous aux tristes exploits bien connus, et ils en prirent pour leur grade. Bravo ! Félicitations.


  Mais trois jours après le procès à grand spectacle de vingt-trois délinquants, marqué par un réquisitoire féroce du procureur, et suivi de lourdes peines d’éducation surveillée prononcées par le juge des enfants – et assaisonnées de remarques acides et de bons mots – l’euphorie cessa brutalement. Dans une rue chic voisine du Beatrix Park, trois appartements furent mis à sac et dépouillés d’un beau butin ; près de mille florins en liquide, deux appareils photo, une bague de diamant et des dégâts considérables.


  — Ils ont rendu la monnaie de sa pièce au procureur, gronda Boersma. Ces condamnations sont absolument inefficaces, la rééducation ne remplace pas l’éducation. Il faudrait partager la peine en deux, une moitié pour le fils et une pour le père – peut-être qu’alors on aurait des résultats.


  Van der Valk, envoyé sur les lieux, avait trouvé l’affaire encore plus fâcheuse que de coutume. Et particulièrement grave. Pour la première fois, il y avait eu un témoin oculaire. Deux même, un homme et sa femme ; un beau couple d’une quarantaine d’années, aisé et agréable ; la cible typique. Ils étaient sortis, mais étaient rentrés au milieu de la soirée parce que le mari se sentait souffrant.


  — On aurait dit qu’une tornade était passée dans l’appartement ; tout était sens dessus dessous. Ma femme a crié ; je me suis précipité vers la chambre. Ils sont sortis et nous ont sauté dessus ; ils semblaient être des douzaines. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr, ils n’étaient que cinq ; j’ai pu les compter après qu’ils nous eurent attachés. Au fait, ils nous ont bâillonnés avec des bas nylon. Ils portaient des vêtements très communs ; je pense que je pourrais vous les décrire, mais ça n’en vaut pas vraiment la peine, il n’y a rien que je serais sûr de reconnaître. Ils portaient des cagoules noires, avec des trous pour les yeux et une fente pour la respiration. Très efficace, et réellement effrayant, je dois l’avouer. Je ne me suis pas beaucoup défendu, mais je n’avais guère mes chances.


  L’autre aspect nouveau, et singulièrement grave, c’est que la femme avait été violée. Elle avait dû aller dans une maison de repos ; Van der Valk ne vit qu’un visage assez joli, un peu bête, et plutôt sympathique, qui avait dû être beau, mais s’était empâté ; il se dit que le corps devait être à l’avenant. Elle avait bien observé et, choc nerveux ou pas, elle fit un récit très clair.


  — Ils ont trouvé un tiroir plein de vieux bas – vous savez comme ça s’accumule – et ils nous ont attachés tous les deux. Nous ne pouvions pas nous débattre ; ils nous avaient descendu nos manteaux sur les coudes. Ils ont opéré très calmement, sans se presser. Ils ont tout fouillé et pris le portefeuille de mon mari, et au moment où ils allaient partir, l’un d’eux a dit – et toujours très froidement – : « Elle est pas mal, non ? Si on se l’envoyait ? » Un autre a répondu : « Les chats ne seront pas contents », mais les autres ont ri, comme si c’était une bonne blague. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire en parlant de chats. Et… euh… ils l’ont fait.


  — Tous ?


  — Oui. Ça n’a pas été long, heureusement.


  — Je vous remercie ; je vais vous laisser maintenant.


  Lorsqu’il revit le mari, celui-ci confirma.


  Les chats.


  Oui. Il a dit cela avec un petit rire, mais ça avait pourtant l’air très sérieux.


  — C’est très finement observé.


  Van der Valk se méfiait beaucoup des témoins qui observent trop bien. Ils ont tendance à inventer.


  — Je crois que si vous aviez été ficelé par terre à deux mètres d’une bande de voyous en train de violer votre femme, ça vous aurait aussi laissé des souvenirs précis.


  — Très bonne réponse, fit Van der Valk sans s’émouvoir. Rien d’autre ? Ce genre de détail est précieux.


  — Si. Leur langage. Ils parlaient – comment dire ? – pas comme des voyous. Ça peut sembler bizarre, mais ça m’a frappé. Des garçons bien élevés, ils parlaient très clairement, pas comme les gars d’ici.


  — Bien. Excellent.


  — Mais je ne serais pas capable de les identifier, je le crains.


  — Il serait incroyable que vous le puissiez. Et ça ne servirait à rien. En l’absence d’autres preuves, un tribunal n’accepterait pas cette identification. Mais ça va nous aider, vous savez.


  *

  * *


  Le vieux Boersma était dans une rage folle ; il cogna sa pipe contre le cendrier avec une telle violence qu’elle se brisa, et en contempla les débris avec une fixité de mauvais augure.


  — Un viol. Verdomme, on avait bien besoin de ça. Il faut que vous vous consacriez à fond à cette affaire, vous entendez ? À fond. Vous avez compris, Van der Valk ? Ça veut dire que vous allez arrêter de suçoter cette allumette et vous mettre immédiatement au travail.


  — Vous vous souvenez que vous souhaitiez que ce soit une bande venue d’ailleurs ?


  — Je me suis renseigné partout. Ils répondent tous non.


  — Quand ils disent non, c’est pas nécessairement non.


  — Juste. Mais si je ne dois pas les croire, que me suggérez-vous de faire ?


  — Il y a bien des endroits d’où ils pourraient venir ; ils ne peuvent pas être tous certains de ce qu’ils affirment.


  — Il n’y a aucun indice. Haarlem, Hilversum, Zaandam – tenez, j’ai même été jusqu’à Bussum et Purmurend, et leur foutu Bloemendaal.


  — Bloemendaal : mmm.


  — Je suis certain qu’ils venaient d’ailleurs, alors pourquoi grogner quand je parle de Bloemendaal ? Tous des petits saints, collet monté, du genre « Comment va monsieur votre père ? ». Quand un gosse renverse une poubelle, là-bas c’est un crime. Marcousis jure ses grands dieux que s’il avait une bande à Bloemendaal, il le saurait, et que c’est de toute façon impensable. Je sais bien que Marcousis est un imbécile et que Rademaker n’en est pas un, mais je commencerais quand même plutôt par Haarlem.


  — Je voulais dire que nous n’avons pas une seule hypothèse qui se tienne, alors je me pose des questions, c’est tout.


  — Toute cette histoire est insensée. – Il poussa un grognement. – Cinq garçons, décrits comme bien élevés, violent une femme à tour de rôle, le plus tranquillement du monde, sans faire d’autre commentaire que « les chats ne seront pas contents ». Les chats. On dirait le nom d’un groupe pop, non ? Comme s’il y en avait d’autres qui allaient apprendre ce qu’ils avaient manqué. Drôle d’idée.


  — Ça ne ressemble pas du tout à nos bandes habituelles ; sur ce point, on est d’accord.


  — Et alors ? fit Boersma avec irritation.


  — Alors il faut chercher ailleurs ; le genre étudiant, par exemple. C’est ce qui m’a fait penser à Bloemendaal. Ça pullule, par là-bas.


  — Comme partout. Quel est le rapport ?


  — Aucun. Je me suis toujours demandé ce qui se cachait derrière la surface lisse de Bloemendaal. Des gens si sages, des petits saints, comme vous disiez. Un peu trop, peut-être.


  Les yeux futés, couleur de porcelaine bleue, scrutaient Van der Valk par-dessus la table. Un vieux flic grincheux, peut-être, mais qui comprenait vite.


  — Qu’est-ce que vous êtes en train d’imaginer ? Que dans un coin très respectable les gamins sont plus violents qu’ailleurs ? Et vous n’avez peut-être même pas tort. Je pense effectivement à une bande d’étudiants. Mais il y a des aspects troublants. Cette brutalité de sang-froid, ça a quelque chose de vicieux. Je veux bien croire que l’ennui rende ces jeunes violents, mais pas sadiques.


  — Je me disais, articula lentement Van der Valk, que des garçons issus de ce que l’on appelle des bonnes familles peuvent se trouver à tel point en conflit avec, euh, leur milieu, qu’au-delà de la seule violence, ils éprouvent le besoin de le souiller. D’où, peut-être, le viol.


  — Mouais, un viol de vengeance, destiné à humilier ; ça s’est vu.


  — Comme les non-combattants qui se montrent les plus vindicatifs envers l’ennemi.


  — Vous mélangez tout, dit Boersma avec amusement. Vous et vos intuitions ; je passe mon temps à vous dire qu’un bon policier n’intuiti… zut, comment ça se dit ? Enfin vous avez compris. Trop fantaisiste.


  — C’est ce que disait le capitaine Queeg.


  — Mais de qui parlez-vous ? Quoi qu’il en soit, nous ne savons pas par où nous y prendre, alors autant commencer par quelque part. Faites un plan, entamez les vérifications. Mais n’empiétez pas sur le terrain des polices locales. Avec Rademaker, on peut coopérer, mais Marcousis est susceptible comme un pou. Il m’a envoyé un rapport catégorique affirmant qu’il n’existait AUCUNE bande à Bloemendaal, et qu’il n’y en avait jamais eu. Cette seule idée est une insulte pour lui, haha ! Ne vous mettez pas dans votre tort. Mais on n’en sait jamais assez sur ce qui se passe non seulement chez soi, mais aussi chez les voisins.


  C’était l’une de ses maximes favorites.


  Quant à Van der Valk, il ne prenait pas l’idée au sérieux. Il irait passer la journée à Haarlem ; il avait parlé de Bloemendaal parce qu’il n’avait rien de mieux à dire. Mais il se sentait las, les idées confuses. Passer la soirée à Bloemendaal lui ferait au moins prendre l’air, et il espérait que ce changement lui donnerait peut-être des idées. Une bande d’étudiants ; elle pouvait venir de n’importe où, comme avait dit Boersma. Pourquoi Bloemendaal ? Pourquoi pas Zandvoort ou Bussum ?


  C’était un mauvais jour de mars, secoué par le vent. Il tailla un crayon qui n’en avait pas réellement besoin, puis tint son couteau en équilibre au bout d’un doigt tout en réfléchissant. Il joua cinq minutes au bon vieux jeu de la « pichenette », ce qui ne fit aucun bien à son linoléum. Puis il se décida, referma le couteau et l’enfourna dans sa poche, et décrocha le téléphone. Demain Haarlem, et ce soir Bloemendaal. Mieux valait prévenir sa femme.


  *

  * *


  Prendre le train en compagnie du flot des banlieusards n’était pas très agréable. Mais ce soir-là, une voiture n’aurait été qu’un embarras, un obstacle. Il partait en touriste, en explorateur consciencieux.


  Lorsqu’il arriva, il faisait presque nuit. C’était peu encourageant. Il avait plu. C’était fini, Dieu merci, et le vent était tombé ; merci pour ça aussi.


  Le train déversa son contenu de voyageurs qui se dispersa ; les bruits des conversations animées et des pas pressés s’éteignirent, abandonnant Van der Valk dans une rue déserte dont le trottoir mouillé ne reflétait qu’une lumière, celle de la vitrine d’un tabac. Les abords de la gare étaient sinistres, comme toujours – une boîte aux lettres et trois conducteurs de taxi apparemment morts. Une longue allée courbe conduisait vers le centre. Des rangées de boutiques anonymes où s’inscrivaient les noms que l’on retrouve dans toutes les villes hollandaises, fermées à cette heure et déprimantes comme un centre commercial un soir d’hiver après la fermeture. Il connaissait approximativement la direction de la plage et partit à pieds. Nassauplein ; cigares Hofnar et allumez une Roxy. Haarlemmerstraat ; C. & A., Vroom et Dreesman. Raadhuisplein, cette mairie passablement ratée, Goldschmidt Musique. Hugo de Grootstraat ; Bata, Albert Heijn et De Gruyter.


  Strandweg ; l’Hôtel Caravelle – des lumières tamisées partout, une enseigne contournée en néon bleuté, un parking presque désert. Il sentait maintenant l’odeur de la mer. Presque personne ; c’était l’heure creuse, tous les habitants étaient chez eux pour le dîner. Ceci lui rappela qu’il n’avait lui-même pas encore dîné, mais il fallait d’abord qu’il trouve par où commencer. Cette ville était une huître que ses doigts, trop faibles, ne pouvaient ouvrir seuls. Il lui fallait un couteau. Les journalistes qui débarquent dans une ville étrangère connaissent cette difficulté, et savent la résoudre. Les impressions personnelles ne signifient pas grand-chose et sont même parfois trompeuses ; il est nécessaire de trouver quelqu’un avec qui engager la conversation, quelqu’un qui parle sans réfléchir, dont les propos mettront en lumière l’écheveau embrouillé et feront apercevoir au reporter l’extrémité du fil.


  Van der Valk le savait, et savait aussi qu’il ne serait peut-être pas facile de mettre la main sur ce fil. Que cherchait-il ? Que désirait-il entendre ? Il ne le savait pas lui-même.


  Il se trouvait au pied d’un grand immeuble ; à chaque fenêtre, les plantes grimpantes jetaient leur ombre sur les rideaux. Zeestraat ; la mer ne devait pas être à plus de deux cents mètres. Il entendait son murmure incessant sur le sable fluide et glacé que retenaient seulement les racines enchevêtrées des oyats. Pas une âme en vue ; les lampadaires jetaient leur dure clarté, l’air froid baignait son visage. Ce serait encore pire sur le boulevard. Il prit une rue transversale, plus étroite, mais moins assombrie par les tours de béton.


  Duinweg Oos ; mon Dieu, sortir à tout prix de ces rues. Un garage ; un de ces petits magasins d’ameublement où tout est hors de prix – foutues tables basses à plateau de marbre parsemées, en un désordre soigneusement étudié, de porcelaines de Rosenthal. Un dépanneur radio-télé ; une rangée de petites maisons de briques. Des duplex ; pas mal, se dit-il. La rue faisait un coude et redescendait vers la ville, mais il poursuivit son chemin avec entêtement. On apercevait les lumières d’une autre rue qui remontait sur le boulevard ; ça devait être l’Oranjestraat. À cent mètres du coin, il y avait un bar. Rien d’extraordinaire, un café avec une petite terrasse, des chaises de rotin empilées sur les tables. Une enseigne modeste : « L’Albatros » ; la croix familière de Heineken et la couronne de Dortmund. Il poussa la porte et entra.


  Un comptoir incurvé en bois. Des lampes en forme de bouquets de tulipes, le vase et les fleurs dégageant la même lumière citron. Un bon vieux poêle et des tables bien cirées ; une odeur chaude et accueillante. Un homme grand et mince, aux épaules voûtées, se tenait derrière le bar. Il jouait au Go avec son seul client, qui était une cliente. Au moment où il entra, elle riait car elle venait de voir un coup tordu qu’elle s’apprêtait à jouer. Ses cheveux blonds décolorés par le soleil ombraient son visage penché sur le jeu. Le barman le salua de la tête et sourit.


  Qu’est-ce que ça sera ?


  — Qu’est-ce que vous me proposez ?


  — Un rhum ?


  — Non.


  — Un pastis ? Pernod ou Ricard.


  — C’est mieux.


  La femme se passa la main dans les cheveux et les rejeta en arrière ; son visage était très bronzé. Elle n’était pas jolie. Mais elle avait une bouche bien dessinée et des yeux intelligents aux coins sertis de rides malicieuses ; elle devait avoir dans les trente-cinq ans, et avait un type slave.


  — Un homme de bon sens. Ça ne peut être qu’un étranger.


  — Un homme de bon sens, dit le barman en débouchant la bouteille, sera toujours un étranger dans cette ville.


  — Prenez-en un avec moi ; Mademoiselle boit la même chose.


  — Un étranger qui est presque trop bien élevé pour être hollandais.


  — Unberufen ! dit Van der Valk avec un sourire.


  — Non, non, vous n’êtes pas allemand, répliqua-t-elle avec un large sourire.


  — Mais vous êtes… hongroise.


  — Jamais de la vie. Mais c’est vrai que je suis arrivée ici en venant de Hongrie ; je suis de la Caspienne. Je suis Tartare. Ha ! Vous jouez au Go ? Ça n’est pas drôle de jouer avec Piet, il s’exerce toute la journée, et il est devenu trop fort ; il m’a battue, moi qui lui ai appris à jouer.


  Elle se frappa la poitrine qui sonna creux.


  « Mais d’abord j’ai faim. Tu as quelque chose, Piet ?


  — Oui, bien sûr. Rien d’extraordinaire. Des uitsmijtertje ?


  — Non, non, s’écria la femme. Un sandwich, un œuf au plat, schrecklich. Venez chez moi, je préparerai quelque chose.


  — Hé, hé ! tu n’as pas le droit de détourner ma clientèle, protesta Piet en souriant.


  — Ah, kak niet in je broek, on reviendra boire tout à l’heure. De toute façon, tout est permis. Les affaires vont mal. Ici, ils ont tous honte d’eux-mêmes et de leurs sales boulots. Pas moi. – Elle fit un clin d’œil à Van der Valk. – Vous n’avez pas peur de venir chez la putain ?


  — Comment ? Avec un repas en prime ? Pas du tout.


  Deux autres clients étaient entrés.


  — Salut Fé. Deux Pils, Piet.


  Van der Valk vida son verre.


  — Vous avez intérêt à revenir, lança Piet en balayant le trop-plein de mousse des bières.


  *

  * *


  Elle habitait juste au bas de la rue, un appartement au dernier étage. Elle alluma la radio. Une musique de danse, douce, langoureuse et bête se répandit.


  — Je mettrai quelque chose de mieux tout à l’heure. Mais d’abord : manger. Je n’ai pas dîné non plus. Vous aimez les crêpes de campagne ?


  — Beaucoup.


  Fasciné, il la regarda installer une énorme poêle sur la cuisinière et y détailler adroitement oignons, bacon, pommes de terre cuites et poivrons. Le tout fut mis à grésiller avec un gros morceau de beurre tandis qu’elle préparait sa pâte. Il sortit des assiettes et des couverts pendant qu’elle confectionnait deux gigantesques crêpes. Elle sortit deux bières du frigidaire. La crêpe était délicieuse.


  — Jamais rencontré une putain qui soit aussi bonne cuisinière, dit-il joyeusement en vidant son verre.


  Elle le menaça du doigt, la bouche pleine.


  — Vous n’avez jamais rencontré non plus de putain qui soit aussi bonne putain. Je m’appelle Feodora. Qu’est-ce que vous venez faire à Bloemendaal ? Il n’y a rien d’intéressant ici. À part peut-être moi.


  Un beau tapis persan était accroché au mur. Des fleurs violentes ; elles allaient bien avec cette femme.


  — Moi non plus, je n’ai pas honte de mon métier. Je suis un policier.


  — Un policier. Bien. Ou très bon ou très mauvais, pour fréquenter des personnes de mon espèce. Vous saviez que j’étais à l’Albatros ! Vous avez une plainte contre moi ?


  — Non. J’ignorais votre existence et je ne suis pas ici pour vous ennuyer. Mais pour apprendre des choses, peut-être.


  Son visage se ferma légèrement.


  — Je ne sais rien. J’en apprends beaucoup, oui, mais, Dieu merci, je sais tenir ma langue.


  — Tant mieux. Gardez les secrets des autres ; je ne vous les demande pas. Gardez aussi les miens ; je saurai qu’ils sont entre de bonnes mains.


  — Vous êtes ici pour une enquête, hein ? Pas pour le plumard. Vooruit maar, je vous écoute.


  Elle s’assit sur le canapé.


  — C’est ça, écoutez-moi. Qu’est-ce que vous diriez de cinq garçons d’environ dix-huit ans, qui dévalisent des maisons pour s’amuser en cassant ce qu’ils n’emportent pas, et qui, lorsqu’ils sont surpris par un couple qui rentre à l’improviste, les ligotent, puis, toujours pour s’amuser, s’offrent un petit extra en violant la femme tour à tour, calmement, sans précipitation – une femme, notez bien, qui a l’âge d’être leur mère ?


  — Bouh. Elle est écœurante votre histoire.


  — C’est arrivé hier à Amsterdam.


  — Petites crapules. Mais pas surprenant. Gens sont encore capables de trucs pareils.


  — Même à Bloemendaal.


  Elle vida lentement son verre.


  — Alors je vois où vous voulez venir. Gens d’ici sont comme partout ailleurs, encore un peu plus pareils, peut-être. Garçons viennent d’ici ?


  — Possible. J’aimerais savoir si c’est plus que possible.


  Elle tira pensivement sur sa cigarette.


  — Gens d’ici sont très bourgeois parce qu’ils sont très fiers de la ville toute neuve et moderne. Ils n’aiment pas tout ce qui dérange le tableau. Moi, par exemple, je dois faire très attention, presque autant qu’en Russie. Ils aiment porter plainte à la police, et police ici – merde dans grosses bottes – vous connaissez ? Erreur pour moi venir ici ; autre Russie. Ici, ils disent sale putain, sauf quelques types sympas comme Piet du bar. Ici, ils font leurs saloperies dans le noir à cause des ragots. Viennent me voir avec col relevé jusqu’aux oreilles, alors le vertu reste sans taches.


  — Je vois.


  — Vous voyez ; bien. Alors ces gens vertueux sont bizarres avec les enfants. J’ai pas d’enfants ; suis stérile, alors suis putain. Dans mon lit, hommes deviennent bébés ; au dodo avec bonne grosse maman très douce. Mais si j’avais enfants, même putain, j’essayerais être bien avec eux. Important, non ? Monde difficile, compliqué. Mais ô Marie, ces pères et ces mères. Travaillent dur, oui ; tiennent bien la maison, oui ; et manteaux de fourrure, sports d’hiver, auto neuve – et tout et tout. Mais les enfants – leur donnent trop et pas assez à la fois. Pas le temps pour parler, mais toujours de l’argent à donner. « Laisse-moi la paix », ils disent. « Maman, comment j’aurai un bébé ? » « Parle pas de ça ; va repriser le jupon. »


  « Ils disent sale putain ; je dis bourgeois puant ; mot plus méchant pour gens plus méchants. Les enfants, ils grandissent, ils n’appartiennent aucun monde. Ni celui des parents, ni chez moi. Avec qui seront-ils amis ? Quelquefois avec des sales types qui leurs donnent des mauvaises idées, alors ça fait des ennuis. Les enfants ont beaucoup d’argent ; y a gens qui savent en tirer le profit. Ici, il y en a un qui sait y faire.


  — Qui ça ?


  — Ach, lui c’est un malin. Le propriétaire de l’Ange Gabriel dans Oranjestraat. Vous devez aller parler avec lui si ces enfants vous intéressent, lui les connaît tous ; il fait de l’argent avec. Il est comme moi – vient de Dieu sait où. Je l’aime pas beaucoup. Il essaye deux ou trois fois de dormir avec moi, mais je dis non. Parce qu’il est trop un hypocrite ; c’est un Tartuffe, celui-là. Pour chacun, il montre un visage différent : celui qu’ils veulent voir. Maintenant fini, je ne parle plus. Sale policier bourgeois – non, non, je me moque. Je vous aime bien, maintenant je vous montre autre chose.


  Vers dix heures, confortablement rassasié, il était installé à l’Ange Gabriel et regardait jouer les amateurs de billard. Personne ne faisait attention à lui. Quatre garçons dont les regards indifférents l’effleuraient de temps à autre, comme s’ils le pensaient légèrement toqué, jouaient avec application. Deux autres disputaient une partie d’échecs ; une demi-douzaine bavardaient devant un verre de bière. Les filles se tenaient devant le petit bar, buvaient du café, et, à en juger par leurs gestes, parlaient chiffons.


  Au sous-sol, il y avait plus de monde et plus de bruit ; la présence de Van der Valk y était plus discrète, mais il s’y sentait encore moins à sa place. Ce n’étaient que des adolescents qui pouffaient et gloussaient. Le juke-box vagissait comme un épileptique ; au fond, un garçon armé d’une carabine visait avec concentration une rangée de petits avions en bois qui défilaient erratiquement devant un décor de toile peinte. Van der Valk but une tasse de café tout en observant un grand garçon au regard perdu dans le vide qui se tenait seul, appuyé contre le bar. L’autre garçon revint et lui tendit la carabine.


  — Cinq sur huit. C’est pas mal.


  — Fais-en huit sur huit en une minute et tu pourras parler. Facile comme tout. Les corbeaux jettent une boîte en l’air, et l’attrapent au pistolet.


  — Ils ne te laisseront même pas essayer. Hjalmar n’en veut plus, de toute façon.


  Une envie mêlée d’admiration dans la voix du cadet.


  — Je suis capable de le faire. Et je peux m’arranger avec Hjalmar, dit le grand garçon.


  C’était un beau garçon d’environ dix-huit ans, aux cheveux ondulés et au teint pâle ; il portait un blouson de daim et un pantalon de bonne coupe.


  — Salut.


  Il passa devant Van der Valk et monta l’escalier. Il avait une voix claire et assurée. En voilà un qui fera son chemin, se dit-il.


  Il sortit, puis rentra dans le bar de l’Oranjestraat. Une portière défendait la pièce contre les courants d’air ; il y faisait chaud et sombre. La lumière provenait d’une rangée d’appliques de cuivre ; des tapis pendaient aux murs – nettement inférieurs à celui de Feodora. Le barman, vêtu d’une veste rouge, essuyait des verres ; il n’y avait pas plus d’une douzaine de clients. Une bonne odeur de cuisine se laissait deviner ; il aperçut deux couples attablés et un serveur en blanc avec un long tablier. Il prit place sur un tabouret.


  — C’est plutôt calme.


  — Ça va venir. Avec de la glace ? Il n’est que dix heures.


  Un autre barman apparut au fond de la salle, glissant son peigne dans sa poche et rajustant sa cravate ; visiblement, il venait prendre son service.


  — À quelle heure vous arrêtez ?


  — Onze heures. Tonny reste jusqu’à quatre heures.


  — Salut, fit Tonny en redressant une bouteille d’un geste distrait. Le patron n’est pas encore là ?


  — De l’autre côté, peut-être. Tu pourras prendre une caisse de tonic, et aussi quelques bouteilles de Martini, tant que tu y es.


  — Le voici ; je vais lui demander les clefs.


  Un petit homme mince apparut à son tour, d’une démarche souple comme celle d’un chat. Calme, un teint d’ivoire ; glabre, des cheveux roux foncés, des yeux brun-vert. Bien de sa personne. Smoking et œillet safran. Une voix jeune, agréable.


  — Besoin de quelque chose, les gars ?


  — Tonny y va.


  — Qu’on marque ça tout de suite.


  Les clefs tintèrent. Il ramassa les fiches du bar et les parcourut rapidement. Ses yeux firent le tour de la pièce et rencontrèrent ceux de Van der Valk.


  — Nouveau dans les parages ? Content de vous rencontrer. – Il tendit une main ferme. – Hjalmar Jansen.


  — Van der Valk.


  Poignée de main. Soudain une voix éraillée de vieux gramophone grinça dans son oreille : – Prenez un verre !


  Un corbeau était debout sur le bar ; son œil inquisiteur l’examinait avec un air de malice, son bec acéré était désagréablement proche de son doigt. Hjalmar sourit.


  — Il fait toujours ça aux nouveaux clients. Et son offre est sincère. Kees…


  Il désigna le verre du doigt et le barman s’empressa. Hjalmar versa un peu d’eau dans un verre, y ajouta une goutte de gin, et le présenta au corbeau.


  — Il faut qu’il trinque avec vous.


  L’oiseau but bruyamment, se lécha les babines – est-ce que les oiseaux se lèchent les babines ? Il regarda Van der Valk et glapit :


  — Méfie-toi des chats !


  — Les chats ?


  Hjalmar caressait l’oiseau qui s’était perché sur son poignet.


  — Oui, il fait la guerre aux chats, mais il les craint. Il en parle tout le temps. Moi aussi, il m’arrive d’avoir peur qu’il y en ait un qui l’éborgne.


  — Vous prenez un verre avec moi ? Vous aimez le pastis ?


  — Non, merci bien. La prochaine fois, peut-être. Essayez de venir dîner ici.


  — J’y penserai, maintenant que je connais le chemin.


  — Faites-le. Bonsoir.


  Van der Valk rentra pensif à Amsterdam. Deux rencontres intéressantes.


  II


  — J’en suis intimement convaincu. Je n’ai aucune preuve, aucun indice même, je dois l’avouer. Mais j’ai un sentiment d’évidence.


  — Mouais.


  M. Boersma inaugurait une pipe neuve et n’en tirait pas grande satisfaction ; il était d’humeur revêche.


  « Des chats. Vous et vos intuitions. Ça ne signifie rien d’autre que ce qu’il vous a dit, qu’est-ce que vous allez chercher. Les oiseaux n’aiment pas les chats. Tous les oiseaux.


  — Très bien. Mais l’oiseau a dit précisément : « Méfie-toi des chats. » Les chats. Cela fait maintenant deux fois qu’on fait référence à une collection de chats.


  — Je trouve que vous poussez un peu loin.


  — Mais il y a quelque chose, reprit Van der Valk avec obstination. J’ai appris que cet endroit est un repaire d’adolescents du genre que nous cherchons, gâtés et insatisfaits. Et j’y ai trouvé l’amorce d’une bande. Le garçon parlait des corbeaux : c’est certainement une bande. En soi, ça ne signifie rien. Mais s’ils ont nommé leur bande d’après un oiseau – le nom est bon, d’ailleurs – et que cet oiseau – et nos petites crapules d’ici – parlent de chats, ça crée un lien.


  — Pas un lien physique.


  — Non. Un parallèle, plutôt. Et ça m’intéresse.


  — Moi, je ne vois pas. Les corbeaux. Une bande peut-être, mais du genre boy-scout. Que font-ils ? Ils tirent sur des boîtes de conserve. C’est pas la même chose que de cambrioler des appartements et de violer des femmes. Les vrais petits loubards, ceux que nous cherchons, ils ne seraient pas capables de toucher une boîte de conserve à dix mètres. J’ai beaucoup de respect pour vos idées, vous le savez, ainsi que pour votre discernement. Mais ce sont des accusations très graves. Nous ne nous pouvons pas aller fouiner chez nos voisins sans une quasi-certitude. Terrain dangereux. Pas d’action officielle possible à moins qu’elle ne soit étayée par des preuves ir-ré-fu-tables.


  Content de sa formule, il se colla sa pipe au coin de la bouche. Van der Valk changea de sujet.


  Ce soir-là, il agaça considérablement sa femme en restant les yeux perdus dans le vide sans écouter ce qu’elle lui disait. Il tenta de se faire pardonner en lui annonçant que, s’ils étaient libres le lendemain, il l’emmènerait dîner dehors.


  — Où ça ?


  — À Bloemendaal aan Zee.


  — Pourquoi là ?


  — Oh, fit-il vaguement, je suis passé par là au cours d’une enquête, et je me suis dit que ça te plairait.


  Hypocrisie policière. Il se demanda si Feodora allait parfois à l’Ange Gabriel. Sans doute que non ; sa déontologie devait lui faire éviter les lieux fréquentés par sa clientèle.


  *

  * *


  Arlette s’amusa beaucoup. La cuisine était bonne, et il y avait de l’ananas au kirsch, sa passion. Ils prirent des moules et des escalopes cordon bleu ; un énorme repas, arrosé de deux bouteilles de Moselle. Van der Valk se sentait agréablement euphorique. Hjalmar apparut peu après dix heures, ce qui semblait être son habitude, et s’arrêta à leur table.


  — Alors, vous êtes revenu. J’en suis ravi, d’autant plus que vous avez amené votre femme. Enchanté, Madame.


  — Aidez-nous à finir la bouteille, fit gaiement Arlette.


  Il s’assit et se montra bon causeur.


  — J’ai remarqué votre annexe, fit soudain Van der Valk. Est-ce que ça en vaut la peine, pour vous ? J’aurais cru que cela ne pouvait que faire du tort à cet établissement-ci, mais peut-être me trompé-je.


  — Oui et non. C’est parfois une source d’empoisonnements, mais j’y fais plus de profit, et avec moins de soucis, qu’avec cette partie-ci. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais, en gros, c’est ce qui me fait vivre, et me permet de faire marcher ce restaurant qui ne me rapporte pas grand-chose – ce qui est le cas de tous les restaurants lorsqu’on y fait correctement les choses. Mais j’avoue que l’annexe m’intéresse aussi. Ici et à côté, ce sont mes deux marottes – et c’est bien agréable d’avoir une affaire qui combine les deux, conclut-il avec un sourire.


  « J’admets que le sous-sol est assez terrible, il ne présente pour moi qu’un intérêt commercial. Mais j’ai réussi à organiser au premier une sorte de club pour ces jeunes, dont j’espère qu’il bouche un trou dans leur existence, comme cet endroit-ci bouche un trou dans l’existence des adultes. Après tout, il faut bien admettre que cette ville n’offre pas beaucoup de divertissements. J’ai parlé de marotte : voyez-vous, ça m’a amusé d’imaginer cet endroit pour les jeunes et de mettre mon idée en pratique.


  — Et vous ne les trouvez pas trop bruyants ?


  Jansen étendit les mains en un geste d’excuse.


  — J’ai trouvé une astuce, ha ! Ils se chargent eux-mêmes de la discipline. C’est pour eux une affaire d’honneur, vous voyez ? Pour aider, j’ai mis un pianiste là-bas aussi. Je n’y croyais pas tout à fait, mais ça marche parfaitement. Et je pense – vous m’excuserez de me décerner ainsi des compliments, mais je vois que ça vous intéresse – que la clef du succès fut que j’y ai passé beaucoup de temps. Et je continue, d’ailleurs, j’y suis aussi souvent qu’ici. Ça leur fait plaisir ; quand ils se sont rendu compte que j’aimais parler avec eux, que ça ne m’ennuyait pas et que je n’en voulais pas seulement à leur argent, c’est alors que ça a vraiment pris. Ils demandent à être compris et appréciés ; je les comprends et je les apprécie : c’est aussi simple que ça.


  Arlette, qui avait deux garçons de douze et neuf ans, et qui adorait parler des enfants, fut captivée par le discours de Hjalmar, et surprise de voir que son mari semblait s’ennuyer un peu. Mais elle ne le manifestera pas, se dit Van der Valk qui l’observait avec amusement.


  — Très intéressant, très. Et ils se confient réellement à vous ? J’ai des enfants de cet âge – très cachottiers.


  — Je crois bien que oui, peut-être pas en profondeur, mais pour tout ce qui concerne leurs idées. J’en suis assez fier – comme le montre ma disposition à en parler chaque fois que l’occasion m’en est offerte. Mais je suis en train d’abuser de votre patience, et il faut que je pense à mon travail.


  — Quel homme charmant, dit Arlette qui était doucement ivre. J’aime bien cet endroit, le cadre, le pianiste. Il faut que j’aille faire un tour aux toilettes.


  Le garçon apporta le café ; Van der Valk touilla le sien pensivement, et s’aperçut en le buvant qu’il l’avait sucré deux fois.


  Oui, un homme charmant. Mais il voyait ce qu’avait voulu dire Feodora. Il s’était adressé à Arlette comme s’il était lui aussi une femme. Un caméléon. Avait-il des préjugés contre lui ? Allez, oublions ce type et cette histoire de chats. Imaginons seulement un schéma hypothétique. Boersma avait souligné le côté adulte du comportement de cette bande, et cet aspect anormalement vicieux. Alors imaginons un adulte qui aurait quelques raisons d’en vouloir à la société. Et supposons qu’il ait l’idée – bonne, et cynique – d’utiliser pour son entreprise une cinquième colonne : les membres en herbe de cette même société. Et imaginons que cet adulte soit quelqu’un comme Hjalmar Jansen qui semble entretenir de si bons rapports avec sa jeune clientèle.


  Pour se garder des soupçons et se protéger dans le cas d’une découverte, cet individu hypothétique devrait exercer sur eux un pouvoir inhabituel. De quelle sorte ? Et comment en userait-il ? Van der Valk ne pensait pas que son idée tienne debout. Ça doit être une absurdité. Il ne manquerait pas d’y avoir des fuites, se dit-il. Car de toute façon, les enfants manquent de discrétion, et c’est l’obstacle principal lorsqu’on veut se servir d’eux. On peut en faire des petits truands, c’est sûr ; braves, rapides, habiles, malins, calmes ; tout, en fait, sauf discrets. Capables de garder le secret devant les adultes, oui, mais pas entre eux : ils ne pouvaient pas se retenir de se vanter. Et lorsqu’on les attrape – ce qui se produit tôt ou tard – ils parlent toujours. Et que ferait alors l’individu hypothétique ? S’il était vraiment malin, il avait dû percevoir ce danger. Avait-il un moyen de se prémunir ? Van der Valk observa Arlette qui parlait au pianiste, et Hjalmar qui bavardait avec un petit groupe accoudé au bar.


  Pouvait-il exister une astuce légale qui rende impossible d’exhiber un lien entre lui et la bande ? Quelque chose qui fasse que toute accusation tombe à faux. Il essaya de se souvenir de son Code ; établissement de la preuve, hum ! Les témoignages qu’on peut recueillir ne valent pas grand-chose. Six gamins déclarent qu’Untel les a incités à commettre des actes criminels. Parfait, rien n’interdit de le faire. Mais Untel cite alors vingt citoyens respectables qui viennent déclarer devant la Cour qu’une telle chose est impossible. Et il n’existe aucune preuve tangible. Comment réagit la Cour ?


  Je dois être un peu saoul, se dit-il. Je débloque.


  Il savait par expérience qu’il était fatal de tomber amoureux d’une théorie. Il est trop facile d’accumuler les indices qui tendent à prouver ce que l’on veut prouver. On a vite fait de rassembler une collection d’éléments suspects, qui ne le sont que dans l’esprit soupçonneux qui s’y est employé. Suivez quelqu’un dans la rue, et le plus irréprochable parait douteux. Laisse tomber, se dit-il en allumant la cigarette d’Arlette. Qu’est-ce que je pourrais lui trouver à boire qui ne la saoulera pas davantage ? Plus tard, sur le chemin du retour, il pensa : « Vas-y mollo, ne t’emballe surtout pas. »


  *

  * *


  Il s’emballa si peu qu’il n’avança pas d’un pas. Il apprit que Hjalmar Jansen était né en Suède, mais de parents hollandais ; il avait un passeport hollandais. Il se renseigna auprès de la brigade mondaine ; ils n’avaient jamais rien vu de louche dans la boite qu’il avait tenue à Amsterdam. Il envoya des demandes d’information à toutes les polices d’Europe. Il reçut des réponses, mais sans intérêt. L’homme avait vécu en Suède, en Belgique, en Allemagne ; nulle part il n’avait de casier judiciaire. Le casier ; Van der Valk injuria les en-têtes pompeux des ministères de l’Intérieur et des Chancelleries – ouais, il aurait aimé dire un mot à ces scribes appliqués. Il savait trop bien qu’un casier judiciaire vierge ne signifie pas nécessairement que l’individu n’est pas connu des services de police, et qu’il n’y en aurait pas long à apprendre lors d’une conversation privée.


  En attendant les réponses, il se donna un mal de chien pour s’assurer, dans la mesure du possible, que la bande du Beatrix Park n’avait pas pu venir de Haarlem, Zaandam ou Hilversum. Il restait encore beaucoup d’autres villes, mais ses pensées le ramenaient constamment vers Bloemendaal.


  Elles avaient beau garder cette direction, le résultat n’en était pas moins nul.


  M. Jansen et la ville de Bloemendaal étaient cuirassés de respectabilité. Il consacra plusieurs soirées, après son service, à étudier les habitués du « club », dans l’espoir que cette observation lui rapporterait quelque chose. Mais non ; ces garçons et ces filles semblaient non moins respectables que leurs parents. Tout cela l’intriguait.


  Que faisaient ses propres enfants ? Ils étaient plus jeunes, et disposaient de moins d’argent. Il était rare qu’ils puissent s’offrir une orgie de limonade dans une cafétéria. Ils passaient plus de temps à la maison, beaucoup plus – moins toutefois qu’il ne l’eût désiré. Mm, son expérience n’était pas très vaste, mais il semblait clair que les enfants de Bloemendaal passaient beaucoup moins de temps chez eux que ceux qu’il voyait à Amsterdam. Mais lorsqu’ils étaient dans la rue, les enfants qu’il connaissait – les siens n’étaient pas un mauvais exemple, et ça lui était bien égal, même s’il était un policier – en faisaient dix fois plus que les gamins de Bloemendaal. Les rues d’Amsterdam grouillent d’activité, comme celles de Venise. Bloemendaal lui faisait plutôt penser à une ville anglaise ; des rues vides, froides, sinistres ; pas un gosse en vue.


  La rue était pour ses enfants le terrain d’entreprises dont il préférait souvent ne rien savoir. Cela allait d’engouements pour des jeux très sages et très conventionnels, comme de faire voler des modèles réduits d’avions, jusqu’à des plaisirs d’un goût plus contestable, comme de circuler clandestinement à l’arrière des camions ou de renverser les étalages de légumes – ou, plus classiquement, les poubelles. Ou ils allaient rôder dans les docks – que pouvaient-ils y faire ? – ou ils construisaient des voitures de courses avec des caisses à oranges, ou ils faisaient des feux et les oubliaient. Ils s’emballaient pour la voile ou le judo ; il y avait d’autres enthousiasmes qu’ils gardaient secrets, dont témoignaient leurs gros clins d’œil et leurs crises de fou rire à table. Ils s’étaient fait botter le cul par de nombreux commerçants, et tirer l’oreille par bien des agents de police. Ils faisaient, en somme, ce que font tous les enfants.


  Ceux de Bloemendaal semblaient ne rien faire. Ils avaient de l’argent, bien sûr ; leurs parents étaient aussi riches que complaisants. Ils passaient presque chaque soir à l’Ange Gabriel, ils allaient souvent au cinéma et régulièrement au dancing du Zonnehoeck. Mais aucun d’entre eux ne semblait avoir d’activité personnelle, de plaisir particulier. Tout ce qu’ils faisaient était paisible et ennuyeux.


  S’ils avaient une passion, c’était la natation ; ils se rendaient deux ou trois fois par semaine à la piscine chauffée du Zonnehoeck. Mais là encore l’ambiance était morne. Ni cris ni plaisanteries : ils travaillaient consciencieusement leur crawl et leurs saltos. Mais pourquoi semblaient-ils si peu s’amuser ?


  Les corbeaux n’étaient pas difficiles à repérer ; c’étaient les plus sinistres et les plus appliqués. Ils passaient la matinée à l’école ; la voix de basse profonde du professeur, le gribouillis explicatif au tableau ; un rire poli pour saluer une pointe d’esprit, un cartable bourré de livres et de notes de cours. Ils prenaient très au sérieux cette mécanique qui était destinée à leur ouvrir une carrière. Ils restaient entre eux, fréquentaient aussi peu que possible les autres. Ils buvaient gravement leur café, et passaient des heures à discuter assis sur la selle de leur vélomoteur.


  Le soir, on traînait, on bavardait encore, on écoutait des disques – du cool, cette musique cérébrale – avec la même attention soutenue que les cours du matin. Solennellement, ils jouaient la tournée aux dés. Leurs vêtements, leurs coiffures, leurs ongles semblaient beaucoup les préoccuper ; ils y consacraient autant d’argent et d’attention que les filles. D’ailleurs, rien dans leur comportement ne les distinguait. Aucun ne semblait travaillé par ce qui pouvait rester d’apparent dans la différence entre les sexes ; ni gloussements, ni pince-fesses.


  Cette surface lisse et unie, Van der Valk la trouvait barbante et incompréhensible. Après deux semaines d’observation entomologique, il en eut marre. Ça ferait un agréable changement de passer quelques soirées à la maison. Il acheta un bouquet d’anémones et un enregistrement du Rosenkavalier pour amadouer une Arlette quelque peu amère ; cette attention lui valut en retour un fricandeau à l’oseille. Lorsqu’elle désirait le punir, elle lui servait de la soupe aux haricots noirs, et deux jours de suite. Mais le plaisir d’Arlette ne dura que trois jours. Le quatrième, une belle soirée de printemps – ils avaient sorti des chaises sur le balcon pour boire une bière avant le dîner – le retour à la réalité fut brutal.


  — Pas de viol ce coup-ci, mais tout ce qu’on peut imaginer d’autre, nom de Dieu ; exactement le même travail – c’est eux, sans aucun doute. Deux appartements dans la Schubertstraat ; personne n’a rien vu ni entendu ; ils n’ont pas été interrompus, ni même remarqués. C’est vraiment trop facile avec ces verrous de pacotille qui s’ouvrent avec une lime à ongles. Ils ont pourtant dû faire du bruit, et il y avait des voisins en dessous – mais plantés devant leur télévision, sourds et aveugles. Saloperie de télé ; ça transforme les gens en zombies. Ils mettent le volume au maximum – les abrutis ! Ils ont mis l’appartement en pièces – l’habituelle manifestation de mépris. Le vin répandu dans les lits, des bouteilles d’encre jetées sur les rideaux, vous connaissez. Un mannequin fait de polochons, revêtu du meilleur costume de Monsieur, lardé de coups de couteau, puis pendu au lustre. Les murs couverts de traînées de rouge à lèvres. Pas beaucoup d’argent, mais une disparition de poids. Un pistolet de 9 millimètres, et un petit 6,35 en prime, un de ces petits jouets de femme. Ça c’est une bonne blague : ils vont nous descendre quelqu’un maintenant, conclut sombrement Boersma.


  — Dites, fit Van der Valk, si j’arrive à prouver que les gars de Bloemendaal étaient à Amsterdam hier soir, est-ce que vous m’appuierez dans cette direction ?


  — Ah ! vous avez continué à travailler là-dessus ? Et vous êtes arrivé quelque part ?


  — Nulle part. À une conviction de plus en plus solide, c’est tout. J’ai un bon dossier, bien épais. Si je trouve une faille quelque part, juste de quoi y glisser la pointe d’un couteau, alors j’en tirerai quelque chose.


  — Allez-y. J’ai eu des embêtements avec la presse, le procureur, tout le monde. J’en ai vraiment marre. Trouvez-moi le moindre élément de preuve, et je fais mon affaire de Marcousis.


  — Je suppose qu’ils avaient une voiture ?


  — Toujours pareil. On l’a retrouvée à Sloterdijk. Volée une heure auparavant vers Artis.


  Le train ! se dit-il en sortant ; ils ont dû prendre le train. C’est peut-être leur première imprudence. Sloterdijk indiquerait un train pour Haarlem, à moins qu’ils soient revenus sur leurs pas. En se donnant beaucoup de mal, il arriva à prendre contact avec tous les contrôleurs de service sur la ligne de Bloemendaal la veille. D’abord, celui du portillon à la gare elle-même.


  — Entre dix heures et demie et onze heures. Six ou sept garçons ensemble, sans doute avec des abonnements scolaires.


  L’homme était un imbécile, un roitelet du poinçon. Rien qu’à sa voix, Van der Valk se le représenta.


  — Oh ! non, non, Monsieur l’inspecteur-chef, je ne les aurais pas manqués ; je remarque toujours tout. Pas vu de groupe comme vous me dites.


  Il retint un juron. Les contrôleurs du train étaient plus difficiles à retrouver, mais lorsqu’il y parvint, son idée commença à prendre corps. En soirée, rares sont les gens qui voyagent avec des cartes d’abonnement. Le 22 h 10 au départ d’Amsterdam Centrale s’arrête à Sloterdijk et Haarlem où il a une correspondance avec le train d’Alkmaar qui s’arrête à Bloemendaal. Six garçons, ressemblant à ceux que connaissait Van der Valk, avaient pris ce dernier train. C’était un détour ; en partant dix minutes plus tard d’Amsterdam, on arrivait cinq minutes plus tôt à Bloemendaal par la ligne directe, via Zaandam. Le contrôleur qui avait vérifié leurs cartes entre Haarlem et Velsen s’en était étonné. Il n’avait rien dit, mais il s’en souvenait. Mieux. En tout cas, ça lui valut l’accord de son chef.


  — Toute cette affaire pue. Alors, pour l’amour du Ciel, ne vous précipitez pas. Si vous les interrogez, ils jureront qu’ils ont été au cinéma à Haarlem, et je me retrouverai avec une brochette de parents indignés sur le dos.


  — Ne vous en faites pas, ils parleront bien tout seuls. Pour l’instant, il n’est pas question de les bousculer.


  — O.K. Mais ne laissez pas retomber le soufflé.


  Il n’était pas du tout sûr de son affaire. La remarque de Boersma était juste. S’il essayait de questionner les gamins, ils feraient les imbéciles, et ça serait lui l’imbécile ; il n’avait aucune prise sur eux. Sa conviction, devenue certitude, d’avoir mis la main sur la bande après laquelle tempêtait le procureur ne le rendait pas plus heureux. Cette histoire était un sac d’embrouilles, et ne serait jamais autre chose. Complètement déprimé, il resta assis dans son bureau à faire ce qui plaît tant aux auteurs de romans policiers : des petits dessins dans son calepin, ce qui n’avance à rien. Il arracha les pages, et rentra chez lui d’une humeur de chien, mais une heure plus tard il recommençait à griffonner devant une tasse de café qui refroidissait.


  Arlette se livrait à une séance de raccommodage – les vêtements d’été des garçons. Elle avait mis des lieder de Schubert. Avril était là ; les feuilles pointaient sur toutes les branches des arbres de la ville, Arlette n’allumait plus le poêle que le soir ; on commençait à rencontrer des touristes dans les rues. Il avait besoin de quelqu’un à qui parler. Pas elle ; il s’était fait une règle absolue de ne pas étaler chez lui ses tracas de policier. Il la regarda avec reconnaissance, si calme, une aiguille à repriser dans la bouche, et sourit lorsqu’elle passa un bras dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge en se laissant aller en arrière avec un soupir de soulagement. Derrière elle, la musique s’enflait et ondulait comme une bannière au vent réfléchie dans les eaux d’un lac tyrolien.


  Son bout de papier était couvert de dessins de chats – qui ressemblaient tous plus ou moins à des vaches – et d’une liste de noms. Six corbeaux. Michel, Dick, Erik, Bertus, Frank, Wim. Un nouveau possible : Kees van Sonneveld. Souligné plusieurs fois ; il se posait beaucoup de questions à son sujet. C’était le garçon au blouson de daim, le bon tireur. Peut-être le maillon faible. S’il n’appartenait pas à la bande, il devait en être jaloux – et même s’il en faisait partie. Il serait le moins loyal, ou, tout aussi bien, le plus fanatique. Que ce soit l’un ou l’autre, il y aurait quelque profit à en tirer.


  Six filles ; chaque corbeau semblait avoir une amie attitrée. Elly, Lina, Marta, Lies, Paula, Carmen. Kees avait lui aussi une amie, Hannie. Les lignes se croisaient et se recroisaient de l’un à l’autre. Dans un coin, il avait gribouillé Hjalmar, une méchante petite silhouette avec un chapeau de marlou et des lunettes noires. Il était un peu gêné de ses idées sur Hjalmar ; en toute honnêteté, il devait avouer qu’elles étaient d’une absurdité finie. Encore un dessin : Feodora ; c’était elle qui l’avait orienté au départ, elle faisait partie de cet ensemble, d’une façon ou d’une autre. Il déchira la page et refit un dessin plus propre : Hjalmar au centre, les garçons en cercle autour de lui. Puis les filles en un deuxième cercle. Elles savaient ce qui se passait, il l’aurait juré, mais il était tout aussi certain qu’elles n’avaient jamais reçu de pièces du butin. Tout en pensant aux filles, il continua à dessiner : l’Ange Gabriel, embouchant une trompette, lui-même et encore Feodora – bon, pourquoi en était-il intérieurement aussi convaincu ?


  Il songea un moment au personnel de l’établissement ; ils pourraient avoir remarqué quelque chose de bizarre. Le cuisinier, un Français plutôt maussade ; le serveur, un animal empesé, du nom de Schut ; le plongeur, les deux barmen, le pianiste. Leurs équivalents de l’annexe ; les femmes de ménage, la fille de cuisine. Mais il n’y avait pas grande chance pour que l’un d’entre eux ait remarqué quelque chose d’anormal. Les employés potinent toujours. S’ils avaient fait une quelconque découverte, toute la ville le saurait. Il écarta cette idée. Cette histoire demandait qu’on fasse un effort d’intelligence.


  Agacé, il froissa la feuille et annonça à Arlette qu’il sortait.


  — Ça ne sera pas long. Quelques nœuds à dénouer.


  Elle comprit. Ce qu’il y avait de bien avec Arlette, c’est qu’il n’était jamais nécessaire de rien lui expliquer.


  *

  * *


  Feodora était assise sur le divan, ses longues jambes repliées sous elle, une cigarette bout filtre collée au milieu de la bouche comme un mât de beaupré. Elle se contentait de souffler pour faire tomber la cendre. Son appartement était propre, mais pas névrotiquement propre, comme si souvent en Hollande. Plutôt la propreté selon Arlette, et Van der Valk se sentait un peu chez lui. La pièce était toute chaleur et confort ; il y avait une légère odeur de narcisse, et le parfum du corps de Feodora. La tension de son esprit se relâcha.


  — Pas de clients ce soir ? demanda-t-il paresseusement.


  Elle sourit.


  — Si, plus tard ; mais ne vous pressez pas. Je suis contente vous voir. Mais je me fais pas d’illusions. Vous venez parce que je peux vous être utile, et pour vous détendre aussi. Vous avez l’air heureux ; vous êtes heureux, aussi ; non ?


  Il afficha un air honnête.


  — Je vous aime parce que vous n’en avez pas la honte. Allez, qu’est-ce que je peux ? Vous êtes dans le pétrin ? Non, ne dites pas, je vois le policier dans votre œil qui dit putain questionneuse. Vrai, moi aussi je hais les femmes curieuses. On me raconte parce que je ne suis pas curieuse.


  — Dites-moi quelque chose. Vous pensez que Hjalmar est un triple salaud, n’est-ce pas ?


  — Exactement.


  — Dites-moi pourquoi.


  — Quelle ânerie de demander pourquoi ! Il n’y a pas de pourquoi, vous ne comprenez pas ? Il est toujours poli et malin et tout le monde l’aime. Vous ne trouverez pas quelqu’un à Bloemendaal qui dit que c’est salaud, sauf moi, bien sûr. Je n’ai pas de raison, il ne m’a jamais rien fait. Dites que c’est la malveillance.


  — Mais c’est à vous que je le demande, pas à Bloemendaal.


  — Je ne sais pas. Je pense que c’est un homme mauvais. Je vois que vous pensez aussi. Qu’est-ce que ça fait pourquoi ?


  — Si je savais pourquoi, je serais plus sûr de mon avis.


  — Écoutez, vous avez l’expérience comme policier, combien ?


  — Quinze ans.


  — Alors vous avez dû rencontrer des gens mauvais. Pas de pourquoi ; juste méchants.


  — Très peu.


  — Oui, mais ça existe pourtant. Moi je les ai rencontrés, quelques-uns ; je suis bien placée, hein. Je sais sans preuve, pas besoin de vérifier. Vous les policiers, votre obsession : toujours voir, toujours palper. Trop matérialistes. Oui, oui, je sais. Vous ne le voulez pas comme ça, vous allez me dire, c’est le juge. Mais le juge sait aussi qu’il y a des choses très moches, et que gens les font par le goût du mal. Pas toujours bon d’essayer d’expliquer. Je ne sais rien ; je n’ai rien vu, rien entendu ; je ne soupçonne rien. Mais je vous dis que Hjalmar est un homme mauvais comme ça.


  — Je crois que je suis d’accord avec vous, mais il reste qu’il me faut être en mesure de le prouver. Je ne peux pas me contenter de rester là à me dire que Hjalmar est un sale type, il faut que je fasse quelque chose.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Rien que la loi qualifie de crime, je crois. Mais il a sûrement quelque chose à voir dans ce que font ces garçons, cette bande. Je ne sais pas pourquoi j’en suis persuadé, je suis comme vous.


  — Demandez aux garçons. Ils ne vous le diraient pas, mais vous pourriez trouver.


  — Je ne peux pas les interroger. Pas de preuves. De nos jours on ne peut pas arrêter quelqu’un sur des simples soupçons, et surtout pas des mineurs. Très mal vu. Si je les questionne, ils la boucleront, et les parents me lanceront une horde d’avocats aux trousses. Ils m’intéressent, ces garçons. Je les trouve tellement peu normaux, sans comprendre pourquoi.


  — Je n’en connais pas. Bien élevés ; ils s’enfuient quand ils me voient. Ils ont tous leur propre fille, de toute façon, des vilaines petites bêtes qu’ils séduisent à treize ans.


  — Vous connaissez des membres du personnel, là-bas ?


  — Je connais Juillard, le cuistot. Il vient dîner avec moi des fois, son jour de congé. Il apprend à jouer la belote à Piet ; on s’amuse bien avec lui. Il aime bien Hjalmar ; dit que c’est un bon patron. Vous voyez ?


  — Où pensez-vous que les garçons emmènent les filles ? Pour faire l’amour. Je suppose qu’ils couchent ensemble ?


  — Bien sûr. Dans les dunes, sur la plage.


  — Non, je ne crois pas. Ils ne sortent jamais seuls avec les filles.


  — Vous savez que Hjalmar a l’appartement au-dessus de l’Ange Gabriel ?


  — Il faut bien qu’il y ait un endroit, n’est-ce pas ?


  — Eh oui, fit-elle en souriant. Vous travaillez toujours comme ça ?


  — Comment ?


  — À quoi je vous sers ? Vous n’avez pas besoin de me tirer les vers du nez.


  — Je travaille toujours comme ça. J’ai besoin des autres. Je ne suis pas un grand détective, seulement un pauvre bougre de policier. Et plutôt miteux, avec ça.


  — Ça ne dérange pas. Ça change de me faire déshabiller. Vous voulez une musique ?


  — Vous aimez mieux la musique que les gens.


  — Je peux lire les gens. Je ne peux pas lire la musique. Harmonie, plain-chant, contrepoint – je ne sais même pas ce que veut dire. Mais j’aime la musique, oui.


  Elle mit les « Quatre Saisons ». Mm, cette femme était dans un pays étranger, sans mari ni enfants, et elle exerçait une profession considérée comme antisociale. Elle devait aller au concert comme d’autres vont dans une pâtisserie se bourrer de choux à la crème, pour satisfaire un besoin. La musique comblait une brèche dans son existence. Mm ; c’était peut-être vrai, peut-être complètement idiot. Il haïssait la psychiatrie bon marché. Et qu’est-ce qu’il en avait à faire ?


  La musique lui évoqua des steppes immenses et des déserts de sable, un air sec et piquant, le pas des chevaux, le vol des éperviers, les tintements des rues de Tachkent et Samarkand. Pourquoi ? Une musique de cour du dix-huitième siècle ; salles de bal baroques de Nymphenburg, culottes de satin et candélabres d’argent. Comment cela pouvait-il faire naître en lui des images d’une ancienne civilisation asiatique ? Ridicule.


  Hjalmar aimait-il la musique ? Ou n’avait-il que mépris pour les civilisations, qu’elles soient européennes ou asiatiques ? Se prenait-il pour un loup prédestiné à les attaquer ? Le crime lui apportait-il le même bonheur que la musique à elle ? Elle aimait ses amants ; elle accomplissait avec sérieux sa tâche de réconfort. Que faisait Jansen ? Avait-il une maîtresse quelque part ? Il avait voulu coucher avec elle ; il n’était pas un pédéraste. Avait-il une femme quelque part ? Oui, sûrement. Ça serait un point important à vérifier. Quels étaient les clefs du caractère de cet homme ? Il était loin d’être stupide. Il fallait comprendre.


  Merde, pensa aussitôt Van der Valk, pourquoi est-ce que j’ai toujours cette rage de comprendre les gens ? Il rentra à Amsterdam d’assez mauvaise humeur ; il savait que Feodora attendait de lui qu’il parte avant qu’elle n’eût à l’en prier. Mais elle l’aimait bien, c’était clair. Elle aimait qu’il lui fasse confiance. Une prostituée était une étrange compagnie pour un inspecteur de police ; elle pouvait le faire chanter. S’attendait-elle à ce qu’ils couchent ensemble ? Avait-elle compris qu’il préférait que non ? Il se dit qu’elle ne chercherait pas à comprendre – qu’elle l’accepterait simplement. Que ce soit par conscience professionnelle ou par fidélité conjugale, ça ne l’intéresserait pas de le savoir. C’était sa force. Elle n’allait pas fouiller dans ses pensées. Il l’appréciait et la respectait pour cela.


  — Est-ce que ton affaire donne des signes de vouloir se conclure ? demanda Arlette avec espoir.


  — Non, répondit-il sombrement. Elle est de l’espèce où l’on sait presque tout de suite qui c’est, mais où l’on a à peu près autant de chances de le prouver que de démontrer que la terre est plate.


  — Elle est intéressante ? demanda-t-elle – ce qui ne signifiait pas qu’elle ait envie de s’y intéresser elle-même.


  — Oui, très. Des gens bizarres. Si ça n’était pas si grave, ça pourrait être amusant. J’ai passé la soirée avec l’un de mes témoins. Une putain qui se repaît des quatuors de Beethoven.


  — Chouette. Tu as dû t’amuser.


  — Oui, mais ça ne m’a pas donné la moindre idée sur ce que je vais faire.


  — Moi, j’ai une bonne idée, dit Arlette avec autorité. Une bonne nuit de sommeil. Et d’abord, un lait chaud avec du cognac et beaucoup de muscade.


  III


  Le lendemain, le temps était clair mais froid, avec un soleil brillant et beaucoup de vent. Il se rasa dans la cuisine, la porte du balcon ouverte, laissant glisser l’air frais du dehors entre sa chemise et sa peau. Il respira à pleins poumons, et se frappa la poitrine comme Tarzan.


  — Tu te sens bien ?


  Arlette frottait un œuf fêlé avec du citron pour l’empêcher de couler. Ses cheveux sentaient bon, le froid rosissait son visage. Elle lui rendit son baiser, tapota le filtre à café, et releva le col de sa robe de chambre.


  — Ce vent est glacial.


  — C’est le vent d’Est. Tout droit des steppes.


  Il pensa à Feodora.


  « Mets-moi deux œufs, s’il te plaît. J’aime pas trop ce fromage ; aucun goût.


  — Impossible de trouver du fromage de ferme. Allez ! remue-toi un peu, lança-t-elle à son fils aîné qui se brossait mollement les dents. Tu es de service aujourd’hui, n’oublie pas.


  C’était son tour de faire traverser la route aux enfants devant l’école, en portant la ceinture blanche et la poêle à frire qui permettent de se faire respecter des automobilistes.


  — Je n’y peux rien si papa prend tant de temps pour se raser.


  — Vous n’avez de toute façon rien à faire à la cuisine, ni l’un ni l’autre.


  Van der Valk regarda son fils avec une affection amusée. Il tenait de lui. Il y avait une table de toilette parfaite dans la chambre, mais il n’aimait pas l’utiliser ; il se rasait toujours à la cuisine. Je suis un paysan, se dit-il ; en fait, ce que j’aimerais c’est qu’il faille commencer par pomper l’eau. Comme en Frise ; bon, si le gouvernement tient tellement à nous mettre l’eau courante, ça sera parfait pour les animaux, allons-y pour les tuyaux et les robinets. Mais pas dans la maison ; le thé est bien meilleur à l’eau de pluie. Dans quelques années, son fils dirait à sa femme que le thé était meilleur à l’eau de pluie. Regarde-moi ce garçon qui s’asperge de mon eau de Cologne.


  Je ne suis pas vraiment un père excessif, se dit-il. J’adore mes enfants, et je leur consacre autant de temps qu’il m’est possible. Je leur montre que je m’intéresse à leurs idées, leurs amis, leurs activités. Mais je suis si souvent absent quand ils sont à la maison. Souvent aussi, je suis fatigué, énervé, et je me mets facilement en colère, ou je refuse de les écouter lorsqu’ils veulent me raconter leurs histoires. Je ne peux pas dire que je sois un bon père.


  Il entendit la voix indignée d’Arlette.


  — Et s’il y en a encore un qui me fait un trou pareil au fond de son pantalon, il ira au lycée le cul à l’air pendant le reste de la semaine. Vous n’avez plus d’autres pantalons, c’est tout.


  Elle était moins patiente que lui, mais elle était une bonne mère. Qu’est-ce qu’elle ressentirait, en tant que mère – non, qu’est-ce que moi je ressentirais, en tant que père, si un flic venait me raconter que mon fils a dévalisé des appartements, ou violé une femme ? Est-ce que je serais trop indigné pour accepter de le croire et même de l’écouter ? Mm, je crois bien que oui.


  Son indécision était finie ; il savait ce qu’il avait à faire. Ces parents… c’était eux qui posaient problème, plus que les enfants. Entendu, il était un mauvais policier, il le savait ; il faisait tout ce qu’il ne fallait pas. Il était intelligent, voilà tout, et il avait du tact, et, sauf à être complètement demeuré, n’importe qui pouvait réussir les examens. Il avait fait son chemin par chance, et en n’étant pas trop stupide, mais il n’était pas un bon policier. Les bons policiers ne perdaient pas leur temps à sympathiser avec les parents, pour commencer. Boersma, par exemple, et c’était lui le chef. Van der Valk savait qu’il aurait beaucoup de chance s’il avançait jamais en grade. On ne lui faisait pas confiance en haut lieu. Il haussa les épaules ; vais pas me faire du mouron pour ça maintenant ; où était le calepin ? Comme cela mettait Arlette en rogne quand il était dans cet état le matin.


  Il dressa une nouvelle liste ; les noms, il les connaissait maintenant par cœur. Bertus. Le père était le caissier-chef d’une banque, un de ces hommes secs et droits, précis, consciencieux, contents d’eux parce qu’ils ne font jamais d’erreurs dans leurs comptes. Comme si leurs foutus comptes avaient la moindre importance. Je t’y prends ; je t’avais bien dit que tu étais un mauvais policier. Il décida que ça lui était égal, et inscrivit un petit zéro en face du nom. Peu de chance d’être coopératif. De toutes façons, il habite la Texelstraat et ne rentre pas pour déjeuner. On perd son temps à essayer d’interroger un type comme ça à son travail. Allez, au suivant.


  Erik. Parents très riches, appartement grand standing, le genre avec portes électroniques, dans ce gratte-ciel au coin du boulevard et de la Jacoba van Beieren Laan. Directeur d’une fabrique de textiles, un petit gros, malin et dur en affaires. Doit être étroit d’esprit comme tant de riches qui ne s’intéressent qu’à ce qui peut les rendre encore plus riches. Va aux sports d’hiver chaque année, joue toujours au tennis, pour garder la forme. A offert une fantastique parure de diamants à sa femme, une créature d’une épouvantable vulgarité avec un accent à couper au couteau, la fille d’un épicier du Haarlemmerdijk. Le garçon était dur lui aussi, un double héritage, mais tandis que papa ne se formalisait pas de l’accent de maman, lui si. Le papa n’était pas un imbécile, et devrait être abordable à cause de son réalisme. Il mit une croix pour Erik.


  Dick. Le père est dessinateur en chef dans une grosse entreprise de Velsen. Il ne savait pas grand-chose à son sujet. Un type posé et méticuleux, un esprit logique, mais pas dépourvu d’imagination, devinait-il. La poésie dans une règle à calcul – ah ! maison dans l’Amelandstraat. Sais pas trop, mais une croix pour Dick quand même.


  Frank ; de l’argent, encore. Appartement dans la Jacoba van Beieren Laan, mais la catégorie en dessous des parents d’Erik ; vit au-dessus de ses moyens pour des raisons de prestige. Voyez comme notre affaire, et moi, nous sommes prospères. Directeur des exportations de la grosse fabrique de plastique de Bloemendaal. Très ambitieux, arriviste même, soutenu et poussé par sa femme qui l’est tout autant que lui. Adroit, trop adroit pour jamais se compromettre, mais trop aussi sans doute pour être honnête avec lui-même. Toujours en déplacement, se prend pour un homme d’avenir. Un crack ; juste ce qu’il me faudrait, pensa Van der Valk avec regret. Mais il faut du tact. Un zéro, donc, devant le nom de Frank.


  Wim. Père le moins riche de toute la collection. Mais sans doute quand même plus à son aise qu’un inspecteur de police. Chef du service des expéditions de la fabrique de plastique. Un homme sérieux et appliqué, très bon dans son travail mais poursuivi par la crainte d’être supplanté. Il traça une croix, puis un point d’interrogation à côté.


  Michel ; grosse maison dans la Richard Strausslaan. Le père est architecte, un Belge, et a bien réussi lui aussi. A dessiné une bonne partie de Bloemendaal. Son bureau est à Amsterdam. Un artiste, mm ; risque d’être plus facile que les autres à manœuvrer. Visage sympathique ; difficile à dire. Mais mettons-lui une croix. Il contempla sa liste et but sa troisième tasse de café, tiède.


  Arlette avait débarrassé la table en le laissant isolé à un bout devant un îlot de miettes. Avec des cendres de cigarette dans son assiette, en plus ; crime majeur. Quatre croix, dont au moins une avec un point d’interrogation, et deux zéros. Il se dit que le meilleur début serait d’aller voir les deux qui avaient leurs bureaux à Amsterdam.


  Une bonne chose de faite que ce petit travail ; sans lui, il aurait été perdu. Les renseignements inscrits sur le calepin, il se les était procurés sans difficulté en une semaine d’observation des corbeaux et quelques coups de téléphone. Il ne savait rien du caractère de ces hommes, mais la connaissance de leurs situations professionnelles donnait quelques indications. Il fallait d’abord les sonder un peu. Sa position ne lui permettait pas de faire grand-chose de méchant, mais avec un peu de chance il pourrait trouver un point faible quelque part. Peut-être un prétexte pour faire la grosse voix et parler d’arrestation, mais il ne fallait pas trop y compter. Il devait rester prudent. L’épisode du train ne valait rien à lui tout seul. L’attaque de front lui était interdite. Et il n’était pas question d’employer la méthode douce : les jeter tous en taule, et les faire suer jusqu’à ce qu’ils craquent.


  Il se leva et tapota ses poches. Un homme dur, enjoué, au visage ridé ; sans beauté. Allons faire notre partie de poker avec ces messieurs. Frans Mierle et Rudolf Carnavalet ; adresses – voir le carnet. L’architecte était le plus proche, Prinsengracht. Il s’installa dans la petite Mercedes noire de la police en remontant soigneusement les jambes de son pantalon. Il se dit qu’il allait toucher les dividendes de ses longues déambulations pédestres.


  Ces patientes soirées au cours desquelles un vague sentiment s’était cristallisé en une certitude morale, après les heures de service. Pas de voiture. Toute cette routine fatigante qui consistait à suivre des gens et les observer, à noter leurs faits et gestes, ce n’était pas le travail d’un inspecteur-chef ; il était content du changement, sans regretter pour autant d’avoir pris en charge la routine. Si vous voulez que ce soit bien fait, faites-le vous-même – c’était une maxime à laquelle il croyait. De toute façon, il n’avait pas eu le choix. Boersma était strict. Pas mesquin, pas de l’espèce qui rationne les taille-crayons, mais intraitable en matière d’affectation de personnel et de matériel.


  Van der Valk n’ignorait pas non plus que le vieux bonhomme croyait fermement à son adage qui voulait que l’on devienne un bon policier en connaissant à fond son district, en rencontrant tout le monde, en étant présent sur le terrain. Souvent sans motif officiel et hors service. Et le bonhomme insistait en disant qu’il ne fallait pas plaindre la semelle de ses chaussures. Van der Valk était d’accord. Il connaissait nombre d’inspecteurs-chefs qui restaient paresseusement assis à leur bureau, convoquant tout le monde sur place pour montrer leur importance et réglant leurs affaires par téléphone comme des agents de change. Ils avançaient d’ailleurs plus vite que lui, mais il n’en était pas jaloux. Somme toute, sa vie lui plaisait. Il aimait bien aller voir les appartements et les bureaux des gens ; leurs femmes, leurs bibliothèques, leurs mobiliers. Mais il n’avait plus vingt ans ; il aimait mieux faire tout ça en voiture, et maintenant qu’il avait le feu vert de Boersma, son enquête sur Bloemendaal devenait officielle. Une enquête, pensa-t-il en souriant, ce mot insipide et poli pour dire qu’on va emmerder le peuple.


  Prinsengracht, il fit passer sa carte. On ne le faisait jamais attendre. Les gens en avaient peut-être envie, mais soit ils avaient peur, soit ils étaient curieux, et les rares autres étaient généralement assez intelligents pour connaître le pouvoir des bonnes manières. Quelle que fût la catégorie à laquelle appartenait le père de Michel, il eut à peine le temps de s’asseoir avant que la secrétaire le priât de passer dans le bureau privé de l’architecte, une vaste pièce meublée en bois clair et baignée de soleil.


  Carnavalet était un homme trapu, frisant la cinquantaine, coiffé en brosse, portant un complet gris d’homme d’affaires et des lunettes d’écaille. Des yeux fatigués, mais un corps plein d’énergie.


  — Prenez place, Inspecteur. Que puis-je faire pour vous – vous construire un nouveau bureau ?


  — Je ne dirais pas non. Ni portes ni téléphone, et quelques discrètes issues de secours.


  — La vie est donc si dure que ça ?


  — Hm, fit Van der Valk avec une grimace, oui, et vous êtes en mesure de m’aider.


  — À votre service.


  — Comment vous entendez-vous avec votre fils Michel ?


  — Michel ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je ne veux rien dire. Je vous demande seulement.


  — Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Il va très bien, pour autant que je sache.


  — Il a fait quelque chose ?


  — Je ne suis pas en mesure de rien préciser, mais je crains qu’il ne se soit fourvoyé en mauvaise compagnie.


  — Mauvaise compagnie – c’est un cliché policier. A-t-il fait quelque chose ? Et si oui, quoi ?


  — Vous avez tout à fait raison, c’est un cliché. Prenons les choses différemment. Diriez-vous que vous connaissez bien votre fils ?


  — À quel point un père connaît-il son fils ?


  — Selon mon expérience, extraordinairement peu.


  — J’imagine que c’est vrai. Je n’ai pas avec lui les rapports que je désirerais avoir, mais je me dis que c’est de son âge. Ils se font leurs propres idées sur le monde ; ils ne veulent pas entendre celles de leurs parents.


  — Excusez-moi de vous dire que vous avez l’air de vous défendre d’avance contre d’éventuelles critiques. Est-ce qu’il vous semble que vous auriez pu être un peu trop coulant avec lui quand il était plus jeune ?


  — Je crois que tous les parents font des erreurs – oui, sans doute. Maintenant, Inspecteur, si vous parliez clairement ?


  — Nous avons quelques soucis au sujet d’un groupe de jeunes gens dont Michel fait partie. Ma première réaction est de rechercher les causes de déséquilibre qui ont pu les affecter, les sources de friction.


  — Oh, les grands mots ! Qu’est-ce qu’il a fait mon gamin, frappé un professeur ? Je ne peux que sympathiser avec lui, si je me souviens de mes années de lycée.


  — Violation de domicile, vol avec effraction, coups et blessures, violences sexuelles.


  — Nom de Dieu !


  — Comme vous dites. Ces mots sont lourds. Je suis venu vous voir pour apprendre ce qui pourrait m’aider.


  — Où est Michel ?


  — Entièrement libre ; on ne lui a même pas adressé la parole. Rien ne sera fait derrière votre dos. De nos jours, nous ne commençons pas par fourrer tout le monde au trou, nous cherchons d’abord à comprendre.


  — Expliquez-vous. Avez-vous la moindre preuve que mon gamin ait fait tout ça ?


  — Écoutez. C’est une affaire grave. Lorsqu’elle passera en jugement il sera important que l’on puisse fixer précisément les degrés de responsabilité.


  — Si responsabilité il y a.


  — Comme vous dites, si responsabilité il y a. Difficile à déterminer sans l’assistance du garçon, ce qui ne sera pas facile à obtenir. Si je peux établir précisément ce qu’ils ont fait, et pourquoi, cela sera, paradoxalement si vous voulez, plutôt un soulagement pour eux comme pour vous.


  — Vous devriez me donner un peu plus de détails, Inspecteur.


  — C’est Michel qui doit nous donner un peu plus de détails, et j’ai besoin de votre aide pour ça. Il ne s’agit pas pour l’instant de lui demander une déposition officielle.


  — Je commence à comprendre. Je crains que ce ne soit pas facile. Je fais de mon mieux pour m’entendre avec lui, et bien sûr s’il a des ennuis… mais ça n’est pas toujours facile. Parfois – il faut me comprendre – je perds patience.


  — Je crois que je vous comprends. J’ai aussi des enfants. Il arrive qu’on dise : « Que tu es bête ! Fais ce que tu veux, mais si tu as des ennuis ne compte pas sur moi pour t’en sortir. »


  — Oui, c’est ça.


  — Que fait-il quand il est à la maison ?


  — Il boude. Il n’est presque jamais là, toujours fourré au bistrot.


  — Demandez-lui de ne pas sortir ce soir, dites-lui que je voudrais lui parler. Et nous verrons si nous pouvons nous comprendre. N’en faites pas une montagne ; je ne vais pas l’arrêter, je veux seulement parler avec lui.


  — Je n’y vois aucune objection.


  Carnavalet sembla méditer d’autres remarques, mais se ravisa et garda le silence.


  La seconde visite fut pour le Herengracht, tout au bout, près du Brouwersgracht, là où un bâtiment sur deux est une maison de textiles. Tout le quartier est d’une apparence assez miteuse, et les locaux de la Mierle S.A. ne faisaient pas exception. Seule l’immense photographie aérienne qui ornait le mur de la réception – l’usine flambant neuve d’Almelo – témoignait de l’importance de l’affaire. Le bureau de Frans Mierle, tout aussi miteux et vieilli, n’était pas fait pour impressionner le visiteur. Aucun besoin ; Frans Mierle était un homme impressionnant.


  La cinquantaine passée ; épais, charnu ; sans douceur. Un visage découpé dans une énorme pièce de cuir pâle. Des petits yeux perçants soulignés de poches, derrière une colossale paire de lunettes à côté desquelles celles de Carnavalet semblaient dérisoires. Une grosse voix tonitruante, un rire fréquent. Pas un petit rire idiot, un gros rire assuré. Cheveux encore sombres, mais clairsemés. Un magnifique costume noir, d’une coupe presque exagérément superbe. Poignée de main à peu près aussi agréable que celle d’un homard.


  — Vous n’allez pas me dire : « Je ne bois pas pendant le service. » Ici tout visiteur a droit à un verre de gin. Et un cigare. Refusez, et je vous traite comme l’imbécile que vous êtes sûrement.


  Van der Valk aimait bien les hommes d’affaires. Sa technique consistait à rivaliser de vulgarité avec eux.


  — Je n’aime pas le gin, dit-il aimablement. Je préfère le cognac. Et pas cette satanée imitation hollandaise.


  — Ah ! Mademoiselle Pons ! Mademoiselle Pons ! Un grand Bisquit, pour mon AMI FRANÇAIS ! s’écria-t-il avec une emphase diabolique. Vous savez que votre complet est une honte. Vous avez l’air d’un juge de paix en vacances. Mademoiselle Pons, quand vous aurez fini de jouer avec les serviettes en papier, je vous apprendrai que ce monsieur est de la police, alors gardez l’œil sur le coffre-fort. Je n’y suis pour personne, et quand Hirsh appellera, dites-lui qu’on déjeune au Victoria comme d’habitude et que je lui raconterai à ce moment-là tout ce qu’il aura besoin de savoir. Maintenant, Monsieur Van der Valk, je vous écoute.


  — Vous êtes en bons termes avec Erik ?


  — Suffisamment.


  — Vous l’aimez ?


  — Oui. C’est un emmerdeur, mais il a des tripes. Me ressemble.


  — À quoi le destinez-vous ?


  — À cette affaire. Il a une bonne tête pour les chiffres, autrement il n’est pas très brillant. Mais solide, bûcheur. Du bon bois dur.


  — Et c’est ce qu’il veut faire ?


  — Veut être batteur dans un groupe de jazz. Mais ça lui passera.


  — Est-ce qu’il s’entend bien avec sa mère ?


  — Il n’a aucun sens des réalités, ne voit que l’extérieur des choses. Trouve que ce bureau est une honte et que mademoiselle Pons est trop vieille et pas assez chic ; il préférerait une secrétaire affriolante qui tortille du derrière. Ça répond à votre question ?


  — Suffisamment.


  — D’autres questions ?


  — J’attends que vous me demandiez pourquoi je viens vous en poser.


  — Bien, alors pourquoi ?


  — Erik fait partie d’une bande.


  — Comme nous tous. C’est un instinct naturel. La horde.


  — Une horde, comme vous dites.


  — C’est bien mon garçon. Ils ont formé un orchestre, il joue de la trompette.


  — Je croyais que c’était de la batterie.


  — J’en sais rien. Miaulements de chat en tous genres.


  — Vous n’avez jamais été cambriolé ?


  — Non. Je suis bien protégé. Et si ça arrivait – je ferais cracher les assurances.


  — Imaginez que des cambrioleurs pénètrent chez vous et vous ligotent.


  — Faudrait d’abord qu’ils m’attrapent.


  — À cinq ou six, ils n’auraient pas de mal. Pas des bébés, des bons costauds comme Erik.


  — Vous ne voulez pas dire que… !


  — Je n’y étais pas. Mais j’aimerais dire deux mots à votre fils ce soir. Chez vous, et en votre présence ; comme garde du corps, peut-être, au cas où il s’énerverait un peu trop.


  — Encore un peu de cognac. Je vous sous-estimais.


  — J’ai l’impression que vous avez surtout sous-estimé Erik.


  — Laissez-moi m’en occuper.


  — Non.


  — Il me dira la vérité ; vous, il ne vous racontera que des mensonges.


  — Ça n’est pas entièrement faux, mais vous allez le braquer. Ne faites rien. Je serai là à sept heures.


  — Précises ; j’ai des invités qui arriveront un peu plus tard. Vous feriez un bon homme d’affaires. Hasta luego.


  — Un conseil ?


  — Si vous voulez.


  — Ne criez pas. Dites-lui seulement que ce soir, pour une fois, il doit rester à la maison à regarder les poissons rouges.


  — Au diable les poissons rouges ; j’ai des oiseaux. Bon, j’attendrai que vous soyez là. Mademoiselle Pons, veuillez raccompagner mon ami.


  Hum, pensa Van der Valk ; plus facile que je ne l’avais cru, mais ils ne seront pas tous comme ça. Ces deux-là au moins sont francs et intelligents ; et ils aiment leurs gosses. Qu’est-ce qui a pu aller de travers ? Difficile à dire. Erik doit évidemment penser que son père est une grande gueule de péquenot, et Michel a été un peu trop gâté, mais ça ne suffit pas. Est-ce que je ne suis pas comme eux ? Parfois brutal, alternativement trop coulant et trop strict. Comme tous les parents. Il en faudrait beaucoup plus que ça pour expliquer ce que ces gamins ont fait. Te revoilà à vouloir toujours tout expliquer.


  De retour au bureau, il se souvint avec rage d’une affaire dont il avait eu vent : celle d’un policier un peu trop ambitieux dont le fils s’était embringué dans une bande, et que ceux-ci avaient fait chanter pour qu’il les protège. Ah ! Ah !


  Ces gamins inventeraient sans doute des mensonges ingénieux. Les parents aussi, bien sûr. Les gamins avaient une capacité d’imagination étonnante, parfois d’un surréalisme sinistre. Boersma lui avait rappelé l’histoire de ce garçon de Rotterdam qui était allé trouver la police allemande avec un œil au beurre noir et des habits en lambeaux en prétendant avoir été battu et volé. Il avait même prétendu reconnaître les deux brutes sur lesquels la police allemande avait mis la main. Son idée d’une bonne blague. Quant aux aveux inventés de toutes pièces, c’était une spécialité d’Amsterdam. Mais cette bande-ci n’était pas ordinaire. Boersma avait fait remarquer que cet élément d’imagination débridée manquait.


  — C’est surtout ça qui me fait penser que cette affaire sort du commun. Prenez ce viol. Je suppose qu’on va nous ressortir les vieilles foutaises sur le complexe d’Œdipe. Mais j’y vois surtout un anachronisme. Une brutalité gratuite, mais qui n’est pas du même ordre que les bris de porcelaine et les poupées transpercées de coups de couteau.


  Oublions ça, se dit Van der Valk ; en tout cas la soirée promet d’être intéressante. Le cœur léger, il rentra de bonne heure, avec une bouteille de vin blanc et une nouvelle plante grimpante pour s’excuser auprès d’Arlette de l’abandonner un soir de plus.


  Pourquoi devrais-je lui offrir quelque chose du seul fait que je ne serai pas là ce soir ? Elle sait bien que c’est mon travail, que je n’y peux rien. Qu’est-ce que ça signifie que ce cadeau ? Et pourquoi cela lui fait-il tellement plaisir quand elle sait si bien que ce n’est qu’un pot-de-vin ? Les femmes sont ridicules.


  Il faut que je sois à sept heures Jacoba van Beieren Laan ; j’ai le temps d’aller voir l’ami Frank d’abord. Ensuite je n’aurai qu’à prendre la Richard Strausslaan, puis la Strawinskystraat pour retrouver les deux autres.


  Il connaissait maintenant Bloemendaal comme sa poche ; sa mémoire visuelle était si exacte qu’après avoir mis deux fois les pieds dans un snack-bar il le connaissait aussi bien que s’il le fréquentait depuis des années. Il se rendit soudain compte que cette mémoire était une qualité très précieuse. Il pensa un moment à Kees van Sonneveld. Laissons-le mariner un peu ; il en entendra parler par les autres et se demandera pourquoi on l’a laissé de côté. Ça pourrait le rendre un peu nerveux de passer deux jours avec son hameçon en travers de la gorge.


  — J’ai une soirée facile ; je rentrerai sans doute de bonne heure. Garde-moi un peu de soupe, ou quelque chose que je puisse réchauffer, et nous prendrons un verre ensemble à mon retour. Il ne s’agit que d’une paire de visites, pas de traîner indéfiniment dans les rues.


  *

  * *


  Il roulait tranquillement en direction de Bloemendaal quand une grosse Bentley le dépassa en klaxonnant comme une oie sauvage impériale ; il sourit en reconnaissant Frans Mierle. Et qu’est-ce que Karel Kieft va nous sortir comme voiture ? Parions que ça étincellera de partout. Lorsqu’il se gara Jacoba van Beieren Laan, il fut ravi de découvrir que la voiture de Heer Kieft n’avait pas été mise au garage et était en fait une Jaguar blanche. Ah, snobisme tout-puissant ! se dit-il (il venait de lire L’Attrape-Cœur.)


  M. Kieft était grand et maigre. Disons plutôt mince, immensément distingué, très soigné de sa personne. Sa femme était une petite blonde à la beauté de poupée, dotée d’une petite bouche pincée qui la lui rendit immédiatement extrêmement antipathique. Lui portait toujours son complet d’un exquis gris pâle avec une cravate anglaise, Eton ou Dieu sait quoi, mais il avait passé une paire de pantoufles rouges. Madame portait un élégant ensemble en lainage. L’appartement était aussi nu et froid que possible, ce que certaines gens prennent pour du bon goût. Il avait le genre de tableaux que l’on voit dans les vitrines des marchands à la mode. En Angleterre ce sont surtout des nus de Sir Russell Flint, en Hollande les « Petits Chevaux Rouges » de Franz Marc et les affreuses créatures anguleuses de Bernard Buffet. Heer Kieft donnait en plein dans l’importation anglaise et s’était offert un clipper. Autant de voiles qu’un navire pouvait en porter, sur une mer tellement déchaînée que tout serait instantanément parti en morceaux.


  Il y avait des coussins rayés Régence et des rideaux de velours, des fauteuils imitation Hepplewhite et un lustre dont les bras et les bougies étaient en fausse argenterie de style George. Le tout fourmillait de Podsnaperies et de Wappin & Mebberies. Les livres visibles provenaient tous du Club du Livre du Mois et étaient reliés en simili-cuir. Van der Valk, qui était allé en Angleterre, n’était pas du tout intimidé par cette grandeur factice ; cela provoqua plutôt l’amorce d’un ricanement.


  — Vous n’arrivez pas à une heure très commode, Monsieur l’inspecteur. Nous sommes sur le point de dîner.


  — Je m’en rends compte, et vous demande de bien vouloir m’en excuser. Malheureusement, j’ai un certain nombre de visites de ce genre à faire ce soir. Et je crains que ma visite vous gâche un peu l’appétit.


  — Voudriez-vous bien vous expliquer ? Asseyez-vous, au fait.


  — Merci ; je vais essayer d’être bref. J’ai quelques soucis au sujet de votre fils Frank.


  — De quel ordre ?


  — Violation de domicile, vol avec effraction, coups et blessures ; à Amsterdam, par des garçons de son âge. Êtes-vous…


  Kieft l’interrompit.


  — Des connaissances de Frank ?


  — Laissez-moi finir ma phrase. Êtes-vous disposé à croire que Frank ait pu se livrer à de tels actes ?


  — Est-ce une accusation ?


  — Cela ne fait pas partie de mon travail. J’essaie simplement de comprendre ce qui n’est peut-être pas très simple à expliquer. J’essaie de découvrir pourquoi des jeunes gens de bonne famille s’écarteraient aussi violemment du droit chemin.


  — Mette, veux-tu aller chercher Frank ?


  — Puis-je vous poser une petite question ?


  — Laquelle ?


  — Êtes-vous surpris ?


  — Que la police pose des questions idiotes ? Non.


  — Réponse très révélatrice.


  — Mette, va chercher Frank.


  Van der Valk jeta un regard par la fenêtre.


  — J’espère que vous ne salissez jamais cette superbe voiture.


  Silence glacial.


  — Frank, ce monsieur est un inspecteur de police envoyé, paraît-il, par Amsterdam. Il raconte une histoire absurde qui ne mérite que d’être oubliée, mais puisque tu es là, si tu voulais bien répondre rapidement à ses questions, cela nous permettrait de passer à table sans trop attendre. Si jamais je t’arrête, cela signifiera que je jugerai utile de consulter un avocat avant de poursuivre.


  Frank était un beau garçon, calme et détendu. Van der Valk le trouvait à la fois rusé et stupide. Plutôt antipathique. Il le dévisagea froidement avant d’ouvrir la bouche.


  — Je n’ai que trois questions à vous poser, fit-il d’un ton enjoué. – Il s’amusait beaucoup. – La première : lequel d’entre vous a gardé le revolver ?


  — Quel revolver ?


  — Lüger 9 millimètres de l’armée allemande. Il y en a des quantités, mais celui-ci porte un numéro.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Deuxième question : pourquoi avez-vous choisi la Schubertstraat ? Hasard ou préméditation ?


  — Jamais été. Où c’est ?


  — Troisième et dernière question : lequel d’entre vous a eu l’idée de violer la femme ?


  — Je ne comprends pas.


  Il nota avec satisfaction que les oreilles de Mette étaient devenues aussi rouges que son horrible petite bouche et que Karel avait exactement la tête qu’il ferait s’il découvrait sa voiture couvertes d’inscriptions obscènes.


  — Vous allez pourtant comprendre. Vous n’êtes pas très malins, tous. Vous voyez que je sais tout. Vos mensonges ne convaincront personne ; trop plats, trop tristes. Pour l’instant, je n’insiste pas ; je vous laisse le temps de réfléchir. Je vous convoquerai un de ces jours à mon bureau, et là, si vous mentez, ça se passera très mal.


  Kieft était outragé ; son nez brillait de fureur.


  — J’exige de savoir immédiatement le sens de cette scène ridicule.


  — Demandez à votre fils ; il le sait parfaitement.


  — C’est à vous que je le demande.


  — Et je ne vous répondrai pas. Vous avez choisi d’être agressif. Puisqu’il s’agit, pour l’instant, d’un entretien informel, vous aviez le droit de refuser de répondre, tout en sachant parfaitement quelle mauvaise impression fait un tel refus. Vous vous êtes comporté comme si j’étais venu dans le seul but de vous ennuyer pour mon propre plaisir. Ce qui me donne le droit d’oublier que je suis un inspecteur-chef de la Brigade Criminelle. Vous êtes un parasite, et sans doute responsable de ce qu’un enfant gâté a commis des actes qu’il aura tout lieu de regretter. Lorsque le juge vous entendra, il vous mettra en pièces. Je n’ai plus rien à faire ici, si ce n’est vous signifier de vous tenir prêt à répondre à la convocation du procureur qui ne manquera de vous parvenir bientôt. Bonsoir.


  Belle tirade, mon fils ; tu en crevais d’envie. Avoue que ça t’a bien arrangé qu’il se conduise comme il l’a fait. Est-ce qu’il y aura du grabuge ? Non, je ne crois pas. Même s’il n’a pas du tout envie de croire à mes accusations, le Kieft n’aura pas le cran de s’y lancer.


  Il laissa sa voiture et marcha jusqu’au coin du boulevard du bord de mer. Sacrée baraque. Du sommet, où habitait Mierle, la vue s’étendait jusqu’à Ijmuiden et loin en mer. Par temps clair et avec des jumelles, on devait pouvoir lire les noms des bateaux lorsque ceux-ci glissaient majestueusement entre les jetées. L’ascenseur était doux et semblait aussi rapide qu’une Ferrari. Une jolie bonne prit son chapeau et son manteau.


  — Vous êtes attendu, Monsieur. Si vous voulez bien passer par ici.


  La porte en fer forgé, dont les doubles vitrages enfermaient des oiseaux empaillés – un vrai décor de restaurant – glissa toute seule lorsqu’il arriva à un mètre d’elle. Une paroi entière de l’immense salon était constituée d’un unique panneau de double vitrage incurvé. Le deuxième mur était aussi en verre, mais au lieu de la mer du Nord, on y découvrait une volière. Le troisième mur était encore en verre, mais moins somptueux, il ne faisait que compléter une bibliothèque. Il se retrouva enfoncé jusqu’aux genoux dans de la moquette verte et des plantes vertes. Un jardin tropical dans un phare. Certainement d’un goût très discutable, pensa Van der Valk, impressionné, légèrement écœuré et profondément réjoui par cette vision ; mais cela convenait parfaitement au personnage. Il était chaussé de charentaises et avait dénoué sa cravate, mais il portait toujours le même complet. Il ressemblait à un rhinocéros noir capable de charger à tout moment à travers la clairière dans la jungle.


  — Entrez, entrez. Voici ma femme.


  La fille de l’épicier amsterdamois faisait horriblement déplacée dans cette jungle, mais elle affichait une sérénité sans faille. Une poitrine formidable et une toilette atroce, des cheveux blond métallique et un immense gentil sourire aussi chaud et clair qu’un rayon de soleil. Il l’aima tout de suite.


  — M. Van der Valk, cette histoire nous ennuie terriblement, Frans et moi. Est-ce que vous pourriez nous dire, s’il vous plaît, ce qu’a fait Erik ?


  Il devina qu’elle devait être la gaffe incarnée. Mierle la regarda avec indulgence ; perdait-il jamais patience ? Leur arrivait-il d’avoir des scènes fracassantes ? Ce n’était pas dans une pièce comme celle-ci qu’on pouvait se jeter des objets à la tête.


  — Pas de tableaux, fit Van der Valk d’un air de déception.


  — Ah ! À côté. Mais vous serez déçu. Pas de Picasso ; rien qui vaille une fortune ; désolé.


  — Puis-je les voir ?


  — Oui. Pourquoi pas, si ça vous intéresse.


  Une grande pièce oblongue, au désordre sympathique. Un vieux bureau massif et laid, surchargé de papiers. Des piles de livres et de revues un peu partout ; des fleurs des champs dans une coupe en verre. Un fauteuil défraîchi faisant face à la télévision avait deux aiguilles à repriser plantées dans l’accoudoir, que Mevrouw retira d’un air scandalisé. Des souvenirs de voyage s’étalaient sur un rayonnage peint en blanc ; des verres de Murano, une hideuse majolique, un crocodile en ivoire. Les tableaux le surprirent : c’était toute une série de bonnes copies des chefs-d’œuvre de Vermeer : la jeune fille enceinte en bleu qui lit une lettre ; la vieille femme assise devant la porte ; la Maquerelle, le Géographe et le peintre qui admire la jeune fille à la trompette. Van der Valk approuva grandement ce choix.


  Mierle souriait ; Mevrouw, gênée, se dandinait. Ils retournèrent dans l’autre pièce.


  — J’appelle mon fils ? Je n’ai pas de temps à perdre.


  Il souleva le combiné d’un téléphone vert dont le fil s’enroulait comme un serpent autour d’un tronc d’arbre qui faisait table à café.


  — Erik, tu peux monter ?


  Erik avait les cheveux bouclés et les traits un peu lourds de sa mère, mais les yeux malins de son père. Nullement impressionné, il s’assit confortablement, les jambes croisées, en balançant son pied. Personne ne disait mot. Van der Valk fumait paisiblement son cigare en contemplant la lente montée des nuages de fumée. Le garçon restait calme, mais la sueur perlait le long de sa lèvre supérieure. Il dut sortir la main de sa poche pour s’essuyer la bouche ; ce geste lui fit légèrement perdre contenance. Il passa une main dans ses cheveux ; Van der Valk choisit ce moment pour lancer paresseusement :


  — Parlez-moi un peu des chats.


  Le mot éclata comme une bombe ; le garçon fut près de hurler.


  — Quels chats ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


  Il ouvrit la bouche, puis la referma, et regarda sa mère qui tortillait son mouchoir, assise bêtement tout au bord de son fauteuil. Puis son père dont le cigare pointait vers lui comme le canon d’un obusier. Personne ne dit mot.


  — Quelqu’un a dit « Les chats ne seront pas contents. » Paroles curieuses, prononcées en des circonstances non moins curieuses très récemment à Amsterdam, plus précisément dans un appartement de la Schubertstraat.


  Le garçon était assis tout raide au milieu de la jungle, tendu comme la queue d’un jaguar.


  « Expliquez-moi ces mots. Après ça, nous aurons une chance de nous comprendre, non ?


  — Vous croyez ?


  — Je vous crois plus intelligent que Frank. Il a pris un air bête et fait semblant de ne rien savoir. Vous n’avez pas envie de parler ; je le comprends bien. Les braves ne parlent pas, et vous êtes fier d’avoir du cran, niet ? Alors réfléchissez. À partir du moment où je suis au courant, la méthode du silence ne vaut rien. Le gars qui a du cran et de l’intelligence devient le gars qui a une histoire à raconter, puisque cela lui épargnera un surcroît d’ennuis totalement inutiles. Demandez à votre père – il n’y a aucun profit à jouer les héros.


  Silence.


  — Cela vous dérange que je sois un policier ?


  — Je n’ai rien à dire.


  — Rien concernant le revolver ? Qui a trouvé le revolver ? Et où est-il maintenant ?


  Le garçon avait du mal à se contenir.


  — Je suis désolé. Je ne sais rien.


  — Ça n’est pas une solution. À quoi ça sert de ne pas savoir puisque moi je sais ?


  — Je comprends rien du tout à ce que vous voulez, c’est tout.


  — Vraiment ? Vous avez déjà essayé de vous retenir de bâiller ? Ça ne dure pas longtemps. Là c’est pareil. Vous allez rapidement vous rendre compte que vous devez me raconter votre histoire.


  — Ce sont des menaces. – Van der Valk sourit. – Je n’ai rien fait ; vous n’avez pas le droit.


  — Pourquoi les chats ne seront pas contents, Erik ? La femme s’est souvenue de cette remarque, vous voyez. Vous pouvez me l’expliquer ; elle n’est pas là. C’est une phrase innocente ; c’est curieux qu’elle vous fasse si peur.


  — Je ne vais pas avoir peur d’une phrase idiote que vous avez tirée de je ne sais où.


  — Est-elle vraiment idiote ? Nous verrons ça. Après mon départ demandez donc conseil à votre père.


  Le garçon se leva et remit les mains dans ses poches.


  — Je n’ai pas peur de vous. Ne comptez pas sur moi pour vous raconter quoi que ce soit. Et c’est pas vous qui m’empêcherez de sortir si j’en ai envie.


  Van der Valk reprit son cigare et sourit sans mot dire. Le garçon hésita un instant, puis tourna brusquement le dos et quitta la pièce.


  — Alors, qu’en dites-vous ?


  — Il est terrifié, dit Maman d’une voix perçante. Ce n’est qu’un enfant. Vous n’auriez pas dû lui faire une telle peur.


  — L’inspecteur n’a rien dit d’effrayant, répliqua Frans Mierle d’une voix lourde. Ce vaurien n’a pas la conscience tranquille. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chats ?


  — Je n’en sais rien moi-même. Un mot de code ; il est en tout cas sûr que ça a un sens précis pour eux. Si j’en connaissais la signification exacte, je ne serais pas aussi désarmé que je le suis devant certains aspects troublants de cette affaire.


  — Je saurai ce que ça veut dire.


  — Souvenez-vous que désormais je suis l’ennemi. Je voudrais qu’Erik sente que vous êtes de son côté. Mais je pense que vous avez pu voir que ce n’est pas un produit de mon imagination, hein ? J’ai même l’impression qu’il existe quelque chose que votre garçon redoute encore plus que la police.


  — Oui, dit Frans Mierle. Je l’ai vu.


  Strawinskystraat. Des petites maisons proprement alignées. Des jardins garnis de gnomes, une cuve à mazout sur le côté, des buissons fleuris ; lilas, rosiers, hydrangeas. Accueillant. C’est Mme Brinkman qui répondit à son coup de sonnette. C’était l’une de ces braves Hollandaises qui vont faire leur marché avec leur tablier qui dépasse du bas de leur manteau, s’abîment la journée entière dans une frénésie de nettoyage, puis, après avoir pris le thé, finissent la journée en s’absorbant dans la lecture des modèles de tricot d’Eva et de Margriet. Elle fit entrer le visiteur en babillant tout son saoul.


  Heer Jeroen Brinkman était de cette sorte d’hommes que l’on rencontre toujours dans les grosses entreprises. Ils ne sont certainement pas inefficaces, bien qu’ils aient la malchance de le paraître – ils constituent en fait l’ossature même de leur firme. Mais parce qu’ils sont modestes, et s’effacent devant des collègues moins scrupuleux, ils se font marcher dessus. Mais d’où Wim pouvait tenir sa haute taille et ses larges épaules ? À dix-huit ans, ce garçon avait une constitution de cuirassier qu’il devait tenir de quelque solide grand-père paysan. Il n’était pas le plus brillant des garçons, mais il l’était suffisamment pour prendre la tête quand bien même sa force et son agilité n’y auraient pas suffi. Rapide, audacieux et bon bagarreur, c’était lui la cheville ouvrière de la bande.


  L’intérieur des Brinkman était des plus conventionnels ; d’une propreté de salle d’opération et fleurant bon la cire. Van der Valk fut un peu gêné de son cigare, un gigantesque « Roméo et Juliette » – offert par Frans Mierle, naturellement – lorsque la maîtresse de maison se précipita dans sa direction un cendrier immaculé à la main.


  — C’est quelque chose de sérieux ? lui demanda Brinkman, tout de go.


  — Oui. Mais ça peut s’avérer moins grave qu’il n’y paraît pour l’heure.


  — Je vois sur votre carte, M. Van der Valk, que vous êtes de la Brigade des Mineurs. S’agit-il de Wim ?


  — Oui. Mais tout d’abord, où est-il ?


  — Sorti, je crains. Vous ne voulez pas – vous allez l’emmener ?


  — Non. Seulement lui parler. J’aurais simplement préféré le faire ici, et en votre présence.


  — Ah ! Il n’est pas souvent là, sauf quand ses études l’exigent absolument.


  — Comment travaille-t-il ?


  — Bien, et j’en suis très content. Ses professeurs en font grand cas, sauf pour les maths qu’il n’aime pas beaucoup. Est-ce qu’il leur aurait volé quelque chose ? C’est ça ?


  — Non non, rien de mal de ce côté-là. Mais il fait partie d’une bande qui a des activités répréhensibles.


  Clinc clinc, fit le service à thé ; Mme Brinkman ne négligeait pas ses devoirs envers un hôte.


  — Je trouve votre façon de parler très alarmante.


  — Il y a de quoi ; cette bande a dépassé de beaucoup les idioties habituelles. D’un autre côté, les garçons ne sont peut-être pas entièrement responsables de tout ce qui s’est produit. Je ne dis pas seulement ça pour vous rassurer. De nos jours, nous préférons être prudents avant de parler d’arrestation. Pour l’instant, mon enquête reste informelle.


  — Reprenez un biscuit, dit la mère. Nous sommes de Zaandam ; double ration.


  — Répondez-moi franchement, M. Brinkman ; votre fils est-il un garçon difficile ?


  — Je dois vous avouer qu’il est absolument impossible à mener. J’ai entendu parler de cette bande ; ne serait-ce qu’il s’agit de garçons qui ont tous plus d’argent que lui, de sorte qu’il se sent obligé d’être à la hauteur. Il ne tient aucun compte de nous, ses parents ; il nous trouve trop tranquilles, et je soupçonne même qu’il a honte de son milieu modeste. Il nous témoigne de l’affection, souvent ; ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, c’est un bon garçon. Il sait aussi que nous sommes prêts à tout pour lui. Mais il peut se montrer violent ; nous avons eu des scènes très pénibles. Je devrais le tenir en main plus sévèrement, je le sais, mais j’ai peur de porter préjudice à sa carrière. Vous allez peut-être trouver que j’y attache une importance excessive, mais c’est le seul point lumineux d’un tableau plutôt sombre. Moi-même, je ne suis jamais arrivé à une très haute qualification, les cours du soir coûtaient trop cher. J’ai de l’ambition pour mon fils, et on parle de lui trouver une bourse pour faire des études plus poussées en Allemagne. Mais j’ai très peur que tout ça soit gâché par une bêtise. C’est vous dire que votre visite m’inquiète beaucoup.


  — Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rassurer pour le moment. Peut-être que lorsque nous en saurons davantage… Faites-lui comprendre que sa carrière sera gravement compromise s’il ne se montre pas d’une totale franchise avec moi. Le mieux serait sans doute que quelqu’un aille le chercher à l’Ange Gabriel où j’imagine qu’il se trouve.


  — À jouer au billard, dit Brinkman avec amertume ; c’est le meilleur joueur de la ville. Je vais envoyer ma fille.


  — Bon. Je serai de retour dans une demi-heure. Ne lui dites rien ; simplement que je désire lui parler.


  La Richard Strausslaan n’était pas loin ; le bungalow était à une centaine de mètres du croisement. Van der Valk fut reçu sans enthousiasme. L’architecte portait un vieux pantalon et un chandail à col roulé ; il fumait la pipe. Il le fit entrer dans une très agréable salle de séjour lambrissée et couverte de rayonnages ; un échafaudage d’appareils de haute-fidélité et de belles gravures du dix-huitième. Michel était assis dans un coin, absorbé par la lecture d’une revue, ou faisant semblant de l’être. Il la posa et se leva ; était-ce l’effet d’une bonne éducation ou une sorte de défi, c’était difficile à dire. C’était un garçon mince, dégingandé, au visage intelligent ; très soigné, de longs cheveux noirs bien tirés en arrière. Il paraissait prêt à bondir vers la porte.


  Van der Valk n’appliquait aucune méthode précise pour s’adresser à des adolescents. Avant tout, il se refusait à prendre un faux air de commisération ; jouer les confesseurs ne donne aucun résultat. Il refusa une cigarette ; il était content d’être venu à bout de son énorme cigare dont il avait cru ne jamais voir la fin.


  — Dites-moi, Michel, est-ce que vous vous êtes jamais demandé ce qui arriverait si l’on vous attrapait ?


  Le garçon fut pris de court ; il fronça les sourcils et médita une réponse.


  — Si l’on m’attrapait ?


  — Jamais envisagé cet aspect des choses ? Parlez maintenant comme si j’étais là pour vous aider, car vous serez surpris de voir à quel point je le peux.


  — Je n’ai que votre parole. Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?


  — Vous avez oublié la Schubertstraat ? La voiture abandonnée à Sloterdijk ? Le train pour Haarlem ?


  — Je ne sais pas qui vous cherchez, mais ça n’est pas moi.


  — Aucun des six ?


  — Je parle pour moi.


  — Je vois ; vous avez décidé de ne rien dire. Pas malin. Les chats ne seront pas contents.


  L’angoisse pointa une seconde sur son visage, comme un nez de lapin au bord d’un terrier.


  — Les chats. Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ?


  — Ah ! enfin quelqu’un qui avoue connaître les chats.


  Le garçon devint cramoisi et sa bouche trembla. Mais il tint bon.


  — Je disais que nous n’avons rien à voir avec vos histoires.


  — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.


  — Qui ?


  — L’un d’entre vous s’est servi de ces mêmes mots, dans un appartement près du Beatrix Park. Vous vous souvenez ? La femme s’en est souvenue. Que les chats ne seraient pas contents. Les chats ne seront peut-être pas non plus contents de ce qui se passe ici, non ?


  — Les chats ne vous diront rien. Moi non plus. Vous ne savez rien.


  — Vous croyez ? Et comment pensez-vous que j’ai eu l’idée de venir jusqu’ici depuis Amsterdam pour discuter un peu avec vous ? Réfléchissez un peu. Est-ce grâce aux chats ? Qui vous a donné ?


  Une angoisse, bien visible cette fois, parut sur le visage de Michel. Mais Carnavalet intervint.


  — Ça ira comme ça, Van der Valk. Trop de questions tendancieuses ; un tribunal ne vous y autoriserait jamais. Si vous avez des preuves, sortez-les. Sinon, taisez-vous.


  — Michel, Erik, Bertus, Wim, Frank et Dick. Et Kees van Sonneveld ?


  L’effet fut foudroyant. Le jeune homme se leva d’un bond et se maîtrisa avec effort.


  — Les chats l’auront ! lança-t-il méchamment. – Il faillit dire autre chose qu’il retint. – Je ne dirai plus rien. Faites ce que vous voulez ; je ne dirai rien.


  En deux pas, il fut à la porte ; il se retourna pour jeter à Van der Valk un regard de crainte et de haine avant de la claquer.


  IV


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Carnavalet avec stupeur. Je n’y comprends strictement rien. Qu’est-ce que c’est que ces chats ?


  — Croyez-moi ou non, je ne le sais pas plus que vous. Mais vous avez pu constater que ça signifiait quelque chose pour votre fils. Vous et vos principes. Bien sûr qu’un tribunal n’aurait jamais admis que je lui pose de telles questions, mais nous ne sommes pas au tribunal, nous essayons de comprendre ce qui se passe. Ça ne faisait aucun mal à votre gamin, et on avait une chance d’aboutir quelque part si vous étiez resté tranquille.


  Carnavalet eut un air contrit.


  — Vous avez l’intention de l’arrêter ?


  — Sûrement pas ; ça ne servirait à rien. Ils font tous pareil ; la gloire ou la mort, je ne dirai rien ; mais ils ne peuvent pas s’empêcher d’en lâcher des bribes. Ça reste encore confus, et il faudrait que j’en sache plus pour passer aux actes.


  — Je suis désolé que mon fils se soit conduit ainsi.


  — Ça ne fait rien. Dans sa situation, un garçon est toujours hostile et agressif. Je commence à m’y retrouver. Lorsque je serai sûr de mon fait, je ferai un rapport au procureur. C’est lui qui décidera de la suite. Ça peut prendre un certain temps ; je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, mais appelez-moi à mon bureau quand vous voulez. Bonsoir.


  Le reste de la soirée se passa de la même manière. À son grand amusement, Wim avait catégoriquement refusé de rentrer chez lui ou de lui parler ailleurs. Van der Valk n’essaya pas de contraindre le garçon ; ça ne l’aurait avancé à rien. Les autres parents ne furent pas non plus d’un grand secours, bien que Heer Wagenveld se soit révélé un homme sympathique et plein d’humour ; étonnant que son fils Bertus n’en ait pas trace. Quant au papa de Dick, l’esprit rationnel, le dessinateur industriel imaginatif, sur le bon sens duquel il avait cru pouvoir compter, il s’avéra le plus coriace ; un homme vertueux. Van der Valk soupçonna que sa rigueur devait souvent être une source de conflit. Willem Krebbers déclara qu’il n’y avait aucune preuve que son fils fût mêlé à ces méfaits, que les soupçons de Van der Valk ne constituaient même pas une raison suffisante pour le laisser pénétrer dans la maison, et que seule une politesse élémentaire l’incitait à l’écouter. En bref, il ne voulait rien entendre. Il resta extrêmement courtois, mais il était certain d’avoir raison et refusait d’admettre qu’il puisse ignorer le moindre détail des faits et gestes de son fils. Il avait trop de bon sens pour s’emporter comme Kieft ou ironiser comme Wagenveld, bien qu’il fût réellement irrité ; il signifia qu’il s’opposait formellement à tout interrogatoire de son fils.


  Sans se laisser démonter, Van der Valk l’avertit de se tenir prêt à une enquête judiciaire, et à un éventuel procès criminel, auquel cas ses objections n’intéresseraient plus personne. Puis il rentra chez lui ; ça suffisait pour ce soir – il avait marqué un point.


  — J’ai gardé la bouteille jusqu’à ton retour. Elle est superbe avec toute cette condensation. Il n’est pas trop tard ; tu as encore perdu ton temps, je parie.


  — Quelques pépites. Peu nombreuses.


  — Et quand tu auras tout démêlé, personne ne te remerciera pour ta patience, ta perspicacité et ce travail d’explication auquel tu te livres toujours.


  — Juste, hélas ! Mais c’est la seule façon dont je sois capable d’aborder une telle affaire. Tire-bouchon, s’il vous plaît.


  Deux remarques lui étaient venues à l’esprit lors de son trajet de retour. Aucun de ces garçons n’avait de frère ou de sœur d’un âge proche du leur. Frank, Erik et Dick étaient des fils uniques. Michel avait un demi-frère qui était un bébé ; Bertus, une paire de frères jumeaux de huit ans ; la sœur de Wim avait dix ans. Second point : aucun des quatre corbeaux qu’il avait interrogés ne lui avait offert l’alibi classique. Aucun ne lui avait demandé : « Quand ? », pour lui répondre : « À ce moment, j’étais avec mon amie, demandez-le-lui. » Tous les quatre s’étaient bornés à une dénégation farouche – ils n’avaient jamais rien entendu d’aussi absurde. Il trouva cela assez bizarre.


  Assez commun chez les adultes. Oui, c’est moi – tacitement – et vous le savez, et je sais que vous le savez – et débrouillez-vous pour le prouver. Mais ça n’était pas courant chez les adolescents. La défense instinctive c’est ; « Non, non, Monsieur, je n’étais même pas là ; demandez à ma maman, demandez à mon amie. »


  Il cessa d’y penser ; le vin était bon. Pendant le dîner, il parla vacances avec Arlette ; cet agréable sujet de conversation. Il était déjà couché et s’étirait avec délices, lorsqu’une idée le frappa. « Les chats ne diront rien – les chats l’auront. » Typique que ce soit Michel, qui était certainement le plus intelligent de la bande, qui en ait laissé échapper le plus. C’était évident. Les chats, c’était tout simplement les six filles.


  Légalement, elles étaient intouchables. Si on les trouvait en possession de quelque pièce du butin, elles pourraient toujours – et elles le feraient sûrement – dire qu’elles avaient accepté le cadeau de bonne foi. « Je croyais que c’était de la camelote – j’aurais jamais imaginé que ça pouvait être des vrais diamants. » Boersma soutenait, avec raison, que les filles étaient toujours à l’origine des activités des bandes, mais qu’il était très rare qu’elles y participent directement. Celles-ci, c’était certain, n’en savaient rien. Biles étaient là pour le décor, pour le prestige, pour les contacts sexuels. Il avait entendu une fille de cet âge déclarer avec indignation : « Mais je ne suis qu’un instrument, c’est tout. »


  Qu’allaient-elles faire pour « avoir » le malheureux Kees – si c’était bien leur intention ? Le mettre à l’écart, ce serait un peu léger. Le passeraient-elles à tabac ? Plus vraisemblable ; on avait vu un groupe d’ouvrières de Zaandam se défouler dans le train sur des voyageurs inoffensifs. Mais ce n’était pas tellement le style des demoiselles de Bloemendaal. Ces jeunes filles formaient la nouvelle aristocratie, instruite et cultivée. Alors que la génération précédente avait fréquenté les institutions pour jeunes filles de Bruxelles ou Lausanne, celles-ci hantaient les cours d’art dramatique et les écoles de ballet. Elles n’avaient même plus besoin de l’année d’école ménagère jadis indispensable à l’éducation de la jeune Hollandaise. Elles avaient parcouru l’Europe avec leurs parents, et parlaient facilement quatre langues. Elles ne passeraient personne à tabac. Que feraient-elles ?


  Le lendemain, il faisait son rapport à Boersma.


  — Voilà où nous en sommes ; aucun doute possible, je pense que vous serez d’accord. Mais je ne vois pas sur quelle base on pourrait les convoquer. Ça reste un échafaudage de suppositions ; nous n’avons rien à présenter au magistrat. Leur culpabilité est impossible à prouver, et leur innocence impossible à admettre.


  — Oui ; c’est l’impasse. Remarquez que je pense que nous pourrions les arrêter pour les laisser mijoter. Nous en tirerions vite quelque chose. Les deux dont vous parliez – ils ne tarderaient pas à lâcher. Mais je suis d’accord – j’ai toujours pensé qu’il y avait autre chose. Laissons-les courir pour l’instant, et nous aurons plus de chance de faire des découvertes intéressantes. Et ils ne peuvent pas deviner que nous en savons aussi peu. D’autres idées sur la question ?


  — Vagues. Le gosse van Sonneveld est peut-être le maillon faible. Pourrait nous en apprendre sur les chats. Et si par chance nous avions raison, et que ce Jansen ait vraiment quelque chose à voir dans cette bande, il pourrait bien être tenté d’intervenir, et il risquerait de se mouiller.


  — Hum ! Ces filles – chats, vaches, ou ce que vous voulez – nous n’avons rien à en tirer, à mon avis. Nous n’avons rien contre elles, et il y a peu de chances que nous trouvions quoi que ce soit. Je ne veux pas avoir affaire à ces charmantes petites putains ; on a déjà assez d’ennuis comme ça, hein ? Les parents ! L’autre garçon, oui.


  — Les autres lui diront que je les ai interrogés, et il se demandera pourquoi je l’ai laissé de côté. Je pense que ça l’inquiétera.


  La sonnerie du téléphone retentit ; Boersma tendit une main velue.


  — Ici le commissaire. Oui… Passez-le-moi… Oui, Boersma à l’appareil. Oui, laissez-moi juge de ça… Donnez-moi les détails. – Il commença à écrire sur son bloc, d’une écriture étonnamment harmonieuse. – Avec un K ou un C ? Oui… Il a de l’argent ? Son passeport, hein ? Bien… Très bien… Ça se raccroche à une enquête sur laquelle nous travaillons actuellement ; nous ferons le nécessaire… Bien sûr… Vous me prévenez si quelque chose de ce genre se reproduit… S’il y a du nouveau, vous m’envoyez immédiatement un télex… Parfait. »


  Il raccrocha.


  — Un genre de coïncidence, mais qui ne vous surprendra pas complètement, d’après ce que vous me disiez. Vous avez semé la panique. C’était nos amis du commissariat de Bloemendaal. Votre oiseau, le Kees van Sonneveld. Ils signalent sa disparition, tôt ce matin.


  — Bon, un peu de veine, pour une fois. Nous sortons de l’impasse. Il y a de quoi l’arrêter ; obstruction à l’enquête, n’est-ce pas ?


  — Ce sera facile. Il a pris son passeport, donc il est parti vers la frontière. On le cueillera en Belgique ou en Allemagne.


  Boersma appuya sur le bouton de l’interphone.


  — Sanders ? Voulez-vous venir ?


  Le brigadier de service arriva avec un bloc sténo.


  — Une disparition ; il nous le faut vite ; l’avertissement habituel à la police des frontières, à la douane, aux polices étrangères et à la police nationale. La photo et le signalement vont arriver de Bloemendaal. Il a déjà dû passer la frontière, mais commencez par vérifier à Roosendaal et Zevenaar car il a sans doute pris le train. Il aurait dû voler une voiture, mais on aurait peut-être retrouvé sa trace plus vite. Je veux qu’on me le ramène ici, compris ? Pas à Bloemendaal ; il nous le faut. Dès qu’il sera repéré, signalez-le-moi. Un des gars de Van der Valk ira le chercher. Ça ne devrait pas être long.


  — Qu’est-ce que vous diriez que j’aille à Bloemendaal ? proposa Van der Valk. Je crois qu’il vaudrait mieux mettre Marcousis dans le bain ; il pourrait nous aider. À moins que vous ne préfériez lui parler d’abord ?


  — Sûrement pas. Je vous le laisse.


  — Autre chose. L’amie du garçon – s’il y est mêlé, elle l’est aussi.


  Boersma prit un air dégoûté.


  « Oui, je sais ; les laisser de côté. Mais maintenant que le garçon a disparu, j’ai une bonne raison d’aller la voir. J’ai une idée aussi, sur le lien avec Jansen. Ce club de la glacerie – l’appartement de Jansen est juste au-dessus. J’imagine qu’ils doivent s’amuser là en haut. S’amuser sur des canapés.


  — Faites comme vous l’entendez.


  *

  * *


  Le commissaire Marcousis, chef de la police de Bloemendaal, était un personnage de belle prestance, au profil élégant et à la voix sonore. Il excellait dans la partie mondaine de ses activités ; il était dans les meilleurs termes possibles avec tous ceux qui pouvaient compter, et ses clubs sportifs étaient les mieux gérés de toute la Hollande du Nord. On ne le voyait jamais que flanqué d’une magnifique paire de setters – le maître et ses chiens aussi parfaitement peignés les uns que les autres. La visite de Van der Valk lui fit l’effet d’une douche glacée.


  — Dieu du ciel ! Mon cher Van der Valk, cette histoire demande le plus grand tact. Vous semblez être parti à l’aveuglette, sans aucune preuve solide, hein ? N’est-ce pas, hein ?


  — Ça n’est pas faux.


  — Hum, bon, je suis donc obligé de vous faire remarquer que si vous avez découvert quelque chose, ce qui n’est nullement démontré, c’est par pur hasard. Aucune preuve, et vous êtes monté à l’assaut, ça pourrait avoir des conséquences sérieuses.


  — Vous admettrez, Commissaire, que si je n’avais rien trouvé, j’aurais fort bien pu tout laisser tomber, et personne n’en aurait rien su. Maintenant que les événements semblent me donner raison, la première personne avertie, c’est vous-même. Avouez que j’ai été prudent.


  — Oui, oui, croyez bien que je l’apprécie. J’imagine que vous avez fait preuve d’autant de tact qu’il était possible. – Son ton signifiait au contraire que lui-même aurait agi avec infiniment plus de prudence. – Bon, si vous avez trouvé quelque chose, et que ça concerne votre section et que les méfaits ont été commis dans votre district, il est certain que c’est à vous d’enquêter. Il ne s’est rien produit ici, sinon nous n’aurions pas manqué de nous en apercevoir. Puisque vous avez démarré l’enquête, j’imagine que le mieux est que ce soit vous qui la poursuiviez, mais je dois vous recommander encore une fois de faire preuve d’un maximum de discrétion. Et je me chargerai des relations avec la presse.


  — M. Boersma espérait que vous le feriez. Merci, Commissaire ; comptez sur moi.


  — Seigneur Dieu, quelques-uns des hommes les plus importants de la ville ! À la moindre gaffe, je vous descends en flammes ; j’espère que je suis suffisamment clair. On n’a jamais vu une chose pareille. Et ne vous attendez pas non plus à ce que je vous prête du personnel ; j’ai justement deux enquêteurs en vacances. Et puis quelles preuves avez-vous, de toute façon ?


  — Aucune, répondit gaiement Van der Valk.


  — Oh, mon Dieu ! À Amsterdam, vous n’êtes pas ordinaires. J’insiste encore pour que vous me teniez informé de tous les développements. Vos accusations sont trop graves.


  Van der Valk ne parla pas de Hjalmar Jansen. Quel démagogue, se dit-il en quittant son collègue affolé qui se demandait comment exercer son tact sur la presse.


  *

  * *


  Arie van Sonneveld, le père du malheureux Kees, était commissaire aux comptes dans une agence de publicité. Il était allé à son bureau comme d’habitude, ce qui était fort louable. Sa femme était rédactrice dans la même société. Une femme très élégante, froidement sanglée dans un tailleur noir, la bouche rouge feu. De façon non moins louable, elle n’était pas allée à son bureau.


  — Entrez, Inspecteur, je vous en prie, mettez-vous à l’aise. Excusez ce désordre, nous avons été un peu bousculés ce matin. Prenez place, je vous en prie ; voulez-vous prendre quelque chose ? Un whisky ? Ou est-il encore trop tôt – plutôt un café ?


  — Je ne refuserais pas un café.


  — Elise, pourriez-vous nous faire un peu de café ?


  C’était un appartement de cinq pièces sur le boulevard ; très moderne, une vraie vitrine de magasin. Les fauteuils étaient recouverts d’une sorte d’étoffe poilue ; imitation de peau d’ours ou quelque chose de ce genre. De violents assortiments de couleurs, d’obscurs tableaux abstraits, d’affreux meubles aux pieds en aiguilles à tricoter, des masses de gadgets. Les murs étaient trop minces ; on entendait le vrillement du moulin à café et le sifflement de la bouilloire électrique. Le feu aussi était électrique – tout était électrique, y compris Mme Van Sonneveld.


  Elle parlait trop et fumait exagérément, répandait de la cendre partout de ses ongles à la couleur éclatante. Sa jupe était trop ajustée et d’une étoffe trop mince ; on voyait les coutures de la gaine-culotte qui moulait ses petites fesses. Ses cils étaient trop noirs et ses seins trop pointus ; Van der Valk la classa immédiatement dans la catégorie des emmerdeuses ; une insatisfaite, qui ne demandait qu’à être violée. Elle suffisait amplement à rendre cinglé un garçon comme Kees.


  — Nous nous sommes levés un peu tard – peut-être savez-vous déjà tout ça ? J’ai tout raconté à l’inspecteur du commissariat.


  — Je préférerais que vous me fassiez un récit complet, si cela ne vous dérange pas.


  — Pas du tout. Nous nous sommes levés un peu tard, et nous avions dormi assez lourdement ; nous étions invités chez des amis, hier soir, et nous avions pas mal bu, mais pas tant que je ne puisse pas conduire, bien sûr. Arie – mon mari – refuse toujours de conduire lorsque nous rentrons d’une soirée, ajouta-t-elle précipitamment, comme si elle avait fait une gaffe.


  « Bon, Kees n’est pas apparu au petit déjeuner, et il avait, bien sûr, cours, et il se faisait tard, alors je suis allée l’appeler, et j’ai découvert qu’il manquait une partie de ses vêtements et qu’il n’était pas là. Il avait dormi dans son lit, sinon j’aurais pensé qu’il avait passé la nuit chez des amis. Puis nous nous sommes rendu compte qu’il nous manquait une certaine somme d’argent, et nos passeports sont tous dans le même tiroir, et j’ai tout de suite vu que le sien n’y était pas, et alors je me suis dit qu’il était vraiment parti et qu’il ne s’était pas seulement levé plus tôt pour une raison à lui. Il était si bizarre ces derniers temps, vous comprenez ; brusque, impertinent, ou tout simplement muet, et nous commencions à nous faire du souci. Café noir ?


  — Bien, c’est très clair. Maintenant, c’est moi qui vous dois quelques explications. Vous avez vu sur ma carte que je suis de la Zenden-en-kinder-Politie d’Amsterdam. Rien d’extraordinaire, on nous prévient automatiquement dès qu’il y a disparition d’un mineur. Mais il se trouve que je m’intéressais déjà à Kees avant ce matin. Vous vous demandez sûrement pourquoi Kees est parti ainsi ; j’ai malheureusement une idée là-dessus. Nous avons découvert qu’il est mêlé à un groupe d’autres garçons – tous d’ici – qui ont constitué une bande et, pour dire les choses brièvement, commis un certain nombre d’actes absolument répréhensibles. Pour être honnête, je dois ajouter que nous n’avons aucune raison de soupçonner Kees d’avoir fait lui-même quoi que ce soit de criminel – vous auriez naturellement été prévenus – mais il est en relation avec eux. Vous me suivez ?


  Les grands yeux de biche firent signe que oui.


  « Nous avons un compte à régler avec ces garçons, mais l’enquête, dont je suis chargé, n’a pas dépassé le stade des interrogatoires préliminaires. Personne n’a été arrêté. Et jusqu’à présent j’avais laissé Kees en dehors, pour les raisons que je vous ai données. Alors maintenant, soit il a pris peur parce qu’il en savait trop sur les activités des autres et qu’il craignait d’être interrogé à son tour, soit il avait des raisons plus sérieuses de s’enfuir. Je n’en sais encore rien.


  — Mon Dieu, mon Dieu ! Va-t-il y avoir un scandale ?


  — Je ne vous cache pas que l’affaire est sérieuse. Il y a de quoi faire sensation, et je crains que cela ne fasse du bruit, et la connerie qu’a faite votre fils n’arrangera rien.


  Il n’y a pas grand-chose à arranger ; mais ça n’est pas la peine d’insister.


  — Excusez-moi une seconde. – Elise, il y a une liste de commissions sur la table de la cuisine ; est-ce que vous auriez la gentillesse de les faire pour moi, j’ai l’impression que je n’aurai pas le temps de m’en occuper. – Je suis désolée de vous avoir interrompu ; poursuivez, je vous en prie. Est-ce que vous allez retrouver Kees ? Je suis vraiment bouleversée.


  — Oh ! oui, facilement. Surtout s’il est parti à l’étranger, il sera aussi visible qu’un phare. Un jour ou deux, tout au plus.


  La porte d’entrée de l’appartement se referma bruyamment.


  « J’aimerais que vous m’en disiez un peu plus sur cette attitude bizarre dont vous me parliez à l’instant. Mais je ne suis pas pressé. Peut-être préféreriez-vous en parler d’abord avec votre mari et venir me voir plus tard à mon bureau ?


  — Non, non, j’aime mieux en finir tout de suite. De toute façon, je ne peux pas sortir, Elise n’a pas la clef. On ne peut pas leur en donner une : elles vont se promener dès qu’on a le dos tourné. Allez-vous arrêter Kees ?


  — Il est fort probable que nous allons le garder un jour ou deux. Tout dépend de ce qu’il va nous raconter. À y repenser maintenant, est-ce que vous avez une idée quelconque de ce qui a pu lui donner ce comportement bizarre ?


  — Non, je crains que non. Je vois bien maintenant qu’il y avait quelque chose qui le tracassait, mais je pensais que cela s’arrangerait tout seul si on le laissait tranquille. Mon mari et moi, nous avons tellement à faire, nous avons tant de sujets de préoccupation que nous n’y avons pas prêté une grande attention…


  Elle se leva pour lui donner un cendrier, puis se rassit près de lui sur le divan. Elle posa son menton dans le creux de sa main, et croisa élégamment les jambes.


  — Je vous suis reconnaissante d’être aussi obligeant, Inspecteur.


  Van der Valk ne dit rien. Elle a quelque chose à confesser, pensa-t-il.


  — J’aimerais tant pouvoir faire quelque chose pour aider ce pauvre Kees. Je me disais que, si c’était possible, vous pourriez faire en sorte que les choses ne se passent pas de façon trop – dramatique, si vous voyez ce que je veux dire. Vous comprendrez que nous désirions éviter ce genre de publicité. Je sais ce que peuvent faire les journaux, je travaille avec eux, et ça peut être terrible. Si vous pouviez m’aider – je serais tellement heureuse de vous le rendre d’une manière ou d’une autre.


  Elle se pencha pour écraser sa cigarette en lui effleurant le bout du nez de ses cheveux. Qu’est-ce qui va venir ? se demanda-t-il.


  « Le résultat de l’enquête, lorsqu’elle est menée par quelqu’un d’aussi intelligent que vous, dépend beaucoup de celui qui la mène, n’est-ce pas ?


  Elle était assise sur sa gauche ; elle se tourna lentement et s’écroula gracieusement sur lui. Merde, se dit-il ; je n’aurai jamais dû la laisser s’asseoir à côté de moi. Quel idiot !


  « Tout ceci me trouble tellement ; sentez comme mon cœur bat.


  Elle s’était emparée de la main droite de l’inspecteur et la pressait contre sa poitrine. Ses yeux papillotaient.


  — Je crains que votre méthode ne vous apporte que des déceptions, dit-il en souriant.


  — Soyez gentil avec moi. Je suis tellement inquiète. J’ai besoin d’être consolée.


  L’irritation, l’ennui, la lubricité et l’amusement se mélangeaient dans l’esprit de Van der Valk. La dame lui dévoilait une vue bien étudiée d’une cuisse plutôt décharnée au-dessus du bas.


  « Oh, cette sacrée robe est vraiment trop étroite.


  Sa culotte était rose vif, une couleur tout à fait contraire à son goût. Il ne nous manquait plus qu’un photographe.


  « Chéri, j’ai tellement envie de toi.


  Il s’éclaircit la gorge un peu pompeusement, ce qui lui fit penser à Marcousis – que ferait-il dans une situation pareille ? – et maudit les coussins profonds et le dos penché du divan. Il passa les deux bras sous elle, et réussit à se lever en la portant, avec une terrible envie de rire. Vaut mieux pas, ça la rendrait furieuse.


  Il la déposa dans un fauteuil.


  — Allons, je vais vous préparer un verre.


  Elle ne semblait ni fâchée ni confuse.


  — Bonne idée, ça me fera du bien. Un whisky soda, s’il vous plaît, pas trop fort.


  Il prit la même chose, avec la même humeur. C’était pas mauvais.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous vous absteniez de ce genre d’entreprises.


  — J’imagine que vous avez raison, oui. Vous ne pouvez pas m’en vouloir d’avoir essayé. Je suis sûre que vous saurez être discret.


  Il s’inclina légèrement en esquissant un sourire.


  — Je veillerai à ce que l’on vous tienne au courant, Mme van Sonneveld. Vous avez ma carte. Demandez donc à votre mari de venir me voir.


  Dehors, il se laissa tomber sur le siège de la petite Mercedes de la police, soupira, repoussa son chapeau en arrière et alluma une cigarette.


  Hannie Troost. Un brave nom de fille de ferme. Il se souvint que c’était une très jolie fille. Allait-elle se jeter à son cou et lui murmurer à l’oreille des invitations à lui baisser sa petite culotte ? – de coton blanc, à coup sûr ! Ah ! il ne valait mieux pas. Il pouffa bruyamment, et une femme qui passait avec un lourd panier de provisions le regarda d’un air scandalisé ; il y avait de quoi.


  Terschellinstraat ; tout au nord de la ville, là où le boulevard du bord de mer s’infléchit vers le quartier que l’on appelle « Les Îles » à cause des noms des rues. Une maison comme celle où vivait Bertus, le fils du directeur de banque. Maisons confortables pour gens aux revenus confortables ; celle-ci d’un aspect agréable, et fraîchement repeinte pour lutter contre les morsures de l’air marin.


  Il ne savait pas très bien ce que faisait le père ; il y avait une sœur plus jeune qui était encore à l’école ; euh ! Hannie doit être un peu plus jeune que la plupart des autres filles ; pas beaucoup plus de dix-sept ans.


  — Mevrouw Troost ? Van der Valk, de la brigade d’Amsterdam ; voici ma carte.


  Pas surprise ; des yeux calmes parcoururent soigneusement la carte.


  — Je suis à la cuisine, mais entrez donc.


  Grasse, sans prétention, avait été jolie, portait bien ses habits. Un peu comme la femme du Beatrix Park. Elle s’agita une minute autour de son fourneau, puis s’assit calmement.


  — Votre fille, Hannie, a un ami, Kees van Sonneveld.


  — Oui, je sais. Un gentil garçon ; bien élevé. Il est venu ici une fois ou deux.


  — Connaissez-vous sa famille ?


  — Non, pas du tout. Je crois qu’ils habitent sur le boulevard, et ont beaucoup plus d’argent que nous, fit-elle avec un sourire agréable.


  — Les enfants s’entendent bien ?


  — Je crois ; ils sont beaucoup sortis ensemble.


  — Et vous n’avez rien contre ?


  Elle sourit.


  — Oh, je ne prends pas ces choses trop au sérieux, vous savez. Pourquoi m’y opposerais-je ? On se fait toujours un peu de souci pour ses petits, mais ce garçon a l’air très correct. À moins que votre venue ne signifie que… ?


  — Oui, j’allais y arriver. Je voulais vous demander si vous aviez remarqué un quelconque changement chez Hannie ? Disons, au cours de ces dernières semaines ? Il semble que le jeune Kees se soit conduit de façon bizarre.


  — Ces derniers temps, non, sauf que depuis un jour ou deux elle est un peu boudeuse, légèrement désagréable. Je me suis dit qu’ils avaient peut-être eu une dispute, ou qu’elle avait trouvé un nouvel amoureux – ou lui une nouvelle amoureuse. Je n’y ai pas fait attention : un clou chasse l’autre, n’est-ce pas ? Ce sont leurs affaires, et vous savez qu’ils n’aiment pas que les parents viennent y fourrer leur nez.


  — En somme, vous vous entendez plutôt bien avec elle ?


  — Oh oui, certainement ; elle peut se montrer difficile – mais quel enfant ne l’est pas à cet âge ? – mais c’est une fille gaie ; elle chante toute la journée.


  — Est-elle intelligente ?


  — Pas extraordinairement, mais elle n’est certainement pas stupide. Elle réussit très bien dans ses cours d’art, qu’elle suit avec passion.


  — Dites-moi ; était-elle un peu différente, ce matin ?


  Une ombre de suspicion, ou de crainte, fit naître quelques plis entre ses yeux.


  — C’est curieux que vous me posiez cette question ; elle n’était pas dans son assiette ce matin, elle n’est pas allée en cours. Elle s’est plainte de maux de tête, d’un début de grippe. Vous ne me préparez pas à une mauvaise nouvelle, Inspecteur ? Elle n’a pas fait de bêtise ?


  — Je n’ai aucune raison de le penser ; ce ne sont pas ses règles ou quelque chose de ce genre ?


  — Non, non ; je le saurais tout de suite.


  — Bon, je n’ai pas de secret à vous cacher, Mevrouw Troost ; tout ceci a pour but de comprendre un peu mieux ce qui se passe avec le garçon, Kees. Il est parti de chez lui, et il a des ennuis ; j’aurais aimé savoir si Hannie était au courant de quelque chose, et si son affaire avait été contagieuse. Puisqu’elle est ici, j’aimerais pouvoir lui dire un mot.


  — Je crains qu’elle ne soit couchée. Mais si vous tenez absolument à la voir, je préférerais être présente.


  — Je vais vous dire les choses franchement : en tant que policier, je suis une sorte de spécialiste : il faut que les jeunes puissent me parler en toute confiance, et comme il s’agit de quelqu’un d’autre, j’espère qu’elle me dira ce qu’elle sait. Mais vous comprendrez qu’elle n’ait pas envie de parler de son ami en votre présence. Je ne peux guère aller dans sa chambre : demandez-lui de passer une robe de chambre et de me consacrer un quart d’heure, après quoi elle se recouchera tranquillement, et je ne vous ennuierai plus.


  — Très bien, fit la mère d’un air de doute. Je comprends. Je vais l’appeler, puisque vous me le demandez.


  Le temps de fumer une cigarette, et la fille était là ; une vraiment très belle fille aux longs cheveux blond argenté noués sur la nuque par un ruban. Elle avait trouvé le temps de se mettre du rouge à lèvres, remarqua Van der Valk avec amusement. Encore plus amusé, il la vit s’assurer que sa mère n’écoutait pas aux portes. Elle n’avait pas mis une robe de chambre, mais un pantalon et un chandail. Elle avait une attitude fermée, un mélange de timidité et de bouderie.


  — Je croyais qu’il y avait des cigarettes par ici.


  — Prenez une des miennes.


  — O.K. ; merci. Vous êtes un genre de policier, m’a dit maman.


  — Un genre de.


  — Qu’est-ce que Kees a fait ? Maman m’a dit qu’il s’agissait de lui.


  — Une connerie.


  — Comment, une connerie ?


  — Il a pris son passeport et quelques vêtements, raflé tout l’argent qu’il trouvait et il est parti je ne sais où.


  — Oh ! zut ; j’avais peur qu’il fasse une bêtise comme ça. Où est-il, ou vous ne le savez pas ?


  — Je le saurai bientôt. En Allemagne ou en Belgique. Vous vous faisiez du souci pour lui ?


  — Oui, il avait dit qu’il le ferait, mais je ne l’avais pas cru.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je ne sais pas précisément. Il s’est battu avec l’un des autres, et il en avait marre, comme ça arrive parfois, et il parlait de larguer les amarres.


  — À l’Engeltje ? Hier soir ?


  — Oui, mais je suis arrivée tard, j’avais du travail à faire, et je n’ai pas très bien su ce qui s’était passé avant, sauf qu’il y avait eu de la bagarre.


  Michel, pensa Van der Valk.


  — Mais vous ne savez pas pourquoi ?


  — Il n’a pas voulu me le dire.


  — Je vois. Comment ça marche entre vous deux ?


  — Bien. Il en avait seulement marre. Ça nous arrive à tous.


  — Les autres filles n’étaient pas là ? Elles ne vous ont rien dit ?


  — Il y en avait sûrement. Mais je ne les fréquente pas tellement, nous ne sommes pas vraiment du même milieu.


  — Alors vous n’aviez pas tellement envie de leur demander ?


  — Non.


  — Vous ne vous êtes pas disputée avec Kees, ces derniers temps ?


  — Non ; pourquoi ?


  — Votre mère semblait croire que ç’avait été le cas.


  — Ma mère ? – qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle croit toujours être au courant de tout.


  — La mère de Kees disait qu’il était maussade depuis quelques jours.


  La jeune fille haussa les épaules ; elle n’avait rien à faire de l’opinion de la mère de Kees.


  — Alors, pas de dispute ?


  — Non, je vous l’ai dit.


  — Vous êtes ensemble, pour de bon ?


  Hochement de tête d’approbation.


  — Vous couchez ensemble ?


  Ça la réveilla, elle devint cramoisie.


  — Hé !


  Il sourit.


  — Allez, votre mère ne vous entend pas. Je sais ce que c’est. Donc c’est oui, n’est-ce pas ?


  — Bon…


  — Vous n’êtes pas enceinte, non ?


  — Vous posez de ces questions !


  — Ah, je suis comme ça. Le bon vieux professeur Pipi.


  Elle rit.


  — Non, je ne suis pas enceinte. Mon Dieu, si maman entendait ça, elle aurait une attaque.


  — Et pourquoi croyez-vous que je voulais vous voir seul à seule ? Vous en êtes sûre ?


  — Absolument.


  — Ça veut dire que vous avez ce qu’il faut ?


  Hochement de tête indifférent.


  — Nous retrouverons facilement Kees. Mais la suite est plus importante. S’il avait seulement filé à cause d’une dispute avec sa famille… Vous les connaissez ?


  — Je les ai rencontrés.


  — Ils vous plaisent ?


  — Ou-oui. Son père est très bien, enfin il le serait s’il s’arrêtait de parler de temps en temps, mais je n’aime pas beaucoup sa mère ; en fait, pour tout vous dire, je pense que c’est une vraie salope. Kees ne la supporte pas, bien que ce soit sa mère.


  — Alors vous pensez que ça pourrait venir d’elle.


  — Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.


  — Bon, si c’est ça, je n’y peux pas grand-chose.


  Elle était bien ferrée maintenant.


  « Moi j’aurai cru qu’il s’était enfui parce que la police menaçait d’arrêter les corbeaux, reprit-il d’un air indifférent.


  Il la vit blêmir.


  — Oh non… mais…


  — Kees est très ennuyé, n’est-ce pas ?


  — Mais… comment vous savez pour les corbeaux ?


  — Le professeur Pipi sait tout ; c’est son boulot.


  — Je ne peux rien vous dire.


  — Et les chats ?


  Silence. Des yeux effrayés et furieux se fixèrent sur lui.


  — Vous êtes l’un des chats ; vous êtes au courant de tout.


  Elle se mordit la lèvre.


  — Merci, Hannie ; retournez vous coucher ; ça suffira pour l’instant.


  Il repassa par la cuisine, où Maman s’affairait vigoureusement pour témoigner qu’elle n’écoutait pas à la porte.


  — Merci beaucoup, Mevrouw Troost, ce fut très utile. C’est une histoire compliquée, que nous démêlerons quand nous aurons vu le garçon. Votre fille semble avoir une grande influence sur lui ; il est possible que je lui demande de venir à mon bureau lorsque nous aurons attrapé le garçon. Je vous appellerai si ça s’avère nécessaire. Merci encore.


  Il rentra pensif à Amsterdam. Les corbeaux – et les chats – savaient-ils que Kees s’était enfui ? Il donna l’ordre de surveiller les allées et venues de Hannie Troost. Il y avait peu de chance pour qu’elle sorte aujourd’hui, mais après son passage… Écouter aussi sa ligne téléphonique.


  Quand il revint de déjeuner, il trouva un message sur son bureau l’avertissant que Kees van Sonneveld avait été cueilli dans un petit hôtel de Cologne.


  Van der Valk passa un bref coup de téléphone. Ramener le garçon ici, le bassiner de considérations juridiques, l’enfermer. Il pensa à Kees. Déjà trois heures passées dans un sinistre commissariat de police allemand, à attendre la poigne désagréable d’un inspecteur hollandais. Puis le voyage monotone à travers la Ruhr, l’ennuyeux arrêt à Emmerich, le morne paysage du centre de la Hollande, pour atterrir dans un nouveau commissariat de police, sombre et crasseux ; la honte de devenir un quidam que l’on fiche, que l’on fouille, que l’on enferme, et l’angoisse de ne pas savoir ce qui se passera le lendemain. Kees était un garçon émotif ; il flancherait.


  Van der Valk jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le vent d’Ouest avait ramené le temps variable et incertain du printemps ; la fraîcheur lumineuse avait disparu. Le vent était presque tombé – le cortège des nuages s’était dissous en une brume grisâtre qui pénétrait partout. Une petite pluie fine et intermittente n’arrivait pas à se décider à grossir pour en finir, ou s’arrêter pour de bon. Cette indécision agaçait Van der Valk en lui rappelant la sienne.


  V


  Ce pauvre gosse – bah, il n’avait pas fait un bon déjeuner – il suffirait de quelques heures pour qu’il ait une envie dévorante de se confesser. S’il savait quelque chose – et il fallait croire que oui – cela suffirait à coffrer toute la bande. Et puis après ? Si rien de ce qu’on lui racontait ne mettait en cause Jansen ? Se verrait-il obligé d’oublier ce doute qui, au fil des jours, était devenu une certitude ? Il n’avait pas le droit de les encourager à mettre Jansen dans le bain ; s’il essayait, il n’y a aucun doute qu’ils le feraient, ils s’accrocheraient aussitôt à toute ombre d’excuse. N’importe qui pouvait comprendre qu’à moins d’invoquer, et preuves en main, l’influence d’un adulte, ils risquaient des peines très sévères. Ils avaient tous près de dix-huit ans, on pouvait presque les traiter comme des adultes – et le viol constituait une charge accablante.


  C’était ce viol, justement, qu’il ne comprenait pas. Le reste – les effractions, les vols, les destructions tout particulièrement – c’était l’ordinaire des bandes. De la méchanceté certes, mais rien de vraiment grave sauf dans l’esprit des procureurs qui y trouvaient matière à de magnifiques tirades. Il y avait des explications à tout ça – même si elles ne réparaient rien.


  On ne pouvait même pas blâmer les parents à l’excès. On ne pouvait mettre uniquement en cause leur paresse et leur égoïsme, pas plus qu’on ne peut tout attribuer à la bombe. Les hommes, et leurs enfants, font des choses terribles. Il ne fallait pas faire de sentiment. Il pensa à ces gens, qu’il se sentait incapable de comprendre, qui rendaient la bombe responsable de tout, et eux responsables de la bombe. C’était surtout des Anglais ; et pourquoi donc ? Ils en avaient fait leur bouc émissaire, semblait-il ; supprimons la bombe, et nous serons lavés de nos péchés. Vraiment ? Mieux vaut subir l’armée rouge que d’être mort en prime, pensait-il, mais pour de toutes autres raisons.


  La société était fautive, elle l’avait toujours été. Pour ses péchés, on enverrait ces enfants dans des maisons de redressement, et quand bien même on y enverrait aussi leurs parents, elle n’en serait pas améliorée. Parler de la bombe était une pure hypocrisie. Hiroshima fut une épidémie de peste. Nous avons guéri la peste et inventé la bombe pour prendre sa place. La peste de Camus, c’était le fascisme… des noms, des noms. Nous ne nous en sommes pas débarrassés. La peste du Borinage c’était les mines – pauvre vieux Zola qui avait vu, ou cru voir, sortir un monde nouveau de la peste des puits de mine, il y a quatre-vingt-dix ans. L’Histoire était pleine de pestes ; il en court toujours une.


  L’Histoire était aussi pleine d’exemples de jeunes gens qui formaient des bandes et terrorisaient les innocents. Ils avaient souvent été issus de familles aisées ; plus souvent que le contraire. Les Mohicans du XVIIIe avaient été pires que tout ce que l’on connaissait à l’heure actuelle ; ce genre d’événements n’avait rien que de très ordinaire. Quant à la bande dont il avait à s’occuper, ils étaient simplement un peu plus bourgeois et un peu moins imaginatifs que la plupart. Il faisait vraiment un travail ridicule.


  La société, pensait-il, était une masse en fermentation, une énorme soupe à cochons qui bouillonnait sur les feux de l’envie et de la haine, du manque d’instruction et de la guerre, de la pauvreté et de la faim. L’écume montait à la surface d’où lui était censé la retirer avec une ridicule petite cuillère. Il ne pouvait atteindre aux causes qui produisaient l’écume dans le bouillon, sans parler du feu lui-même, sous le chaudron. Et lui-même faisait partie de cette sinistre mixture. Ligoté à ces gamins. Qu’aurait-il ressenti, qu’aurait-il fait, si c’est Arlette qui avait été violée ? Et comment était-il, lui, à dix-huit ans ?


  Nous y voilà ; il avait eu dix-huit ans en 40, encore une année de peste. Tout le monde avait dit que sa génération n’avait pas eu de chance d’aller faire la guerre au lieu de parfaire tranquillement son éducation. S’il n’avait pas fait la guerre, aucun doute qu’il aurait fait partie d’une bande. Pas de chance ! S’il avait été plus âgé, il aurait connu la dépression, le chômage, les émeutes. Il avait trouvé qu’il avait eu de la chance ; il le pensait toujours.


  On lui avait donné un fusil, avec une autorisation officielle de tuer des Allemands : un beau permis de chasse. Il se souvenait de l’immense plaisir que lui avait fait ce fusil. À dix-huit ans, on est un guerrier dans l’âme, un chasseur-né. Si c’est pour canaliser cette puissance dans de mesquines entreprises de guerre commerciale ou de brigandage financier – ça n’en vaut pas la peine.


  Il haussa les épaules. Ses idées n’intéressaient personne et ne lui faisaient aucun bien. S’il racontait ça, il se ferait traiter d’anarchiste, d’extrémiste – à chaque génération son isme. Je suis tout, je contiens tout. Bien sûr que je suis un anarchiste, bien sûr que je suis un fasciste, un communiste, tout ce que vous voulez, je l’admets de bon cœur. Mais cela ne se fait pas pour un policier ; il se ferait mettre à pied dans les huit jours, et ce ne serait que justice ; on ne le payait pas pour sympathiser avec les communistes du Borinage ou les fascistes d’Alger, quelles que soient ses éventuelles sympathies pour eux.


  L’État le payait pour qu’il fasse rendre des comptes à ces gamins ; c’était comme ça ; il avait un devoir envers l’État. Libre à lui de penser que l’État faisait une connerie, aber Befehl ist Befehl. Il faut faire son devoir. Les gens méprisaient les Allemands parce qu’ils obéissaient à leur État. C’était totalement illogique. On pouvait les blâmer d’avoir créé cet État, mais pas de lui obéir.


  Pensez aux Gardes Suisses – ils n’étaient même pas français, ils venaient du pays de la Liberté, avec ses feux de joie le 1er août. Étrangers et mercenaires, et ils sont morts en se battant comme des lions pour défendre un palais royal vide, sans raison. Oui, mais avec quelle grandeur. Ils ont eu leur place dans l’Histoire pour avoir accompli leur devoir. Seuls les sentimentaux les auraient respectés s’ils avaient déchiré leurs uniformes pour se joindre aux idéalistes en guenilles que poussait la faim, la cause la plus juste.


  On admire les hommes qui tenaient les barricades sous Louis-Philippe, mais aussi les soldats qui ont tiré sur eux.


  Tu te montes la tête, Van der Valk, mais tu as du travail à faire. J’essaie de comprendre, se dit-il. Mon boulot consiste à défendre la société contre ceux qui l’attaquent. Est-ce que les corbeaux l’attaquaient ? N’était-ce pas simplement une grimace qu’ils faisaient à cette société qui les envoyait en classe pour leur apprendre à faire de l’argent – classe qu’ils suivaient tous scrupuleusement ? Et Jansen, le respectable restaurateur ? Était-il un défenseur de la société ? Il songea à M. Jansen.


  Van der Valk avait commencé sa carrière dans la brigade des boîtes de nuit – que l’on appelle si comiquement « Brigade mondaine ». Pas si comique ; c’est bien le monde. Cela lui avait appris à connaître les coulisses des boîtes de nuit.


  Les tenanciers de bars, de restaurants, de boîtes de nuit sont aussi des prédateurs, et plus que la plupart des gens. Il avait toujours trouvé astucieux de la part de Victor Hugo d’avoir fait de Thénardier un aubergiste ; dans ce travail on ne peut que mépriser la société. Le serveur voit s’enivrer le capitaine d’industrie, observe cyniquement les mauvaises manières de table du millionnaire. Il sait lesquelles de ces femmes sont des grues. Il voit s’amuser les membres les plus respectés de la société – des enfants boudeurs qui tapent sur leurs chaises et pleurent pour qu’on s’occupe d’eux. Si ce serveur était un artiste, il trouverait là matière à de fortes œuvres. Comme tout Amsterdamois, Van der Valk connaissait Frits Schiller. Et il s’était souvent dit que s’il devait tenir un bar, il le décorerait de reproductions de Ludwig Bemelmans. Dodo de Hambourg au Crazy Horse Saloon – allez, regardez-vous bien.


  Mais si un tenancier de bar manquait de caractère, tout en étant assez intelligent pour ressentir l’écœurement d’un argent ainsi gagné, alors il pourrait devenir un homme dangereux. Il pourrait devenir un hors-la-loi, un maquereau, un maître-chanteur, se laisser aller à sa haine, à son mépris pour cette société tout juste bonne à être détruite.


  Cette idée de ses jeunes années était revenue à Van der Valk la première fois que Feodora lui avait parlé de Jansen, et elle s’était ancrée dans son esprit après qu’il l’eut rencontré.


  Il alla se laver les mains, se peigna, et fut interrompu dans ses belles réflexions par la vue d’un bouton manquant à sa chemise. Un temps à mettre un manteau de pluie, et il avait laissé sa gabardine à la maison. De méchante humeur, il enfila son long manteau de cuir noir, et se laissa tomber dans la petite Mercedes qui se balança sur ses amortisseurs ; cent soixante livres de bon flic. Idiot que je suis, se dit-il en mettant le cap sur Bloemendaal.


  À trois heures de l’après-midi, l’Ange Gabriel était propre et aéré. Les portes et les fenêtres avaient été ouvertes toute la matinée, mais avaient été refermées ; ici, sur le boulevard du bord de mer, la brume semblait encore plus froide et humide. À l’intérieur, on sentait encore l’air frais, mais le feu de bois dégageait une agréable chaleur ; le barman, en manches de chemise, nettoyait les étagères derrière le bar. Hjalmar Jansen contrôlait ses stocks de boissons, en les confrontant à des listes dactylographiées fixées sur une planchette ; Van der Valk se demanda depuis combien de temps il était levé – il n’avait guère pu se coucher avant cinq heures et demie. Il n’y avait personne d’autre dans le bar. Il devait pourtant y avoir déjà eu des clients à l’heure de l’apéritif.


  Un lourd brouillard planait sur le boulevard ; la mer du Nord clapotait paresseusement ; quelques mamans poussaient lentement leurs landaus sur les trottoirs de l’Oranjestraat, s’arrêtant de temps à autre pour bavarder ou jeter un coup d’œil aux vitrines. Jansen portait un confortable pantalon bleu foncé, et un pull à col roulé blanc ; il évoquait un moniteur de gymnastique, jeune, honnête et plein de santé. Ses cheveux d’un roux sombre lui retombaient sur le front ; son visage semblait frais et dispos.


  — Quelle bonne surprise. Laisse, Harry, je m’en occupe. Que voulez-vous boire ?


  — Un Picon, merci ; avec un peu de citron et un trait de grenadine. Vous avez cinq minutes à m’accorder ?


  — Trop content d’avoir un prétexte d’interrompre ce travail idiot. Mettons-nous là-bas.


  Ils s’assirent de part et d’autre de la classique table de café rectangulaire recouverte d’une nappe au dessin oriental bordée de franges. Le barman finit par se décider à apporter le Picon, et un café pour Jansen. Un briquet claqua, et une volute aromatique de fumée de cigarette américaine s’éleva dans l’air pur. Van der Valk sortit une de ses cartes professionnelles et la jeta sur la table.


  Jansen l’examina soigneusement, cependant que lui examinait soigneusement Jansen, sans rien apprendre. L’homme la retourna pour regarder le verso – pourquoi fait-on toujours ce geste ? – et la rendit lentement avec un regard indifférent, qu’il baissa ensuite presque timidement. Il y a un truc de policier qui consiste à vous fixer d’un œil glauque ; c’est ce que fit Van der Valk. Il y a peu de gens que ça ne mette pas mal à l’aise ; mais Jansen en était.


  — Eh bien. C’est donc une visite officielle, puisque vous me sortez votre carte ? Soyez quand même le bienvenu.


  La voix non plus n’avait pas changé de timbre, bien que rien n’affecte la voix comme la peur, même bien contrôlée.


  — Officielle, non. Mais étant déjà venu ici, disons anonymement, il m’a semblé préférable aujourd’hui de vous faire connaître mes qualités. Nous avons à parler affaires.


  — Je crois savoir de quelles affaires il s’agit.


  — C’est très probable.


  — J’ai remarqué que certains de mes jeunes clients étaient dans tous leurs états – ils ont été interrogés par la police – par vous-même, peut-être ?


  — Effectivement. Vous ont-ils dit de quoi il s’agissait ?


  — Non. Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai remarqué que l’on chuchotait dans les coins, mais c’est la conspiration du silence. Le peu que j’en sais – qu’ils ont été interrogés – vient de bribes que j’ai saisies au passage, mais je n’ai pas cherché à en savoir plus.


  — Vous avez pourtant leur confiance ?


  Jansen sourit.


  — Le mot « police », vous savez, met un sérieux frein à la confiance.


  — Je le sais bien. Mais pas pour vous, j’espère.


  — Certainement pas, mais je ne pourrai pas vous aider beaucoup. J’ai seulement eu l’impression qu’il y avait quelque chose qui allait de travers, mais ça ne m’a pas semblé important, et je n’y ai pas prêté attention. Je vois que je me suis trompé.


  — Cela vous a surpris ?


  — C’est une question difficile. En un certain sens, oui. Ils ont généralement des façons plutôt inoffensives de lâcher la vapeur, mais comme je ne sais pas ce qu’ils sont censés avoir fait, je ne peux pas dire. D’un autre côté, on ne sait jamais vraiment bien ce qui se passe dans leur tête. Je dirais que cela me surprendrait d’apprendre qu’il s’agisse de quelque chose de sérieux, mais est-ce vraiment le cas ?


  — Ça, c’est à moi d’en juger.


  Jansen ne se démonta pas.


  — Ah, excusez-moi.


  Il goûta son café, le trouva suffisamment refroidi, et le vida d’un trait.


  — Mais je compte tout de même sur vous pour me donner votre avis sur la question, reprit aimablement Van der Valk. Vous vous ferez peut-être votre propre opinion sur le sérieux de cette affaire.


  — Oui, bien sûr. Mais je dois vous dire que je n’ai pas très envie de trahir la confiance que ces garçons m’accordent. J’imagine que vous voudriez que je leur tire les vers du nez. Mais si je passe pour un mouchard, ça ne pourra que faire le plus grand tort à mon établissement.


  La joute est entamée, se dit le policier. Sait-il ? A-t-il compris pourquoi je suis venu le voir ?


  — Vous saviez bien sûr qu’ils avaient constitué une bande.


  — Une bande, hum ; une bande. Ce mot n’implique-t-il pas une intention criminelle ? Je sais bien sûr qu’il s’était créé une sorte de hiérarchie parmi eux. Ceux des garçons et des filles qui se servent de la pièce d’au-dessus pour leur club, comme nous l’appelons, ont un certain, euh, mépris – c’est le mot – pour le troupeau du bas. Je n’ai rien fait contre ; ça m’amuse plutôt.


  — Et les corbeaux ?


  — Ma parole, Inspecteur, vous semblez en connaître aussi long que moi. Ils constituent en quelque sorte le bureau de ce club ; ce sont eux qui décident du règlement. Ils sont le gouvernement de cette micro-société ; très intéressant à étudier. C’est un jeu, mais les corbeaux, comme ils se nomment, sont en réalité les futurs dirigeants de Bloemendaal. Tous fils et filles des personnages les plus influents de la ville.


  — Où est passé votre oiseau ?


  — Il est à l’appartement ; il m’embarrasse quand je fais l’inventaire. Oui, cet oiseau, ils l’ont pris pour mascotte, de cette, euh – aristocratie.


  — En hommage à vous ?


  — Il faut croire que oui ; j’en ai bien ri.


  — Vous ne saviez pas que cette aristocratie, comme vous dites, avait un goût prononcé pour l’effraction de domicile ?


  L’ironie était cette fois patente, mais Jansen ne se départit pas de son calme.


  — Je ne m’en serais jamais douté, aussi stupide que cela paraisse, mais je ne suis pas un observateur entraîné comme vous. J’ai effectivement compris que la police avait émis cette hypothèse, puisque, semble-t-il, les interrogatoires portaient sur ce sujet. Avez-vous arrêté l’un ou l’autre d’entre eux ?


  — Inutile. Je peux mettre la main dessus au moment qui me conviendra.


  — Voyons, vous êtes vraiment persuadé qu’ils ont fait ce dont vous les accusez ? Ce sont des garçons très convenables, vous savez ?


  — Certainement. Le problème est d’établir leur degré de responsabilité.


  Il y eut une seconde de silence, tandis que Jansen parut méditer le sens de cette phrase.


  — Ah ! C’est un point sur lequel je ne saurais me prononcer.


  — Cette histoire vous ennuie ?


  — Oui, plutôt ; à en juger par ce que vous me dites, l’affaire est grave.


  — Pas de raison plus personnelle ?


  — Mon cher Inspecteur, j’espère que vous n’allez pas m’en vouloir d’attirer ces gamins chez moi. Après tout, c’est mon métier.


  — J’aimerais que vous satisfassiez ma curiosité sur un point.


  — Bien volontiers. Lequel ?


  — Les chats.


  — Les chats. – Sa voix resta neutre. – Eh bien ?


  — Vous savez qui c’est ?


  Un temps d’arrêt devant cette question-piège. Une ombre d’appréhension passa-t-elle dans les yeux brun-vert, ou n’était-ce que le fruit de son imagination ?


  — Le club compte un certain nombre de jeunes filles ; je crois que les chats forment une élite parmi elles, de la même façon que les corbeaux chez les garçons. Ils ont donné des noms à tout ça ; vous savez combien ils prennent au sérieux ce genre de choses.


  — Honhon. Les chats – couchent-elles avec les corbeaux ?


  Jansen rit.


  — Comment voudriez-vous que je le sache ?


  — Vous me décevez. Je vous croyais plus observateur.


  — J’ignore tout ce qui se passe en dehors de ces murs, Inspecteur. Ils ont certainement leurs histoires de cœur, mais elles ne m’intéressent pas du tout. Il doit bien se passer quelque chose ; après tout, ils ne sont pas de bois, ces jeunes gens.


  — Pour ma part j’en suis persuadé.


  — Ah, je vous avoue que moi aussi.


  Van der Valk but l’eau fondue des glaçons de son Picon. Était-ce une bonne idée de laisser filer la ligne ? Ce personnage onctueux ne se laissait pas ferrer. Pas encore, se dit-il ; laissons-le se demander ce que je sais. Il reposa son verre sur la table.


  — L’heure tourne, mais j’en reprendrais bien un autre. Accompagnez-moi.


  Il était plus de quatre heures lorsqu’il ressortit. Il se demandait s’il était arrivé à quelque chose ou non. Il pensait que oui ; il n’avait rien appris, mais il avait semé, des graines fécondes. Le doute, certainement, la peur et le soupçon aussi. Il aurait pu aller plus loin ; parler de Kees van Sonneveld par exemple – Jansen était-il au courant ? – et du comportement de Hannie Troost. Ja, il aurait pu insister sur cette idée qu’ils devaient tous utiliser l’appartement de Hjalmar pour faire l’amour. Une preuve de ça, et le type était pris en flagrant délit de mensonge. Mais il n’y avait rien de criminel à laisser un couple de dix-huit ans batifoler sur son canapé, bien qu’il soit tout naturel de chercher à le cacher. Il n’y avait rien à expliquer, et le gaillard était assez malin pour ne pas essayer. Non, il ne pourrait pas aller plus loin pour l’instant. Le Kees avait intérêt à savoir quelque chose. Et Hannie aurait-elle prévenu les chats qu’un tigre rôdait ? Il entra dans une cabine téléphonique.


  — Je suis à Bloemendaal. Rien sur la fille Troost ?


  — Non. Bart a appelé. Pas sortie de la maison, et pas de coup de téléphone.


  — Bon, qu’il continue.


  Sur un coup de tête, il laissa sa voiture dans l’Anna Paulownastraat, et marcha jusque chez Feodora, tout en se disant qu’elle serait probablement sortie. Elle était pourtant là ; elle venait de se laver les cheveux, et elle était en sous-vêtements, une serviette nouée autour de la tête.


  — Mon policier !


  — N’en parlez pas ; j’en ai marre.


  — Ah ! le crime perd le charme ?


  — Il a un goût de cendres. Arrêter des gens ; qu’est-ce ça peut arranger ?


  — Pauvre ami ; venez vous effondrer dans mes fauteuils. Et nos histoires de mauvais garçons, c’est fini ?


  — Bon Dieu, ça commence à peine. Ça prend plus de temps que de faire passer un portail à une vieille vache. Je ne sais pas ce qui me rend aussi nerveux, mais je n’aime pas ça du tout.


  — Ah ! ça n’est pas la peine que je vous dise ne plus y penser, mais souvenez-vous qu’il y a d’autres choses importantes au monde. Pas pour nous, parce que nous les connaissons pas. Mais les autres ne connaissent pas ce qui vous préoccupe. Nous mesurons l’importance des choses par l’intensité de notre propre intérêt pour elles. Pour vous prouver, racontez-moi vos ennuis ; vous allez voir que ça ne m’intéressera pas, et ça perdra l’importance. Ça vous changera de votre atmosphère de commissariat de police. Vous ne connaissez pas l’histoire du sous-préfet d’Alphonse Daudet ? Il va polir son discours à la campagne, et le paysage lui fait tel effet qu’il se met à écrire la poésie.


  — Tout le monde vous raconte ses petits ennuis. Vous connaissez tous les secrets, ma chère.


  — Je crois connaître plus les secrets que aucun dans cette ville. Classique chez les putains.


  — Je ne vous demande pas de me les raconter, bien qu’il y en ait sans doute qui m’intéresseraient.


  — Effectivement, dit-elle amusée. Je sais comment se fait toute la combine dans cette ville. Je vais vous révéler quelque chose, sans trahir aucune confidence. J’ai un très bon ami. Il a un fils à qui vous vous intéressez. Un homme riche avec une grosse voiture. Pauvre homme, il aimerait prendre la grosse voiture pour venir me voir, mais il n’ose pas.


  — Je peux mettre un nom sur votre ami.


  — Bien sûr. Bon, mon ami Frans me raconte aussi ce qui l’ennuie – et ce qui lui fait plaisir. Quand il est très malin, il vient ici et il rit très fort. Mais maintenant il a du souci. Il cherche aussi les réponses, les mêmes comme vous. Il n’y arrive pas ; le garçon ne dit rien. Frans pense que le garçon voudrait bien dire, mais qu’il a peur de dire. Il a du souci pour ça.


  Van der Valk fumait sans rien dire.


  — Nous allons prendre un verre. Vous aimez le marc de Bourgogne ?


  — J’adore ça ; ça fait des années que je n’en ai pas bu.


  — J’ai découvert une boutique – pas chère parce que les affaires ne marchent pas. Il faut écouler le stock, alors bon marché.


  — Je suis allé voir Hjalmar.


  — Tiens. Le faux jeton.


  — Vous savez que vous avez parfois de bonnes idées. C’est vous qui m’avez parlé de ce type, et c’est certain il pue. Je n’ai pas encore assez de preuves pour écraser ce cafard, mais je suis certain que d’une façon ou d’une autre, c’est lui qui est derrière les gamins, et je ne veux pas livrer l’affaire à la justice avant d’en trouver plus. Une confidence, en échange de la vôtre.


  — Type horrible, mais intéressant.


  — Vous avez parfois des idées la nuit ?


  — Non, je suis une femme innocente, la nuit c’est pour l’amour. Les idées viennent le matin, quand je vais nager au Zonnehoeck.


  — Ha. Je suis un pauvre homme ; j’ai des idées la nuit. C’est le seul moment que j’ai. Au début, je croyais qu’il était mêlé jusqu’au cou dans cette affaire. Mais il n’a pas l’air d’avoir peur ; pas suffisamment, en tout cas. Sa combine est peut-être moins simple que je ne croyais. Il faut que je tire quelque chose du garçon.


  — Frans ? Son garçon ?


  — Non, un qui s’est enfui. Nous l’avons ramassé en Allemagne ; je dois le voir demain matin. C’est un bon prétexte pour le garder un jour ou deux. Et ça fera un entrefilet dans la presse qui montrera que je suis sérieux. Les parents le verront. Je n’aime pas la presse, mais elle peut servir. C’est là que vous pouvez peut-être m’aider.


  Feodora le dévisagea calmement.


  — Vous voulez, je crois, que je fais un peu de l’espionnage pour vous. Non. Je ne veux rien faire avec la presse ou la police, et je suis pas une mouchard. Je vous aime bien. J’aide quand je peux, mais pas ça.


  — Je ne vous demande pas de moucharder, et je ne vous menace pas. Montrez-vous seulement un peu plus curieuse que vous ne l’êtes habituellement. Je ne vous demande pas de trahir des confidences ; comprenez simplement que pour ne pas démolir ces gamins, il me faut la vérité. Ni la presse ni la police locale n’en sauront rien ; mes sources d’information ne regardent que moi. Dites-moi simplement ce que vous voyez et ce que vous entendez ; j’ai besoin d’aide.


  — Je suis désolée d’être idiote. J’ai eu beaucoup des ennuis. Beaucoup d’hommes sont venus me voir pour me dire : parle, parle, ou on te cogne. Je ne veux pas qu’on me tue ; je ne suis pas une Rosemarie. Mais oui, j’en sais plus. Je connais aussi Arie van Sonneveld.


  Il rit.


  — J’ai eu un épisode délicat avec sa femme ce matin.


  — Oui, j’ai entendu de tout sur elle.


  — Ils viennent se purifier chez vous, n’est-ce pas ?


  — Oui, ils viennent chez moi comme à confession. Ils me confessent tous leurs sales petits vices. Je vous dirai tout ce que j’apprends. Mais je n’accuserai personne, jamais, vous entendez. Je ne viendrai pas dire, même à vous, ce monsieur a fait ça et ça. Je ne vivrais plus longtemps après, et je ne pourrais pas vivre avec moi-même.


  Il pensa soudain que Marcousis n’était pas homme à rester plus longtemps à son bureau que son importance ne l’exigeait, et il fila au commissariat pour prendre des nouvelles de la conférence de presse. Le grand chef regardait effectivement sa montre avec impatience.


  — Si vous avez des arrestations à faire, pourquoi tardez-vous ? Je crois que maintenant que ça va se savoir, il vaudrait mieux coffrer tout de suite ces garçons. Je peux arranger ça avec le juge. Comme ça, on n’en parlera plus.


  — Vous avez voulu que je me charge de l’enquête, Commissaire, alors vous me laissez faire à ma façon. Je veux justement qu’on en parle, que les bouches s’ouvrent, les bouches bavardes et les bouches effrayées.


  Van der Valk ne lui dit ni où il avait été, ni ce qu’il soupçonnait.


  — Une bonne arrestation tranquillise le public ; vous ne vous préoccupez pas de ça, mais moi si. Bon tant pis, je ne vais pas vous mettre des bâtons dans les roues. Allons-y. Seigneur, moi qui avais dit à ma femme que je rentrerai de bonne heure.


  *

  * *


  Le journal du matin témoignait du souci du commissaire Marcousis de, tout à la fois, tranquilliser et informer correctement le public. Pas trop mauvais, somme toute, se dit Van der Valk en prenant son petit déjeuner. Pas plus bête que d’habitude.


  « Un certain K.v.S., âgé de dix-huit ans, étudiant à la Technische Hoge School, habitant Bloemendaal a. Z., a quitté hier matin le domicile de ses parents en emportant tout l’argent qu’il pouvait trouver. Nous apprenons que, la veille, plusieurs de ses acolytes avaient été interrogés par un inspecteur-chef de la Zenden-en-kinder brigade d’Amsterdam, agissant en liaison avec la police locale. L’étudiant v.S. a été appréhendé à Cologne par la police ouest-allemande, et se trouve actuellement retenu à Amsterdam pour interrogatoire. Il semble qu’un certain nombre de jeunes gens originaires de Bloemendaal soient impliqués dans une série de cambriolages et d’agressions commis à Amsterdam au cours de ces derniers mois. L’inspecteur-Chef Van der Valk de la Brigade des Mineurs d’Amsterdam, qui est chargé des premières investigations, s’est refusé à nous en dire plus pour l’instant, soulignant qu’il ne s’agit pas encore d’une enquête judiciaire, mais il semble assuré de mettre la main sur cette bande de voyous.


  « Le Commissaire Marcousis, chef de la police de Bloemendaal, a déclaré hier à notre envoyé : “Il semble contraire à l’intérêt du public de dévoiler certains détails avant que le procureur ne l’autorise. La jeunesse néerlandaise ne se laisse pas couramment aller à commettre des actes que l’on puisse qualifier de criminels. Il sera nécessaire de faire la distinction entre les égarés et les voyous. Les autorités tiennent l’affaire bien en main, et un rapport sera incessamment remis au procureur.” »


  Van der Valk s’esclaffa devant cette grandiloquence.


  — Ce Marcousis est une andouille, non ? grogna Arlette.


  — Je n’ai pas la moindre preuve ; c’est un coup de pied dans la fourmilière. Je pourrais coffrer les garçons dès maintenant, mais nous ne sommes pas sûrs que ce soit le fond de l’affaire. Aujourd’hui je vais voir celui qu’on a rattrapé à Cologne.


  — Tes enfants m’intéressent plus. Est-ce que tu te rends compte qu’ils ont tous les deux besoin d’une nouvelle paire de souliers. Écoute-moi, c’est important. Hier je suis passée sur le Nieuwendijk, et chez Bata…


  *

  * *


  Arrivé à son bureau, il passa un coup de fil à Arie van Sonneveld.


  — Auriez-vous la gentillesse de venir ici ?… À midi ? Parfait. Oui… Oui. Je vais voir votre fils maintenant. Nous verrons bien ce qu’il en ressort… Je ne peux pas vous dire ; je vous le ferai savoir quand j’aurai pris une décision.


  Puis Frans Mierle.


  — Puis-je passer vous voir un moment après déjeuner ? Une idée que je voudrais vous soumettre, c’est tout… Deux heures et demie ? Très bien.


  Enfin, son équipe :


  — Surveillez bien la fille. Après l’article de ce matin, elle fera quelque chose. Toujours pas de coups de téléphone ?


  Le rapport pour Boersma ; ses entretiens de la veille ; la façon dont Jansen savait éluder une question dangereuse.


  — Un superbe hypocrite ; mais pas un imbécile.


  — Bon ; laissez mûrir. Je fais mon affaire du magistrat instructeur s’il critique votre méthode ; j’ai parlé à Marcousis, et je lui ai dit de se mêler de ses oignons. Vous allez voir le garçon ?


  — Il attend devant mon bureau.


  — Ne le gardez pas, à moins d’avoir de bonnes raisons.


  Van der Valk ne jeta pas un regard à la silhouette misérable tassée sur un banc devant son bureau. Il s’assit à sa table et tâcha de prendre un air sévère. Empiler quelques dossiers menaçants sur le bureau, trouver un stylo-bille – puis un ordre sec : « Faites entrer. » Une petite comédie, maintenant. Lorsque Kees fit une entrée honteuse, Van der Valk écrivait d’un air très affairé.


  « Hamlet, Macbeth, Othello, et Le Roi Lear sont quatre vaudevilles de William Shakespeare qui nous donnent d’excellents exemples de ce qu’il faut éviter au cours d’une procédure policière. Un raisonnement défectueux et des conclusions précipitées amènent la plupart des personnages à coucher avec la mauvaise femme. » Le garçon semblait maintenant à point.


  — Asseyez-vous, dit-il sèchement.


  Il reposa brusquement son stylo et, pour plus de sûreté, retourna sa feuille de papier.


  « Qu’avez-vous à me dire pour votre défense, jeune homme ?


  Il poursuivit avec la tirade classique. Inquiétude-angoisse… perte de temps… l’argent du contribuable… inadmissible… mensonges… chapardage… jeunes imbéciles… des pestes. Il sortit tout cela d’un trait. Le garçon n’avait mangé que des sandwiches depuis trente-six heures ; il était fatigué, sale, et complètement démoralisé. Van der Valk en arriva à sa péroraison, puis passa en douceur au tiède sirop de la « chansonnette ».


  — Il va être difficile d’oublier votre fugue, n’est-ce pas ? Vous avez pris l’argent de votre mère, et vous nous avez causé pas mal d’ennuis. Toutefois, malgré la gravité de votre affaire, je pourrais trouver un moyen de passer l’éponge si – et seulement si – vous êtes décidé à vous tenir tranquille. Faire une fugue parce que le travail ne marche pas, ou parce que vous vous êtes disputé avec votre petite amie – c’est une chose excusable. Mais se sauver pour échapper à un interrogatoire, comme vous l’avez fait – c’est très grave. Se soustraire délibérément à une enquête judiciaire, ça tombe sous le coup du Code pénal. Et ne cherchez pas à nier, ou à me cacher une partie de la vérité – pour le coup, ça vous mettrait dans une très mauvaise passe. Il faut arrêter de faire l’imbécile ; j’espère que vous avez compris.


  « Je veux régler cette histoire tout de suite. Vous savez que j’ai plus de motifs qu’il ne m’en faut pour vous garder ici jusqu’à ce que mon enquête soit terminée – ce qui peut prendre encore des semaines. Il ne dépend que de vous de sortir tout à l’heure : il suffit que vous répondiez scrupuleusement à mes questions. Et j’en sais suffisamment pour pouvoir contrôler ce que vous allez me raconter. Compris ?


  — Oui.


  Il avait l’air complètement anéanti.


  — Depuis combien de temps faites-vous partie des corbeaux ?


  — Seulement une semaine.


  — Et saviez-vous, avant, qu’ils cambriolaient des appartements ?


  — Non, sincèrement ; comment j’aurais su ?


  — Quand l’avez-vous découvert ?


  — Quand je… quand j’ai été admis.


  — Le jour même, tout de suite ? On vous a raconté les secrets ?


  — Oui, mais pas grand-chose. Ils m’ont juste dit qu’ils faisaient des expéditions à Amsterdam.


  — Alors on vous a admis. Comment ? Parce que Hjalmar le voulait ?


  — Bon, oui, en fin de compte.


  — Vous voulez dire qu’ils vous acceptaient, mais qu’il leur fallait l’accord de Hjalmar ?


  — Non ; ils ne voulaient pas de moi ; c’est ce qui me rendait furieux. Mais j’ai demandé à Hjalmar, et lui était d’accord, alors ils ont fini par accepter.


  — Mais en quoi cela le concernait-il ?


  — Il est très strict au sujet du club. Il dit que comme c’est lui le propriétaire, il faut son accord pour tout changement.


  — Donc on vous a accepté. Et ensuite ?


  — Ils m’ont dit que je ne pourrais pas sortir avec eux avant d’avoir fait mes preuves.


  — Passé un test, quoi ?


  — Oui, si vous voulez.


  — Qu’est-ce que vous deviez faire ?


  — Voler dans trois magasins différents.


  — Et vous l’avez fait ?


  — Oui.


  — Et que sont devenus les objets ?


  — Je les ai jetés. Je – je n’avais pas envie de les garder.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Un briquet, et un transistor, et des – une culotte de fille.


  — Je vois. Et qu’en disait Hjalmar ?


  — Oh, il n’était pas au courant ; il ne l’aurait pas permis.


  — Il est ami avec tous les corbeaux. Il passe sa vie au club. Et vous prétendez qu’il n’en savait rien ?


  — Il leur donne quelques privilèges ; on peut prendre des boissons à crédit, par exemple. Mais ils sont très secrets. Il est impossible qu’il soit au courant pour les expéditions à Amsterdam.


  — Vous voulez dire qu’il est trop bête pour s’en apercevoir, ou quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Hum ! Votre amie, Hannie Troost ; elle en fait aussi partie ?


  — Tous les corbeaux ont des amies. Les chats, on les appelle.


  — Qu’est-ce qu’elle a dû voler ?


  — Rien, je ne crois pas.


  — Je ne ferai plus l’effort de vous arrêter pour vous demander si vous mentez. Si je découvre que c’est le cas, ça sera tant pis pour vous.


  — Je ne vous mens pas, sérieux. Je ne sais pas ; elle ne m’a rien dit.


  — Et qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je me suis bien dit qu’elle avait dû faire quelque chose, mais elle n’a rien voulu me dire.


  Visiblement, le malheureux n’en pouvait plus. Il était en nage. La peur l’empêchait de parler librement ; une peur plus grande que celle de rester en prison. Intéressant.


  — Les corbeaux vont faire des cambriolages à Amsterdam, voilà une chose établie. Nous en reparlerons. Et que font les chats ? Elles ont certainement aussi un truc pour se rendre la vie plus excitante, non ?


  — Je ne sais pas ; je n’ai participé à aucun cambriolage. Je vous le jure.


  — Pas à la Schubertstraat ?


  — Non, juré. Les autres y étaient, je le sais, mais pas moi. Ils ont dit – l’aveu lui était désagréable – que je les ferais prendre parce que je n’étais pas assez entraîné. Je suis aussi bon qu’eux, mais ils disaient que j’étais trouillard.


  Il était indigné.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé quand ils sont revenus !


  — Je ne sais pas. Ils ne m’ont pas laissé entrer. Hannie non plus.


  — Rentrer où ?


  — Dans l’appartement. Vous comprenez, la glacerie ferme à minuit, mais Hjalmar laisse les corbeaux monter chez lui pour écouter des disques. Ils restent parfois très tard. Lui il est au grand club, mais les corbeaux peuvent sortir sans qu’on les voie.


  — Qu’est-ce qu’ils faisaient dans l’appartement ?


  — Je ne sais pas ; ils avaient emmené à boire, et à manger. Hjalmar s’en fiche, paraît-il.


  — Les chats étaient là aussi ?


  — Oui.


  Youpi, une boum. Le garçon n’avait rien vu de concluant. Mauvais ; ne vaudra rien devant un tribunal. Mais suffisant pour arrêter les corbeaux, quand même.


  — Vous avez été dans l’appartement ?


  Hésitation.


  — Vous y avez fait l’amour avec Hannie, n’est-ce pas ?


  — Oui, une fois. Hjalmar n’était pas là, mais les corbeaux avaient la clef. Ils disaient que nous pourrions écouter des disques.


  C’était clair.


  — Bon. Michel Carnavalet disait que vous alliez les dénoncer, n’est-ce pas ?


  Kees se rongeait les ongles, l’air hagard.


  — Oui, il m’a accusé, et nous nous sommes battus.


  — Je sais. Qu’a-t-il dit ?


  — Je ne sais plus ; quelque chose qui m’a rendu fou.


  — Attention, mon petit !


  — Il a dit – que les chats m’auraient.


  Le garçon se décomposait à vue d’œil : il semblait en proie à une telle panique que Van der Valk crut qu’il lui jouait la comédie.


  — Bon. Et alors ? Qu’est-ce qu’elles pouvaient vous faire ?


  — Il disait qu’elles me tueraient, cria le garçon en fondant en larmes.


  Il en faisait trop : c’était du pur mélodrame.


  — Assez de comédie ! Ça n’arrangera rien.


  Ah, laisse-le tranquille maintenant. Il appela le policier resté dans le couloir.


  — Emmenez-le et qu’il se calme ; je ne peux rien en tirer dans cet état-là.


  Il était agacé. Il avait obtenu quelque chose du garçon, et il pouvait sans doute en espérer davantage, mais ça ne valait pas grand-chose. Le témoin trop émotif est le plus incertain. C’était venu trop facilement, il aurait préféré plus de refus et de mensonges, et moins de larmes. Le garçon était un nerveux, d’accord, et complètement déboussolé, sûr, mais oh ! oh, comme ce genre sait jouer la comédie. Un drame pour eux c’est du nanan, et l’interrogatoire c’est un drame. Mieux valait relâcher le garçon ; sa parole ne valait pas grand-chose. Quand ils sortent le grand jeu, ils sont capables de raconter n’importe quoi.


  Il soupira ; les témoins, c’était toujours la peste. Négations bovines, stupidité obstinée, et confessions inventées de toutes pièces chez les hystériques qui voulaient faire les importants. Il avait eu l’air vraiment terrifié, mais Van der Valk s’y était déjà laissé prendre, et il savait combien les hystériques savent se montrer persuasifs. Médicalement, est-ce que ce n’était pas une forme de paranoïa, ou quelque chose comme ça ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir, mais ça n’était pas très important.


  La bande avait dû le menacer, et Michel le terrifiait, sans aucun doute. Il se souvint des Américains qui avaient bandé les yeux du « traître », et l’avaient couché sur une voie de chemin de fer. Lorsque le train était passé, mais sur la voie d’à côté, le gosse était devenu idiot. Ils avaient peut-être trouvé une menace de ce genre pour faire taire le garçon. Engueuler les gamins dans un bureau – ça ne donnerait rien. Il fallait trouver quelque chose de plus malin.


  Il rumina son idée au sujet de Frans Mierle ; on ne sait jamais, ça pourrait marcher. Plutôt saugrenue, mais d’après son expérience, les idées les plus saugrenues, celles que le manuel interdisait d’envisager, marchaient souvent. Il avait déjà vu les trucs les plus absurdes réussir à décontenancer un témoin.


  Il n’y avait pas grand-chose à espérer avec Mlle Hannie. Il n’avait pas de quoi la menacer, ni de quoi l’acheter ; les deux moyens classiques – qu’il détestait autant l’un que l’autre. Il aimait les témoins qui révélaient les choses en les racontant à des tiers ; alors on ne venait pas l’ennuyer ensuite avec des histoires de coercition policière.


  Quant à Hjalmar Jansen, il était naturellement au courant de tout. Mais les soirées clandestines dans son appartement après la fermeture, et ce qui s’y passait – y avait-il matière à une charge criminelle là-dedans ? On ne serait jamais en mesure de prouver la complicité. Il continuerait tranquillement son chemin. Il n’est pas encore temps d’arrêter quiconque. Laissons-les mûrir. S’ils passent à tabac le petit van Sonneveld, ça déliera peut-être quelques langues, qui sait ? Peut-être plus que des heures d’interrogatoire en continu par une équipe de policiers. Une méthode qui, personnellement, ne lui disait rien.


  VI


  Ce jour-là, le temps semblait annoncer une vague de chaleur printanière ; ce qu’on pouvait rêver de mieux. Pas encore assez chaud pour être désagréable ; pas cette vague de chaleur que le vent d’Est pousse des steppes sur la Hollande et qui amène les méduses par milliers sur les plages de la mer du Nord. Plus tard. Non, le vent était au Sud, et apportait des senteurs de thym et de mimosa. On n’était pourtant qu’en avril ; l’air gardait une saveur fraîche. Demain dimanche. Si ça ne se gâte pas, on verra les femmes papillonner sur le boulevard dans leurs robes de coton aux couleurs éclatantes. Van der Valk regardait par la fenêtre et avait envie d’une bière. La sonnerie du téléphone interrompit sa rêverie. Foutue Bloemendaal.


  — Chef ? La fille Troost a reçu un coup de téléphone, d’une certaine Carmen. Lui a demandé si elle allait en cours cet après-midi. Elle a répondu que oui ; elles ont pris rendez-vous pour déjeuner dans ce snack sur le Singel.


  — Bien. Trouvez Bart, dites-lui de la suivre et de tendre l’oreille s’il peut s’approcher suffisamment. Et ne les perdez pas de vue.


  Et qu’est-ce qu’on va faire de ce Kees ? Il se demanda ce qu’Arlette avait pu préparer pour déjeuner ; le week-end, ils faisaient généralement un déjeuner copieux. Oh, il avait bien envie de relâcher le garçon, oui. Quel profit y avait-il à le garder ? Libre, au contraire, il devenait un ferment de discorde. Ils se demanderaient s’il les avait trahis, et jusqu’à quel point. S’il relâchait le garçon sans aller cueillir les autres, ils en concluraient peut-être qu’il abandonnait la piste, peut-être même qu’il classait l’affaire. Les jeunes sont optimistes et impatients, ils pourraient prendre son inaction pour de l’impuissance, ce qui serait parfait. D’un autre côté, n’y avait-il pas un gros risque ? N’allait-il pas se faire réprimander de ne pas les arrêter immédiatement, puisque Kees admettait l’existence des cambriolages ? Il fallait demander l’avis de Boersma. Marcousis pourrait peut-être les garder à l’œil pendant le week-end. Pour autant qu’il sache, les corbeaux n’avaient rien changé à leurs habitudes et ne donnaient aucun signe d’inquiétude ; deux de ses inspecteurs les surveillaient, en plus de Bart qui filait les chats.


  Il pouvait cuisiner Kees une nouvelle fois, mais avec quel résultat ? Le garçon parlerait sans doute, beaucoup, il raconterait à Van der Valk tout ce qu’il s’imaginait que celui-ci désirait entendre, et à quoi cela servirait-il ? Qui plus est, garder le garçon, on pourrait faire passer ça pour une brimade inutile, et les juges n’aiment pas ça ; ils n’aimeraient pas sa déposition non plus ; trop facile à rétracter. Et Jansen. Cette histoire de boums ne valait rien. Ce qu’il voulait c’était des preuves de la complicité de cet homme dans des crimes ; il sentait que ces preuves existaient quelque part, et que lorsqu’il aurait mis la main dessus, il prendrait un grand plaisir à lessiver son bonhomme. L’interphone bourdonna.


  — Oui.


  — Mijnheer van Sonneveld pour vous.


  — Faites-le entrer.


  Arie van Sonneveld était un homme mince, presque maigre. Ses cheveux rares et plaqués accentuaient l’aspect osseux et nerveux de son visage. Il portait une chemise de nylon, et un complet en térylène ; tout chez lui semblait synthétique. Jusqu’à ses dents, trop parfaites, qui devaient être fausses. Il était très élégant ; ses yeux étaient vifs et intelligents, son sourire un peu trop spontané. Il avait la réputation d’être très fort dans sa partie qui consistait à passer ses journées à persuader les riches industriels d’augmenter leurs budgets publicitaires. Il parlait comme une mitraillette, et était effroyablement nerveux.


  — Désolé ; je suis un peu en avance ; il a fallu que je trouve une minute entre deux rendez-vous. S’il vous plaît, Inspecteur, ne croyez pas que je sois insensible. Je me fais beaucoup de souci pour Kees. La vérité c’est que nous sommes débordés de travail en ce moment ; nous avons un employé en vacances, et je ne peux confier son secteur à personne. C’est tout le problème dans ce travail – tout dépend des contacts personnels.


  — Calmez-vous. Asseyez-vous et détendez-vous.


  — C’est une affaire très fâcheuse, Inspecteur ; je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer dans sa tête. Il a une vie agréable, il réussit bien au lycée, et voilà qu’il se met à faire des bêtises. D’après ce que m’a dit ma femme, il serait rentré dans une bande. Il faut que je vous remercie d’être passé la voir vous-même. Je suis désolé de n’avoir pas été présent aussi. Mais vous comprenez, je suis toujours débordé. J’imagine que Kees est parti par peur de l’interrogatoire, hein ? Il vous a tout raconté ? Va-t-il passer devant le tribunal ? Qu’est-ce qui va lui arriver ?


  Il empilait ses phrases comme un présentateur radio-phonique qui veut faire rentrer autant de publicité que possible dans trente secondes qui valent de l’or.


  — Pas si vite. Nous voulons en savoir plus long avant de prendre une décision. Votre fils est terriblement tendu. J’ai eu une conversation avec lui, je n’en suis pas très satisfait. Il semble effrayé, et c’est pour cela qu’il s’est enfui, mais il n’a rien de particulier à craindre de nous. S’il a réellement peur – c’est-à-dire, s’il ne m’a pas joué la comédie – je voudrais savoir de qui et pourquoi. La meilleure chose à faire est de lui montrer qu’il n’a pas à avoir peur et que son intérêt est de ne rien nous cacher. Ceci étant, j’ai presque envie de le laisser sortir.


  — Je ne vois pas pourquoi il devrait avoir peur de quelque chose. Mais je ne sais rien de toute cette histoire ; je suis totalement surpris. Je n’aurais jamais laissé mon fils rentrer dans une bande – c’est tellement incroyable. Vous pensez réellement que mon fils est mêlé à des agissements criminels ? Je sais bien que ces garçons vont parfois assez loin, mais cette histoire de viol ; il n’a quand même rien à voir là-dedans, n’est-ce pas ?


  — Il me jure qu’il n’a jamais rien fait de criminel, et je suis prêt à le croire. Mais il a certainement eu connaissance de certains méfaits – je ne sais pas ce qu’en penseront les magistrats. Ce qui semble le terroriser, à en juger par ce qu’il m’a dit – et c’est là que j’ai quelques doutes – c’est qu’il s’imagine avoir été accusé par ses anciens amis de les avoir donnés – ce qui est faux – et qu’il craint d’horribles représailles ; ils le mettront en quarantaine, ou je ne sais quoi. Très infantile, mais ça semble le préoccuper énormément. Je suis arrivé à mes conclusions par une tout autre voie ; son interrogatoire n’a fait que confirmer ce dont je me doutais déjà. Mais j’ai vraiment l’impression qu’il se laisse emporter par son imagination, et je me méfie un peu de ce qu’il m’a raconté.


  — Inspecteur, vous n’avez pas besoin de le garder en prison, n’est-ce pas ? Ça ne serait pas très logique de le garder en laissant courir les autres qui, si je vous en crois, sont plus gravement compromis.


  — Je m’en rends bien compte, répondit un peu sèchement Van der Valk. Votre garçon n’est ici que depuis une douzaine d’heures, après nous avoir donné autant de souci que de travail. La procédure pour retrouver une personne disparue est compliquée et coûteuse. Si j’avais pu l’interroger à domicile, comme je voulais le faire, ça m’aurait épargné bien des tracas.


  — Oui oui, je vous comprends ; bien sûr.


  — Bon, Monsieur van Sonneveld, si je relâche votre fils, c’est sous votre garde et votre responsabilité. Je ne veux pas le garder sous les verrous ; je n’aime pas le faire, à moins d’avoir une raison bien définie. Il est possible que j’aie de nouveau à l’interroger, auquel cas il vaudrait mieux qu’il se présente en vitesse. Le procureur décidera de l’opportunité des poursuites lorsqu’il examinera l’affaire. Ça peut prendre du temps.


  « Ce sont de lourdes charges qui pèsent sur ces garçons ; sans doute, beaucoup moins sur Kees. Vous pourriez essayer de lui faire comprendre qu’il a bien de la chance de n’appartenir à cette bande que depuis très peu de temps. Lorsqu’il aura passé un jour ou deux chez vous, qu’il se sera calmé, qu’il aura réfléchi, je voudrais qu’il comprenne que tout ce qui importe c’est qu’il me fasse un récit complet et détaillé. Pour le moment, son histoire n’est pas très cohérente ; je comprends qu’il est dans tous ses états et qu’il ne ment pas de sang-froid, mais je ne suis pas certain d’avoir entendu tout ce qu’il a à me dire.


  « De plus, je voudrais qu’il cesse cette absurdité de se prétendre menacé. Si quelqu’un lui tombe dessus, il doit être capable de se défendre, non ? Je vous conseille de vous montrer gentil avec lui, mais sans fondre complètement. Parlez avec lui, obtenez sa confiance, de sorte qu’il ait l’impression de pouvoir compter sur vous. Les autres ne vont pas se liguer contre lui ; ce serait un aveu de culpabilité, et ils seraient tous coffrés immédiatement. Maintenant, êtes-vous toujours décidé à ce que je relâche votre fils, après m’avoir entendu, et sachant que je vous tiendrai responsable de ses agissements à partir de ce moment ?


  — Oui, certainement, Inspecteur ; j’en serai très heureux.


  Il a envie de lire dans son journal qu’on a relâché son fils, se dit Van der Valk.


  — Très bien. Il pourra probablement sortir cet après-midi, mais le commissaire a son mot à dire ; il pourrait même décider du contraire. S’il n’est pas chez vous à six heures, passez-moi un coup de fil. Et je compte sur vous pour qu’il évite de nouveaux ennuis.


  *

  * *


  Ce fut un bon déjeuner ; une carbonade flamande, ce ragoût à la bière qu’il aimait tant.


  Sur le chemin du retour, il pensa avec amusement que cette affaire allait donner la migraine au procureur. Et faut-il que je sois bête pour partager les soucis des magistrats. Tout ce qu’on me demande, c’est d’arrêter rapidement ces garçons.


  C’est comme ça que nous avons été dressés. La façon dont un criminel est traité, jugé, considéré, est du ressort des sphères éthérées de la magistrature, dans lesquelles l’officier de police n’a pas à fourrer son nez.


  Mais il avait appris à la brigade des Mineurs que cette savante mécanique judiciaire, bien qu’elle suive dans ce cas une procédure simplifiée, restait souvent trop lente et trop lourde. L’officier de police expérimenté pouvait et devait traiter lui-même les affaires sans gravité, et même dans les cas plus sérieux, il devait user de son flair et de son expérience pour débrouiller les situations, et si possible établir les responsabilités, au lieu de déposer un écheveau entre les mains des magistrats, pour s’en laver benoîtement les siennes.


  Ouais ouais, se disait Van der Valk en longeant le Herengracht, « redresser » une douzaine d’adolescents, tous bien élevés et issus de bonnes familles – ça demanderait de la réflexion. Pouvait-on envoyer les garçons dans une maison de correction, et mettre les filles en contact avec des prostituées juvéniles ? Mais voilà, ces charmants enfants en avaient fait de belles ; il pensa à la femme attachée et violée ; aux pillages et aux saccages. Son travail consistait à protéger les gens. Son devoir envers les enfants ne venait qu’ensuite.


  Il fit l’un de ses petits dessins pour Frans Mierle. Comme une cible, des cercles concentriques.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Un relent de havane par-dessus son épaule, le parfum d’une eau de toilette.


  — Ceci, à l’extérieur, se sont nos six gaillards, qui sont en train de se demander avec inquiétude quand est-ce que je vais leur mettre la main au collet. Ce que je ne fais pas, parce que je me pose toujours des questions sur le cercle intérieur. Ce sont les six filles, qui, si vous voulez mon avis, sont à l’origine de ce que font les garçons. Encore plus au centre, un personnage assez inquiétant. Le propriétaire de l’Ange Gabriel, un certain Jansen, qui m’intéresse bigrement. J’ai une raison de vous faire cette indiscrétion. Je suis souvent indiscret ; c’est un perpétuel sujet de conflit avec mes supérieurs. Mais je dois vous avouer que si les garçons sont toujours en liberté, c’est en bonne part parce que j’espère qu’il se produira quelque chose qui me prouvera que ce personnage est impliqué dans l’affaire.


  — Et si vous pouviez établir un tel lien, les garçons ne porteraient plus tout le poids de la responsabilité.


  — Exactement. Mais je ne parviens pas à le leur faire comprendre. Ils croient que c’est un piège pour les faire parler.


  — Pourquoi me racontez-vous ça ?


  — Dites-moi d’abord : comment va Erik ?


  — Comme quelqu’un qui se sent la corde au cou.


  — Si les choses continuent comme ça, au vu des preuves que j’ai réunies, le procureur – il aura mon rapport lundi – va demander l’arrestation immédiate des garçons. Il jugera sans doute inutile d’entamer une action contre les filles, dans l’impossibilité d’étayer une accusation. Et notre personnage central ne sera même pas effleuré. Si les garçons cherchaient pourtant à le mettre dans le bain, il lui suffirait de nier purement et simplement en affirmant qu’ils inventent n’importe quoi pour s’en tirer. Même s’ils l’accusaient tous indépendamment, l’un après l’autre, ça ressemblerait à une tactique concertée ; aucune valeur, trop facile à réfuter. Suis-je bien clair ?


  — Brutal, même.


  — Vous serez surpris de l’étendue de ma brutalité. J’ai mijoté un plan absurde qui pourrait vous plaire. Ce week-end, au lieu de laisser Erik batifoler avec ses copains, je voudrais que vous le sortiez, que vous lui offriez un bon dîner, bien arrosé, pour qu’il se sente en forme.


  — Et ensuite ?


  — Je me disais que ce serait une excellente idée de le présenter à Feodora.


  — Ho ! Et comment se fait-il… ?


  — J’ai les amis les plus inattendus, comme vous. Je vous comprends assez bien, sinon n’allez pas imaginer que je vous aurais suggéré une idée pareille ; j’y joue ma situation. Seulement, je sais – par expérience – qu’avec une femme un homme, ou un garçon, se confiera sans réticences. Je l’ai expérimenté dans une affaire de meurtre ; ils m’auraient étripé ; le type s’est tué, ou plutôt je l’ai descendu ; ça revient au même, une belle couillonnade. Mais ça a marché ; le type a parlé. D’ailleurs, je n’ai rien inventé, c’était une technique classique de la Gestapo. Pas du tout respectable, mais, heureusement, ni vous ni moi ne sommes des gens respectables. J’ajoute que Feodora se refuse à jouer les indics, mais que si vous étiez d’accord, elle accepterait de soutirer la vérité à Erik. Vous admettrez qu’il serait temps qu’on y arrive.


  Mierle eut un rire dur.


  — Vous avez une belle imagination ! Je dois être le seul à ne pas être assez hypocrite pour prétendre être choqué. Votre idée n’est pas mauvaise. Fé est une bonne fille. Ça fera du bien à Erik.


  — Plus que les petites grues avec qui il trafique. C’est elles qui sont à l’origine de cette connerie.


  — Je vais voir ce que je peux arranger.


  *

  * *


  Boersma avait reçu les visites de MM. Kieft et Krebbers, deux pères outragés, débordant d’indignation vertueuse. Il les avait tous deux envoyés promener.


  — Ces deux-là ne viendront plus nous ennuyer, conclut-il avec un sourire.


  — Je suis à peu près décidé à relâcher le petit van Sonneveld. Qu’en pensez-vous ? J’hésite encore, je me demandais si vous n’exigeriez pas que l’on ramasse tout notre petit monde. Ça gâcherait mon week-end. Je ferai mon rapport au procureur selon votre avis. Je préférerais les laisser courir. Vous savez ce que ça représente de les cuisiner jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, aucun de nous n’aime ça. J’ai imaginé quelques coups fourrés pour leur faire cracher le morceau, mais peut-être vaudrait-il quand même mieux les mettre à l’ombre comme le veut Marcousis.


  Boersma plongea ses mains dans ses poches, ce qui n’est pas facile quand on est assis ; il engraissait dangereusement.


  — J’ai lu la déposition du gosse. Je partage votre avis ; si ce n’est que de la comédie – et Dieu sait que ces vauriens s’y connaissent – ça ne vaut pas tripette. Ça pourrait suffire à les embarquer tous si besoin était, mais, oui, je vois les choses comme vous. Relâchez le gosse, et laissez courir les autres aussi longtemps que vous avez de bonnes raisons de le faire. Je peux m’entendre pour ça avec le magistrat dans la mesure où j’arriverai à le convaincre – et à me convaincre moi-même – que ces bonnes raisons existent. Ce Jansen – ne vous laissez pas obséder par lui. Son temps viendra. Quant aux filles – c’est probablement sans espoir. Elles ont échauffé les gars, bien sûr toujours le sexe ; allez vous occuper de la morale – comme cette vieille barbe de Slotemaker de Bruin. Légalement, coucher avec son petit ami, ça n’est même pas une infraction. Non, prenez votre week-end la conscience tranquille.


  *

  * *


  Ce fut un merveilleux week-end ; tout allait bien. Le temps était magnifique ; il emmena Arlette et les garçons faire du bateau sur les lacs de Loosdrecht. Mais la détente fut sans lendemain. Le lundi matin, alors qu’il considérait avec dégoût dans le miroir de la salle de bains son nez qui pelait à la suite d’un coup de soleil, il reçut un appel téléphonique affolé du commissariat de Bloemendaal. Kees van Sonneveld avait été retrouvé à l’aube par un pêcheur de crevettes, après quelques heures de recherche. Trouvé noyé sur la plage, à un kilomètre environ au nord des « Îles ». Noyé ! Noyé ?


  — Vous avez des détails ?


  — Ça semble être un accident.


  Un enquêteur du nom de Visser était sur les lieux pour un examen minutieux de l’endroit. Van der Valk l’avait déjà rencontré – un type sérieux et soigneux, même si ce n’était pas une lumière.


  — Le gosse avait un de ces appareils de plongée. J’imagine qu’il devait l’essayer ; il a dû avoir une crampe, s’affoler, perdre l’embout et commencer à boire la tasse. Je ne vois rien d’autre. Aucune marque sur le corps. Il n’a pas dérivé loin ; marée montante, mer calme, pas de vent de terre ; la mer l’a gentiment déposé sur la laisse de haute mer.


  Van der Valk fronça méchamment les sourcils.


  — L’histoire est un peu courte. D’où il le sort, cet équipement de plongée ?


  — Son père le lui avait offert samedi ; il paraît que ça faisait un an qu’il en rêvait. Il jouait déjà avec hier, à la piscine du Zonnehoeck ; nous gardions un œil sur lui et les autres. Pourtant, ce qui est arrivé paraît clair ; il n’était pas habitué à son engin, et il s’est embrouillé d’une façon ou d’une autre. Ça pèse assez lourd. Il restait pas mal d’air comprimé dans les cylindres. J’imagine que ça doit flotter, mais pas beaucoup, puisqu’on est censé nager sous l’eau avec.


  — Drôle de coïncidence ! dit amèrement Van der Valk.


  Il se sentait au bord du vomissement, dégoûté, frustré. Ils s’étaient bien payé sa poire. Était-ce pour l’empêcher de parler, ou à titre de menace – ou les deux, ou ni l’un ni l’autre, ou quoi ? Mais personne ne semblait se soucier de ce que pourrait faire la police. Pauvre petit gars.


  Il s’engouffra dans sa voiture et fila au commissariat de Bloemendaal à pleine vitesse.


  — Vous avez le rapport médical ?


  Marcousis, complètement démonté, revenait d’une difficile entrevue avec les parents.


  — Quel gâchis. Voilà que tout le monde me tombe dessus. Le bourgmestre au téléphone, une douzaine de parents, la presse – ceux-là, heureusement, je peux les envoyer paître. Forte présomption de suicide – (Les journaux hollandais ne parlent jamais des suicides.)


  — Suicide ? fit Van der Valk. Est-ce que vous vous payez ma tête ?


  — Oh, je suis bien d’accord. Ce n’est qu’un truc pour les calmer. Il est clair que c’est un accident. Un accident bien malencontreux.


  — Un accident ? Malencontreux ? Un assassinat, vous voulez dire ! lança Van der Valk.


  — Non non, vous n’y pensez pas ?


  — Je ne pense qu’à ça, et j’ai l’intention de savoir, croyez-moi. Et qu’est-ce qu’il faisait à nager par là-bas cet imbécile ? Donnez-moi le numéro de l’hôpital ; je veux ce rapport médical.


  — Ce n’est pas la peine. Le médecin passera par ici dès qu’il aura fini son examen. Écoutez, Van der Valk, vous n’avez aucune raison sérieuse de supposer que… Je veux bien que ça tombe très mal, mais les coïncidences, ça existe aussi.


  — Foutez-moi la paix avec vos coïncidences.


  — Aucun signe de violence. Visser a examiné le corps et tous les environs ; c’est un type sérieux et compétent.


  — Refusez de considérer ceci comme un homicide – et comprenez que cette idée ne me plaît pas plus qu’à vous – et tous nos efforts pour abattre cette bande tombent en miettes. Nous affrontons un gang qui commence par des vols avec effraction, continue par un viol, et y ajoute gentiment un meurtre, sans s’en faire le moins du monde.


  — Impossible ; tous les garçons étaient surveillés de très près.


  — Et pourquoi celui-ci ne l’était pas ?


  — Allons, allons ; c’est vous-même qui l’avez relâché. En plus, il l’était.


  Marcousis avait perdu de sa suffisance ; il était non seulement harassé, mais aussi profondément inquiet ; son instinct de policier sentait quelque chose de louche.


  « Le garçon est rentré chez lui ; nous l’avons laissé là. On ne peut tout de même pas passer la nuit devant leurs portes. Aucun d’entre eux n’avait rien fait de suspect. Il n’avait même pas mis les pieds à l’Ange ; il est resté au café du Ruyterplein avec son amie ; il n’a pas eu de contact avec les autres, et c’est bien ça qui nous intéressait, après tout. Donc, une fois qu’ils sont tous rentrés chez eux, on les a laissés tranquilles.


  — Et les filles ?


  — Tous, y compris les filles, étaient gentiment chez eux à onze heures et demie. Les parents disent que leur fils est rentré, et qu’il est ressorti environ un quart d’heure plus tard avec son appareil en disant qu’il voulait le montrer à quelqu’un. Ils ont trouvé ça bizarre, mais le gosse était fier comme tout de son engin, et ça semblait naturel qu’il ne rate pas une occasion de le faire admirer. Nous n’avons pas vérifié en détail l’emploi du temps de toutes les filles, mais pas une d’entre elles n’était en ville après onze heures.


  Le médecin fut introduit ; un individu lugubre, au regard glacial.


  — Bien, Messieurs, je me suis livré à un examen assez détaillé.


  Il connaissait Marcousis, mais Van der Valk le mettait mal à l’aise ; il ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs à ce personnage qui fumait furieusement, et semblait capable de l’arrêter à tout instant pour – pour avortement, ou n’importe quoi d’aussi infâme.


  — Monsieur est un inspecteur-chef de la brigade criminelle d’Amsterdam.


  — Mm, oui, enchanté. Bon, vous aurez un rapport complet par écrit, bien sûr, ainsi que les résultats de certains tests qui doivent encore nous parvenir, mais, en bref, la mort est due à la noyade, sans doute aux environs de minuit, ou guère plus tard – je ne me risquerais pas à vous donner une heure limite. Il n’y a ni blessures ni contusions ; il semble probable que le garçon a été saisi par une crampe alors qu’il nageait, et qu’il est mort par suite d’asphyxie. Il n’y a pas de raison de penser qu’il ait pu avoir un malaise cardiaque ; pas de signe d’embolie ou d’autre symptôme de ce genre. Il avait absorbé un repas assez substantiel, mais plusieurs heures auparavant ; la digestion était bien avancée. Je fais procéder à une analyse de sang pour rechercher les traces d’alcool, mais je ne m’attends à rien d’extraordinaire ; il avait peut-être bu trois ou quatre bières au cours de la soirée.


  « C’était un garçon en excellente santé ; aucun problème respiratoire, un cœur parfait, des réflexes normaux. Je suis son médecin de famille, et je le connaissais bien ; je ne peux que me répéter : il était en excellente santé. S’il y a quelque chose à incriminer, c’est son appareil de plongée.


  — C’est ce que j’étais en train de me dire, fit Marcousis. Il a l’air en parfait état, mais il ne savait peut-être pas bien s’en servir. Nous le ferons examiner par un expert ; le régulateur pourrait avoir un défaut, ou une valve, ou qu’est-ce que j’en sais. Dites-moi, docteur, avez-vous trouvé quelque chose d’inhabituel ?


  — Mon Dieu, non. Les poumons renfermaient une certaine quantité de sable fin, ce qui pourrait être anormal si la mer était calme.


  — Est-ce que cela peut s’expliquer par le fait qu’il aurait connu des difficultés alors qu’il était près du fond ? Ou est-ce qu’une lutte aurait pu agiter le sable ?


  — C’est fort possible ; mais ça n’est plus réellement de ma compétence.


  — Du sable dans les poumons, dans de l’eau assez profonde pour que l’on puisse s’y noyer, fit doucement Van der Valk. Cela vous a semblé normal ?


  — Anormal, oui, je vous l’ai déjà dit. Mais pas impossible. C’est assez fréquent dans les cas de noyade sur cette côte. Même dans l’eau profonde, il y a une certaine quantité de sable en suspension.


  — Quand la mer est agitée.


  — C’est bien ce qui me paraissait anormal, mais pas impossible.


  — Ce sable, demanda Van der Valk. Comment a-t-il pu pénétrer dans le masque de son appareil ?


  — Peut-être en se débattant le garçon a-t-il retiré son masque en s’imaginant qu’il l’empêchait de respirer.


  — Je croyais que lorsqu’on l’avait retrouvé, le masque était en bonne position.


  — Effectivement, dit Marcousis, mais la pression de l’eau sur le masque dont les contours s’adaptent exactement à la forme du visage a pu le remettre en place.


  — Hum !


  — On a déjà vu plus étonnant.


  — Je ne crois jamais que la moitié de ce qu’on me raconte. Je ne peux pas croire qu’un appareil de ce genre puisse vous faire couler, même si c’est là que vous êtes censé aller. Ils sont faits pour flotter. Pour descendre, on met des poids, or Visser me dit que le corps ne portait pas de poids. J’en aurai le cœur net.


  Le médecin ramassa ses gants de conduite.


  — Ces questions ne sont plus de mon ressort. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le garçon s’est noyé. Messieurs, mon rapport sera à votre disposition dans une heure ou deux. Au revoir.


  Van der Valk le regarda partir, l’œil noir.


  — Il a vu les parents ?


  — Oui. Il leur a prescrit un traitement pour choc, un peu de barbiturique. Vous voulez les voir ?


  — Pense pas que ma vue leur ferait du bien. À moi non plus, d’ailleurs. Mieux vaut s’abstenir. Où son père a-t-il acheté cet équipement, vous le savez ? Ici, ou à Amsterdam ? Il n’y a pas beaucoup de magasins qui vendent de tels objets.


  — Je me suis renseigné. Ici ; la boutique de sport sur le Strandweg. Sur le même trottoir que le Hema. Elle s’appelle : « De Roos ». C’était un cadeau, pour lui faire comprendre qu’ils ne lui en voulaient pas de sa fugue.


  — C’est la seule façon que connaissent ces gens de témoigner leur affection : dépenser de l’argent.


  Marcousis ne releva pas le propos.


  — Il paraît que le garçon en rêvait depuis des mois. C’était un bon nageur, et il s’était enthousiasmé pour cet appareil. Ça lui a vraiment fait très plaisir.


  Il en oubliait ses airs dignes ; il avait taillé une allumette avec une lame de rasoir qui traînait dans un cendrier et se curait les dents. Van der Valk se détendait en le regardant, amusé. Quand il cesse de jouer un rôle, il commence à ressembler à un policier.


  — Cette histoire pue, Commissaire. J’aime mieux vous prévenir ; ça pue.


  L’homme n’était pas non plus un imbécile. Il alla se poster près de la fenêtre, les mains dans les poches, en mâchonnant son allumette. Ses yeux intelligents fixaient Van der Valk avec un désarroi visible. Il savait que Marcousis avait été muté à Bloemendaal depuis une petite ville du Brabant où la criminalité consistait en vols de poules ; il venait d’être promu en plus ; c’était son premier commandement dans un district urbain. Van der Valk avait déjà rencontré des hommes de ce genre, son opposé. On leur fait grimper l’échelle à toute vitesse parce qu’ils ne posent aucun problème ; ils se conforment à l’image officielle du bon policier : celui qui ne cause pas d’inquiétude à ses supérieurs. Astucieux, certainement, et même brillants ; bons causeurs, doués pour les examens ; excellents administrateurs.


  Celui-ci avait des qualités. Mais il n’avait pas l’expérience de Van der Valk. Il n’avait jamais dirigé une enquête sur un homicide. Et peut-être enviait-il secrètement l’aplomb, le non-conformisme et le flair de son collègue d’Amsterdam. Il avait en outre le léger complexe d’infériorité à l’égard de la capitale dont on ne défait jamais complètement le provincial. Ici aussi, il craignait un procureur tatillon qui passait pour un ogre ; il avait été très impressionné par Van der Valk lorsque celui-ci avait dit calmement : « Au diable ce vieux con ; dites-lui que je n’en sais rien moi-même. »


  — Pourriez-vous me dire ce que vous savez ? suggéra Marcousis.


  Van der Valk fut touché par cette ombre de déférence.


  — Comme vous le savez, j’ai relâché le garçon, dit-il lentement. Boersma était d’accord qu’on ne gagnait rien à le garder. Il nous faisait un mélo épouvantable, torrents de larmes et supplications.


  Marcousis opina avec sympathie.


  « Il nous racontait que la bande le tuerait s’il parlait. J’ai cru qu’il nous jouait la comédie dans l’espoir de nous attendrir. Il faut croire que j’étais complètement à côté. Le garçon savait quelque chose, puisqu’il était à ce point terrifié. Je crois qu’ils l’ont eu ; mais je ne sais pas encore comment. Le garçon rentre chez lui ; vingt-quatre heures plus tard, il est mort. Je ne peux plus négliger ce qu’il disait – « Ils me tueront ». Le suicide est hors de question ; on ne met pas un équipement de plongée pour aller se noyer ; ça suffira peut-être à calmer la presse un jour ou deux, et encore. Et pourquoi l’assassiner ? Je n’en sais rien. Pour faire taire tout le monde. Ça semble exagéré, mais ce n’est pas une bande ordinaire. D’abord, ils ont de beaux exploits à leur actif. Huit cambriolages ; cinq mille florins de butin ; l’attaque d’un homme qui les a surpris ; le viol de sa femme. Ensuite, il y a un facteur mystérieux et inhabituel, qui est la raison pour laquelle je ne les ai pas coffrés tout de suite. J’ai essayé d’en savoir plus ; sans grand succès jusqu’à présent. Ce Jansen ; vous devez le connaître : le propriétaire de l’Ange Gabriel. Il y a quelque chose de suspect chez ce type. Mais, maintenant, on ne peut plus attendre, bien sûr ; le procureur ne l’accepterait pas. Il faut les coffrer.


  — Jansen ? Je le connais vaguement. Je ne vous comprends pas. Il serait mêlé à une bande de gosses ? Je sais bien qu’ils se réunissent chez lui, mais y a-t-il autre chose ? Vous voulez dire que ce serait un pédéraste ?


  — Non, rien de ce genre, je ne crois pas. Le fils van Sonneveld m’a avoué, ce que je soupçonnais déjà, que Jansen autorisait les garçons à organiser des petites sauteries dans son appartement avec les filles. Ce que j’imagine est plus intangible. La conduite de ces garçons ne colle pas avec leurs idées habituelles ; je ne crois pas qu’ils aient tout inventé tout seuls. Et regardez cette mort ; c’est trop propre. Il y a une main d’adulte là-dedans, et je me pose beaucoup de questions sur ce Jansen. Mais je n’ai aucune preuve, bien sûr.


  On lisait maintenant de l’intérêt sur le visage de Marcousis ; ce n’était peut-être que ce bureau astiqué qui l’avait rendu pompeux. Son regard errait autour de lui ; il regarda son bureau impeccable, le visage de Van der Valk, la rangée de plantes vertes sur l’appui de la fenêtre. Les feuilles du sansevieria réclamaient un coup d’éponge humide. Un agent entra avec deux tasses de café.


  — Le bourgmestre, comme presque tout le monde ici, sauf peut-être le procureur, voudrait que ce soit un accident. Votre histoire de bande les a déjà mis dans tous leurs états. Ce ne sont pas eux qui ont été cambriolés, vous comprenez ; leur attitude c’est de dire : qu’Amsterdam se protège tout seul. Un scandale, c’est mauvais pour les affaires. Vous pensez peut-être que je préférerais rester dans mon bureau et étouffer tout ce qui menace ma tranquillité ; je ne peux pas vraiment vous en vouloir ; je suis à peu près certain que c’est ce que pense Boersma. Je ne peux pas l’en empêcher ; il est beaucoup plus vieux que moi, et presque à l’âge de la retraite. Mais, vous, je voudrais vous dire quelque chose.


  « Cette ville ne ressemble pas du tout à Amsterdam. Ni à aucune autre ville, en fait ; elle est trop neuve. Ici tout est flambant neuf, et comme gauche. Il ne s’est jamais rien passé de ce genre, et personne ne veut voir s’écailler le vernis. C’est comme conduire une voiture neuve, qui sort tout juste du hall d’exposition. Vous êtes nerveux ; toutes les mains crasseuses qui menacent de se poser dessus vous rendent fou. À la moindre souillure, c’est le drame. Ici, c’est vous les mains sales.


  « Ne croyez pas que je plaisante, Van der Valk. Leur point de vue ici, c’est que vous remuez de la merde. Je n’ai pas oublié ce qu’était mon travail, mais vous devriez savoir qu’un commissaire responsable doit se montrer coopératif. Ici, on ne peut pas coopérer, sauf pour enterrer à toute vitesse ce qui risque de s’enfler jusqu’à devenir un scandale. Alors, si j’aborde franchement cette histoire en disant que j’ouvre une enquête pour homicide, on les entendra crier jusqu’à Venlo. Et ils me feront la peau. Vous ne vous en rendez pas compte à Amsterdam – croyez-moi, ce n’est pas une critique – mais j’ai fait toute ma carrière dans les petites villes. J’ai été inspecteur à Tiel ; inspecteur-chef à Breda ; je savais avant de venir ici que d’être responsable de la police d’une petite ville, ce n’est pas une sinécure, mais depuis que j’y suis, j’en ai appris pas mal. Des chuchotements peuvent vous démolir. J’ai vu le cas ; le commissaire d’une ville de, disons, quinze mille habitants. Le type a dû demander – lui-même – à être suspendu, et supplier que l’inspection générale fasse une enquête administrative. Ça n’a rien valu pour sa carrière, comme vous vous en doutez. Il a été réintégré, mais il passera toute sa vie dans des trous perdus.


  « Prenons les choses autrement. Personnellement, je vous suis tout acquis ; je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous assister, vous soutenir, tirer cette affaire au clair. Mais officiellement – pour la galerie – j’aimerais qu’on parle de mort accidentelle, nécessitant toutefois un supplément d’enquête de votre part, puisque la victime était votre témoin dans l’histoire des cambriolages d’Amsterdam. Ça vous va ?


  Van der Valk esquissa un sourire. Il voyait bien la manœuvre. Très diplomatique.


  « Le témoin meurt subitement ; ça demande une explication ; vous élargissez le cadre de votre enquête. J’en dirai un mot au procureur. Je voudrais que vous preniez la responsabilité de toute l’affaire. Servez-vous de mon bureau, de mon personnel, de tout ce que vous voudrez, et quand ce sera fini, je ferai un rapport des plus élogieux ; ce sera très utile à votre avancement, si vous me permettez.


  Que de tact. Mais l’arrangement convenait assez bien à Van der Valk.


  — D’accord, j’accepte. Au travail ; pour devancer le procureur, il faut que nous ramassions tout de suite les corbeaux. Et pas de contacts entre eux ; il vaudrait mieux les pincer un par un. En ce moment, ils sont tous en cours ; donc, ce soir, tranquillement, quand ils descendront du train. Le plus discrètement possible. D’accord ?


  — Absolument.


  — Je voudrais que vous envoyiez des sommations écrites et officielles à tous les chats d’avoir à se présenter au commissariat pour y répondre à quelques questions. Et, là encore, sans qu’elles puissent se retrouver pour nous mitonner une histoire toute faite. J’aimerais pouvoir les interroger toutes ce soir, ici. Si vous voulez, dites au procureur que je lui ferai un rapport demain – enfin, dès que j’aurai le temps de l’écrire. Je retourne à Amsterdam, mais il faudrait que je passe d’abord voir le marchand d’articles de sport. Tout ceci vous convient, Commissaire ?


  — Je ferai ce que vous demandez ; c’est effectivement moi qui dois émettre les sommations officielles ; c’est la règle. Mais je ne vois pas très bien où vous voulez en venir avec les filles. Vous ne trouverez jamais matière à les inculper, n’est-ce pas ?


  — Probable. Mais je ferai tout ce qu’il faut pour y arriver.


  VII


  Un soleil éclatant inondait de lumière les rues proprettes pavées de briques ; le sable fin qui se glissait partout crissait sous les pas. Ceinte de ses remparts de dunes, plissant les yeux sous la caresse du soleil, la ville était aussi paisible qu’innocente. Les commerçants se tenaient sur le seuil de leurs boutiques avec des sourires satisfaits ; les ménagères consciencieuses faisaient la chasse à la poussière qui voletait dans les rais de lumière. D’autres, moins soigneuses, s’étaient levées tôt, avaient rapidement expédié leur ménage, et se dirigeaient maintenant vers la plage, coiffées de chapeaux à la Garbo, en houspillant mollement des marmots surexcités – coiffés eux aussi de chapeaux à la Garbo – en voiture à pédales. Sur la plage, c’était à nouveau marée basse.


  Plus loin, au-delà de l’extrémité du boulevard, quatre enquêteurs se livraient à un examen méticuleux des cinq cents mètres qui séparaient l’endroit où Kees van Sonneveld avait laissé ses vêtements de celui où la mer avait gentiment déposé son corps, la tête appuyée sur un petit oreiller de sable doux. Van der Valk songea à ce cadavre pathétique, l’eau coulant en ruisselets des épaules nues et creusant des petites mares sous les hanches, les genoux et les doigts de pied à mesure que la marée l’abandonnait.


  Ces deux points avaient été notés sur une carte d’état-major, muni de laquelle Benny Visser avait été envoyé à Ijmuiden pour consulter les experts du ministère de la Marine. À quelle distance du bord avait-il dû se noyer ? Dans quelle profondeur d’eau ? Par temps calme, un noyé pouvait-il avoir une telle quantité de sable dans les poumons ? – cette dernière question avait de bonnes chances de les faire ricaner.


  « De Roos » était un magasin de luxe, tout étincelant d’engins sophistiqués étalés dans un savant désordre. En hiver ce devait être des skis et des chaussures, des anoraks et des pulls en jacquard, tous les chichis de l’après-ski. Des lunettes de soleil, des crèmes à bronzer et des billets pour les charters K.L.M. vers Garmisch ou Chamonix. À l’approche de l’été, c’était des piolets et des sacs à dos, du matériel de camping, des bouées, des jeux de pétanque et d’astucieux jeux de plage de fabrication allemande ; des tubas et des palmes, des harpons au gaz carbonique, des slips léopard et des espadrilles. Des livres sur l’alpinisme, la pêche au gros, la voile et oui, la plongée sous-marine. Sur tous les murs, d’immenses photos de belles poupées quasi nues, étalées sur le sable de Saint-Trop.


  — Le directeur ?


  — Propriétaire. À votre service.


  — Van der Valk, inspecteur-chef.


  — La police ?


  Une intonation complexe, où la vulgaire curiosité, la servilité et un léger dédain se mêlaient aussi élégamment que dans un parfum de prestige.


  — Zenden-en-kinder-Politie, Amsterdam. Je viens à propos d’un appareil de plongée.


  — Oui ?


  — Vous en avez vendu un vendredi. Au garçon qui s’est noyé.


  — Oh ! Oui, c’est épouvantable ; un malheur affreux. Je suis au courant, naturellement ; je l’avais vendu moi-même. Mais comment cela a-t-il pu se produire ?


  — Oui ; c’est bien ce que nous nous demandons. Nous comptons sur votre aide. Je voudrais que vous m’expliquiez en détail le fonctionnement de cet appareil. Vous lui aviez fait une démonstration ?


  — Bien sûr. Et pas seulement ici, mais dans la piscine du Zonnehoeck. Le garçon est venu me voir samedi matin, et je l’ai accompagné à la piscine pour lui donner une leçon. Il ne s’est quand même pas noyé en l’utilisant ?


  — Si, hélas ! mais il reste à savoir si la cause est là. C’est pour cela que je suis ici.


  — Je n’arrive pas à croire que l’équipement puisse être responsable.


  — Vous êtes un expert en plongée ?


  — Naturellement, Inspecteur. J’ai des brevets dans toutes les disciplines pour lesquelles je vends du matériel – et il y en a un certain nombre, comme vous pouvez le voir. En particulier, j’ai un brevet spécial pour la nage sous-marine et la plongée avec équipements. Sans me vanter, je peux me qualifier d’expert.


  — Eh bien, vous êtes exactement l’homme que je cherchais.


  — Je ne dis pas ça pour défendre ma marchandise, croyez-moi, mais il me paraît matériellement impossible de se noyer avec un appareil de plongée.


  — Et pourquoi en êtes-vous si sûr ?


  — Tout simplement parce que ces appareils sont sans danger. Il y a même des enfants qui s’en servent ; vous en verrez sur n’importe quelle plage. Le fonctionnement est extrêmement simple. Je n’ai jamais eu connaissance d’aucun accident, et je suis l’un des fondateurs du club de plongée ; je les utilise depuis qu’ils sont sur le marché. J’en ai vendu des dizaines, et je me suis livré à je ne sais plus combien de démonstrations.


  — Vous êtes très convaincant, Monsieur…


  — Van den Bos, à votre service.


  — Et j’apprécie ceux qui connaissent leur affaire. Mais je ne peux pas vous croire sur parole, malgré mon enthousiasme. Je conduis une enquête judiciaire, vous comprenez. Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.


  — J’en serai ravi.


  — Pouvez-vous abandonner votre magasin pendant une heure ?


  — Une heure, oui. Ma femme y suffira ; il n’y a pas grand monde le lundi matin.


  — Est-ce que vous aurez le temps de me refaire votre démonstration ?


  — Oui, oui, certainement.


  — Je ne suis pas un client intéressant, fit Van der Valk avec une jovialité féroce.


  — Vous n’aviez peut-être jamais songé à en acheter un vous-même ?


  — Trop cher.


  — Je vous assure que non, Inspecteur. Ces appareils ne sont vraiment pas chers.


  Ces commerçants hollandais, pensa-t-il avec amusement ; ils feraient des affaires jusque dans un cimetière.


  — Eh bien, vous essaierez de me convaincre. Je vous emmène ?


  — Je vais prendre le modèle de démonstration. Ada ! lança-t-il en se dirigeant vers l’arrière-boutique.


  Il y eut un échange de chuchotements.


  — Trop content de vous aider, Inspecteur, croyez-moi. Je ne voudrais pas que les gens se mettent à avoir peur de m’acheter des appareils de plongée, bien sûr – ha ha – mais je tiens aussi à vous enlever le moindre doute. Pauvre garçon ; quel désastre… Ce n’est que la façon dont ça s’est passé qui vous intéresse ?


  Curiosité discrète ; que faisait ici un inspecteur d’Amsterdam ? Cet article dans le journal, hum ?


  — Oui, c’est tout. Je veux seulement savoir. La mer est calme, non ? Une plage sûre, un excellent nageur. Ça ne fait pas une bonne publicité à la ville, hein ?


  — Oh non ! en effet.


  Fin de la conversation ; silence pendant les quelques minutes qui les séparaient du quelque peu sinistre bloc de béton du Zonnehoeck.


  Ce bâtiment, dont personne ne songe à nier l’absolu manque de fantaisie, a même de farouches ennemis qui en font une honte nationale et prétendent que rien ne ressemble plus à un bunker du mur de l’Atlantique. Le propriétaire est un célèbre coureur de jupons, et beaucoup de plaisanteries courent sur la « tanière de Wolf ». Les fleurs s’accommodent mal de l’air marin, mais il a fait de son mieux pour adoucir les lignes abruptes avec des stores et des parasols au-dessus des tables de la terrasse. Ce qui fait que le bloc ressemble maintenant à un sergent-major coiffé d’une casquette multicolore.


  La piscine s’ouvrait derrière le restaurant, à proximité du bar ; une longue coulée d’eau verte qui semblait agréablement fraîche sous le toit de verre qui avait emmagasiné assez de chaleur pour rendre l’atmosphère étouffante. L’endroit était désert ; les quelques baigneurs de ce lundi matin se doraient au soleil à côté de la piscine découverte où se reflétaient les parasols de la terrasse. Celle-ci était à moitié pleine, et les serveurs s’y affairaient. On venait d’engager le personnel d’été, et ils avaient cet air hésitant de ceux qui n’appartiennent pas encore à l’établissement.


  Van der Valk se décida pour la piscine couverte ; pas la peine d’attirer l’attention sur lui. Il loua un maillot, et se jeta à l’eau sans style. Ha ! – on avait coupé le chauffage – le propriétaire n’était pas du genre à manquer une petite économie – et l’eau lui sembla glacée, malgré la touffeur de l’atmosphère.


  L’eau froide lui éclaircit agréablement les idées ; assis sur le rebord dallé, les jambes pendantes, il se sentait presque en vacances ; l’appareil lui inspirait une envie presque enfantine (l’an dernier, ç’avait été un petit réchaud de camping français qu’il avait convoité, et fini par acheter). Il oublia joyeusement que la démonstration qui allait avoir lieu s’adressait au policier et non à un client. Il cria au barman de lui apporter une bière, et son amusement vira à la fascination lorsqu’il vit Van den Bos, qui portait encore le hâle de son séjour aux sports d’hiver, se livrer aux facéties classiques du plongeur sous-marin.


  Lesté de quelques livres de plomb logées dans sa ceinture, il était tranquillement assis au fond ; il enleva délibérément le masque et l’agita autour de lui, puis le remit posément, et rejeta l’eau qui s’y était logée avec un ronflement d’expert. Puis il se débarrassa de tout l’équipement, et resta immobile un temps appréciable, avant de se réharnacher en avalant, pour autant que Van der Valk ait compris, toute l’eau contenue dans les tuyaux. Il équipa ensuite l’inspecteur, qui se surprit à faire tout ce que lui avait montré l’autre avec la même facilité.


  L’appareil semblait lourd hors de l’eau, mais son équilibre était tel qu’une fois immergé on ne le sentait plus. Il flottait même légèrement – ce que confirma Van den Bos, en ajoutant que cela cessait dès qu’un peu d’air avait été utilisé. Ce n’était que grâce aux poids que l’on pouvait descendre vers le fond, où l’on aurait respiré sans s’en apercevoir, n’eût été le chapelet de bulles d’air qui remontait à la surface.


  Après une demi-heure de pratique, Van der Valk était absolument convaincu qu’il n’y avait aucun danger de fausse manœuvre dans le maniement de l’appareil ; rien n’entravait la natation ni la respiration. Il ne voyait pas comment on pouvait se noyer. Sous l’eau, on pouvait crier, on pouvait rire. On ne pouvait pas bavarder, parce que l’embout glissait, mais sinon on pouvait se livrer à n’importe quelle occupation, aussi bien faire l’amour que disputer une partie d’échecs. Nom de Dieu, avec un tel engin, l’élément liquide était vaincu. Capitaine Nemo Van der Valk.


  — J’espère que vous êtes satisfait, Inspecteur.


  Satisfait ? Il était enchanté ! Il avait la même envie passionnée de posséder un tel appareil qu’avait eu ce pauvre bougre de Kees.


  — J’espère que vous n’êtes plus tenté de – de me faire porter la moindre part de responsabilité.


  Joliment tourné ; imbécile.


  — Certainement pas, monsieur Euh…, soyez tranquille. Et tous mes remerciements.


  — De rien, Inspecteur. À votre service.


  Il alla prendre une douche, se rhabilla, puis revint prendre une bière sur la terrasse, en respirant à pleins poumons l’air marin. Ha ! il était censé se casser la tête sur un homicide, et monsieur se prélassait sur une terrasse devant une bière. Il réfléchit à son homicide au milieu des cris et des rires, tout en enregistrant de temps à autre des bribes du spectacle qui l’entourait.


  Les fesses opulentes d’une fille, débordant en bourrelets d’un maillot trop serré ; une paire de jambes velues aux poils noirs collés en fouillis comme des gaines de feutre. Des relents mêlés d’huile solaire, de chocolat chaud et de bière par-dessus une lointaine odeur de friture ; les chuintements des pieds nus et humides sur les dalles, le tintement des verres et le cliquetis de la monnaie, la lourde respiration de l’eau. Une journée magnifique.


  La veille au soir, dans cette mer douce et soyeuse, là, à vingt mètres de l’autre côté du boulevard, un garçon s’était noyé. Correction : avait été noyé. Il médita cet événement devant sa bière qui s’éventait. Le masque limitait légèrement le champ de vision ; c’était le seul handicap de l’équipement. Admettons qu’il ait eu une crampe ; rien de plus facile que de se reposer un peu, de masser le muscle douloureux jusqu’à ce qu’il se dénoue. Et ce garçon avait été un excellent nageur – il aurait été capable de nager sans bras ni jambes si besoin était. Et de toutes façons, pour plonger, il fallait des poids pour vaincre la pression. Qu’avait raconté le clown ?


  À dix mètres de profondeur, la pression est double, bon. La façon de respirer vous permettait de modifier votre flottaison. Remplissez vos poumons et vous avez tendance à remonter ; facile à comprendre. Quoi qu’il arrive, on ne tombait pas au fond comme une pierre ; on ne remontait pas non plus comme un bouchon. Tout se passait gentiment. Pas plus dangereux que d’être assis dans un fauteuil au salon.


  En dessous de dix mètres, les changements soudains de profondeur – donc de pression, hein ? – pouvait causer des bourdonnements d’oreille momentanés, comme autrefois lors de l’atterrissage dans un bon vieux Dakota. Il pouvait se produire un court éblouissement. Rien de grave. De toutes façons, même à marée haute, sur cette plage il fallait dépasser le premier banc de sable pour trouver des fonds de dix mètres. Et si le garçon était parti aussi loin, le corps aurait dérivé beaucoup plus. Les experts sauraient ça. Mais même s’il avait plongé plus profond, il n’y avait aucune raison pour qu’il se soit produit un accident. Si vous passez les dix mètres, lui avait dit Van den Bos, rien ne vous empêche d’en descendre cinquante de plus, le tout étant qu’il faudra que vous remontiez graduellement. Et quelle que soit la profondeur à laquelle on descendait, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Et le masque du garçon était à sa place, mais il avait du sable dans les poumons. Une deuxième affaire Wilma Montesi.


  Sur le chemin du retour, il repassa au magasin de sport où il empocha une poignée de livres sur la plongée sous-marine et la notice technique de l’appareil. Il fit porter celui de Kees à un expert afin de savoir si une pièce avait été trafiquée ou abîmée, par un coup, par exemple.


  Puis il alla trouver Boersma.


  — Qu’est-ce que vous savez de Wilma Montesi ?


  — Pas grand-chose. Les Italiens ne s’étaient pas foutus dedans ?


  — Je parle des détails techniques.


  — Laissez tomber. Des discussions absurdes sur le fait de savoir si la mer avait pu, ou non, lui enlever son soutien-gorge.


  — Là, il s’agit de savoir si la mer a pu remettre un masque. Ça n’est pas mieux. Je suis sûr qu’il y a eu meurtre, et à cause des corbeaux ; mais je ne sais pas comment. Seigneur, quelle poisse !


  — Je vous écoute.


  — Le soupçon devait tomber tout droit sur les garçons, hein ? Et puis, il devait se méfier ; il n’allait pas risquer de se faire attraper par eux dans un endroit désert. C’est pourquoi j’aboutis à l’idée que les filles ont dû y mettre la main. Nous n’avons aucune prise sur elles – nous ne savons même pas grand-chose à leur sujet. Le coup a dû être préparé en tablant sur ce fait.


  — Je suis peut-être d’accord. Trop de coïncidences. Mais qu’est-ce que vous avez de concret pour soutenir la thèse de l’homicide ? Vos foutues conjectures ne suffisent pas, vous le savez bien. On va avoir droit aux gros titres.


  — Mon enquête n’est pas encore terminée, mais voici ce que je peux dire. Le garçon est allé sur la plage avec son appareil de plongée. De son plein gré ; ça semble certain. Mais pourquoi aussi loin ? C’était bien à deux kilomètres de chez lui. Et pourquoi choisir le coin le plus noir, alors que la moitié du plaisir vient de ce que l’on voit ; il est allé se mettre à un kilomètre du boulevard. Pourquoi, s’il voulait simplement nager ? Avec ça, il n’y a même pas de chemin dans les dunes par là-bas. Il y a tout un tas de vieux bunkers et des barbelés partout. Le seul accès est par la plage. Ça paraît bien compliqué.


  « Autre chose : les parents disent que leur fils est rentré vers onze heures et demie, et qu’il est ressorti un quart d’heure après, « pour montrer son équipement à quelqu’un ». Qu’est-ce que ça veut dire ? À qui ? Il avait eu toute la journée pour le montrer, son engin. Pourquoi rentrer pour ressortir à minuit ? Les parents sont des nouilles, sinon ils ne l’auraient jamais laissé repartir. Conclusion : c’était un prétexte. Autre conclusion : le garçon avait un rendez-vous. Bon, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait pris son engin. Vous ou moi, nous ne ferions jamais ça, mais un adolescent, si. Seulement, il ne pouvait pas être seul, vous êtes d’accord. Pas dans le noir et le froid. Le bain de minuit, c’est très romantique, n’est-ce pas ?


  « On mélange tout ça, et on aboutit au scénario suivant : on sait qu’il est rentré chez lui en compagnie de sa petite amie, après avoir vadrouillé toute la soirée avec elle, cinéma, puis café. Mais pas de plage jusque-là, notez bien. Imaginons qu’en rentrant ils aient rencontré les autres filles – les chats. Oh, si on allait nager, suggère l’une d’entre elles. Viens avec nous, Kees, et apporte ton appareil, comme ça on pourra l’essayer nous aussi. Impossible de résister à une telle invitation. Il passe chez lui, y reste le minimum de temps nécessaire à son histoire, puis va retrouver les filles sur la plage, à un endroit où personne ne peut les voir.


  « Je me suis déjà trouvé sur le boulevard à la nuit tombée, et j’ai regardé la mer. Tout est baigné de lumière, sauf la mer, qui est noire comme de l’encre ; mais après un bout de temps, on commence à y voir, et on entend très bien. Alors l’une d’elles a dû suggérer de pousser un peu plus loin, derrière les Îles, et on sera tranquilles.


  « Tout ça est très simple, une fois qu’on y a pensé. Marcousis, par exemple, aurait pu y arriver – s’il avait eu envie. Une fois établi qu’il ne pouvait pas être seul, même si c’est effectivement un accident, il y a au moins un témoin, et où se cache-t-il ? Ce pauvre Marcousis, il ne veut pas en entendre parler, ce qui ne vous surprendra pas. Les politiciens locaux sont montés contre lui, c’est sa première grosse affaire, et il a la trouille. Pour ne se mettre personne à dos, il veut que ce soit un accident, même après ce que je lui ai appris. Ça reste un volet accessoire de mon enquête – décès d’un témoin. Ça lui donne le temps de tout arranger avant que la grogne ne monte et qu’on lui allume un pétard sous son fauteuil.


  — Honhon, fit Boersma, et si quelqu’un doit porter le chapeau, vous serez là pour ça.


  — Y a de ça.


  — Cependant, votre raisonnement est vicié à la base. Écoutez : on a dit au garçon : « Les chats t’auront. » À savoir, nous sommes d’accord, les filles. Et maintenant vous me racontez qu’il va nager avec elles.


  — Je me suis cassé la tête là-dessus toute la matinée. Tout ce que j’ai trouvé, c’est que si leur coup était prémédité, elles ont très bien pu trouver un moyen de l’attirer, auquel il n’a pas su résister. Un appât. Elles devaient bien savoir qu’il aurait peur d’elles.


  — Continuez.


  — Je disais qu’elles avaient suggéré d’aller nager. Il faut imaginer une proposition qui ait l’air spontanée, comme une lubie soudaine. Si on faisait la fête, quoi. Tout le monde sera tout nu, et viens ici que je te sèche, il y a de quoi échauffer un garçon. Je crois qu’à son âge, je m’y serais laissé prendre. Enfin, c’est ce que j’ai trouvé en me demandant comment on aurait pu me prendre à cet âge et dans cette situation.


  — Agréable jeunesse, dit Boersma en allumant sa pipe.


  — Et vous ?


  — Moi, si j’étais sorti après dix heures, je l’aurais senti passer.


  — Oui, moi aussi, bien sûr. Mais il faut se rendre compte que ces jeunes ne sont pas serrés comme nous l’étions. Ça semble plausible, non ?


  — Ça ira tant qu’on n’aura rien trouvé de mieux. Je vous accorde que ça colle parfaitement avec ce que nous connaissons des faits. Mais je n’aime pas trop ça.


  — Moi non plus, mais Marcousis m’a refilé le bébé, et j’en fais ce que je peux. Il faut tester cette hypothèse.


  — Toute notre histoire serait coupée en deux morceaux ; aucun lien avec les corbeaux.


  — Je parie qu’ils ne sont même pas au courant. C’est le nœud de l’affaire.


  — Allons, allons. – Boersma souffla un épais nuage de fumée. Vous dites que ce sont les filles, et vous avez imaginé une mise en scène possible. Mais pourquoi ? Laissons de côté le comment pour l’instant ; si vous avez raison, vous n’aurez pas de mal à le reconstituer. Le pourquoi est plus important. Pourquoi ces filles commettraient un crime – un homicide – alors qu’elles n’avaient rien à craindre, quoi que le garçon ait pu avouer ? Pourquoi se seraient-elles risquées à assassiner quelqu’un qui ne pouvait leur faire aucun mal ? Elles sont assez futées pour comprendre ça, et supprimer un témoin, il n’y a rien de tel pour attirer l’attention. Alors pourquoi ?


  — Seigneur, je n’en sais rien. Peut-être que le garçon en savait plus que je n’imaginais. Je m’en veux de l’avoir relâché. J’étais pourtant sûr que je n’en tirerais plus rien. Je pensais qu’il me serait plus utile en liberté – j’espérais qu’il lui arriverait quelque chose, pauvre gosse. Je n’aurais jamais pu imaginer que ça irait jusque-là.


  — Ne vous énervez pas ; vous n’avez commis aucune faute, et je ne vous blâme pas. Je ne voyais pas non plus de raison de garder ce garçon. Qu’est-ce qu’il aurait pu nous raconter qui vaille qu’on l’assassine ? Je commence à être d’accord avec vous ; il est sûr qu’il a été tué. Mais je crois que vous avez fait une erreur dans votre scénario. Il n’y avait pas préméditation. Il est parfois plus facile qu’on ne le pense de tuer quelqu’un, non ? Combien y a-t-il de meurtres accidentels, comparé aux vrais assassinats de sang-froid ? Elles ne voulaient sans doute que le secouer un bon coup.


  — Je ne crois pas. Il n’y a pas une marque sur le corps.


  — L’effrayer d’une manière ou d’une autre. Un demi-accident. Elles ont fait quelque chose qui risquait de le tuer – et qui l’a tué. Lui tenir la tête sous l’eau, par exemple. Mais le garçon se serait débattu – difficile à faire sans laisser de marque. Mais tout ça c’est encore le comment. Je préférerais réfléchir au pourquoi. Il y a eu là une violence inexplicable.


  — On l’a déjà vu. Le viol aussi était une violence inexplicable ; et il a incontestablement eu lieu.


  — Ne faites pas l’imbécile ; les filles n’ont violé personne.


  — Nom de Dieu ! Je n’en sais rien ; je ne trouve aucune explication.


  Boersma fumait en silence.


  — Devant des actes de violence illogiques comme celui-ci, dit-il enfin, il y a une explication. Une explication passe-partout, mais envisageable, et vous devriez la garder présente à l’esprit. Vous connaissez la cannabis indica ?


  — Ouais. Marijuana.


  — C’est ça, en espagnol. Il en traîne toujours dans les parages, surtout dans les ports de mer. Vous pourriez ne pas y penser, parce que vous n’y avez jamais eu affaire. Vous n’avez jamais fait partie d’une brigade portuaire ?


  — Non.


  — Moi si ; dans le temps, avant que ce ne soit un service séparé. Nous en voyions pas mal – les gens étaient pauvres, ils menaient une vie très dure, et ils prenaient leur plaisir là où ils le trouvaient. Mais encore aujourd’hui, on voit des jeunes s’y mettre. J’ai eu des ennuis avec cette saleté, bien avant que vous n’arriviez ici. C’est une mauvaise herbe, on peut même en faire pousser par ici, en se donnant un peu de mal. Moyennant quoi, c’est difficile à contrôler. Et il en traîne toujours, en particulier dans les boîtes de jazz où il se trouve toujours un trompettiste à la noix pour vouloir s’envoyer en l’air. Mais on ne s’y intéresse pas sérieusement parce qu’officiellement ça n’est même pas un stupéfiant. Il n’y a pas de dépendance – ça c’est le baratin pour les journaux.


  « Ç’a un effet aphrodisiaque bien connu. Très bien, mais il arrive aussi – et c’est là le danger – que ça provoque chez certaines personnes des accès de violence inexplicables autrement. J’y pense depuis que vous avez démarré cette enquête. Je ne sais pas ce que bricole ce Jansen, mais j’imagine – avec ces sauteries dont vous avez entendu parler – qu’il a pu les abreuver avec des cocktails à sa façon.


  *

  * *


  Une heure plus tard, Van der Valk était assis dans son bureau et contemplait le mur d’un œil vague en gribouillant de temps à autre une phrase de son rapport, lorsqu’on le prévint par interphone que Frans Mierle demandait à le voir. Celui-ci s’assit sans dire un mot et croisa les jambes, le visage lourd et renfrogné. Van der Valk ne dit rien, mais continua à rédiger le brouillon de son rapport au magistrat instructeur.


  — … Et dire que je suis obligé d’aller perdre mon temps dans un commissariat de police… Bon ; j’ai appris une nouvelle inquiétante. Ça n’est pas un accident, hein ?


  — Non ; selon nos conclusions.


  — Vous allez donc arrêter Erik ?


  — Oui.


  — Je vois. Vous savez qu’il a passé toute la nuit chez Feodora.


  — Je n’y peux rien. Bien sûr qu’il n’a rien à voir avec cette mort, et on le prouvera, mais je ne peux plus louvoyer avec le procureur. Ça dépasse mon pouvoir. De toutes façons, je serais d’accord avec lui – la presse s’emparera de l’affaire d’ici vingt-quatre heures, bien que nous fassions tout pour les retenir. Il vaut mieux pour les garçons eux-mêmes que nous les bouclions.


  — Je vois.


  — Racontez-moi cette nuit.


  — Je l’ai vue ce matin. Ça n’a pas marché. Les confidences se sont arrêtées net juste au moment où ça devenait intéressant.


  — Je ne trahirai aucun secret en vous disant que cette noyade sur la plage reste mystérieuse. Entre un accident et un assassinat de sang-froid, il y a une foule de possibles. Mais du point de vue de la police, ça sera toujours un homicide. Je ne peux pas me permettre d’improviser ; si je faisais une bêtise, je serais cuit. Ces garçons vont apprendre que s’ils ne peuvent pas se disculper, ils auront en plus un meurtre sur le dos. Il y a des gens qui comprendront vite ce que cela signifie – même si ce n’est pas aussi vite que vous. Dès qu’on connaîtra l’heure probable du décès, chaque famille va essayer de couvrir son rejeton. Vous compris. Je ne vous en blâme pas, mais je ne peux plus me laisser guider par mes intuitions.


  — Maintenant, à vous de m’écouter. Je sais que tout le monde attend que vous arrêtiez ces garçons, homicide ou pas. Attend depuis des semaines. Et laissez-moi vous dire quelque chose : la moitié des as du barreau n’attendent que l’occasion de vous ridiculiser, vous, le procureur et le procureur général. Cette crapule de Kieft – un type que je ne supporte pas, un bonhomme que je ne connais pas, du nom de Krebbers, l’architecte Carnavalet, et un directeur de banque que j’ai déjà rencontré, Wagenveld. Vous les avez vus.


  — Ils ne me font pas peur.


  — Possible. Mais ils se sont associés, et j’imagine que selon leurs champions du Code vous n’arriverez jamais à faire tenir une inculpation.


  — Racontez ça au magistrat. Ce n’est pas moi qui inculpe ; moi, je gagne ma croûte.


  — Écoutez-moi, bon Dieu ! Pour ce qui est de gagner sa croûte, je m’y connais mieux que vous. Fermez-la pour une fois, et écoutez-moi.


  — Allez-y, je vous écoute.


  — Vous n’avez aucune preuve. Ils l’ont deviné. Donc vous êtes obligé de compter sur une confession, et ça ne suffira pas à faire tenir votre dossier, à leur avis. Ils ont ordonné aux gosses de la boucler, quoi que vous disiez ou fassiez. Ils vont faire un scandale, parler de mauvais traitements, de torture même, tant qu’ils y sont, comme en Algérie. Très mauvais. Vous avez un gros paquet de fric contre vous.


  « Et pourquoi est-ce que je ne suis pas dans cette combine, hein ? Ils se sont précipités chez moi, ils voulaient que je prenne la tête de leur croisade. Je n’ai pas dit oui, je n’ai pas dit non ; ils comptent sur moi. Ils vont être déçus. J’ai plus d’argent et une plus grosse réputation que toute cette bande de faux-culs prise en bloc. Et j’ai plus de cran. Ils croient – et peut-être que vous le croyez aussi – que si mon fils a commis un crime, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il s’en tire au minimum, et que je m’en frotterai les mains pendant le reste de mon existence. Mais ils se trompent, ces vautours, mon esprit ne fonctionne pas comme le leur. Le vôtre aussi, je mets ça à votre crédit. Bon Dieu, avec mes relations, il pourrait déjà être en Amérique du Sud, sans problème.


  « Erik a fait des conneries. Bien ; il paiera, selon la loi, et je ne ferai rien contre. Mais il n’a pas commis de meurtre, et ça vous le savez très bien. Et vous pourriez même le prouver, mais ça mettrait Fé dans le bain. Et je ne veux pas voir mon fils en taule et soupçonné de meurtre. Alors, je vais procéder à ma façon.


  « Feodora n’aime pas ce pays ; avec ce qui se passe en ce moment, elle l’aime encore moins ; on ne peut pas lui en vouloir. Elle veut aller en Espagne, et j’y ai de bons amis. J’en ai partout, et il n’y a pas de miracle, c’est en étant honnête que je me les suis faits. Si je veux désobéir à une loi, je désobéis, un point c’est tout, et au diable les conséquences. Je n’ai aucun goût pour les finasseries légales qui réjouissent tant ces peigne-culs. Alors j’ai dit à Feodora que je l’aiderai à s’installer à Valence, avec tous les permis de police dont on peut rêver, si – et parce qu’elle m’aime bien, aussi – elle me trouve la preuve que vous cherchez. Elle me fait confiance. Je vous fais confiance ; parce que vous m’avez fait confiance.


  Il rit largement.


  « Elle n’a pas voulu. Elle ne veut même pas approcher de ce Jansen. Elle s’en voulait de vous avoir mis sur cette voie. Et elle a peur, et ça ne fera qu’empirer quand elle apprendra ce qui s’est passé cette nuit. J’ai caché un magnétophone dans sa chambre. Elle sera partie. Vous ferez ce que vous voudrez de la bande. Mais oubliez Valence.


  — Pourquoi me dites-vous tout ça ?


  — Pour que vous sachiez que lorsque vous viendrez arrêter Erik, il ne sera pas là. Il croit que je l’envoie en Espagne avec elle. Il a eu le coup de foudre pour Fé.


  — Si j’apprends qu’il a quitté le pays, c’est vous que j’arrêterai à sa place, quoi que vous ayez fait pour m’aider.


  — Je sais bien. Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? Le garçon sera là, gros naïf, mais il ne répondra que de ce qu’il aura fait, pas plus. Mais si nous avons raison – et jusqu’à présent ç’a été le cas – le Jansen aussi.


  « J’ai pris la peine de me renseigner sur votre compte : vous n’êtes pas un vrai policier. Mais en tant qu’homme, vous êtes mon ami, conclut Mierle avec un grand sérieux.


  Van der Valk laissa tomber son stylo et commença à se caresser l’arête du nez.


  — La police de Bloemendaal a reçu l’ordre d’interpeller tous les corbeaux, ce soir, à la descente du train. J’y serai moi-même, pour faire ma petite enquête sur les occupations des filles la nuit dernière. S’il manque l’un des garçons, on le recherchera, et si on ne l’a pas trouvé au matin, on le signalera partout. C’est ce que vous vouliez savoir ?


  — C’est tout.


  Van der Valk passa quelques coups de téléphone, puis rentra chez lui. Seigneur, se dit-il, quand cesserai-je de chercher les coups ?


  — Je vais me reposer un peu, dit-il à Arlette. Avec un peu de chance, j’en aurai peut-être fini demain à la même heure.


  VIII


  À six heures, requinqué par un somme, un repas et une douche, il était à Bloemendaal.


  — Installez-vous dans mon bureau, dit Marcousis. Tout a été fait selon vos instructions. Je rentre chez moi, mais je reviendrai bien sûr un peu plus tard. On va vous amener les deux filles par lesquelles vous vouliez commencer, et les autres sont au frais ; tous les parents sont prévenus. Attendez-moi vers huit heures et demie ; je viendrai voir la couleur du sang.


  — Vous saviez que sous l’eau, tout paraît vert ? lui demanda Van der Valk avec un sourire. J’ai été conquis par cet appareil de plongée ; je m’en offrirais volontiers un, si j’avais les moyens. À tout à l’heure.


  Il pressa la sonnette posée sur le bureau. Un policier entra, jeune et très impressionné par tout le remue-ménage.


  — La fille Troost et l’autre sont là, chef.


  — Laissez-les attendre. Séparément ; elles ne doivent pas se parler. Un bon banc de bois dur, excellent pour la conscience.


  Il s’assit pour lire le rapport médical. Dans une chemise posée sur le sous-main – Marcousis était un homme rangé – il trouva le rapport d’expertise sur l’équipement de plongée de Kees (en parfait état, aucune trace de mauvaise manœuvre), celui concernant la fouille de la plage (presque rien) et quelques lignes concises émanant de la direction du port d’Ijmuiden relatives au temps et aux marées. Il en ressortait qu’il était douteux que le garçon se soit éloigné de plus de vingt-cinq mètres du rivage, car sinon le corps aurait dérivé beaucoup plus loin.


  Enfin, il y avait les dépositions des parents van Sonneveld, ce couple dont les malheurs le laissaient étonnamment indifférent. Comme il finissait de lire ces rapports en prenant des notes, l’inspecteur qui avait été chargé de coffrer tous les corbeaux se présenta.


  — Vous les avez tous ?


  — Sauf un ; Erik Mierle. Il a disparu au cours de l’après-midi ; pas revu depuis.


  — Très bien, fit Van der Valk avec un calme olympien. On le ramassera plus tard, peut-être chez lui. Des difficultés ?


  — Ils ont tous été tranquilles, sauf le grand, Will Brinkman. Je le connais, c’est un dur. Il a gueulé, et il s’est pris une beigne.


  — Les filles ont assisté à ça ? Il me faut un peu de drame. De pauvres innocents brutalisés par des policiers sans cœur.


  — Elles les ont vus arriver et être fouillés. Pas un mot, mais des yeux tout ronds.


  — Bien. Laissez-moi cinq minutes, puis envoyez la fille Troost.


  Il prit une feuille de papier, y inscrivit le titre « Troost » puis haussa les épaules. On va commencer à brimer les petites filles. Grand méchant loup. Jusqu’à ce qu’on découvre qu’elles étaient dures et froides comme de l’acier. Sept petites meurtrières – oh non, il n’avait plus aucun doute, pas après la lecture de ces rapports – toutes pimpantes, timides et charmantes entre ses grosses pattes. Une enquête de rêve ; du sexe partout. Il avait déjà vu une putain et une femme à la vertu facile, et maintenant il devait s’occuper des tristes aventures érotiques d’un lot de pouliches de dix-huit ans. Des petites grues dépravées, dix fois moins féminines que Feodora. Il poussa un profond soupir, déjà écœuré par avance. Et maintenant, la voix glaciale :


  — Asseyez-vous, mademoiselle Troost. Vous savez pourquoi vous avez été convoquée ici ?


  — Non.


  — Ne faites pas l’idiote, s’il vous plaît.


  — Je sais que Kees est… mort.


  — Et comment est-il mort ?


  — Il est allé nager avec ce machin que son père lui avait acheté, n’est-ce pas ?


  — Vraiment ? Hum ! Cette histoire ne me satisfait pas. Très bien. Vous avez été convoquée par mandat d’amener signé du commissaire de Bloemendaal, pour répondre aux questions que j’ai à vous poser dans le cadre de l’enquête judiciaire sur cette mort, que je conduis dans le cadre de mes investigations concernant les méfaits commis à Amsterdam par une bande de jeunes. Est-ce clair ?… Soyez raisonnable. Pas de scène, pas de larmes. Il s’agit d’un meurtre.


  La phrase, tranchante comme un couperet, lui fit perdre d’un coup toutes ses couleurs.


  « Et je ne tolérerai aucun mensonge. Nous avons fait en sorte que vous n’ayez pas le loisir de mettre au point une histoire commune qui complète ce que vous n’avez pas dû manquer de convenir entre vous ; je vais vous interroger une par une ; si je ne suis pas satisfait de ce que vous me racontez, je recommencerai. J’ai tout mon temps ; ça ne me fait absolument rien de rester ici toute la nuit. Il suffit qu’on me donne deux versions différentes d’un petit détail pour que cela signifie que vous mentez, n’est-ce pas ? Et le mensonge n’arrangera pas vos affaires. Vous risquez de subir un deuxième interrogatoire, devant le procureur, cette fois. Et si lui non plus ne se satisfait pas de votre récit, ce sera le tour du président de la Cour d’Assises. Bien ; vous avez passé toute la soirée en compagnie de Kees ; racontez-moi ce que vous avez fait.


  — Nous nous sommes promenés, puis nous sommes allés au cinéma ; et ensuite au café. On a bavardé, on a bu quelques bières et mangé un sandwich, et puis on est rentrés.


  — Ensemble ?


  — Je l’ai raccompagné chez lui.


  — Ensuite ?


  — J’ai rencontré une des filles, qui habite à côté de chez moi, et nous avons bavardé.


  — Carmen. Oui, je sais. Et combien de temps avez-vous mis pour rentrer chez vous ?


  — Je ne peux pas vous dire ; nous avons rencontré Elly, et nous sommes allées chez elle pour voir un nouveau tailleur qu’elle venait de s’acheter, et on l’a essayé, et… le temps passe, vous savez.


  Petit rire nerveux.


  — Il y a quelques jours, vous m’avez déclaré que vous ne fréquentiez aucune de ces filles. Pourtant, le lendemain vous avez déjeuné avec Carmen dans un snack-bar – oui, on vous a vues – et hier vous alliez essayer les affaires d’Elly. Quel changement. Expliquez-moi.


  — Les choses changent.


  — Je vois. Dites-moi ce que Kees faisait sur la plage à minuit passé ?


  — Comment voulez-vous ? Je n’y étais pas.


  — Vraiment ? Très amusant, mademoiselle Troost. Kees rentre avec vous, mais ressort presque tout de suite, avec son équipement de plongée. Pour le montrer, paraît-il, « à quelqu’un ». Nous savons maintenant qu’il est parti nager. Pendant ce temps-là, vous partez vers chez vous, mais votre retour est retardé par la rencontre de vos nouvelles amies – de ces amies devenues si brusquement des intimes. Vous essayez leurs vêtements, alors que deux jours auparavant vous vous connaissiez à peine, car elles étaient un peu plus vieilles que vous.


  — Comme je vous l’ai dit. Et je ne sais pas l’heure parce que je ne portais pas ma montre.


  — Personne ne vous a parlé de votre montre. C’est bien de vous en souvenir.


  — Le bracelet me fait mal. Demandez à ma mère.


  — Avec qui pensez-vous que Kees avait rendez-vous sur la plage ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — C’était peut-être une autre fille.


  — Je ne crois pas qu’il avait un rendez-vous.


  — Mais il a dit à ses parents qu’il retrouvait « quelqu’un ». Si c’était une autre fille, est-ce que – excusez-moi, est-ce que vous auriez été jalouse ?


  Haussement d’épaules.


  — Est-ce que votre comportement vous semble normal, mademoiselle Troost ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Et serez-vous surprise d’apprendre que je ne crois pas un mot de ce que vous dites ?


  — Vous n’avez pas le droit de me traiter de menteuse ! fit-elle avec indignation.


  — J’ai d’assez bonnes raisons pour me passer de ce droit. Chacune de vos paroles est une imposture.


  — Racontez ce que vous voulez si ça vous amuse, répondit-elle avec colère.


  — Vous aimiez bien Kees, n’est-ce pas ?


  — Je crois que oui.


  — Vous croyez que oui. Vous croyez aussi que si vous ne l’aviez pas apprécié – je ne vais pas parler d’amour – vous auriez quand même couché avec lui.


  — Mais je l’aimais, bien sûr.


  Van der Valk était aux anges.


  — Pour quelqu’un qui l’aimait, mademoiselle Troost, sa mort vous laisse terriblement indifférente.


  — Comment osez-vous dire que ça ne me fait rien ? J’étais bouleversée. Je le suis toujours. Si je parais bizarre, c’est parce que je suis encore sous le coup. Qui ne serait pas bouleversé ?


  — Effectivement. Qui ne le serait pas ? Vous êtes bouleversée, c’est certain, mais de voir que je vous perce à jour plus rapidement que vous ne vous y attendiez. Pourquoi jouer l’indifférence ? Pourquoi être aussi peu naturelle ? Il est parti en compagnie d’une personne inconnue, et vous – qui l’aimiez, si je dois vous croire – vous n’étiez pas jalouse. Une heure plus tard il était mort, et ça semble vous faire aussi peu d’effet que la perte d’une épingle à cheveux. Quand avez-vous appris sa mort ?


  — Cet après-midi. Une des filles a vu la police sur la plage. Le bruit s’est répandu.


  — Elle a rapporté l’histoire en classe. Et vous l’avez crue ?


  — Eh bien, oui.


  — Réaction très remarquable. Savez-vous que j’ai bien souvent dû annoncer une mort à des gens, et que jamais – vous m’entendez, jamais – on ne m’a cru, comme vous prétendez y avoir cru, sans rébellion. Ça n’est pas vrai, disent-ils ; ça n’est pas possible ; vous avez dû vous tromper de nom. Ils sont toujours persuadés qu’il y a eu une erreur. Pourtant une fille vient vous raconter qu’elle a vu la police sur la plage, que Kees est mort – Kees que vous avez embrassé devant chez lui hier soir, à qui vous avez souhaité bonne nuit – et vous l’acceptez immédiatement.


  — C’est faux, c’est faux ; demandez aux autres.


  — Je ne doute pas que vous avez fait un grand numéro sentimental, mademoiselle Troost. Que vous n’osez pas répéter pour mon profit. Il vous a semblé préférable de jouer le calme courageux. Parce que vous saviez déjà, dès hier soir. Tout simplement parce que vous avez été témoin de sa mort. De là vient que vous êtes si « bizarre », comme vous dites. Vous étiez combien sur la plage ?


  Silence. Il appuya sur la sonnette.


  — Allez chercher Elly Visser, et faites-la attendre dehors. Je la verrai dans quelques minutes.


  — Bien, chef.


  — La vérité peut bien attendre une heure, fit-il d’une voix méditative. Carmen attend, elle aussi, avec patience, et, je n’en doute pas, la peur nouée aux tripes. Je vous conseillerais, mademoiselle Troost, d’être la première à dire la vérité. Cela peut compter plus tard.


  — Je vous dis la vérité.


  — Mademoiselle Troost, comment se fait-il que vous ne cherchiez pas à savoir pourquoi je pense qu’il s’agit d’un meurtre ?


  — Je n’aime pas poser de questions. Ça ne me regarde pas.


  — Ah ! Votre ami, votre amant, est assassiné, et vous me dites que cela ne vous regarde pas. Allez attendre dehors, jusqu’à ce que vous soyez décidée à me dire la vérité. Je n’en ai pas fini avec vous ; je commence tout juste, mais pour l’instant, allez méditer sur le banc de bois, plutôt que de me faire perdre mon temps. Comme menteuse, vous êtes nulle.


  Il sonna de nouveau.


  — Gardez-moi celle-ci jusqu’à ce que je vous la redemande.


  Le policier emmena la fille, puis revint.


  — Son père est là, plutôt énervé.


  — Très bien. Mettez les filles dans la salle des prévenus, et les parents pourront faire le siège dans la salle d’attente. Amenez-moi la fille Carmen. Je verrai ces parents quand j’aurai le temps. Pour l’instant, j’ai trop de boulot, dites-leur. Et apportez-moi du thé. Ah, et puis ne compatissez pas avec les filles. Prenez l’air sévère. Silence absolu, et interdiction de fumer. Compris ?


  — O.K., Chef, répondit-il en souriant.


  Encore une comédie, pensa Van der Valk ; pourquoi ne peut-on pas faire son travail de policier sans jouer les gestapistes à la Müller ? Mauvaise méthode, ce n’est pas comme ça qu’il faut prendre ces gosses. Mais c’est une enquête judiciaire. Homicide… préméditation… code de Procédure pénale… article X du Code pénal… foutaises.


  — Asseyez-vous, Carmen. Bien ; vous étiez sur la plage cette nuit.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Personne ne me l’a dit ; je le sais. Songez plutôt à me dire la vérité ; je sais bien que ça n’est pas facile.


  — C’est Hannie qui vous a dit ça ?


  — Pourquoi vous occupez-vous de ce que m’a dit Hannie ?


  — Parce que c’est un mensonge, voilà !


  — Donc Hannie ne se serait pas tenue au récit dont vous étiez convenu ?


  — Quel récit ?


  — Mais si Hannie était sur la plage, pourquoi pas vous ? Vous étiez avec elle, n’est-ce pas ?


  — Oui ; mais pas sur la plage. Je ne vois pas quand elle aurait pu aller sur la plage. Je croyais qu’elle était rentrée chez elle lorsque nous nous sommes quittées.


  — Vous mentez, mon enfant. Mais je crains que vous ne trompiez personne.


  — Je n’ai aucune raison de mentir.


  — Bien sûr. Il n’est pas interdit d’aller sur la plage, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas ce que vous me voulez avec votre plage.


  — Peut-être Hannie ment-elle. Elle avait peur. Vous n’avez pas peur, vous ?


  — Non, pourquoi j’aurais peur ? C’est pas que ça me plaise votre cirque.


  — Est-ce que vous auriez peur si je vous disais que Kees van Sonneveld a été assassiné ?…


  Cela prit du temps, beaucoup de temps. Il dut sortir pour clore le bec au papa Troost qui arpentait le couloir en prenant à partie tous ceux qui voulaient bien écouter ses discours sur les droits du citoyen, la Constitution et la Déclaration des Droits de l’Homme, et admettre que sa fille était une enfant modèle, totalement insoupçonnable. Toute la troupe des colombes commençaient à trouver le temps long et se trémoussaient sur leurs petits derrières pointus dans la pénombre glauque de la salle où elles étaient confinées. Ce fut lorsque le tour de Hannie Troost revint qu’il commença à avancer. Elle avait dû supporter deux heures durant les regards inquisiteurs des autres, et sa résistance s’était amenuisée. Elle n’avait ni l’expérience ni la maîtrise des autres, et son imagination jouait contre elle.


  — Nous pensions qu’il valait mieux ne rien dire.


  — Pourquoi ? Vous êtes tous allés nager, et Kees était toujours sous l’eau lorsque vous êtes ressorties parce qu’il faisait plus froid que vous ne l’auriez cru. C’est ça, ou je me trompe ?


  — Oui.


  — Alors vous vous êtes rhabillées, et il ne réapparaissait toujours pas, et vous vous êtes dit qu’il avait dû s’éloigner un peu, mais vous ne vous êtes pas fait de souci pour lui, et vous êtes rentrées chez vous, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et pour finir notre histoire : lorsque aujourd’hui vous avez appris qu’il s’était noyé, vous avez eu peur d’aller trouver la police ; pourquoi ?


  — Nous savions que – qu’il avait eu des ennuis avec la police, et nous nous sommes dit que – qu’il s’était peut-être suicidé. Nous avons eu peur. Et j’ai eu encore plus peur quand – quand vous avez commencé à parler de meurtre.


  — Pas encore assez, mademoiselle Troost. Nous verrons.


  Première étape bouclée. Elles étaient là, et elles l’avaient nié.


  Les filles étaient maintenant fatiguées et usées, apeurées et désorientées, incapables de se soutenir mutuellement. Leurs mensonges, qui n’avaient jamais été très plausibles, commençaient maintenant à sonner faux à leurs propres oreilles, et se désintégraient. On leur avait donné du thé et des sandwiches ; chacune à son tour avait été escortée aux toilettes par un inspecteur impassible. Trois ou quatre parents tempêtaient dans la salle d’attente, mais Marcousis les fit taire ; il avait assisté à une partie des interrogatoires, et s’était rendu compte que ceux-ci commençaient à être fructueux. Il reprit sa place ; Van der Valk lui montra du doigt une ligne du rapport médical. Il avait gardé son atout maître pour le moment opportun.


  Lina était assise en face d’eux ; une fille gaie, l’air intelligente, avec de jolis cheveux bouclés et un petit nez en trompette. Le calme et la bonhomie de l’inspecteur l’avaient mise dans de bonnes dispositions.


  — Bon, voilà un point d’établi. Vous êtes tous allés nager.


  — Il n’y avait pas de mal à ça, n’est-ce pas ? Je n’avais pas envie de vous le dire parce que je trouve qu’il n’y a pas de raison pour qu’on me pose des questions sur ma vie privée, comme si j’étais une criminelle.


  — Et vous vous y êtes décidés sur un coup de tête – c’est bien ça ? Nous sommes d’accord ? Kees était en train de vous montrer son appareil à Elly et vous ?


  — Oui.


  — Et il a eu envie de l’essayer en mer, parce qu’il ne l’avait pas encore fait ?


  — C’est ça. Nous nous sommes dit que ce serait une bonne idée de l’accompagner. C’était la première fois de l’année que nous nous baignions.


  — Ce qui m’étonne c’est que vous soyez allés aussi loin, à un kilomètre de la ville.


  — Pour être un peu tranquilles. Les gens sont si vieux jeu ; ils sont incapables de comprendre qu’on puisse avoir envie de se baigner la nuit. Et fouineurs avec ça. Comme vous. Je déteste ce genre.


  — Heureusement pour moi que je suis payé pour l’être.


  — Ah, vous l’avouez.


  — J’ai dans l’idée que si vous êtes allés aussi loin, c’est que vous n’aviez pas de maillots, hein ?


  — Faut croire que oui.


  — Vous étiez tous nus.


  — Est-ce que c’est interdit par la loi ? Vous vous choquez facilement.


  — Non, pas facilement. Vous non plus, semble-t-il ?


  — Certainement pas.


  — Bien, parfait, dit Van der Valk avec un enjouement feint. Bon : lorsque vous avez trouvé que vous étiez assez loin de la ville pour que personne ne vous voie ou vous entende et vienne vous espionner, vous vous êtes tous déshabillés, Kees compris ?


  — L’esprit mal tourné, en plus ! Nous lui avons demandé d’aller un peu plus loin.


  — Parfait. Ayant donc l’esprit mal tourné, je voudrais savoir si, une fois dans l’eau, il s’est rapproché de vous ?


  — Bien sûr que non. Il a continué à s’éloigner, avec son engin. Nous n’avons pas quitté le bord et nous sommes restées ensemble ; nous sommes sorties très vite, l’eau était froide.


  — Donc aucune d’entre vous ne s’est trouvée proche de lui pendant tout le temps que vous avez passé sur la plage ?


  — Exactement.


  — Bien. Donc il est totalement impossible qu’il ait fait l’amour à l’une ou l’autre d’entre vous ?


  — Voulez-vous…


  — Allons, Lina, ne soyez pas choquée. Il faut croire que vous n’avez pas une telle expérience des bains de minuit.


  — Je ne suis pas choquée, mais je proteste contre vos obscénités. Ça vous amuse peut-être, mais moi, ça me dégoûte.


  — Ah, ah ! J’enregistre votre protestation, et votre délicatesse. Parfait. Mais ça m’arrange que vous ne vous choquiez pas facilement, car nous avons encore une ou deux questions délicates à examiner. Avez-vous jamais fait de la biologie ?


  La jeune fille qui affichait toujours un air hautain, sembla légèrement décontenancée.


  — Oui, à l’école ; pourquoi ?


  — Bien. Il ne sera donc pas nécessaire que je vous explique le mécanisme biologique de la reproduction ?


  Malgré lui, malgré le tragique de la situation et le sérieux imperturbable de Van der Valk, Marcousis dut cacher son sourire. L’air hautain devint carrément outragé.


  « Nous y voici. Je vais vous lire un passage du rapport de l’autopsie qui a été pratiquée sur le corps de Kees. Rien que de très normal en cas de décès inexpliqué ; pour savoir si quelque tare cachée n’est pas la cause à incriminer. C’est simple : il n’y avait absolument rien. Mm ; ces pathologistes – ils sont très consciencieux. Il y a là un petit détail, qui m’intrigue un peu ; peut-être pourrez-vous m’aider. D’après ce que vous m’avez dit, il n’est pas nécessaire que je vous donne des explications complémentaires, mais je le ferai volontiers si vous le désirez. La phrase dit : « La spermatogénèse était en cours. » Vous comprenez ?


  Lina baissa le regard ; la déroute se lisait sur son visage, elle cherchait désespérément une nouvelle ligne de défense. On eût dit un joueur d’échecs qui s’est fait rafler sa reine au premier coup.


  — Oui, articula-t-elle enfin.


  Prise au piège.


  — Bien. Alors, en oubliant ces subtilités biologiques, ou plutôt en les appliquant à notre cas particulier, dit-il avec cette brutalité joviale dont il usait fréquemment, à quoi ça vous fait penser ?


  Il y eut un long et pénible silence.


  — J’imagine… – la voix nouée sortait difficilement – que ça signifie qu’il avait eu un spasme sexuel.


  — Exactement. Ce que mon esprit obscène traduit en disant qu’il avait fait l’amour. – Je veux savoir avec qui.


  — Est-ce qu’il n’a pas pu avoir ça sans partenaire ? répliqua la fille, cramoisie et furieuse.


  — Juste, ça serait possible. Sauf que ça n’a pas été le cas. Il n’était pas tout seul lorsqu’il est rentré dans la mer, et lorsqu’il en est ressorti, ces choses-là ne le préoccupaient plus.


  Le visage de la fille se contracta, comme sous un coup de fouet.


  — Alors, laquelle d’entre vous était-ce ?


  — Mais j’en sais rien, moi ! Demandez à Hannie… après tout, c’était elle son amie. En tout cas, ce n’était pas moi, et c’est tout ce que j’ai à vous dire, salaud !


  — Ça sera tout pour le moment. Je vous remercie, Mademoiselle Wijsman.


  Troost à nouveau. La jolie jeune fille était au bout du rouleau ; elle était devenue complètement hagarde.


  — Vous avez dont fait l’amour hier soir ?


  — C’est ma vie privée, dit-elle en reniflant.


  — Lorsque quelqu’un est assassiné, il n’a plus de vie privée. Ses faits et gestes, et ceux de ses proches sont de légitimes sujets d’enquête. Répondez.


  — Je ne peux pas vous le dire.


  — Contre un réverbère ?


  — Je ne peux rien vous dire.


  Van der Valk se pencha vers elle, et dit à mi-voix :


  — Vous avez peut-être fait l’amour dans l’eau ? Et les autres l’ont peut-être attrapé ? Comme ça !


  Il frappa la table du plat de la main en un claquement soudain. La jeune fille piqua une crise de nerfs et s’écroula en sanglots.


  Il lui donna un verre d’eau, et alla trouver l’assemblée furieuse des parents réunis dans la salle d’attente : il coupa court aux protestations soulevées par l’écho des pleurs.


  — Cette affaire est extrêmement grave. Vos filles tombent sous le coup d’une inculpation d’homicide avec préméditation. Vous comprenez ce que cela signifie ?


  Silence horrifié.


  — Nous ne disposons pas ici des locaux nécessaires pour garder des femmes. Nous allons leur donner à manger et à boire, et leur permettre de se reposer un peu ; pendant ce temps nous prendrons des dispositions pour les faire transférer cette nuit même dans une maison d’arrêt, à Amsterdam ou Haarlem. Quant à votre fille, Monsieur Troost, il ne s’agit que d’une petite crise de nerfs, consécutive à son aveu d’un acte criminel. Elle n’a subi aucun mauvais traitement ; le Commissaire Marcousis était présent lors des interrogatoires. Demain le procureur décidera de ce qu’il convient de faire. Il désirera certainement interroger vos filles. Adressez-vous à lui si vous désirez être présent, ou faire assister votre fille d’un avocat. Aucune déclaration à la presse ne sera faite sans son accord. En attendant, je vous conseille de rentrer tous chez vous ; votre présence ici ne ferait qu’entraver le cours de la justice.


  Lorsqu’il revint dans le bureau, il trouva Marcousis debout devant la fenêtre, apparemment absorbé par la contemplation de la rue déserte.


  — Il faut que je prenne des dispositions, dit-il. Ces filles ne peuvent pas rester ici. Ne vous dérangez pas, Van der Valk, je téléphonerai d’un autre bureau.


  Il jeta un regard éloquent sur Hannie. Elle était prostrée, la main serrée sur un mouchoir trempé roulé en boule, les yeux vides, les traits brouillés, sans forme ni éclat. Marcousis referma la porte sans bruit ; ce fut le silence. Parfois, tu n’es pas si bête que ça, lança mentalement Van der Valk vers la porte.


  Il se dirigea vers le lavabo, et humidifia le coin d’une serviette sous le robinet d’eau froide. Elle le laissa passivement lui retirer son mouchoir trempé et le jeter dans la corbeille à papiers, puis lui essuyer le visage. Il alluma une cigarette, et l’observa tranquillement. Cela lui fit plaisir lorsqu’il la vit se lever, tordre la serviette et la mettre à sécher. Il lui tendit sa cigarette lorsqu’elle passa devant lui ; elle se rassit, tira une bouffée, puis l’exhala en un long et profond soupir, la tête renversée sur le dossier de la chaise, les yeux clos. Son visage détendu redevenait charmant ; la serviette mouillée avait effacé son air ravagé.


  Van der Valk ne dit rien ; il avait le sentiment que ce silence effaçait les mots qui avaient souillé l’atmosphère et qui résonnaient toujours dans la pièce. De nouvelles larmes perlèrent aux coins des yeux fermés de Hannie. Elle avait de longs cils frémissants ; malgré son entraînement, Van der Valk fut pris de pitié.


  — Vous avez dit que je ne l’aimais pas, dit-elle soudain. C’était injuste. C’est ça que je n’ai pas pu supporter.


  — Hannie, dit-il.


  Il fut étonné de distinguer un accent d’émotion dans sa voix. Il avait seulement désiré la rasséréner. Il ne ressentait aucune sympathie particulière pour elle. De la pitié, oui, mais la pitié était un handicap, dans sa position. Zut, il aurait dû rester neutre. Ce ton-là n’était pas de mise.


  Il l’avait brisée ; il avait même l’impression de l’avoir violée. Ce combat avait été comme un acte d’amour. Il se sentait les entrailles vides et contractées. Il n’y pouvait rien – à cet instant, il l’aimait. Le sentait-elle aussi ? Elle ouvrit les yeux et le regarda ; deux larmes roulèrent sur ses joues et, d’un geste enfantin, elle les essuya du dos de la main.


  — Vous n’auriez pas dû dire que je ne l’aimais pas.


  Elle avait dit ça d’une voix gentille, comme lorsque l’on gronde un enfant. Oui, elle l’avait senti à son ton. Il faisait maintenant partie de sa vie privée. Son visage restait stupide ; nécessairement. Elle était stupide. Mais il avait acquis de la dignité. Van der Valk était furieux contre lui-même. Il avait envie de la prendre dans ses bras et de la consoler.


  — Il me faudrait un mouchoir, dit-elle. J’ai besoin de me moucher. Et je voudrais aller aux toilettes.


  Il lui tendit son mouchoir, qu’elle regarda avec approbation.


  — Il devait être tué, dit-elle doucement. Mais j’étais bien décidée à ce que s’il meure, ce soit dans mes bras et avec mon amour.


  Les mots s’étranglaient dans la gorge de Van der Valk. Il se vit dans la mer, avec le corps d’Arlette dans les bras, et le souffle d’Arlette dans les oreilles. Et les mains amoureuses, implacables, de toutes les autres femmes qu’il n’avait jamais aimées – Hannie aussi ? – pesaient sur ses épaules, l’entraînaient au fond. Il ne pouvait pas lutter. Les longues et vigoureuses cuisses d’Arlette le serraient comme un étau. La voix de Hannie, qui lui expliquait pourquoi elle avait tué son amant, lui parvenait faible et lointaine, mais distincte et sage. Il ne sut pas combien de temps le récit dura ; il savait seulement que parce qu’il l’aimait, et qu’il était dans son monde, il comprenait. Puis la porte s’ouvrit, et Marcousis entra, et tout disparut. Il pensait toujours comprendre, mais il n’en était plus sûr ; il se sentait horriblement fatigué. Il n’aimait plus Hannie. Il était un flic en train de faire son boulot. En un éclair de lucidité, il comprit que parce qu’il aimait Arlette, et Feodora, et Hannie, il pouvait parfois être un bon policier.


  — D’accord, Hannie, dit-il. Je comprends.


  Marcousis, toujours diplomate, fit semblant de ne pas entendre.


  Lorsqu’on l’eut emmenée, il put parler ; il avait retrouvé sa voix normale ; précise, neutre, professionnelle. Marcousis fumait et mâchonnait un stylo à bille en feuilletant les pages d’interrogatoires.


  — C’est acquis. Vous aviez raison : elles l’ont tué.


  — Oui. Mais ça n’était pas bien difficile de la faire parler. Pauvre petite chose. Aidez-moi donc à rédiger le procès-verbal.


  « Il faudra quand même que nous soutirions une confirmation à une ou deux des autres filles. Maintenant, ça ira tout seul.


  Ils burent ensemble une tasse de café.


  — Quelle histoire ! dit Van der Valk. Elles ont réussi à l’attirer d’une façon ou d’une autre, avec leurs petits culs, et elles lui ont fait la peau ; elle lui ont tenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il ait de l’eau salée plein les poumons. Je ne pense pas qu’il s’était harnaché de son équipement. Il l’avait emmené, bien sûr ; ça faisait un prétexte idéal. Elles le lui ont passé ensuite, avant de le foutre à la mer ; facile. C’est grâce au zizi-panpan qu’elles ont si bien réussi leur coup sans qu’il ne crie ou se débatte.


  — Et c’est justement ce qui les a trahies.


  — J’aurais pu ne pas y faire tellement attention. Il avait passé toute la soirée avec la fille. C’est cette histoire de sable dans les poumons qui me chiffonnait, et puis le fait qu’il ne paraît pas possible de courir un danger avec un appareil de plongée comme celui qu’il avait. Et puis, il devait retrouver quelqu’un. J’avais demandé à son père de garder un œil sur lui ; elles ont dû se dire qu’il serait trop coulant pour demander à son fils où il allait. Et les filles. Toutes dehors après minuit. Et pas un des parents ne semblait se soucier de savoir ce qu’elles pouvaient bien fabriquer. Leurs ennuis, ils les ont bien cherchés.


  — Ce que je ne comprends toujours pas, c’est le pourquoi.


  — Moi non plus. Du moins, pas complètement. Mais ça n’est pas le plus important, hein ? Ça viendra.


  — On pourrait essayer de les secouer encore un peu.


  Mais on ne tira plus rien des filles. Un silence buté.


  Elles ne savaient rien, elles n’avaient rien vu, et rien fait. Troost était hystérique ; elle avait inventé cette histoire pour couper court à l’interrogatoire. Elles ne savaient pas de quoi elle parlait ; elle non plus, sans doute.


  Elles avaient dû se rendre compte de la fragilité de l’accusation. Tant que le crime restait inexpliqué, elle pouvait être contestée. Non, elles ne savaient rien de ce que faisaient les garçons. Des épreuves initiatiques ?… Jamais entendu parler de Hjalmar Jansen ?… C’était un bon copain. Oui, elles s’étaient servies de son appartement pour faire l’amour – ce fut tout ce qu’il réussit à obtenir d’elles en matière d’aveu – et alors ? Il n’en savait rien ; s’il avait été au courant, il aurait cessé de leur prêter. Des cambriolages ? Des partouzes ? Kees délirait. D’ailleurs, il devait être un peu déséquilibré pour se suicider comme ça.


  Van der Valk insista opiniâtrement, bien que cela ne fût pas très utile. D’accord, elles avaient menti pour la plage. Évidemment ; elles ne voulaient pas que tout Bloemendaal se raconte des histoires… Ça n’était pas un crime que de s’être enfuies et de n’avoir rien dit. Et elles le mettaient au défi de prouver quoi que ce soit d’autre. Il décida de mettre fin aux interrogatoires ; il ne voulait pas qu’on l’accuse plus tard de s’être montré brutal. Il entendait déjà l’avocat de la défense.


  « D’innocentes jeunes filles… terrorisées… brutalisées… gardées pendant des heures… aveuglées… houspillées… des méthodes indignes… des réponses soufflées… prêtes à avouer n’importe quoi pour qu’on les laisse tranquilles… humiliées… surveillées jusque dans les toilettes… » Non, laissons faire les magistrats maintenant. Il en avait assez pour les garder. Plus qu’il n’en fallait. Trop.


  Il but une tasse de thé tiède, et suggéra :


  — J’ai envie d’aller faire un tour à l’Ange Gabriel. On ne nous accusera pas de torturer Jansen si on va lui parler après minuit.


  — Un peu imprudent, peut-être ? Nous n’avons pas l’ombre d’une preuve, en ce qui le concerne, dit prudemment Marcousis.


  — Peut-être. Mais ça pourrait être de bonne politique. Lui faire voir l’œil qui ne dort jamais. J’ai seulement envie de mettre ses nerfs à l’épreuve. Allons l’asticoter un peu. Peut-être qu’il se laissera aller.


  — Bon, mais n’oubliez pas que nous n’avons pas encore de preuves, hein, et que ce type est en bons termes avec tout ce qui compte dans cette ville, bourgmestre compris.


  — Ouais. Et il peut m’ajouter à la liste.


  *

  * *


  L’Ange Gabriel, tous volets clos, était silencieux. Seuls une lumière rougeoyante qui filtrait des rideaux et l’écho du piano témoignaient de son ouverture. Un policier faisait le pied de grue sur le trottoir d’en face. Marcousis l’interpella.


  — Rien de spécial ?


  — Tranquille comme une tombe.


  — Beaucoup de clients ?


  — Une douzaine, peut-être.


  Les grosses chaussures s’éloignèrent ; léger crissement du sable sur les briques. Marcousis sonna ; quelques instants plus tard, le visage de Jansen apparut au judas.


  — Tiens, le commissaire.


  Le verrou claqua et la lumière se répandit sur le trottoir.


  « Je ne vous ai pas reconnu tout de suite ; excusez-moi.


  Il fit un salut à Van der Valk.


  « Je crois que vous avez ici un ami qui vous attend. Il doit être extrêmement patient ; il a dû déjà lire trois fois de bout en bout l’Elsevier de la semaine dernière. Y compris les petites annonces. Peut-être cherche-t-il un travail plus intéressant.


  — Pauvre vieux, dit aimablement Van der Valk. Il faudra qu’il m’excuse. J’ai été retenu par une longue conversation avec des filles. Vous savez, les chats. Elles étaient parties en chasse, et je crois bien qu’elles ont attrapé une souris. Sur la plage, en plus ; drôle d’endroit pour une souris.


  — Non ? Vraiment ?


  Avec autant de détachement qu’une vieille dame qui demande s’il y aura du cake avec le thé. Nous allons voir, se dit Van der Valk en se commandant la boisson préférée de Mme van Sonneveld : scotch et tonic sur de la glace.


  — La tournée du patron, annonça Jansen, tout miel. Ça n’est pas tous les jours qu’on a l’honneur de régaler les hauts personnages de la police.


  À son aise. Van der Valk se dit qu’il valait cet homme pour l’intelligence et la maîtrise de soi, et qu’il le dépassait en courage. C’est là que ça va se jouer. Audacieux, malin, rusé, mais a-t-il du courage ? S’il doit y avoir de la bagarre, allons-y, les gars. Jansen s’assit à leur table ; avec le jeune Bart qui buvait mélancoliquement de la bière – il s’était empressé de les rejoindre, son Elsevier toujours à la main – ils ressemblaient aux quatre vieilles buveuses de thé de l’imagination de Van der Valk.


  — J’imagine que je ne peux pas me flatter que votre visite soit une marque d’amitié – toute la bicoque résonne de bruits de godillots. Je vous avoue que je suis assez intrigué, mais peut-être êtes-vous venu m’expliquer ?


  — Je crains de vous avoir ôté vos meilleurs clients. Ils sont tous en prison, y compris les filles.


  — Vraiment ! Elles aussi auraient fait des vilaines choses à Amsterdam ?


  Il y avait de l’amusement dans sa voix ; elle semblait dire : « Pauvre ballot ; tu ne comprendras jamais. »


  — Elles ont eu de drôles de jeux de plage, hier soir. Elles ont noyé un gars. Le jeune Kees van Sonneveld, la nouvelle recrue.


  — J’ai entendu dire qu’il s’était produit un accident. Et les filles étaient là ? Mon Dieu !


  Le jeune Bart Suykerland y perdait son latin ; il but une gorgée de sa bière et s’essuya nerveusement les lèvres. Marcousis, qui faisait tourner son reste de glaçons au fond de son verre, semblait tenir la marque, tandis que les deux autres échangeaient leurs passes d’armes.


  — Elles avaient organisé une petite soirée, un peu comme celles qui se déroulaient dans votre appartement ; à poil, et jeux fripons. Bien que je ne sache pas que vous ayez jamais retrouvé de mort chez vous.


  Une ligne de fond, au cas où.


  — Allons, Inspecteur, même entre nous, je ne peux vous laisser dire des choses pareilles ; la plaisanterie est plutôt lourde. Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas. Ils sont tous venus chez moi, je n’en fais pas un secret – mais vos insinuations sont proprement insultantes. J’ai une très bonne collection de disques – vous devriez monter la voir un jour.


  Riposte du droit ; pas mauvais.


  « Mais cela me fait de la peine d’apprendre que vous vous attaquez à ces jeunes filles. Elles sont pourtant charmantes.


  Une petite pique, comme pour rire.


  — Vous n’avez jamais été marié, n’est-ce pas ?


  — Non, en effet. Mais qu’est-ce que… ?


  — Je me demandais si l’une de ces charmantes jeunes filles avait vos faveurs ?


  Coup bas très vulgaire ; largement en dessous de la ceinture. Jansen ne perdit rien de sa nonchalance.


  — Un peu jeune, tout de même, répondit-il en souriant.


  — Je prends au mot votre invitation à venir admirer votre collection de disques.


  Il fallait serrer le bonhomme d’un peu plus près. De toute façon, il avait envie de voir l’appartement. Ne jamais rater une occasion de voir l’endroit où vivent les gens. Il fut content de discerner une légère hésitation chez Jansen.


  — Dites donc, vous êtes en pleine enquête, là ? Vous me soupçonnez aussi d’avoir fait Dieu sait quoi ?


  Il affichait le même calme ironique, mais il y avait une nuance de surprise dans sa voix. Comme s’il n’arrivait pas à croire que ce crétin de policier allait vraiment s’immiscer dans ses affaires. Je ne vais quand même pas avoir besoin de m’énerver, si ?


  Ce fut Marcousis qui répondit.


  — Il s’agit effectivement d’une enquête, et sur des événements d’une extrême gravité. Nous escomptons naturellement la coopération de tous ceux qui peuvent connaître des éléments utiles à son avancement.


  Il semblait réciter une leçon ; sa voix était douce et sucrée comme une crème glacée.


  « Quant à être soupçonné, Monsieur Jansen, posez cette question lorsque l’on vous accuse. Ce que nous pensons, ou soupçonnons, ne regarde pas le public.


  Jansen sembla sur le point de répliquer, mais il préféra s’abstenir et regarda le commissaire comme si l’arbitre lui avait soudain fait un croc-en-jambe.


  — Je suis à votre service, Messieurs. Trop heureux de vous aider.


  Il les invita à le suivre derrière le bar dans l’office ; une porte ouvrait sur un vestibule.


  — Par là c’est le salon-glacier, annonça-t-il. Cela vous intéresse-t-il ?… Non ? Alors par ici ; permettez que je passe devant.


  Un escalier ; bois naturel et murs peints. Au premier étage, une porte, verrouillée. Il y frappa de l’ongle.


  — C’est le club où se réunissent ces jeunes gens qui vous intéressent tant.


  — Je sais, dit Van der Valk. J’ai suffisamment étudié leurs allées et venues.


  — Ah bon ? – Passons à l’étage suivant.


  L’escalier faisait un nouveau tour sur lui-même. Les murs étaient peints en blanc et recouverts de gravures de fleurs ; les marches étaient recouvertes d’un tapis.


  — Bienvenue chez moi, Messieurs.


  L’appartement n’était pas grand. D’ailleurs il ne pouvait pas l’être, puisqu’il n’occupait qu’un étage de cette sorte de tour qui faisait face à la mer. Une salle de séjour de bonne taille, une chambre à coucher, une salle de bains confortable et une petite cuisine. Rien d’extraordinaire ; confortable, c’est tout ce qu’il y avait à en dire.


  Le mobilier, coûteux et sans goût, ni bon ni mauvais, semblait avoir été choisi au hasard dans un grand magasin. Des rideaux de toile unie, un tapis quelconque, un grand bureau d’homme d’affaires en chêne cérusé, dans un ordre impeccable. Un long divan ; de petits fauteuils, une table à café en teck cerclée de cuivre, assez laide. Quelques étagères de livres dans un renfoncement du mur ; en dessous, un placard à boissons et une paire de haut-parleurs d’ambiance pour le gros meuble radio qui était collé contre le mur adjacent. Enfin, une discothèque soigneusement rangée et étiquetée. Chauffage central, comme dans le reste du bâtiment.


  Ce n’était même pas très propre. Rangé, oui ; rien ne traînait, ce qui n’était pas difficile car personne n’y vivait réellement. Pas de fleurs, et peu d’objets personnels. Un bric-à-brac militaire : un petit canon de bronze sur son affût de chêne trônait sur la table à café ; divers objets posés sur des supports muraux : un modèle réduit de voilier, une boîte en acajou, ouverte, contenant une paire de jolis pistolets de duel du XVIIIe dans des berceaux garnis de feutre vert, un mousquet, ou arquebuse, aux incrustations d’argent. Un seul tableau, une gravure du Divertissement sur la glace, à Anvers de Breughel. Les fenêtres donnaient sur la mer. Une belle lunette de marine cerclée de cuivre était posée sur un guéridon. La pièce n’était pas désagréable ; personne n’y aurait rien vu de remarquable.


  Van der Valk jeta un coup d’œil sur les disques. Belle collection ; remontant jusqu’aux débuts du jazz, et remplie des enregistrements de ses saints constitutifs. Beaucoup de vieux 78 tours grésillants, amoureusement enveloppés dans des pochettes matelassées, voisinant avec des musiciens plus populaires que l’on avait repiqués sur 33 tours. Il retrouva beaucoup de noms oubliés du temps de sa jeunesse : Bix, Miff and Bunny, Jelly Roll Morton et Fats Waller, le King, le Duke et le Count. Des disques des années 20 et 30, qui étaient peut-être meilleurs que ceux qu’ils faisaient maintenant. Ils étaient devenus des évêques qui dispensaient leur musique du haut d’un trône.


  Sur ces étagères, le jazz apparaissait comme une religion en réduction, avec ses théologiens et ses dogmes, ses orthodoxies et ses hérésies, ses schismes et ses réformes, ses prophètes chevelus et cardinaux patelins, ses fanatiques. Il rit joyeusement ; lui aussi avait été un zélote en son temps. Ne serait-ce qu’il y a un an, il avait été ravi de voir le pape traverser une rue d’Amsterdam dans toute la gloire de son costume de scène, faisant route vers le Concertgebouw pour y proclamer la venue du Seigneur. Il sourit à Jansen.


  — Merveilleuse collection. Je comprends qu’elle attire les auditeurs.


  Il alla voir les livres ; il eut le vague sentiment que cette fois Jansen n’appréciait pas tellement l’examen. Les livres, il le savait, sont le meilleur révélateur du caractère d’un homme. Toutefois, ils n’étaient pas suffisamment nombreux pour que l’examen lui dise grand-chose. Un fatras très quelconque, à première vue. Un drôle de pistolet, cet homme ; on s’attendait à quelqu’un d’intéressant ; pourquoi son appartement et ses livres étaient-ils aussi ternes ? Il y avait là un petit mystère.


  Quelques ouvrages professionnels concernant les bars et les restaurants ; un peu de littérature sur la cuisine et les vins ; un grand nombre de guides de tourisme, brochures de syndicats d’initiative et catalogues d’agences de voyage. Un guide pratique juridique et Comment Payer Moins d’impôts. Une bonne rangée de romans policiers. Et une étrange collection de livres pour la jeunesse plutôt défraîchis. Dumas, Jules Verne, les Pionniers de l’Aviation à côté d’un recueil de nouvelles de Maupassant. Cinquante Histoires de Revenants et Cent Contes de Terreur, Poe, Blackwood, James. Trois ou quatre volumes de Stevenson et l’Aphrodite de Pierre Louÿs. Drôles de livres de chevet. Les policiers étaient plutôt d’un genre désuet – monocle et canne-épée. Hum.


  La porte de la chambre était restée ouverte. Là encore, guère de meubles, peu de traces d’un goût personnel, hormis celui de la culture physique. Un lit-divan, une table de toilette avec une glace à trois pans. Une échelle de corde fixée au plafond – très belle avec ses barreaux de bambou. Un punching-ball ; une paire de massues de gymnastique. Un seul tableau : une gouache brillante, très léchée, où trois femmes nues se pavanaient dans un palais – Amérique du Sud au XVIIe à en juger par l’architecture. L’une essayait un chapeau devant un miroir tarabiscoté – le peintre avait bien travaillé le reflet. Les deux autres l’observaient, dans une attitude d’admiration fervente, avec un petit page noir qui grattait de la guitare dans un coin. Un sourire de plus en plus large s’étala sur le visage de Van der Valk au fur et à mesure qu’il examinait cette œuvre d’art.


  La salle de bains était elle aussi tout à fait ordinaire. L’habituelle armoire à glace blanche, qu’il ouvrit avec une curiosité éhontée, ne contenait rien de plus extraordinaire qu’une lotion après-rasage, des comprimés d’aspirine et des sachets de bicarbonate. Ni dexédrine ni barbituriques, rien d’excitant. En fait, nulle part dans l’appartement se trouvait rien qui témoignât d’autre chose qu’une vie saine, irréprochable, et plutôt terne. C’était assez inattendu. Trop propre pour être vrai. Pourtant tout semblait bien à sa place ; aucune trace de mise en scène. Déception. Rien d’autre à faire que battre dignement en retraite, mm ? Alors qu’est-ce qui pouvait bien faire sourire Van der Valk ?


  Il eut des remarques polies et très conventionnelles et fit quelques grosses plaisanteries de mauvais goût. Jansen les raccompagna avec une politesse impénétrable, et se montra plein de prévenances pour Marcousis.


  IX


  — Eh bien, dit Marcousis, une fois dehors, ça ne nous a pas menés bien loin. Je ne suis même pas certain que ça n’ait pas été une erreur.


  — Ça nous a quand même menés plus loin qu’il ne le croit. Son appartement a un visage plus honnête que lui.


  — Vous êtes toujours convaincu qu’il est mêlé à l’affaire ?


  — Pas seulement convaincu. Maintenant je commence à voir.


  — Mmm…


  Évidemment, Marcousis n’avait rien vu de très parlant.


  — Allons nous reposer, dit Van der Valk. J’ai encore du travail, mais ce n’est que de la routine.


  — J’aimerais être aussi confiant que vous, déclara Marcousis avec une pointe d’amertume, en montant dans sa Taunus immaculée sur le parking du commissariat. Drôle d’histoire. Atrocement sérieuse, mais en même temps absurde, vous ne trouvez pas ?


  — L’Histoire avec un grand « H » est comme ça aussi. Vous n’avez jamais lu le livre de Pliever sur les derniers jours d’Hitler ? On ne sait pas s’il faut rire ou vomir.


  Marcousis ne parut pas certain que les lectures historiques puissent convenir à un bon policier.


  — Impossible d’embobiner ces filles. Le procureur en aura plein les bras. Allez, bonsoir, Van der Valk ; ma femme va être furieuse. Nous nous occuperons de la paperasserie demain, et j’imagine que vous voudrez faire transférer les garçons à Amsterdam.


  — Sûrement. Bonsoir, Commissaire. Venez, Bart.


  Ils s’enfournèrent dans la Mercedes et Van der Valk démarra.


  — Excusez-moi, Chef, mais qu’est-ce que vous avez trouvé chez ce type ? Il n’a pas bronché de toute la soirée – et son appartement, il y a rien de plus ordinaire, non ?


  — Je n’ai rien vu. Aucune preuve qu’on puisse consigner et passer au magistrat. Une nouvelle carte de retournée. Vous n’avez jamais retourné une par une les cartes d’un paquet, en attendant le valet de trèfle ? Pour le voir justement sortir le dernier ? Ce bon vieux Mistigri. Il se passe quelque chose de ce genre ici. Allez, on descend. On va retourner quelques nouvelles cartes ici.


  Lorsqu’on sonne à la porte d’une femme comme Feodora et qu’elle ne répond pas tout de suite, il faut s’en aller. C’est un manque de tact inutile que de sonner une deuxième fois ; vous auriez dû prendre rendez-vous. Van der Valk ne semblait pas au courant des usages ; il sonna de nouveau, le double coup bref et impérieux qui signifie « police » dans le monde entier – ouvrez, ou nous enfonçons la porte. Ils ne le font pas, mais l’avertissement ne se néglige pas. La sensibilité avertie de Feodora l’amena rapidement devant l’interphone.


  — Qui est là ?


  — Van der Valk.


  — Mon cher, suis désolée, mais j’ai un invité.


  Bart Suykerland ouvrait des yeux ronds.


  — Je crains de devoir insister, Fé. Je suis au courant pour votre invité.


  — Ah… je comprends… J’espère que vous vous montrez intelligent.


  La serrure cliqueta ; la minuterie coupa la lumière du couloir au moment où ils atteignaient la porte palière.


  Le salon était vide, mais deux personnes se trouvaient dans la chambre à coucher ; toutes deux avaient été réveillées en sursaut. Erik Mierle s’était redressé dans le lit, le regard terrifié. Feodora, en chemise de nuit, était assise à côté de lui. Van der Valk entra et prit une chaise, sans se gêner.


  — Attendez dans le salon, Bart. Mieux, mettez la bouilloire sur le feu, et préparez-nous du café, si Madame le permet.


  Saisi par la fatigue, il se laissa aller contre le dossier et ferma un instant les yeux. Il prit trois ou quatre profondes inspirations, fouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette, l’alluma lentement. Feodora attrapa un paquet sur la table de nuit et en alluma deux, une pour elle et une pour Erik. Lorsque Van der Valk se mit enfin à parler, il s’adressa au garçon, d’une voix tranquille, légèrement sifflante à cause de la cigarette qu’il tenait entre les dents.


  — Voici comment ça se présente, Erik. Vous avez découvert que vous êtes un homme. Je le vois, et je vais vous traiter comme un homme, et pas comme un gamin. Votre père est fier de vous ; je remarque que Feodora aussi. Ce sont deux personnes dont je respecte l’opinion. Personne ne vous a donné ; je savais où je vous trouverais, parce que c’est mon boulot de savoir des choses pareilles. J’y ai réfléchi. Donc, je suis ici pour faire mon travail. Je ne fais pas de marchandages, comme vous le dira Fé, mais je peux vous promettre deux choses.


  « La première c’est qu’on ne vous demandera pas de rendre des comptes pour des choses que vous n’avez pas faites. Je sais parfaitement que vous n’êtes pour rien dans la mort de Kees van Sonneveld. Cependant, c’est à cause de cette mort que tous les autres, garçons et filles, sont au poste cette nuit. Ils risquent de se voir accusés de meurtre ; il y aura en tout cas une enquête judiciaire. Cela dépend en partie de vous ; les filles risquent de sérieux ennuis. Quant à Jansen, il n’en a plus pour longtemps. Je l’interpellerai demain.


  « Ce que je vous demande maintenant, c’est de vous conduire en homme. Je ne vais pas vous arrêter, je vous laisse tranquille ; je suis simplement venu prendre une tasse de café avec deux amis. Quand nous aurons bu notre café, je voudrais que vous vous habilliez et que vous partiez avec M. Suykerland. Il vous bouclera pour la nuit. Demain tout sera arrangé. Et c’est tout.


  « La seconde chose pour laquelle je vous donne ma parole, c’est que lorsque cette affaire sera terminée – et il est en votre pouvoir d’accélérer grandement le dénouement – Feodora sera toujours là. Vous la retrouverez.


  Le garçon ne bougea pas ; il était comme pétrifié par la vue du policier. Ils restèrent assis quelques minutes l’un en face de l’autre en tirant sur leurs cigarettes.


  — Je vais faire le café, dit Feodora. Habille-toi, chéri, s’il te plaît.


  Van der Valk se leva discrètement et passa au salon où un Bart stupéfait se grattait la tête en inventoriant la discothèque de Feodora. Il était intéressant de la comparer à celle de Hjalmar Jansen. Elle avait une prédilection pour la musique du XVIIIe. Elle s’arrêtait à Brahms. Ni Sibelius ni Tchaïkovsky, encore moins de Mahler, de Wagner ou de Strauss, et certainement pas de Stravinsky. Mais elle possédait tous les opéras de Mozart, l’essentiel des quatuors de Beethoven, beaucoup de Haydn. Manifestement elle aimait les lieder, et, comme « Doc Ricketts », le chant grégorien.


  Elle réapparut sanglée dans une robe de chambre bien fermée pour ne pas offusquer la pudeur policière. Van der Valk lui sourit et cita le petit poème de Lorca :


  Cuando llegue la luna llena / Iré a Santiago de Cuba


  Elle esquissa à son tour un sourire.


  — Vous êtes un malin petit salaud – vous avez conspiré avec Frans.


  — Il se faisait du souci pour son garçon. Vous aussi. Moi aussi. C’est curieux, nous vous aimons tous.


  Bart, tassé dans son coin, se demandait ce que Clavier Bien Tempéré pouvait bien signifier.


  Les cuillers tintèrent dans les soucoupes ; Erik sortit de la chambre, tout habillé. Il prit la tasse que lui tendait Feodora avec un sourire qui rappelait celui de son père.


  — Je suis prêt.


  — Faites pas cette tête-là, mon garçon, dit Bart. Ce n’est pas la Cène ; Ponce Pilate est à la retraite.


  La plaisanterie éculée fit s’élargir légèrement le sourire du jeune homme, mais il jeta un regard anxieux à Feodora ; elle lui fit une petite moue d’encouragement.


  — Vous avez faim ? demanda-t-elle à la ronde.


  Elle leur prépara des sandwiches de pain de seigle au jambon, avec des cornichons à l’intérieur. Erik ne put rien avaler, mais les policiers se jetèrent de bon cœur sur la nourriture. Partager un repas, cela crée un lien, se dit Van der Valk. Le pain et le sel.


  — Bien, dit-il en s’étirant de satisfaction. Il va falloir y aller.


  Le garçon embrassa Feodora avec avidité ; elle le serra dans ses bras, et afficha un sourire courageux, pour leur faciliter la tâche. Elle lui traça du pouce une croix sur le front.


  — En Russie, ma mère faisait toujours ça ; pour protéger jusqu’au retour.


  Bart et le garçon s’en furent ensemble, comme deux vieux amis.


  Feodora souleva le couvercle du pot pour voir combien il restait de café, et lui en versa une nouvelle tasse. Il lui prit la taille et la secoua affectueusement.


  — Nous sommes comme un vieux ménage.


  Elle s’assit en face de lui, le menton dans le creux de la main. Ses manches glissèrent, découvrant ses bras bien tournés. Il la considéra avec un mélange de plaisir et de respect.


  — Vous n’avez pas fait vos valises.


  — Inutile. Frans aurait envoyé plus tard ce qu’il fallait ; pas grand-chose.


  — Personne ne vous empêche de partir.


  — Non. Maintenant, je vais attendre Erik. Vous avez vu qu’il m’aime, et c’est bien commode pour vous ; il sera plus facile pour manœuvrer. Mais, voyez-vous – ça va vous faire rire, c’est assez comique – moi aussi, je l’aime. Grotesque, n’est-ce pas ? La putain au grand cœur. Une femme comme moi, avec le métier que je fais, et ma vie. Une pute – une vieille pute ; j’ai trente-six ans – et j’aime un garçon de dix-huit ans. On écrit quelques bonnes chansons sur ce thème. Très pathétiques et sentimentales ; moi, je trouve que c’est une bonne blague. Comment ça peut marcher ? Oh, je suis pas idiote ; ça durera pas. Comment c’est possible ? Mais je peux lui enseigner quelque chose. Après tout, c’est bien ce que Frans voulait. Je peux le faire sans me ridiculiser. Je lui dois bien, non ? Mais j’espère que personne ne me refusera un ou deux ans de bonheur, un sous-produit – c’est comme ça qu’on dit ? – à moi la putain. S’il veut toujours de moi après un – deux ? – trois ? – ans de prison.


  — Écoutez, Fé, il vaudrait mieux pour le garçon, pour Frans, pour vous en particulier, et – oui, pour moi aussi – que vous alliez en Espagne. Je vous fais mes excuses pour la conspiration ; j’étais prêt à profiter de l’attirance que le garçon éprouvait pour vous ; j’étais sûr que cela lui ouvrirait la bouche, ce qui était, et est toujours capital. Mais je n’avais pas prévu l’amour. Frans devait vous emmener quand ?


  — Demain matin, c’est-à-dire ce matin.


  — Partez. Il va y avoir un scandale, cela va faire du bruit. Je préférerais vous éviter ça – j’ai aussi une dette envers vous – mais je ne peux prendre aucun risque. Si j’apprenais, officiellement, que vous étiez mêlée à notre affaire, je serais obligé de vous retenir comme témoin. Je voudrais que vous disparaissiez, avant même que j’apprenne votre existence. Quant à Erik, s’il me raconte maintenant ce qu’il sait, sans détour, de son plein gré, cela fera une grosse différence en sa faveur. Il ne tardera pas à pouvoir vous rejoindre. Et… ? Avions-nous raison tous les deux ?


  — Oui. Jansen. Je ne dirai rien. Vous et Frans avec le magnétophone. Je ne m’en suis pas servie. Infect. Si vous voulez les preuves, regardez les livres chez Jansen. Je pense qu’Erik vous dira. Il savait qu’il ne peut pas venir en Espagne. Mais s’il ne veut pas le dire, insista-t-elle soudain, moi non plus.


  — Erik me racontera tout. Il est comme son père ; il va jusqu’au bout.


  Tout à fait étrange, se dit-il ; me voilà tout ému. Il eut l’impression de comprendre pourquoi Frans Mierle estimait tant cette femme.


  « Je crois que je ferais mieux d’appeler Frans ; lui dire que ça s’arrange.


  Il composa le numéro en bâillant.


  — Frans ? Van der Valk à l’appareil. Oui, je suis ici, vous comprenez ? Je voulais seulement vous dire que vous n’avez pas de souci à vous faire… Oui… Bien, venez si vous voulez, mais je ne suis pas comme Bonaparte, j’ai besoin de dormir de temps en temps… J’attends un de mes hommes… Oui… Oui, si vous voulez.


  Il bâilla de nouveau. Ce serait si agréable de se laisser tomber sur le lit de Fé, juste pour dormir le temps nécessaire à refaire de lui un être humain. Bart pourrait ramener la voiture à Amsterdam… Impossible, naturellement, pour trente-six excellentes raisons.


  Elle lut dans ses pensées.


  — Dormez ici, si vous voulez. – Son charmant sourire malin. – Je n’ai pas besoin du lit de travail. Vous comprenez, dans le lit à moi, je dors seule.


  Il comprit. Erik était le premier, depuis des années, à avoir partagé son lit, le sien. Était-ce dans un livre de Colette ? – cette prostituée qui n’avait jamais laissé rentrer personne dans sa chambre. « Il y a suffisamment de place à Paris. »


  Il y eut un cliquetis dans l’entrée, et Frans Mierle pénétra dans la pièce, toujours vêtu de son costume sombre d’homme d’affaires. Il se pencha sur Feodora et l’embrassa comme un père.


  — Je suis surtout venu pour la compagnie. – Il fit un signe de tête abrupt à Van der Valk. – Je n’avais pas réalisé à quel point j’étais nerveux avant votre appel. Je me grattais la nuque comme un chien plein de puces. Non, non merci, Fé, pas de café. Vous n’avez pas eu de difficultés avec Erik ?


  — Non, aucune ; grâce à son bon sens, et à Fé. Il avait un peu l’air de marcher au supplice, mais on tend toujours à dramatiser dans une telle circonstance. Il s’est rendu compte qu’il n’irait pas en Espagne de sitôt. Que lui aviez-vous dit ?


  — Simplement que la police le recherchait, et qu’il aille se cacher chez Fé, que je m’arrangerai pour leur faire quitter le pays ce matin.


  — Parlez-moi de vos arrangements.


  — Et puis quoi encore ? Je vous garantis que c’est faisable, et sous le nez d’un plein car de police. C’est faisable, et ç’a été fait.


  — Oh ! oui, bien sûr. Mais ça coûte très cher. Et les gens qui ont de l’argent disparaissent effectivement facilement, mais ils réapparaissent toujours, généralement en Suisse, où ils l’ont planqué. Il faut qu’ils encaissent des chèques, qu’ils vendent des diamants, qu’ils aillent à leur coffre, qui que ce soit. Et c’est là que nous les pinçons si nous le voulons.


  — Ne vous énervez pas ; personne n’est encore parti ; vous allez mettre les garçons à la question demain ?


  — À moins qu’Erik ne nous fasse une déclaration complète. Pour le moment, il se sent plein de courage ; espérons qu’il ne se dégonflera pas. J’ai vu des gens qui étaient bien décidés à parler se buter soudain comme des mules.


  — Il parlera, déclara tranquillement Feodora.


  — J’attends d’entendre cette histoire avec quelque anxiété, je vous l’avoue, confessa Mierle. Il y a une chose qui me tarabuste. Vous m’avez dit qu’ils avaient violé une femme. Cinq d’entre eux. Vous vous souvenez ?


  — Oui, c’est bien ça.


  — Pourquoi cinq et pas six ? Ils étaient pourtant bien six dans la bande ?


  — Nous apprendrons sans doute qu’il y en avait toujours un qui montait la garde. Qui devait aussi conduire la voiture.


  — C’est que ça me soulagerait rudement que c’eût été Erik, au moins ce soir-là.


  Il s’enfonça dans son fauteuil en fourrant les poings au fond des poches de son veston qui se déformèrent complètement.


  — Je reste ici avec toi, lança-t-il à Feodora.


  Elle se leva, et se plaçant derrière lui, massa sa nuque épaisse de ses mains vigoureuses.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de cette crapule de Jansen ?


  — Ce qui me semblera juste quand on m’aura raconté l’histoire. Demain matin, lorsque j’aurai dormi. Quand tout le monde aura l’esprit un peu plus clair. Ça vous va comme réponse ?


  La sonnette tinta deux fois, joyeusement.


  — Ah, voilà Bart. Enfin. Bonne nuit, dit-il brusquement en sortant. Nom d’une pipe, qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? Allez, filons.


  Il était exactement deux heures et quart.


  *

  * *


  Le lendemain, tard, lorsqu’il fit son rapport final dans le bureau de Boersma, il s’accusa avec rage d’avoir été extrêmement stupide.


  — Je ne pensais qu’à constituer un dossier inattaquable. Ça ne me gênait pas d’y passer un jour de plus si ça me donnait une certitude. Sale affaire, et ça fera les gros titres ; j’étais nerveux, effrayé, si vous voulez, à l’idée du faux pas possible. Jansen était responsable de tout : bien. J’en ai toujours été persuadé, mais il fallait que je le prouve noir sur blanc ; du solide, que je ne risque pas de voir un petit salaud me chercher des vers dans le nez. Tout était simple à partir du moment où Erik Mierle était résolu à régler l’affaire. J’étais sûr de lui ; il avait dépassé le stade critique, et de rompre avec la bande signifiait qu’il était plus adulte qu’eux. Une fausse maturité, bien sûr, qu’il devait à la découverte de ce que c’était qu’une vraie femme, à la place de ces petites pétasses. Elle aussi est tombée amoureuse de lui, ce que je n’avais pas prévu. Ça a peut-être fait pencher la balance de façon décisive ; je n’en sais rien.


  « Quant à Jansen, j’étais sûr de lui aussi, plus que de tout autre. J’avais pris les précautions habituelles – un type planquait devant chez lui, avec instruction de ne pas le lâcher s’il partait se promener. Mais j’étais sûr de le trouver quand j’aurais besoin de lui. Il était tellement imbu de lui-même ; convaincu qu’il manœuvrait tout le monde – moi compris – comme il voulait. Typique de l’esprit criminel, ce mépris généralisé. Ce n’était pas le genre à mettre les voiles ou à perdre la tête ; il était certain que quoi que nous suspections, devinions, ou même sachions, nous ne pourrions jamais l’épingler. Je savais qu’il serait là, toujours aussi tranquille – et voilà que l’autre crétin vient tout saboter.


  Boersma se leva et arpenta la pièce en tirant furieusement sur sa pipe. Elle chuintait d’une manière assez répugnante. Il se pencha amoureusement sur son précieux bégonia rex qui trônait sur l’appui de la fenêtre – un spécimen particulièrement imposant et rubicond que Van der Valk abominait.


  — Ja, ja, ja, tout ce que vous dites est juste. Ne vous énervez pas, il n’y a pas vraiment de mal. Quelques égratignures sur le mobilier, personne n’y fera attention. C’est vraiment une histoire absurde, c’est sûr, et certainement en bonne part de votre faute. Vous essayez toujours de faire l’astucieux ; vous vous prenez pour Maigret ou je ne sais qui. Je ne cherche pas à diminuer vos mérites ; vous avez fait une bonne théorie de ce qui se passait, et vous l’avez bien appliquée. Mais perdez cette habitude de toujours enjoliver. Simplifiez, simplifiez : c’est la règle cardinale en matière de police.


  « Bien ; je vous ai passé un savon, mais je vais arrêter là mes critiques. Cessez seulement d’être perfectionniste. Comme vous le dites vous-même, la solidité de l’accusation, c’est le problème du procureur, pas le nôtre. Ne croyez pas que je vous engueule parce que vous usez de votre intelligence, on a suffisamment d’imbéciles par ici. Mais il est déraisonnable de vouloir que tout s’emboîte proprement comme dans un roman à énigme. Ça n’est jamais propre – il y a toujours des pièces de puzzle en trop, et d’autres qui manquent. Une autre fois, quand vous apercevrez un éclat de lumière, sautez dessus, n’attendez pas que tout s’illumine. Je vois que vous êtes dans une situation délicate, sur le territoire de Marcousis, et formellement sous ses ordres, alors je ne vais pas insister.


  « Cependant, je dois dire que vous m’avez agacé. Vos brillantes combinaisons ont failli ne rien donner du tout – et, au fait, quand apprendrez-vous à faire preuve d’un minimum de discrétion ? Enfin, pour ce qui concerne les autres, vous avez fait un sacré bon boulot. Marcousis est ravi comme une vache à six pis, et en haut lieu, personne ne vous cherchera des poux ; tout au contraire, on vous félicite. J’ai eu un coup de téléphone de Sailer, oui, le Procureur général lui-même. Le procureur de Bloemendaal exulte, c’est l’affaire de sa vie, elle va lui faire une publicité du tonnerre – et tous les bons bourgeois de Bloemendaal sont prêts à se cacher sous leurs lits.


  « Quant à cette Russe, il y aurait un tollé si le public savait ; comme personne n’en sait rien, ce n’est pas la peine d’en parler. De toutes façons, tout le monde sait qu’on peut toujours quitter un pays sans le moindre bout de papier si on y tient absolument.


  *

  * *


  Trois heures sonnaient lorsque Van der Valk, bâillant à se décrocher la mâchoire, la peau irritée, avait enfin pu se mettre au lit. Il s’était endormi comme une masse, et n’avait été ramené à la conscience que par la sonnerie brutale du téléphone. Visser, de Bloemendaal. Encore à demi endormi, il avait collé le combiné contre sa mâchoire, en clignant des yeux vers le plafond.


  — Van der Valk… Oui, oui, oui ; pas tant d’explications ; dites-moi en deux mots ce qui s’est passé… Hein ?… Non de Dieu de nom de Dieu, ces crétins n’étaient pas réveillés ?… Je suppose que vous avez averti le commissaire ?… Oui, bouclez-les tous les deux. Allez foutre au trou toute cette ville de merde… Que dit le docteur ?… et l’autre ?… Je vois. On aurait eu l’air malin s’ils étaient morts… Oui, oui, bien sûr, j’arrive. J’ai pas des ailes ! On n’est pas à une heure près.


  Sa montre lui apprit qu’il était sept heures moins vingt.


  Il avait commencé à s’habiller en marmonnant, et était presque prêt lorsqu’il se décida à prendre une douche et se déshabilla de nouveau. Arlette était déjà levée.


  — Il faut que tu y ailles tout de suite ?


  — Oui. Des emmerdements ; je ne sais pas comment ça va tourner. L’accusation est en miettes, tout est sens dessus dessous ; c’est toujours à moi que ça arrive. Putain de Bloemendaal ; quelle poisse !


  — Prends ta douche. Pendant ce temps-là, je te ferai du café.


  Il se brossa les dents.


  — Tiens, voilà une chemise propre.


  Arlette avait chargé le café avec du cognac ; son estomac émettait des gargouillements féroces ; elle lui fit avaler deux œufs à la coque.


  À sept heures dix, il était dehors dans le froid pinçant, l’haleine parfumée ; il fit ronfler le moteur de la Mercedes, traversa la ville qui s’éveillait et fila vers le canal de la mer du Nord. Dans le bureau de Bloemendaal, il trouva Marcousis qui fumait comme un pompier. Van der Valk se sentait l’esprit clair ; il avait fait tout le chemin la fenêtre ouverte, et l’air marin qui lui fouettait le visage lui avait désembrumé le cerveau.


  — Bonjour, Commissaire.


  — Bonjour, Van der Valk. Je ne pense pas qu’on ait de raisons de s’inquiéter ; nous avons peut-être même trouvé ce que nous cherchions, indirectement. Il a demandé à vous voir, vous personnellement ; c’est pour ça que Visser vous a appelé si tôt. Le médecin dit qu’il est en état de parler ; la blessure n’est pas si mauvaise que nous l’avions cru tout d’abord. Il a perdu pas mal de sang, c’est tout.


  — Il peut se lever, ou s’asseoir ?


  — Oui ; il paraît qu’il n’y a rien de grave de touché. Mais ça avait l’air mauvais. Traversé de part en part, et une côte cassée. Trois centimètres plus haut et ça y était.


  — Quel type de flingue ?


  — Lüger 9 mm.


  — Oh, Carmen, ma chère petite Carmen ! Il a eu de la chance, n’est-ce pas ? Bon, s’il est toujours là…


  — Oui. Le docteur lui a fait un bandage.


  — Alors, je pense qu’il est temps de le voir, euh, et de lui passer un savon.


  Frans Mierle apparut, pâle et fatigué. Il ne se déplaçait qu’avec peine. Mais son regard était ferme ; il ne semblait ni abattu, ni soucieux. Son veston était couvert de sang et il ne portait pas de chemise ; lorsqu’il s’assit, le bandage qui lui ceignait la poitrine lui arracha une grimace. Van der Valk le regarda d’un œil morne et dépourvu de sympathie.


  — Vous avez cherché les emmerdements, et il paraît que vous les avez rencontrés. Vous avez de la chance d’en sortir vivant ; ça devrait vous apprendre à ne pas vous mêler des affaires de la police. C’est pas tous les jours qu’on s’en tire après avoir été canardé avec un Lüger. Chanceux, mais pas malin. Je ne vais pas gâcher ma pitié pour vous. Je vous ai fait confiance, en pensant que vous en étiez digne, et voilà que vous êtes allé faire le con. Bon, vous avez demandé à me voir, je suis là. Allez-y, dites-moi ce que vous avez à me raconter ; et vite.


  Mierle répondit paisiblement au regard des yeux bleus furibonds ; il glissa avec difficulté une main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit une feuille de papier, se pencha en avant avec un grognement, et la tendit au policier. Van der Valk la déplia, y jeta un coup d’œil, et l’envoya avec mépris sur le bureau.


  — Une confession.


  — Oui.


  — Que vous lui avez extorquée. À la pointe du revolver, ou quelque chose de ce genre. Son ton était aussi méprisant que l’avait été son geste.


  — Quelque chose comme ça, répondit Mierle sans s’offusquer.


  — Ça ne vaut pas tripette. Vous êtes un homme d’affaires ; si quelqu’un vous faisait signer un contrat sous la menace, vous le feriez annuler à la première occasion.


  — Il la répétera.


  — Vaudrait mieux si vous ne voulez pas avoir de gros emmerdements. Et peut-on savoir, Monsieur Mierle, ce qui vous a incité à aller vous colleter avec Jansen ?


  — Je suis arrivé à la conclusion – disons ça comme ça – que ce Jansen était le vrai responsable des crimes qui sont imputés aux six garçons dont fait partie mon fils.


  — Votre fils s’est confié à vous.


  — Jusqu’à un certain point.


  Très malin de ne pas dire mot de Feodora. Ça vaut mieux, se dit Van der Valk ; des ennuis en moins.


  — J’en conclus que vous avez reçu des informations relatives à cette enquête sans les transmettre à la police. Au lieu de quoi, vous avez agi de votre propre initiative. Vous devez savoir que ce genre de comportement est sévèrement puni. Pourquoi avez-vous agi ainsi ?


  — J’avais des raisons de croire que mon fils, par une forme de loyauté mal placée, refuserait de raconter son histoire à la police et se mettrait ainsi dans une situation pire que celle où il est, si tant est que ça existe.


  — Des raisons de croire, hum ! – Terrain glissant, sur lequel Van der Valk préféra ne pas s’attarder. – Je ne vous suis pas bien.


  Il n’était pas inquiet ; Marcousis se garderait bien de cuisiner un homme aussi important que Frans Mierle. Pourvu qu’on lui donne une victime.


  « Donc, vers quatre heures du matin, vous êtes allé à l’Ange Gabriel. Pourquoi à cette heure-là ?


  — Je savais qu’il serait en train de fermer son bar, et que le personnel serait pressé de s’en aller. Nous serions seuls, et personne ne viendrait nous interrompre. Il serait fatigué, et sa résistance au plus bas. Ça me semblait le bon moment.


  — Il n’a pas refusé de vous voir ?


  — Non. Il était curieux. Je crois qu’il se figurait que je venais lui demander son soutien pour la défense de mon fils. Cette idée lui plaisait.


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Je lui ai demandé de me prêter un livre.


  Houps, terrain dangereux. – Un livre. Et pourquoi vous fallait-il un revolver pour lui emprunter un livre ?


  — Il se rendrait compte que j’avais percé son secret. J’espérais que je n’aurais pas à me servir du revolver. J’étais sûr d’avoir plus de sang-froid que lui. J’avais raison.


  — Très bien ; faisons le point. Vous vous êtes rendu chez Jansen en prenant votre revolver – pour le cas où vous en auriez besoin, mm – pourquoi en aviez-vous besoin, puisque vous étiez si sûr de vous ?


  — Je me proposais de l’arrêter.


  — Superbe ! Donc, vous aviez pour dessein d’extorquer une confession à cet homme, de trouver les preuves qui devaient vous permettre de disculper, dans une certaine mesure, votre fils. Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’avez pas attendu ce matin afin de me transmettre vos informations. Vous saviez que j’étais chargé de l’enquête. Nous en avions parlé ensemble, et vous saviez fort bien que je n’étais moi-même pas du tout convaincu de l’entière responsabilité de votre fils et de ses amis dans les méfaits qui avaient attiré notre attention sur eux. Moi aussi, il m’arrive de porter une arme, poursuivit Van der Valk avec irritation. Avec ou sans, j’aurais parfaitement été capable d’arrêter Jansen, le moment venu. Vous avez la réputation d’être un homme de bon sens, Monsieur Mierle. Pourquoi vous êtes-vous mis à jouer les héros ?


  — Je vais vous donner une raison, Inspecteur ; vous n’aurez peut-être pas envie de l’accepter, mais vous le ferez, puisque vous croyez à mon bon sens. J’ai fait cela parce que j’avais perdu la confiance de mon fils. Mes informations, je les ai obtenues par un subterfuge. Ce que j’ai fait, j’ai décidé de le faire, d’abord pour lui montrer que je n’estimais pas être d’une espèce différente, supérieure à la sienne ; ensuite, pour retrouver une partie de cette confiance que je me reprochais d’avoir perdue.


  — Hum !


  Van der Valk réfléchit un instant, la bouche dans la main.


  — Il vous a tiré dessus, et vous avez répliqué, c’est bien ça ?


  — C’est ça.


  — Il pourra très bien affirmer que vous avez tiré le premier, non ? Comment le saurons-nous ?


  — Affaire de personnalité, Inspecteur. C’est un lâche, vous le savez. Réfléchissez un peu ; je n’avais aucune raison de le descendre. Je voulais au contraire l’amener ici et l’entendre vous raconter sa misérable histoire.


  — Mm.


  Van der Valk pensait à la nuit précédente, où lui aussi était arrivé à la conclusion que, à terme, Jansen n’aurait pas le courage de lui faire face. Il avait résolu de gagner la guerre des nerfs. En voulait-il à Mierle de l’avoir frustré de sa victoire ?


  — Où sont les armes ?


  Marcousis, aussi bien artillé que Philip Marlowe, les produisit ; deux tristes « clonc » sur le bureau.


  — On a relevé les empreintes, dit-il. Elles collent avec son histoire.


  Van der Valk, d’un air dégoûté, les éloigna du bout de son stylo-bille. Le Lüger était d’un modèle plutôt ancien. Le numéro devait être sans surprise. Oui, il connaissait ce revolver. Et un petit Smith and Wesson luisant, vilaine bête à la détente aussi prompte qu’un serpent à sonnette. Une arme inhabituelle ; américaine. J’en avais jamais vu en vrai, seulement en photo. Même calibre que l’autre.


  Un match équilibré. Mierle avait raison. Le plus courageux des deux avait gagné.


  Les deux revolvers portaient les traces de la poudre utilisée pour relever les empreintes. Bien sûr que son histoire collait. Pourquoi cet imbécile de policier avait-il laissé Mierle rentrer à l’Ange Gabriel à quatre heures du matin ?


  — Vous lui avez tiré dessus de sang-froid ?


  — Oui. Il avait essayé de me tuer. Demandez-lui pourquoi.


  — Alors vous avez essayé de le tuer. Non ? Dites-moi ce qui devrait me faire penser le contraire.


  — D’accord, Inspecteur, fit-il d’un ton de conciliation. Je comprends bien que vous ayez besoin de tester mon histoire. Je vais vous dire pourquoi. Je suis un excellent tireur ; je suis bon dans beaucoup de choses. Passez-moi ce revolver, et je suis capable de descendre tout ce que vous voulez. Je lui ai tiré dessus à l’endroit où j’étais sûr que ça lui ferait très mal sans qu’il risque d’y passer. La rotule.


  — C’est exact ? demanda Van der Valk à Marcousis.


  Le commissaire fit un signe affirmatif. Pourquoi l’autre imbécile l’a-t-il laissé entrer ? se demandait-il. (Excellent exemple de pensée parallèle ; pas besoin de télépathie – tous les esprits policiers marchent dans le même sens.)


  — Qu’est-ce qui a déclenché cette fusillade ?


  — Nous étions chez lui ; il était assis à son bureau. Je lui ai dit ce que je voulais qu’il écrive ; il a refusé. J’ai donc dû le contraindre, dirons-nous ? Il était hypernerveux. Il a écrit et signé, en disant qu’il se rétracterait. J’ai mis le papier dans ma poche, et je lui ai ordonné de m’accompagner au commissariat pour répéter sa confession plutôt que de me parler de rétractation. Sur un coup de tête, j’imagine, il a sorti tout à coup ce revolver et il m’a tiré dessus. J’avais la main sur le mien, dans la poche de ma veste. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me tire dessus, fit-il d’un ton presque malicieux, mais je me disais bien qu’il allait faire une connerie. Sa balle m’a jeté à terre, mais je n’avais pas lâché la crosse de mon revolver. Lui a laissé tomber le sien ; je pense qu’il a cru qu’il m’avait tué, et il a pris peur. J’ai tiré – il ne s’y attendait pas du tout. Ça m’a bien fait plaisir, conclut Mierle en une provocation délibérée.


  Van der Valk avait pris des notes rapides.


  — Je compte sur vous pour me signer une déposition complète.


  — Oui.


  — Vous vous êtes relevé, après, on peut le supposer, un instant d’étourdissement, et vous êtes sorti pour appeler le policier qui, comme par chance, se trouvait devant la porte. Un couillon qui n’a rien entendu ni remarqué. Je ne vous demande pas de confirmer cette dernière remarque.


  — Exactement, dit Mierle imperturbable.


  — Très bien. Qu’on amène Erik.


  Van der Valk gribouilla quelque chose sur un bout de papier, qu’il tendit à Marcousis. « Cet acte imbécile nous a au moins procuré la preuve matérielle nécessaire pour incriminer Jansen. Le Lüger est celui qui a été volé Schubertstraat. » Jansen devait certainement être à bout de nerfs pour s’en servir contre Mierle. Bien dommage pour lui.


  Marcousis opina du bonnet, et fit un petit dessin sous le gribouillis. Ça pouvait évoquer un missionnaire dans la marmite des cannibales, ou, avec un peu plus d’imagination, Jeanne d’Arc sur le bûcher. Mais, de toute évidence, c’était un feu allumé sous les pieds de Hjalmar Jansen.


  Un policier introduisit Erik Mierle.


  Le garçon regarda autour de lui avec curiosité, et ouvrit des yeux ronds lorsqu’il découvrit son père dans un costume souillé, et sans chemise. Cette absence lui donnait quelque chose du clochard, mais il n’en était pas du tout entamé ; il ne semblait ni embarrasse ni abattu. Il se tenait droit sur la dure chaise de bois, dans une attitude méditative et réservée.


  — Asseyez-vous, Erik. Vous me connaissez. Voici le commissaire de Bloemendaal, Monsieur Marcousis. Il faut que je commence par un discours pour vous expliquer les faits, et, aussi à titre d’excuse. Prenez une cigarette, si vous voulez.


  « Ne vous faites pas de souci pour votre père ; sa blessure n’est pas grave. Hjalmar Jansen lui a tiré dessus, heureusement sans trop de dommages. Votre père a riposté ; il est à l’hôpital en piteux état, avec un policier à son lit. Vous savez que les corbeaux et les chats ont été arrêtés. Jansen est en bonne partie responsable de ce qu’ils ont fait. Kees van Sonneveld a été assassiné par les filles, sans doute pour faire peur à tout le monde. À première vue, ça semblait astucieusement fait. Pourtant, nous avons conclu que ce n’était pas un accident, ni un suicide ; les filles ont fini par l’avouer, mais les raisons de ce meurtre nous paraissent toujours obscures. Il est devenu clair que c’était Jansen qui l’avait organisé. Votre père ne voulait pas vous voir, vous et vos amis, croupir en prison tandis que le vrai responsable resterait impuni. Il est allé trouver Jansen, l’a paniqué en lui montrant qu’il savait des choses dont il croyait qu’elles resteraient secrètes, et a réussi à lui faire admettre sa responsabilité. Cette confession écrite n’a pour ainsi dire aucune valeur, mais Jansen a tiré sur votre père pour essayer de la lui reprendre. Avec le revolver volé à Amsterdam dans l’appartement de la Schubertstraat. Voici le papier ; lisez-le.


  « Je peux ajouter que Jansen va naturellement se rétracter ; il dira qu’il l’a écrit sous la contrainte, et qu’il a tenté de le reprendre pour se parer contre un éventuel chantage. Qu’il a sorti un pistolet pour riposter à la menace par une menace de force égale, et qu’il n’a tiré que pour se défendre. Un bon avocat, un roublard, peut quasiment le sauver. Vous, vous pouvez le couler. Nous vous demandons donc de tout nous raconter, de nous expliquer comment il s’y est pris pour faire commettre par d’autres des actes criminels, y compris, en fin de parcours, un meurtre. Il y a un autre point qui dépend largement de vous.


  « Nous sommes obligés d’arrêter votre père. Quiconque tire sur une autre personne, même avec les meilleures raisons du monde, est automatiquement emprisonné jusqu’à élucidation de l’affaire. À moins que nous ayons une preuve – l’estime que j’ai pour lui ne suffira pas – que ce qu’il dit est vrai, il risque des poursuites pour coups et blessures. Vous voyez que tout dépend de vous. Qu’en dites-vous, Commissaire ? Voulez-vous apporter une précision ?


  Marcousis prit le même ton neutre et dépourvu d’emphase.


  — Je voudrais seulement insister sur le fait que, comme l’a dit l’inspecteur-chef Van der Valk, les confessions écrites sous la menace n’ont aucune valeur. Supposez que je vous dise : « Parlez, ou je cogne », ou, tout aussi bien : « Parlez, et je vous laisse partir », du point de vue légal, vos déclarations seraient considérées comme obtenues par la force, au même titre que si je vous pointais un revolver dessus. Nous vous demandons de comprendre que vous devez parler pour vos propres raisons, plus que pour les nôtres. Je peux aussi ajouter que vous n’avez pas à craindre que vos déclarations deviennent publiques. Toutes ces dépositions sont strictement confidentielles. Personne d’autre ne les lit que le procureur. Vous savez que vous allez être jugé pour les méfaits – ou crimes – que vous avez pu commettre. Mais il paraît certain que, devant la Cour d’Assises, tant le procureur que votre avocat mettront en avant le fait que vous et vos amis n’étiez pas entièrement responsables de tous vos actes. C’est tout, je crois.


  Il y eut un silence incertain, comme si chacun attendait que ce soit un autre qui prenne la parole. Ce silence devint oppressant. Van der Valk brisa la tension.


  — Je ne refuserais pas un demi, dit-il d’un ton plaintif.


  X


  — Est-ce que je peux dire un mot à mon père ?


  — Bien sûr.


  — Est-ce que pour – tu sais – ça s’est bien passé ?


  — T’en fais pas. Comme sur des roulettes.


  Les policiers firent comme s’ils n’avaient rien entendu.


  — J’avais décidé que je ne vous dirais rien, déclara brusquement Erik, parce que je ne voulais pas être un mouchard. Mais je ferais mieux de tout vous raconter, surtout maintenant que mon père s’est fourré là-dedans. Je pense que c’était une bêtise. Ça lui est peut-être égal d’aller en prison ; moi pas. Je veux dire, reprit-il vivement, que lui y aille.


  Van der Valk se demandait si l’idée idiote de Frans Mierle n’allait pas s’avérer excellente. « J’accepte la traite ; je vais la payer. » Le garçon avait compris ; oh, oui.


  « Bon, continua-t-il l’air embarrassé. Je suis décidé. Je vous raconterai tout ce que vous voulez.


  — Vous pourriez commencer par le commencement.


  Marcousis avait fait chercher de la bière. Un sténographe s’assit dans un coin et ouvrit son bloc qu’il posa sur son genou. Van der Valk offrit un de ses cigares bon marché à Frans Mierle qui l’accepta, puis l’examina les sourcils levés ; Van der Valk alluma le sien avec un air de profonde satisfaction. Il fit quelques gribouillis sur le dos d’une chemise pour vérifier que son stylo-bille marchait bien en tétant joyeusement son cigare.


  Erik commença à parler d’une voix hésitante et embarrassée. Mais en s’échauffant, il oublia progressivement les spectres jumeaux du magistrat instructeur et de la Cour d’Assises. Van der Valk écrivait rapidement, en clair ; le sténographe couvrait son bloc d’une sorte d’arabe, tout en traits et en points, d’une main aussi agile que la langue d’un fourmilier. Marcousis, la tête penchée sur le côté, dessinait des voiliers sur son sous-main. Frans Mierle ne faisait rien ; il écoutait. La bière arriva, et le récit du garçon fut ponctué de légers glouglous.


  — À boire, encore, tavernier, lança Van der Valk au serveur tout en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


  — Bon ; nous allions tous assez souvent à l’Engeltje. On a commencé à y aller parce qu’il avait tous les nouveaux disques dès qu’ils sortaient, et puis parce qu’on y était bien : il y avait une bonne ambiance. Et puis c’était sur le boulevard, près de chez nous, et pas trop grand, moins miteux que tout ce qu’il y a en ville. Il y a environ un an et demi, Hjalmar a ouvert la salle du premier étage. Là c’était vraiment formidable ; on avait tout de suite écarté les gosses les plus bruyants, parce que Hjalmar voulait que ça reste un endroit calme. C’était son appartement ; c’est-à-dire que ç’avait été une partie de son appartement, mais il nous a expliqué qu’il avait bien assez de place et que le dernier étage lui suffisait. Mais, quand même, il habitait juste au-dessus.


  « Jusque-là, nous ne le voyions pas beaucoup, mais à partir de ce moment-là, nous avons appris à le connaître. Il venait souvent nous voir, et il pouvait passer une heure à bavarder avec nous, et nous l’aimions bien parce qu’il nous traitait comme des adultes. Il ne faisait pas le professeur, ni le patron. Des fois il nous offrait à boire, mais en tout cas il ne se mêlait jamais de nos affaires.


  « Puis il nous a dit que ça serait nous qui gérerions le club, et que si nous voulions en exclure certains parce qu’on les trouvait trop bêtes ou trop bruyants, libre à nous de le faire, et qu’il nous soutiendrait. Pour que ce soit réellement un club, vous comprenez ; moins de monde, mais de meilleure qualité. D’ailleurs c’était une bonne affaire pour lui, nous étions souvent là, quasiment tous les soirs, en fait, et nous dépensions pas mal d’argent, sauf ce vieux Wim, bien sûr, il est toujours fauché, mais ça ne gêne personne. Et du fait qu’on était moins nombreux, le service était meilleur : la bière était fraîche et le café chaud – vous voyez. Et ses prix étaient honnêtes.


  « Mais ça commençait à se remplir, alors on a dû vider pas mal de monde. On a établi une règle qui limitait à trente ou quarante garçons, et autant de filles. Il y a environ un an, on s’est retrouvés ensemble, les habitués-fondateurs ; on était aussi les plus vieux. On se baladait toujours en groupe, toujours les mêmes ; moi, Wim Brinkman, Mich Carnavalet, et Gerrit Wouters – lui a déménagé, son père est parti travailler à Pernis. On faisait des trucs assez étonnants.


  « Je crois qu’on a vraiment commencé à être copains avec Hjalmar quand nous avons découvert sa collection de disques. Nous étions tous fous de jazz, et il avait de sacrés bons disques, des centaines de vieux enregistrements qu’on ne trouve plus nulle part ; des trucs d’avant-guerre, qui ne figurent plus à aucun catalogue. Des Eddie Lang, des Django, extra ! On s’est baptisé le Hot Club, et il nous permettait des fois de monter chez lui pour écouter ses disques.


  « On sortait aussi ensemble ; comme je disais, on faisait des trucs assez étonnants à cette époque ; on piquait dans les magasins, dans les bureaux, pas pour voler – souvent ça n’avait aucune valeur, ou on n’en avait rien à faire, juste pour le plaisir. N’importe quoi, plus c’était bizarre, mieux c’était, comme des machines à calculer ou une bétonnière. On n’a jamais été pris.


  Van der Valk, la lippe moqueuse, jeta un coup d’œil en biais à Marcousis, mais l’élégante silhouette resta impassible.


  « Hjalmar s’en était aperçu, ce n’était pas difficile, nous ne nous cachions pas, nous dressions même nos plans à l’Engeltje. Il nous a dit que nous étions des imbéciles, qu’il ne vendrait pas la mèche, mais que nous allions nous faire prendre, qu’on aurait des tas d’ennuis, et tout ça pour rien. On serait fichés, on serait repérés, et on nous retomberait dessus à chaque fois qu’il se serait produit quelque chose. Il n’allait pas nous laisser faire, il disait ; il préférait nous mettre dehors plutôt que de courir le risque que nous donnions une mauvaise réputation à son bar.


  « Il avait parfaitement raison. Au début on voulait rien entendre, bien sûr ; c’est pas parce qu’il nous l’avait dit qu’on allait l’accepter. Et puis ce connard de Wim a failli se faire prendre au moment où il faisait démarrer un camion qui était resté avec les clefs devant son garage. Il a dû sauter en vitesse et se carapater avec deux agents aux trousses. Ça nous a un peu secoués ; on ne savait pas s’il avait été reconnu et on n’était pas fiers.


  « Hjalmar s’est moqué de nous. On a compris alors qu’il avait raison. Wim a déclaré qu’il fallait qu’on s’organise, comme un commando. Ça ne semble pas sérieux maintenant, mais souvenez-vous que c’était il y a un an. Wim se disputait beaucoup avec sa famille, je crois ; son père est un type bien, mais du genre très conventionnel. Wim avait des tas de livres sur la Légion Étrangère, et il était toujours en train de nous parler des paras. On a suivi un entraînement qu’il avait imaginé, comme par exemple de sauter d’une voiture en marche. On n’avait pas de voiture, alors on sautait de mobylette ; on montait sur le porte-bagages, et dès que la mobylette avait atteint une bonne vitesse, on sautait sur l’accotement. C’est pas très difficile. On faisait beaucoup de tir, mais on en a vite eu marre des jouets de l’Engeltje. Frank a acheté un pistolet en Belgique, et on l’a pris avec nous pour ça. Ce n’est qu’un 6,35, mais il est encore assez précis à dix mètres.


  « On s’est entraînés au couteau aussi, et on nageait beaucoup. Au club, on jouait à « la loi ». On s’amusait bien à cette époque-là. On avait tous quitté le lycée pour aller suivre des cours à Amsterdam. Ça fait du bien au début de quitter le lycée. C’était l’été dernier.


  « On traînait beaucoup avec les filles, bien sûr, et elles venaient aussi au club ; on formait une belle bande. Des fois, elles venaient aussi écouter de la musique dans l’appartement. Oui, je dis pas que je suis un saint, mais Michel c’est vraiment un obsédé ; Hjalmar est monté à l’appartement un soir, et il y avait Michel et Lies, seuls – ils étaient cinglés d’Artie Shaw tous les deux – et il l’avait foutue à poil, bien sûr.


  « Il a eu une sacrée trouille, parce qu’il a cru qu’on se ferait tous virer, de l’appartement en tout cas. Mais Hjalmar n’a pas bronché, apparemment ; il nous a seulement dit le lendemain que le club n’était pas complet sans filles, mais qu’on n’allait pas en ramener toute une tripotée dans l’appartement, alors on a tous choisi une amie régulière, et celles-là on pouvait les faire monter, mais pas les autres, parce que ça se saurait, et que ça ficherait tout par terre.


  « Nous discutions beaucoup, là en haut. Nous suivions des tas de cours, et nous ne faisions pas tous les mêmes études. Les professeurs n’arrêtaient pas de nous donner des travaux à faire à la maison – vous voyez le genre de trucs : faites un résumé de trois cents mots ; discutez, en vous appuyant sur des exemples précis. Nous nous entraidions, bien sûr, et l’Engeltje était idéal pour ça ; nous avons beaucoup travaillé là-haut, sérieusement, je veux dire. Et on se mettait souvent à discuter d’un sujet ou d’un autre, pour nous. Hjalmar était toujours intéressé par les discussions sérieuses, il restait souvent avec nous. C’est un type instruit, vous savez ; réfléchit beaucoup aussi. La politique – oh, là là ! il est complètement possédé. Ce n’est pas exactement un communiste, il n’est rien en fait, mais il a toute une théorie. Les gouvernements, c’est tout de la foutaise, d’après lui ; la démocratie est une farce, et le communisme ou les dictatures ne valent pas mieux, il faut toujours remplir des paquets de formulaires pour faire vivre des tas de parasites, et puis c’est toujours les gros bonnets qui se partagent le butin.


  « Enfin, c’était comme ça qu’il voyait les choses – ça vous intéresse tout ça ? Sûr ? Parce que c’est des conneries, je m’en rends bien compte, mais à l’époque, on a tous marché à fond. Depuis trois cents ans – c’est comme ça qu’il disait – il y avait de moins en moins de liberté personnelle, jusqu’à ce que la situation devienne maintenant si mauvaise, avec tant de contrôles et de paperasses, et le gouvernement qui faisait marcher les gens en leur distribuant des sucreries, que le seul moyen d’assurer sa propre liberté, c’était de la prendre. Mais en général, tout seul on n’est pas assez fort ; il faut former une bande, une cellule, comme il disait. Nous avions eu le bon réflexe, disait-il. Les communistes s’organisaient comme ça, quand ils étaient en territoire ennemi, et toutes les armées privées, l’Union Corse, la Mafia, les Francs-Maçons, et tous les autres.


  « Il disait aussi que c’était complètement imbécile de se préoccuper de la liberté des autres ; que le monde ne serait jamais libre, et que de toute façon, les gens ne voulaient pas de la liberté, qu’ils ne sauraient même pas quoi en faire. Que tout ce qu’ils voulaient, c’est qu’on s’occupe d’eux – qu’on leur donne des retraites, et qu’on construise des terrains de football. Que pour un type qui voulait vraiment être libre, il y en avait cent qui ne demandaient rien d’autre que de rien avoir à faire et vivre aux crochets du gentil gouvernement. Mais que des activistes – ça c’est un autre de ses mots favoris – bien entraînés et vraiment décidés, pouvaient faire ce qu’ils voulaient, et qu’il pourrait nous le prouver si ça nous intéressait et qu’on faisait ce qu’il nous dirait. Il avait tout un tas d’histoires.


  « Les sociétés secrètes qui arrivaient à devenir vraiment importantes étaient organisées en cercles concentriques, et au centre on y trouvait un noyau dur formé de ces un pour cent de gens qui étaient capables d’imposer leur volonté aux autres. Même pas un pour cent ; un pour dix mille. Mais pour ça il fallait être vraiment dur. Ça c’est une chose que les communistes avaient bien comprises, disait-il ; ils n’avaient pas peur de la police, ni de la prison, ni de rien d’autre. Si on était discipliné, on pouvait supporter n’importe quelle prison.


  « Il disait aussi que toutes ces histoires de paras qui passionnaient Wim, c’était très bien, mais que ça n’était pas la bonne façon de prendre les choses. Que même les paras se faisaient battre par la guérilla, et que ça c’était la seule forme de combat contre laquelle personne ne connaissait la riposte. Que les armées c’était de la foutaise, rien que des uniformes et des décorations, parce qu’ils ne pouvaient pas se battre contre la bombe, tandis que dix guérilleros bien entraînés et bien équipés pouvaient paralyser tout un régiment. Regardez l’Algérie, disait-il ; ils se sont payé la tête de la meilleure armée du monde. Et Napoléon a moins été vaincu par les Russes que par la guérilla espagnole.


  « J’imagine que vous trouvez tout ça parfaitement ridicule, mais je ne sais pas le raconter comme lui. Quand il parlait comme ça, ça n’avait pas l’air bête, c’était vraiment convaincant, vous pouvez me croire.


  — Ça n’est pas totalement stupide, dit Van der Valk en allumant un nouveau cigare. Presque tous les faits sont vrais. Ça serait parfait s’il n’oubliait pas toute la civilisation. Typique de ces nihilistes à demi instruits ; je vois très bien. Beaucoup d’épate, mais ça ne vaut rien. Un peu plus de bière ?


  — Oui, je veux bien, ça donne soif de parler. On parlait de tout ça, des fois toute la nuit ; les filles aussi. Elles demandaient où était leur place dans cette histoire. Marta voulait être une combattante, comme les miliciennes d’Israël ou de Cuba – vous voyez, la star en battle-dress, les cheveux au vent et le fusil-mitrailleur à la main. Hjalmar disait que non, que les femmes devaient aussi être des activistes, mais sur le front moral, et que le lit était une meilleure arme que le fusil-mitrailleur. D’après lui, dans une société décadente, ce sont les femmes qui ont tout le pouvoir réel ; en Amérique, elles contrôlent tout. Une courtisane a le pouvoir absolu, parce qu’elle laisse la responsabilité à l’homme.


  « Nous, on commençait à en avoir assez de tout son baratin, alors il nous a dit qu’on allait passer aux choses pratiques. Nous pourrions prendre le contrôle de cette ville, disait-il, les douze que nous étions. Dans dix ans nous ferions ici exactement ce que nous voulions. Mais nous avions beaucoup à apprendre, et il fallait nous y mettre tout de suite. La chose capitale était la discipline ; impossible de contrôler les autres si on n’avait pas une parfaite maîtrise de soi, c’est pourquoi on pouvait envisager une seule peine en cas de désobéissance ou de trahison, et cette peine, c’était la mort. On ne pouvait pas se permettre, jamais, de donner une seconde chance.


  « Il fallait donc que nous comprenions bien que si jamais nous avions des problèmes, et qu’un membre de la cellule abandonnait ou mouchardait, c’était non seulement un devoir, mais une nécessité absolue pour les autres de le tuer immédiatement, et de le faire eux-mêmes. Il disait que rien n’était plus facile ; qu’on ne soupçonnait même que dix pour cent des meurtres. Et que de toutes façons les filles infiltreraient la police.


  « Une des filles – Carmen – a dit que tout ça c’était très bien et tout à fait passionnant, mais qu’elle ne voulait pas être un jésuite femelle – ça nous a tous fait rire. Mais Hjalmar avait sa réponse toute prête. C’est drôle. Je veux dire que je vois bien que tout ça, ça ne marche pas, parce que les êtres humains ne – enfin, on n’est pas faits comme ça, quoi. Mais il arrivait à nous convaincre, parce que c’est pas le genre de trucs qu’on raconte au lycée, hein ?


  « Il a dit qu’elle avait tout à fait raison, et qu’on ne pouvait pas faire de telles choses de sang-froid, à moins d’être un peu fou, et qu’il fallait avoir un idéal. Pas seulement un idéal, mais une religion. Que même le communisme était une religion, mais ratée, comme toutes les autres, à cause de son puritanisme. Qu’on a besoin d’amour et d’aventure pour vivre, et qu’on ne peut pas s’y opposer, et qu’il n’y en a plus assez dans le monde. Ah – j’explique vraiment mal.


  « Il avait toute une série d’histoires pour illustrer ce qu’il disait. Pas des romans, mais du vrai, des histoires vécues. Comme cette bande en Sicile, et lui – le Chef – il avait toujours peur d’être trahi, et il avait fait graver sur son pistolet : « Je me charge de mes ennemis, mais que Dieu me protège de mes amis. » Hjalmar ne voulait pas que nous ayons de chef, parce qu’il pourrait être trahi par jalousie. Seulement un commissaire politique – c’était lui. Et que les filles se disputeraient pour être avec le chef. C’est-à-dire que nous devions partager les filles. C’était Wim le champion, parce qu’il est très costaud et audacieux. Il a beaucoup d’imagination ; il a souvent peur, mais ça ne l’arrête pas.


  « Bien sûr, je vois bien que Hjalmar ne faisait que parler, mais il sait convaincre quelqu’un. C’est comme ça qu’on a commencé les expériences à Amsterdam. Pour apprendre le combat, disait-il. Mais j’étais en train de parler de la religion, excusez-moi. Il disait que l’ennui était le danger du pouvoir, mais qu’il pensait avoir trouvé la réponse.


  « Il disait que seules les émotions fortes valaient la peine. Pour apprendre à les apprécier, il fallait être dur. La peur était ce qu’il y avait de plus fort.


  « Il avait trouvé cette idée dans un bouquin ; il est dans l’appartement ; il nous l’a montré. Un genre d’histoire de revenants – plutôt de terreur en fait, parce qu’il n’y avait pas de revenants. Le type est un genre de touriste qui décide d’aller dans un petit village en France, très primitif, même pas sur la carte, et dans le train un vieux lui demande où il va, le type lui dit, et le vieux fait la grimace ; il ne vaut mieux pas aller là-bas, qu’il lui dit. Pourquoi ? demande le touriste, et le vieux lui répond : « À cause du silence, et à cause des chats. »


  « Bon, alors bien sûr le type se dit que le vieux est un peu fêlé, et il finit par arriver au village et aller à l’auberge. La servante lui plaît beaucoup, elle est très belle, alors la nuit il va la voir dans sa chambre et il découvre qu’elle se transforme en chat, et toutes les autres femmes aussi. C’est une sacrée histoire – elle vous prend aux tripes.


  « Hjalmar avait pratiquement tout tiré de là. Il parlait de cette déesse, Artémis ou Astarté, je n’ai jamais réussi à comprendre laquelle était laquelle, et quelle était la différence entre les deux, mais c’était la déesse des Phéniciens, et c’était aussi plus ou moins la même que Déméter, la Terre-Mère, et la Diane des Éphésiens aussi, je crois, mais je ne m’y connais pas trop. De toute façon, la déesse de l’amour, du pouvoir et de la vie.


  « Les filles ont tout lu, et elles étaient très calées là-dessus, mais honnêtement, je dois dire que je n’ai jamais accroché. Mais c’était le même principe que cette histoire de sorcières dans le village français. Les filles se changeraient en chats, symboliquement, et il y aurait un lien que nous ne pourrions jamais rompre, parce qu’Astarté se vengerait. Les chats nous mettraient à mort.


  Van der Valk écoutait en crachant d’épais nuages de fumée, et prenait des notes détaillées. Juste retour : Ce misérable Jansen, avec son bouillon de sorcière de philosophie du pouvoir, n’avait pas fait un adepte très brillant, comme le garçon s’en rendait bien compte. Il n’avait pas été capable de garder pour lui son fatras d’idées infantiles ; dans son désir de corrompre, il s’était corrompu lui-même. L’amour, l’aventure, la puissance ! D’où avait-il sorti tout ça ? Des relents de national-socialisme là-dedans, bien évidemment. Et ces sinistres imbécillités sur la déesse Astarté – n’était-ce pas du Frazer ? L’homme avait été dévoré par ses idées, mais les jeunes devaient n’être touchés que superficiellement.


  Il se demanda à quoi pensait Jansen en ce moment. Avec son baratin sur la discipline ; ne craignez ni la douleur, ni la police. C’était le moment pour lui de passer aux travaux pratiques, avec sa rotule en miettes.


  Il avait pourtant eu son heure de gloire. Les chats avaient tué Kees van Sonneveld pour lui fermer la bouche, et fermer toutes les autres bouches ; oui, mais elles en avaient aussi fait un sacrifice à Astarté.


  Il n’était pas certain que Marcousis ait vraiment saisi. Il continuait à dessiner des bateaux, impassible, tandis que dans son coin le sténographe couvrait page après page de son morse tarabiscoté, mais comprenait-il comment tout ça fonctionnait ? Van der Valk se souvint qu’il n’avait rien découvert d’intéressant dans l’appartement de Jansen, alors que c’était là qu’il avait compris l’immaturité fondamentale de son caractère.


  Erik était bien lancé maintenant. Répétitif et confus, mais lucide. Une fois tapée, cette déposition ferait l’effet d’une bombe sous le siège du procureur. Il voyait un bon sujet de thèse de doctorat : « Les religions primitives et les théories fascisantes considérées comme facteur de délinquance juvénile. » Merveilleux.


  Le garçon avait-il donné autant de détails à Feodora ? Sûrement pas, mais elle n’avait pas manqué de saisir l’essentiel. Il eut l’impression que d’avoir raconté les grandes lignes, au moins, de son histoire, et d’avoir entendu sa réaction, cela avait brisé le charme jeté par Jansen. Le garçon avait eu toute la nuit pour y réfléchir ; son récit avait perdu son pouvoir émotionnel.


  — Ça fait pas sérieux, hein ? Je crois qu’en fait je savais que tout ça c’était des inventions, mais en même temps j’y croyais, je ne veux pas dire que je croyais que les filles allaient réellement se transformer en chats, mais – comme il disait – la peur est une émotion puissante. Si on défiait la déesse, la malédiction tomberait. Ça faisait un effet bizarre. Hier soir encore, je croyais que je ne pourrais jamais parler. On savait que ça n’était pas vrai, et on avait quand même peur, au cas où ça le serait.


  « Au début, nous avons tous ri. Hjalmar était fou de rage, il disait que nous étions des imbéciles et que nous n’arriverions jamais à rien. Qu’il y avait plus de choses sur terre et dans le ciel que nous étions capables de l’imaginer, et ainsi de suite. Que lorsque nous aurions vécu autant que lui nous saurions combien il existait de choses qui n’ont pas d’explication rationnelle. Wim le rendait malade : il disait qu’il faisait des études d’ingénieur et qu’il n’allait pas croire à des choses immatérielles, mais Hjalmar le faisait taire. Les filles étaient enthousiastes ; elles nous ont beaucoup poussés.


  « Et ça donnait vraiment froid dans le dos, je vous assure. Je n’aurais jamais cru que je pourrais en parler. Je crois que si je peux, c’est parce que j’ai connu une femme et elle m’a extorqué l’histoire, et au moment où je m’y attendais le moins, elle a éclaté de rire, et ça a brisé la glace. C’est plus facile de parler à une femme ; Hjalmar avait raison là-dessus.


  Van der Valk sourit.


  — Plus facile de parler à une femme au lit qu’à des policiers autour d’une table, c’est sûr. Depuis que cette femme a ri, vous percevez l’aspect ridicule. Nous, nous ne rions pas parce qu’il y a un autre aspect qui nous concerne plus particulièrement. Vous avez dit que c’était des foutaises. Bien sûr, mais ces foutaises ont été la cause d’une mort.


  « Écoutez-moi, Kees a été tué sans aucune raison, si ce n’est d’accroître le sentiment de puissance de cet homme. Pour lui, le pouvoir, ça voulait dire avoir un ascendant sur les autres. Il vous a fait croire que vous alliez acquérir un ascendant sur autrui, alors que c’était qui qui en acquérait un sur vous. Ce n’est qu’un vulgaire maître-chanteur. Le chantage est un crime assez commun, mais il n’a jamais cessé de dégoûter, parce que c’est une perversion. Continuez.


  — Oui. On arrive au moment difficile. J’imagine que Hjalmar avait bien préparé son coup. Un soir, il nous a dit, comme ça en passant, que si nous restions après la fermeture, il nous ferait goûter des émotions fortes. Nous n’étions que quatre à ce moment-là, avec quatre filles.


  « Quand nous sommes montés à l’appartement, vers minuit, il nous a annoncé qu’il fallait désigner un couple, alors on a tiré à la courte paille, et c’est tombé sur Michel et Lies. C’était comme une soirée ; il y avait des bonnes choses à boire et à manger, et des cigarettes sud-américaines. Il a mis un disque, pas du jazz, mais ça y ressemblait un peu ; il nous a dit que c’était de la musique d’Haïti. Il avait aussi des cigarettes « jujus » ; c’est comme les cigarettes russes, avec un gros embout, mais plus longues, plus grossières, vous connaissez ? Il nous a dit que c’était de la première qualité ; parfumées au miel, de Curaçao.


  « Les jujus donnent – on se sent terriblement intelligent. On comprend tout. On peut faire tout ce qu’on veut parce que tout vous réussit ; on n’imagine pas qu’il y ait quelque chose qui puisse vous arrêter. Cette musique, par exemple – ce n’était pas de la musique de danse, enfin en tout cas pas pour nous – le rythme était bizarre, mais on dansait tous. J’avais entendu parler du thé, mais je croyais que c’était un stupéfiant, qu’on tombait dans une espèce de coma et qu’on faisait des rêves bizarres. Ça n’était pas du tout comme ça. Au contraire, on se sent extrêmement lucide ; on n’a plus peur de rien.


  « Lies s’est alors mise à se déshabiller en dansant. Là encore, on n’était pas du tout surpris ni gênés ; ça nous semblait tout à fait normal. On perd complètement le sens du temps avec les jujus. Elle dansait toute seule, et elle tenait un couteau que Hjalmar lui avait passé, et elle avait un chat sur les épaules, un chat vivant, mais il était immobile comme un col de fourrure. J’imagine qu’il l’avait drogué, peut-être avec un somnifère.


  « Hjalmar avait mis une sorte de poème sur l’électrophone. C’était du grec, mais je comprenais ; en tout cas j’avais l’impression de comprendre. Mais ça n’est pas possible, parce que chaque fois je croyais que je m’en souviendrais le lendemain matin – j’avais l’impression de si bien le connaître. Mais je n’ai jamais réussi. Ça avait à voir avec Ariane à Naxos, je crois que c’était Euripide.


  « Il a ordonné à Lies de se coucher par terre, et à Michel de lui faire l’amour ; elle portait toujours le chat autour du cou. Juste au moment où – euh, à ce moment, quoi, Hjalmar a plongé le couteau dans le ventre du chat ; Lies était couverte de sang. C’est horrible, sûrement, mais sur le moment ça nous a paru tout naturel. Puis on a tous fait l’amour, en cercle, Hjalmar était avec Lies. Il a mis un autre disque ; ça s’appelait le Poème de l’extase, et puis je crois que j’ai dû m’endormir un peu.


  « Enfin, quand je me suis réveillé, je me sentais très bien, pas du tout assommé. À peine la gueule de bois ; Hjalmar nous a fait boire du Fernet-Branca, et les filles ont préparé du café, puis on est tous rentrés chez nous ; il devait être six heures du matin.


  « Le lendemain de cette première fois, je me souviens que ça me paraissait très lointain. J’avais cru que ça me ferait bizarre de voir les autres, mais on s’est retrouvés comme d’habitude, et ils étaient tout à fait normaux. Ce qui s’était passé semblait complètement à part ; je n’y comprenais rien. Je pense à Lies, par exemple ; c’est une fille tranquille, pas comme Marta qui est une chienne en chaleur, ou Carmen ; elle ne se fait pas remarquer.


  « Jolie, bien sûr, très bien foutue, mais – bon, c’est assez courant, non ? Rien d’exotique, quoi. Quand je la voyais là, en train de boire une bière avec les autres, ça me semblait complètement dingue qu’elle ait dansé toute nue, avec le chat et le couteau. Pas imaginable. Je crois que les autres étaient comme moi.


  « Hjalmar était dans les parages, aussi, comme toujours, et il était aussi parfaitement normal. Je crois que c’est un ou deux jours plus tard qu’il nous a dit tout d’un coup que Lies et Michel avaient offert ensemble un sacrifice, et que la déesse les possédait, et que Lies tuerait Michel s’il nous trahissait.


  « Nous y avons cru. Pas tout de suite. Dans les mois qui ont suivi, tous les autres ont fait le sacrifice, et Hjalmar a dit que nous étions devenus des frères de sang. Nous pouvions toujours échanger les filles – j’ai été avec toutes – mais nous étions possédés par la déesse, vous comprenez ?


  Le garçon se tut ; il était visiblement fatigué. Van der Valk se gratta le menton.


  — Vous nous avez très bien raconté ça, très bien. Allez dormir un peu si vous voulez, ou je peux vous trouver un journal. Juste une petite question. Pourquoi Jansen a-t-il fait admettre Kees van Sonneveld ?


  — On s’est tous demandé. On était suffisamment nombreux à six, et on l’aimait pas trop. Je crois que Jansen voulait se faire Hannie Troost ; elle est bien, elle devait lui plaire, sans doute.


  — Parfait. C’est tout.


  Marcousis appuya sur la sonnette.


  — Laissez son pyjama à ce garçon, et épargnez-lui la gymnastique matinale, compris ? Les autres, deux par deux, et sous surveillance, vu ?


  Erik se tourna vers son père.


  — Merci, Papa, dit-il avec embarras.


  Frans esquissa un sourire et ne répondit rien.


  Marcousis regarda Mierle d’un air pensif.


  — Je vais malheureusement devoir vous garder ici, monsieur Mierle.


  — Je comprends.


  — Ayez un peu de patience jusqu’à ce que nous ayons mis de l’ordre dans cette incroyable histoire. Ça ne sera pas très long ; un jour ou deux, peut-être, le temps de prendre les mesures nécessaires. C’est devenu extrêmement complexe – quatorze personnes arrêtées, c’est une lourde responsabilité. Dès que possible, je m’arrangerai pour vous faire mettre en liberté provisoire. Je vous remercie pour votre esprit de coopération, ainsi que pour la franchise avec laquelle vous avez répondu à nos questions. J’en parlerai au magistrat instructeur.


  Restés seuls, les deux policiers échangèrent un regard.


  — Bien, fit Marcousis, il serait temps de mettre le procureur dans le bain, hein ? À lui de décider comment il faut s’y prendre avec ces filles. Faudra voir aussi si elles sont responsables avec cette histoire d’Artémis. Franchement, je vous avoue que je n’ai pas bien compris à quoi ça rimait tout ça.


  Il pianota sur la table en regardant le sténographe qui, le regard vide, se massait les doigts.


  « Faites-moi taper ça, Schuiten, vous voulez bien, et dès qu’on aura quelque chose de présentable, j’irai au Palais.


  Il regarda sa montre et prit l’air sévère ; comme un pasteur qui vient de faire une plaisanterie pour montrer qu’il sait se mettre au niveau des jeunes, se dit Van der Valk. Maintenant que ce qu’il n’arrive pas à comprendre est consigné noir sur blanc, il redevient solennel. Il n’est vraiment humain que lorsqu’il est désorienté. Retour à la paperasse, en terrain connu.


  « Vous parlez d’une bombe ! On ne peut pas laisser la presse s’emparer d’une histoire pareille. Que vont dire les parents ?


  — Bien fait pour eux. Leurs gosses rentrent à six heures du matin, bourrés d’alcool et de marijuana, après une belle partouze, et personne ne remarque rien. Envoyez la paperasse au Palais, et les créatures à la Maison d’Arrêt, ou on va couler. Les journalistes vont arriver comme une colonne de fourmis. – Hochements de tête graves. – Je crois que je vais aller dire un mot à Frans Mierle, puis rentrer à Amsterdam faire mon rapport.


  — Voyez Mierle ici, si vous voulez ; moi, je vais au Palais. Le magistrat va le libérer, c’est sûr, mais il va bien falloir l’inculper de quelque chose, au moins pour la forme.


  Laissé à lui-même, Van der Valk bâilla à se décrocher la mâchoire. Il avait envie de manger, de dormir, de se raser, dans cet ordre. C’était fini ; en ce qui le concernait, tout au moins. Grâce à ses idées sur les appareils de plongée, et à celles de Boersma sur la marijuana, grâce – surtout – à Feodora. Il avait eu de la chance de la rencontrer ; heureusement. Cette histoire d’Astarté était complètement grotesque. Et le vaudou ; la presse parlerait de messes noires avant qu’on ait le temps de dire ouf, si personne ne les arrêtait. Le magistrat occulterait tout ça, sans doute. Les histoires d’armée privée, et la marijuana, suffiraient à faire son affaire à Jansen. Il se réveilla d’une longue rêverie, se leva, s’étira et commença d’arpenter le bureau. Il entendit démarrer une voiture, et vit la Taunus blanche de Marcousis quitter le parking.


  Bah ! se dit-il. En tant qu’opération de police, ça n’est pas particulièrement flatteur pour chacun d’entre nous. Et ça ne fera certainement plaisir à personne. Pauvre vieux Marcousis. Coincé entre les journalistes et les magistrats ; il ne va pas avoir un instant de répit. Seigneur, quel merdier ! Et Feodora, la seule personne qui se soit conduite raisonnablement d’un bout à l’autre de cette histoire, envolée. Frans Mierle n’était certainement pas une personne négligeable, mais avait-il réellement facilité les choses ?


  Il sortit et appela le brigadier de service.


  — Voulez-vous m’amener monsieur Mierle ? Je suis dans le bureau du commissaire.


  Le brigadier était un bel homme, chemise empesée et uniforme impeccable ; Van der Valk le prit en grippe, sans raison. Ça va mal, se dit-il ; je déteste tout le monde. Il se rassit dans la pièce qui puait encore la sueur et la peur que Jansen avait introduites dans l’existence d’enfants gâtés mais inoffensifs. Pauvre vieux Brinkman, il serait bouleversé. Y avait-il quelque chose à faire pour que ces gosses s’en tirent le mieux possible ? Il pensa à son propre foyer, à ses enfants. Il soupira ; Bloemendaal lui donnait la nausée.


  XI


  — Maintenant que nous pouvons être tranquilles, puisque notre cher ami le commissaire est parti conspirer au Palais de Justice, ça ne nous ferait peut-être pas de mal de nous expliquer, je pense.


  — Je n’ai pas de rendez-vous.


  — Comme vous dites. Je ne peux pas dire que votre intervention dans cette affaire m’ait précisément réjoui. Je comprends que vous ayez voulu retrouver la confiance de votre fils, mais le fait demeure que votre acte était inconsidéré et malvenu, très surprenant de votre part. Ça n’est pas votre genre, hein ? Je crois que vous aviez de bonnes raisons pour sortir de votre genre. Je dirais, si ça me regardait, que vous vous êtes découvert un attachement plus profond que vous ne l’imaginiez pour Feodora – et que vos affaires de famille ont pris soudain plus d’importance que vous leur en accordiez jusque-là. Je peux accepter votre version de l’histoire. Nous n’irons pas y mettre le nez, et, surtout n’essayez pas de m’expliquer ; j’en ai eu plus que ma dose.


  Mierle resta silencieux, le visage impénétrable.


  « J’espère qu’en ce qui concerne les garçons, on pourra régler l’affaire sans que trop de policiers, ou d’autres espèces d’imbéciles, ne viennent y mettre leur grain de sel et griffonner dans leurs petits carnets. Mais eux et les procureurs, ils veulent leur livre de chair, vous comprenez ? C’est devenu complètement incontrôlable ; trop d’excitation, trop de drame. J’aurais préféré atténuer tout ce côté sensationnel. Dans mon bureau, au calme, j’aurais peut-être pu ; ici, je n’avais aucune chance. Vous avez tout gâché. Maintenant, toutes ces foutaises ritualisées appartiennent au dossier, les déesses et les filles nues, ouais. Je souhaite que le magistrat occulte tout cet aspect. Je vous dis ça pour que vous compreniez que, pour une fois, vous vous êtes conduit comme une vierge folle.


  « Marcousis est content. Le fait que vous ayez tiré sur Jansen règle un problème en suspens. Il ne peut même pas marcher. Il va rester là, à leur disposition, ce qui leur laissera tout le temps de décider de ce qu’ils vont faire.


  — Pisser des litres d’encre ? demanda gentiment Mierle.


  — Exactement. Je peux m’épargner ça, ce n’est pas mon district, et ne m’occuper que des garçons. Ils sont moins gravement impliqués ; pour eux ce n’était qu’une histoire de revenants. Mais il va y avoir des arguties juridiques. À n’en plus finir.


  — Ce que vous détestez.


  — Oui, ce que je déteste. Je voulais aussi vous demander si vous vouliez que je passe voir votre femme. Vous voulez des habits, des cigares… ?


  — Oui, je vous en remercie. Elle saura ce qu’il me faut.


  — Et vos affaires ?


  — Se débrouilleront toutes seules ; Mlle Pons veillera au grain. Mon séjour sur la paille ne l’embarrassera pas une seconde. Vous allez vraiment laisser Feodora en dehors, ou c’était une plaisanterie ?


  — C’est sérieux. Il n’est pas nécessaire que son nom apparaisse. J’ai une dette envers elle ; elle m’a offert la solution sur un plateau quand elle m’a parlé de Jansen.


  — Vous saviez qu’il a voulu coucher avec elle ? Elle a refusé.


  — Oui. Ce genre de choses devait faire plus d’effet sur Jansen qu’on imaginerait. Mais il ne m’intéresse plus. Comment avez-vous fait partir Fé ?


  — J’ai un avion privé. Et mon chauffeur est un ancien de la Luftwaffe. Elle sera à Barcelone cet après-midi. Je lui dois beaucoup.


  — Gardez-le pour vous ; j’en ai assez entendu. Quand tout sera réglé, j’espère qu’on me donnera des vacances : on me les doit. Vous et votre avion privé. Mon meilleur moment ici, c’est l’heure que j’ai passé à jouer avec cet appareil de plongée ; ce machin m’a bien plu. La Costa Brava, mm ; j’irais volontiers y faire de la plongée. Bien – je vous laisse ; dites-moi ce que vous voulez que votre femme vous amène, je prends note.


  Il téléphona à Arlette pour dire que c’était fini et qu’il serait là pour déjeuner. Ce petit geste lui fit du bien. L’après-midi, quand il dut affronter Boersma, il se sentit bien ragaillardi, malgré l’engueulade prévisible. Mais Boersma l’aborda par un : « Avez-vous déjeuné ? » – entrée en matière toute personnelle.


  — Oui, chez moi. C’était bon.


  — Qu’est-ce qu’il y avait ? Plus je reste dans ce bureau, plus la cuisine m’intéresse.


  — Du cassoulet. De l’oie avec des haricots.


  — De l’oie, hé hé ! Vous avez épousé une Française, mon salaud. J’ai mangé du poisson. Du mulet. C’était bien aussi ; j’aime le poisson – je connais un type à Ijmuiden qui m’en ramène. Bon, j’imagine que je vais devoir écouter une longue histoire. Vous avez eu Jansen, si j’ai bien compris ?


  — Oui ; par hasard. Je l’aurais eu de toute façon, mais ça s’est fait par la bande.


  — C’est toujours pareil. Votre femme met de l’ail dans l’oie ?


  — Oui, et du vin rouge aussi ; très bon.


  — Je commence à aimer l’ail, mais ça agace ma famille. Et de la sauce aux pommes ?


  — Des litres de sauce aux pommes.


  — J’ai été une fois en Angleterre. Je vais au restaurant ; il y avait du rôti de porc. Bien ; le serveur arrive. De la sauce aux pommes, Monsieur ? Je lui dis oui, bien sûr. Mais vous savez combien il m’en a donné ? Deux cuillers à café ; à café. Comme si c’était de la moutarde. – À regret, le chef du service de l’Enfance Délinquante abandonna le sujet de la sauce aux pommes. – Expliquez-moi pour Jansen. Tâchez d’être bref.


  — Il a l’air malin, et il l’est ; intelligent, même. Mais c’est un gosse. Il est complètement infantile. Il suffit de voir son appartement : on dirait que c’est un gamin de dix-huit ans qui habite là-dedans. Des agrès, des modèles réduits de bateaux, des armes, des disques de jazz, un tableau vaguement surréaliste avec des femmes nues. Très romantique. Je ne crois pas que les femmes l’apprécient beaucoup, et c’est peut-être là l’origine de ses délires. Mais il faisait un tabac avec les filles du club. Elles l’adoraient. Alors il les adorait. Il les faisait parader à poil dans son appartement. Vous aviez raison pour la marijuana. Et les garçons l’aimaient parce que c’était un vrai copain. Puis il a poussé le jeu.


  « Il leur a farci la tête d’histoires façon Hitlerjugend : ils étaient des êtres supérieurs. Puis il s’est dit que s’il arrivait à prendre un réel ascendant sur ces gosses – issus des meilleures familles de la ville – ça lui ouvrirait des perspectives. Alors il a développé leur instinct de clan, et l’esprit de révolte qui est propre à cet âge, tout ce qu’il pouvait. Ils faisaient les coups habituels – faucher des choses idiotes dans les magasins, emprunter des voitures – très classique. Il a commencé à les embobiner avec la bonne vieille philosophie autoritaire – cellules communistes et armée secrète. Jouait les mères maquerelles pour les attirer deux par deux dans son appartement. Il devait sans doute les regarder faire par le trou de la serrure. Il sautait aussi les filles lui-même ; elles le prenaient pour un type formidable, ces andouilles. Il n’a jamais eu la même emprise sur les garçons, mais ils se laissaient quand même bien influencer. Il a inventé ces cambriolages à Amsterdam pour satisfaire leur besoin de danger et d’émotions fortes ; il appelait ça un entraînement à la guérilla. Mais ils ne devaient pas être si heureux que ça pour avoir fait tant de dégâts, et commis ce viol. J’imagine qu’ils ne lui en ont pas parlé. Il n’aurait pas apprécié. Il n’a pas pu se rendre compte que c’est ça qui nous a fait déterrer la hache de guerre.


  « Il prenait des précautions. Quand ils sont revenus avec le Lüger, il l’a confisqué. Mais il n’a pas résisté à son envie de le garder pour lui. Il a la passion des jouets ; alors un revolver, vous pensez. Je me demande ce qu’il a fait de l’autre, le petit 6,35. On le retrouvera un de ces jours.


  « Puis il a fallu qu’il pimente sa cuisine. Il a inventé un jeu magique, avec des maléfices et un rituel. Quand ils rentraient de leurs expéditions, il organisait une soirée, on fumait du thé et on sautait les filles. Et un rite d’initiation. Éventrer un chat sur un couple en train de faire l’amour.


  « Très infantile ; toutes ces absurdités sur l’acquisition du pouvoir, et les affaires de cul – du mauvais porno. Ça témoigne d’un esprit arriéré. Mais c’était aussi un joli chantage ; il les tenait bien. Ils croyaient être irrémédiablement engagés dans ces fadaises anarchistes. Je me demande comment ils ont pu avaler tout ça, mais il ne faut pas le sous-estimer non plus. D’une certaine façon, il était bien placé pour savoir comment les faire marcher.


  Boersma commençait à être intéressé. Son infecte pipe était agitée de soubresauts.


  — Pas mal. Continuez ; racontez-moi comment vous avez trouvé tout ça.


  — Il ne s’est jamais douté que son plan pour dominer la ville grâce à la bande n’était qu’une absurdité. Il voyait en eux les fils des hauts personnages de la ville ; bien, ils arriveraient aux mêmes situations. Mais il ne tenait pas compte du fait qu’ils allaient mûrir. Ils cesseraient de croire à sa Mafia. Son esprit à lui était resté bloqué à un certain stade de développement, et il ne voyait pas plus loin. C’était la poule aux œufs d’or pour lui. Il semble avoir cru que parce qu’à dix-huit ans ils étaient à ses pieds et que son foutu club était le sel de leur existence, ça resterait toujours pareil. Est-ce qu’il n’avait pas l’autre club à côté, celui des adultes, pour observer les gros hommes d’affaires hors de leur travail ? Infantiles eux aussi, puérilement vicieux. J’imagine qu’il croyait réellement avoir découvert le secret de la domination des autres. Alors, qu’est-ce que vous pensez de mon raisonnement ?


  — Vous ressemble ; toqué, avec des bribes de bon sens. Mais ça n’est pas fini. Et le mort sur la plage ?


  — Honnêtement, je ne sais toujours pas. Mais je crois qu’avec cette erreur fondamentale qui lui faisait croire que tous les hommes se valaient, qu’ils étaient tous puérils et corrompus, il est devenu immensément vaniteux. Il jugeait les hommes d’après les clients de sa boîte, qui ne s’intéressent qu’au whisky et aux poules, et il jugeait les flics d’après Marcousis. Le problème avec lui, c’est que c’est un très brave type tant qu’il ne se passe rien. Arrive le pépin, il a la trouille, la trouille de déplaire au bourgmestre. Lorsqu’on a retrouvé le corps du gosse, il était tout prêt à classer ça comme accident. Il a été assez chagriné que je ne sois pas d’accord. Vous voyez que Jansen était tranquille.


  « Il s’était bien dissimulé ; il m’a fallu du temps et beaucoup de chance pour arriver à lui.


  « C’était malin de sa part d’envoyer ses commandos faire l’exercice à Amsterdam ; comment imaginerait-on qu’ils venaient de Bloemendaal ? Je suis parti là-bas sur une intuition dépourvue de tout fondement, et c’est par le plus grand des hasards que j’ai mis le nez sur la piste. Je suis tombé sur cette putain russe, qui s’y connaît en matière d’hommes, et elle m’a aiguillé sur Jansen.


  « Les garçons étaient sacrément bien organisés ; ils n’allaient pas se laisser attraper par une hirondelle. Ingénieux, efficaces – il y en avait toujours un qui faisait le guet dans une voiture volée – des vrais pros. Et qui ferait le rapprochement avec les enfants sages, si vertueux, si bien élevés ?


  « Ç’a dû être un sacré choc pour lui quand cette belle construction a commencé à se fissurer. J’étais là, tout sourire, dans son bar, lui laissant bien voir que je flairais l’entourloupe. Comment avais-je su ? Il devait y avoir une faille dans sa sécurité. Ce coup de la peine de mort – les garçons ne seraient jamais totalement sûrs, parce qu’ils n’y ont jamais cru tout à fait sérieusement. La première chose que Michel Carnavalet – le plus intelligent et le plus nerveux – lâche quand je le secoue un peu, est une allusion totalement inutile aux chats ; ça m’a rendu curieux, naturellement.


  « Mais Jansen, lui, était sûr d’eux. Ses soupçons, et ceux des autres, se sont immédiatement portés sur la nouvelle recrue, Kees van Sonneveld. L’ironie de l’histoire, c’est que c’est justement lui qui prenait le plus au sérieux ce coup de la peine de mort. Je n’ai rien pu tirer de lui, comme vous le savez, mais ils ont cru que si.


  « Alors ce malheureux Kees, qui n’avait pas compris pourquoi j’avais interrogé les autres et pas lui – ce qui faisait partie de ma tactique, bien sûr – qui savait bien que les autres n’avaient pas confiance en lui, et qui devait encore être sous le coup de sa présentation aux déesses nues, s’est enfui. Ce qui a brisé leur système de défense du je-ne-vois-pas-de-quoi-vous-voulez-parler.


  « On peut penser que Jansen a aussi perdu la tête à ce moment-là. De toute façon il a été le jouet de son impudence. Il a cru que les policiers seraient trop stupides et trop trouillards pour deviner la vérité et qu’il n’avait rien à craindre d’eux. Il n’a pas pu résister à la tentation de faire l’épreuve de son pouvoir. Et ça a marché. J’avais les garçons à l’œil, mais il s’est servi des filles, des chats. C’est comme ça que je comprends les choses ; je ne peux pas être très loin de la vérité.


  « Je ne connais pas grand-chose à cette histoire d’Astarté dont il a tiré son rituel. Mais ce matin le gosse parlait d’Euripide. Est-ce qu’il s’agirait des Bacchantes ? Et d’Ariane à Naxos. Je ne m’y connais pas trop. Ç’a à voir avec les Ménades, je crois. Ça vous dit quelque chose ?


  — Oh là là ! J’ai oublié mon grec. Est-ce que les Ménades ne mettaient pas en pièces leurs victimes ? Il me semble que le culte de Bacchus était destiné à procurer de bonnes récoltes ; vin, huile, euh… et du blé, j’imagine. Des sacrifices propitiatoires à la Terre-Mère. Elles se battaient pour faire l’amour avec lui. Ivres de vin et de religion. Est-ce que votre Astarté et la Terre-Mère, ça ne serait pas la même chose ?


  — Elles se ressemblent en tout cas ; plutôt sinistres. Jansen avait bien monté la tête aux filles aussi. Par le sexe, elles domineraient les hommes. Et elles infiltreraient la police, s’il vous plaît. Et puis le vin et la religion. Il les faisait boire, et danser nues, avec les joints de thé en prime. Vous croyez qu’en dopant bien les filles aux alcools forts, à la marijuana, et au baratin érotico-religieux, on peut en faire des Ménades ?


  — Je n’aime pas beaucoup cette histoire ; je crains que oui. Il y a de quoi devenir cinglé.


  — C’est bien ce qui s’est passé. Elles l’ont noyé aussi proprement qu’un chaton. La petite Troost a été la seule à s’effondrer un peu. Elles l’ont emmené sur la plage – l’appareil de plongée n’était là que pour le camouflage – ils se sont tous mis à poil ; elles lui ont fait faire l’amour à Troost, et lui ont mis la tête sous l’eau. Je me demande si Jansen a eu peur à ce moment-là ; mais en tout cas sa vanité ne l’a pas quitté ; il était certain que je ne découvrirais jamais la vérité.


  « Je m’en veux. Je l’ai relâché comme appât, pour susciter quelque chose qui me donne une preuve. Nom de Dieu, j’ai bien réussi mon coup. Sans ça, on n’aurait jamais attrapé les filles. Mais le gosse, il est mort.


  Boersma vida sa pipe ; clinc clinc sur le gros cendrier bon marché.


  — J’ai fait exactement la même chose autrefois, en 48. J’ai laissé partir un type après l’avoir interrogé, en me disant qu’il parlerait tout seul si on le laissait mûrir un peu. Deux jours plus tard, on l’a retrouvé avec un couteau planté dans le dos. On ne devine pas toujours juste. Je me suis fait sonner par le patron – c’était le vieux Théo ; vous ne l’avez jamais connu, n’est-ce pas ? – et c’est pour ça que je ne vous engueule pas. Marcousis n’a pas bronché – il ne peut pas, sans vous il aurait été dans la merde. Il a Jansen et les filles pour le meurtre ; nous prenons les garçons pour le Beatrix Park et la Schubertstraat. Ce que je voudrais maintenant, c’est lier tout ça ensemble. Avoir un document pour le procureur d’ici qui lui montre que le meurtre a été organisé par Jansen. Je veux donner une image nette de l’influence qu’il exerçait sur les garçons. Vous pourriez me trouver ça.


  — Marcousis doit être en train de s’en occuper. Il est plongé dans la paperasse.


  — Lui ? dans un mois il en sera encore à son procès-verbal contre Jansen. Je veux qu’on aille vite, pour que ces garçons en aient vite fini. Il suffirait par exemple d’une déposition d’une des filles pour compléter ce que vous avez tiré du fils Mierle. Nous n’avons pas besoin de plus ; les faits parlent d’eux-mêmes. Écoutez, Van der Valk, je passe tout de suite un ordre à Bloemendaal, qu’ils nous prêtent une des filles – Où sont-elles, Huis van Bewaring ? – et vous lui ferez gentiment raconter son histoire, compris ? Et notre dossier sera complet. Sans ça, je crois que les garçons risquent quand même d’en prendre plus qu’ils ne le méritent. Entendu ?


  — Entendu, Commissaire.


  Il n’était pas enthousiaste, mais il avait bien compris qu’après avoir tout entendu et tout compris, Boersma le laissait gentiment tomber. Très gentiment, même.


  *

  * *


  Van der Valk prit d’abord une bière. Excellente ; le verre était couvert de condensation, mais la bière n’était pas trop froide. Cette fille devait être pareille, se dit-il en souriant. Il s’essuya la bouche et cacha la bouteille, puis décrocha son téléphone.


  — Amenez-moi la fille Wijsman, s’il vous plaît.


  Encore un petit effort, pensa-t-il, et j’en aurai peut-être fini avec cette sale histoire. Il n’était pas vraiment fier du rôle qu’il avait joué. En attendant l’arrivée de la fille, il pensa surtout à Feodora.


  — Ça fait plaisir de vous retrouver.


  Lina lui jeta un regard glacé.


  — Vous n’espérez quand même pas me faire parler en me disant des trucs pareils ?


  — Non. Parlez ou ne parlez pas, comme vous voulez. Moi, j’ai des choses à vous dire ; j’espère que vous aurez des choses à me dire, mais au fond ça m’est égal. Aujourd’hui j’ai tout mon temps, et de votre côté, ça doit vous changer agréablement de la Maison d’Arrêt. On vous a séparées là-bas, ou vous êtes ensemble ?


  — Ensemble ; deux groupes de trois. On sait pourquoi, bien sûr ; il espère que les versions des deux groupes seront différentes. Diviser pour régner – c’est pas nouveau. Troost est toute seule, cette petite conne. De toute façon, je m’en fous ; d’ici un jour ou deux, il faudra bien qu’ils nous relâchent.


  — Vous n’avez encore vu personne ?


  — Non, personne. Quand ils m’ont appelée ce matin, je me suis dit qu’il allait enfin se passer quelque chose. Et voilà que je retombe sur vous.


  — Oh, il s’est passé des choses. Pas pour vous, peut-être, mais vous en avez déjà vu suffisamment. Voyons – depuis hier matin, puisqu’on ne peut pas compter la nuit précédente. Tenez, prenez une cigarette. Hjalmar est à l’hôpital. Le père d’Erik Mierle lui a tiré dessus.


  Yeux ronds.


  — Oui. Il avait découvert le pot aux roses, vous comprenez. Il l’a bien arrangé ; ce pauvre vieux Hjalmar, vous auriez dû le voir, avec une rotule en bouillie et un policier qui tricote à côté de son lit. Pourquoi ? Eh bien, ils se sont disputés. Ç’a commencé par une petite discussion à propos de filles, de chats, de cigarettes de marijuana ; et aussi de déesses, de maléfices, de danses rituelles, de cultes antiques – très inattendu, et pourtant pas du tout hors sujet. Notre ami Hjalmar a signé une confession où il reconnaissait être l’auteur de toutes ces idées passionnantes. Et, incidemment, l’auteur aussi de la mort d’un garçon. Vous me suivez ?


  Froncement de sourcils ; la fille faisait une drôle de tête ; bon, il y avait de quoi.


  « Hjalmar a eu une idée – une mauvaise idée, comme souvent. Il a sorti un revolver – une arme que nous recherchions, accessoirement. Il a perdu la tête. Monsieur Mierle n’est pas un enfant de chœur et il était armé lui aussi. Ç’a dû être comme dans un western. Il lui a fracassé un genou, comme je vous disais. Hjalmar est cuit. Monsieur Marcousis est allé faire un tour dans son appartement ; il a fait un tas de découvertes passionnantes. Nous savons tout.


  « Bon, vous allez vous faire cuisiner. Pas par moi, je n’ai plus rien à voir là-dedans ; moi, je ne suis concerné que par ce qui s’est passé ici, à Amsterdam. Les garçons vont être jugés pour ces méfaits, mais je soupçonne que les magistrats seront enclins à rejeter sur Hjalmar une large part de la responsabilité de ces cambriolages.


  — Assez ! lança la fille avec sauvagerie. Arrêtez ce bavardage gluant. Y en a marre de vous entendre ricaner. Parlez clairement et je vous écouterai. Qu’est-ce que vous voulez exactement ? Pourquoi est-ce que vous m’avez fait chercher ? Juste pour vous payer ma tête ?


  — Pour ce que vous venez de dire, pour parler clairement. C’est ce que vous faites, et je vais en faire autant. Vous voulez que j’aille droit au but ; j’y viens. Au fait, ceci se passe entre nous ; je ne prends pas de notes, et il n’y a pas de micro caché dans cette pièce. Rien que vous et moi. Voulez-vous m’écouter un moment ?


  — Oui.


  — Bien. Il n’y a aucune loi qui interdise de danser nue devant la cheminée dans un lieu privé. Le public ne devrait rien savoir de tout ceci, même si ça fait partie du dossier. Mais vous allez vous faire démolir pour le coup de la plage. Je serai peut-être d’accord avec votre avocat, qui dira que c’est Jansen le seul responsable. Mais le tribunal ne vous ratera pas. Ils sont au courant des partouzes, de la marijuana, des chats éventrés, et d’Astarté. Ça ne sera probablement pas évoqué au tribunal, mais l’épisode de la plage si, et sans doute dans les journaux aussi. Vous pouvez dire aux autres de se préparer à affronter ça. Maintenant, est-ce que vous allez piquer une crise si je vous donne un conseil ?


  — Mais non. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire semblant de vous apitoyer.


  — Pas moi. On va pleurnicher sur les filles perdues, ça c’est sûr. Mais pas moi. Je me fous des chats et des couteaux, et je m’en foutrais que vous ayez été culbutée par tous les marins de la mer du Nord.


  Il regarda la fille ; impossible de savoir à quoi elle pouvait penser.


  — Pourquoi Jansen a-t-il pris le risque d’admettre Kees van Sonneveld dans la bande, à votre avis ?


  Elle pesa un instant sa réponse, mais elle répondit :


  — Il voulait se faire Hannie Troost. C’est un beau petit cul.


  — Ho ! Donc vous voyez bien que c’est un faux frère.


  — Allez ; je vous ai dit de ne pas me bassiner. Je ne couvre pas Jansen. Alors pas de comédie. Pas la peine de me raconter quel salaud il est pour essayer de me faire parler. Si vous voulez que je vous en raconte sur Jansen, je le ferai, mais ne vous attendez pas à ce que je vous dise quoi que ce soit sur ce que j’ai pu dire ou faire. S’il a été assez con pour se faire avoir, c’est son affaire.


  — Jansen vous a-t-il séduite ?


  — Oui.


  — Vous a-t-il fait fumer de la marijuana ?


  — Oui.


  — Vous a-t-il demandé de danser nue dans son appartement ?


  — Oui. C’est ce que vous voulez ?


  — Est-ce que vous y avez pris plaisir ?


  Elle eut un regard amer.


  — Un vrai flic, hein ? Sentimental. Il se demande si j’y ai pris plaisir. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Est-ce que vous allez me trouver monstrueuse si je vous répondais oui ?


  — Non.


  — La réponse est non. Je n’y ai pris aucun plaisir, et si vous voulez tout savoir, rien de tout ça ne m’a fait particulièrement plaisir. Vous avez découvert que Jansen n’est qu’une grande gueule, et vous croyez m’apprendre quelque chose. Lui-même, il se prenait pour un dur, mais il était aussi facile à manier que n’importe lequel des garçons. Il était toujours en train de nous courir aux fesses, la langue pendante comme un chien.


  « Je n’ai pas tout compris d’un seul coup, c’est vrai. Quand j’avais quinze ans, je trouvais ça très excitant de me faire baisser ma culotte par un des garçons – mais j’ai fait du chemin depuis. Je déteste me faire sauter, si vous voulez tout savoir. Comment les hommes peuvent-ils croire que les femmes prennent du plaisir à se faire dégrader comme ça ?


  « Pourtant, j’imagine qu’il y a des femmes qui aiment ça ; Marta, par exemple, si ça vous intéresse. Mais, mon cher monsieur, ce que m’a appris Hjalmar Jansen, c’est comment accrocher un homme et le garder, et s’il faut se faire sauter pour ça, je me fous que ça me fasse plaisir ou non. Répondu ?


  — Ouais, répondit paisiblement Van der Valk. Réponse classique ; je l’ai déjà entendue bien des fois, dans ce même bureau. Ça ne me surprend pas. Si vous permettez, je pourrais même pousser un peu plus loin votre argument. Mais il est à double tranchant ; il faut que vous le compreniez. Vous voulez que je vous traite en adulte. Très bien. Je vous préviens tout de suite – vous comprendrez facilement – que si vous jouez le même jeu devant le tribunal, vous allez écoper plus durement que si vous acceptez le fait – même s’il vous est peu agréable – que légalement vous êtes encore une enfant. La loi est certainement très en retard, mais vous feriez mieux d’en profiter.


  « Écoutez-moi calmement, comme une adulte. Vous m’avez donné votre point de vue ; je le comprends. Ça pourrait ne pas être le cas de tout le monde. Alors fermez votre gueule chez le procureur et au tribunal. Vous êtes décidée à la boucler sur le coup de la plage. Bouclez-la complètement ; c’est votre droit de vous défendre. Mais ne craquez pas. Pour l’instant, ça vous est égal de faire la pute pour obtenir ce que vous désirez. Je ne vais pas en discuter. Ça ne me gêne pas ; ça ne m’intéresse même pas. Je suis un flic ; les putains sont mon lot. Mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire : quand vous rencontrerez un homme qui ne sera pas au courant de cette histoire, un homme qui vous aimera – alors, ne lui jetez pas tout ça à la figure. Ne balancez pas toutes ces choses dont vous n’êtes, en fin de compte, pas du tout fière. Vous êtes fière de ne pas avoir d’illusions ; bien. Tout le monde dit ça, mais vous découvrirez vite que tout le monde a des illusions, que personne n’aime les perdre, et qu’on ne vous remerciera certainement pas de les détruire.


  « Voilà ; je ne suis qu’un crétin de flic ; je n’ai rien à ajouter. Je ne vais pas essayer de vous extorquer une confession. Ce que je vous demande, c’est simplement une courte déposition disant que Jansen a dit ceci et cela et fait ceci et cela. Des questions simples et des réponses claires. Si vous ne voulez pas répondre à une question, vous me le dites, j’écrirai simplement : « Pas de réponse. » Il est convenu que vous ne me direz rien qui puisse vous porter préjudice. Quand je l’aurai fait taper, vous la relirez et vous signerez. Elle ne changera rien à vos propres affaires – elle sera versée à l’instruction concernant les garçons. Vous êtes d’accord ?


  — O.K. Ça paraît honnête.


  XII


  Van der Valk ouvrit sa bouteille de bière et regarda la mousse affleurer au goulot. Ces filles ! Il ne put s’empêcher d’en rire. Jansen était censé les avoir corrompues. Il suffisait de croire la moitié de ce qu’elles racontaient pour en conclure que c’était elles qui l’avaient corrompu. Bon, d’accord. Il fallait voir les choses ainsi ; il n’avait jamais eu de relations, disons satisfaisantes, avec une femme – une vraie femme. Feodora, une putain, avait refusé tout net de coucher avec lui. Était-ce la cause ? Était-ce à ce moment qu’il s’était décidé à concentrer ses efforts sur la chair fraîche ? Est-ce qu’il ne s’était pas rendu fou à force de penser à ces corps éclatants de vie, d’inventer de nouvelles complications pour corser le jeu ? N’était-ce pas ainsi que les Ménades avaient vu le jour ? Ces filles, ha !


  Il noya son grognement dans la bière. Le policier pur et sentimental – oui, il l’était – qui ne connaissait rien aux filles. Des visages de femmes se levèrent dans sa mémoire, de Hambourg à Rimini, pour finir par Feodora, la reine. Regardez-la, et voyez à côté cette pathétique petite traînée. Une gonzesse emmerdeuse pour laquelle il ne pouvait rien.


  Jansen ne s’en tirerait pas si mal au bout du compte. On ne pourrait jamais exhiber de preuve légale de ce qu’il avait incité les filles au meurtre. Ni même de ce qu’il y avait effectivement eu meurtre. On se contenterait piteusement d’une accusation d’homicide involontaire. Le procureur, la main sur le cœur et le visage cramoisi, assommerait l’assistance de sa phraséologie ronflante – décadence, perversion, goût et plaisir du mal – quel théologien – Saint Jérôme ne valait rien à côté d’un procureur bien lancé. Le président de la Cour d’assises ne cesserait de se moucher et témoignerait de son attention en prenant des notes – signaler à la blanchisserie qu’ils m’ont déchiré une chemise – flanqué d’une paire d’assesseurs pétrifiés comme des hiboux empaillés, tandis qu’une belle brochette de ténors du barreau échangeraient à voix basse des remarques acides.


  Après de longues controverses, on déclarerait que les filles – quelle était donc cette expression anglaise d’un moralisme exquis ? – « demandaient soin et protection » – c’est ça. On les expédierait dans l’espèce de caserne d’un Rijks Opvoedings Gesticht – oh nous avons de belles expressions nous aussi ! Avec les prostituées de treize ans, d’atroces petites femelles qui avaient terrorisé leurs misérables parents. Gibiers de coins de rue, lesbiennes quand rien de mieux ne se présentait – il se demanda lesquelles des chats étaient déjà lesbiennes. Les poitrines pointues et les derrières en poire, la démarche provocante et les traits simiesques de filles qui semblaient n’être femmes que par laisser-aller. Celles qui obligeaient l’autorité à employer la manière forte : gauche droite, une deux ; interdiction du maquillage, et pas de serrure aux portes des toilettes. Seul moyen d’avoir prise sur elles.


  Il avait dû étudier ces sujets – on ne pouvait les appeler autrement – pour son diplôme de spécialité. Il avait vu les patients efforts que l’on déployait pour les toucher par l’amour et la compréhension, les enseignements à la simplicité étudiée dispensés à l’effrayante proportion des illettrées et attardées, souvent presque arriérées. À l’époque où il portait l’uniforme, ils s’étaient retrouvés une fois à trois costauds tenus en échec par deux de ces filles armées de tessons de bouteilles. Malgré ses principes, il avait dû sortir sa matraque pour mettre hors de combat des filles aux biceps de garçon boucher.


  Il pensa aux filles qui couvraient les livres de la bibliothèque de graffiti maladroit et obscènes, qui commenceraient par pisser dedans si on leur offrait une séance de piscine. Allait-on envoyer Hannie Troost dans cet enfer ? Elle ne pouvait s’empêcher d’être blonde, jolie, gâté et sensuelle ; les autres petits monstres ne pouvaient pas plus qu’elle s’empêcher d’être ce qu’ils étaient. Tout ça est le produit de la société moderne que nous avons créée pour remplacer l’ancienne, devenue obsolète. Mais était-ce vraiment mieux ?


  Et que va faire ce gouvernement timide, vieux jeu et parcimonieux ? Nous avons un gouvernement qui vaut bien n’importe quel autre, qui se préoccupe sincèrement de l’éducation et de la protection sociale. Mais combien d’années a-t-il fallu pour réduire la population des prisons pour femmes aux irréductibles simples d’esprits ? Maintenant nous allons les remplir à nouveau, avec des filles comme Lina. Et comment les préservera-t-on les Lina, Carmen, Paula – et Marta qui aime tant faire l’amour – et cette malheureuse petite Troost, du moule implacable de la porcherie ?


  Il versa ce qui lui restait de bière dans son verre. Elle était éventée, mais il la but d’un trait en haussant les épaules. La bière était comme la vie. Le pétillement ne durait pas.


  C’est peut-être le prix à payer pour le taux de natalité le plus élevé d’Europe et tous ces merveilleux enfants dont nous sommes si fiers. Ici en Hollande, nous n’avons jamais eu beaucoup d’ennuis ; nous avons toujours cru aux familles nombreuses et au cadre étroit de la tradition ; mais nous devenons progressistes ? Les mères ne veulent plus qu’un enfant, et travaillent pour s’offrir des vêtements parce que le salaire de papa suffit tout juste à couvrir les mensualités de l’auto. Cette satanée Bloemendaal est peut-être l’image en réduction de ce que sera la Hollande de demain – à moins que nous ne prenions garde.


  Que disait donc cet Anglais ? La loi de Parkinson, c’est ça. Plus il y a de bureaucrates, plus il naît de travail pour les occuper. Seigneur, ce Parkinson devait avoir du sang hollandais. Y avait-il aussi une loi de Van der Valk ? Moins il y a d’enfants et plus les parents ont de loisir, moins ils trouvent le temps de s’en occuper. Les deux lois fonctionnaient suivant le même principe, et toutes deux s’appliquaient en Hollande. Et pourtant, nous avons tant d’espoir. Quand je ne suis pas policier, je suis le père de deux garçons. Comment pensé-je à eux ?


  Ces enfants sont ceux que nous attendons, pour faire la révolution – ceux qui se refuseront à répéter les imbécillités de leurs aînés. On reporte cet espoir sur chaque nouvelle génération. Est-il toujours déçu ? Ne sont-ils bons que lorsqu’ils sont jeunes ? – disons en dessous de vingt-trois ans. Y a-t-il trace d’une évolution entre les gamins des barricades élevées pour chasser Louis-Philippe de Paris en 1848 et ceux de Budapest en 1956 ? Toujours le même vieux monde. Dès qu’ils ont grandi, ils trouvent d’excellentes raisons de perpétuer les vieilles infamies.


  Oui, mais les meilleurs sont tués, toujours ; les meilleurs ne survivent jamais pour devenir juges ou députés. Vraiment ? Le meilleur de la France est-il resté au Chemin des Dames et devant Verdun ? Le meilleur de l’Allemagne, étaient-ce ces squelettes blanchis qui jonchent la plaine russe ? Et nous, nous n’avons pas cette excuse, se dit-il ; nous n’avons pas connu de telles saignées en Hollande. Je me demande si nous sommes, en conséquence, voués génétiquement, pour ainsi dire, à une plus grande proportion de singes comme Jansen ?


  Nous aurons bientôt les gros titres des articles de journaux qui apprendront à un public offusqué, mais passionné, les méfaits de cette douzaine d’adolescents. Mais qui y fera réellement attention ? Et une semaine ou un mois plus tard, on trouverait de courts paragraphes dans les hebdomadaires français, suisses, argentins et soviétiques (bien sûr : eux en feraient leurs choux gras), pleins d’une très chrétienne compassion pour les péchés des autres ? Et là encore, qui y ferait réellement attention ?


  Et Feodora. Heureusement qu’elle avait pu être épargnée ; exactement le genre de personne que la bureaucratie réprouve. Une étrangère – très mauvais, ça. Désordonnée en plus, sans papiers en règle, sans surface sociale, avec un goût trop prononcé pour l’indépendance. Une prostituée notoire, qui plus est, qui ne pouvait que nuire à la réputation d’une belle ville comme Bloemendaal aan Zee. Van der Valk cracha sournoisement dans sa corbeille à papier.


  Étrangers indésirables ; expulsez-les. Oh, celle-là avait compris et s’était enfuie, n’est-ce pas ? Bon débarras. Feodora avait été suffisamment harcelée par ce grand défenseur de la moralité publique, le commissaire Marcousis ; elle-même avait pu rire de l’hypocrisie de la vie, mais ça n’avait pas toujours été facile. Une vérité inconfortable ne se faisait-elle pas jour ? Pouvait-on même concevoir que l’Espagne fasciste fût en fin de compte un pays plus civilisé que la Hollande, la championne des libertés dont l’article Un de la Constitution proclame la liberté de conscience ?


  Frans Mierle dit que oui, bien sûr. Il avait dit qu’en Espagne on appréciait toujours l’indépendance et la personnalité, et que les bureaucrates n’y gagnaient pas toujours. Ailleurs – ici, par exemple – nous nous sommes enrichis, et personne ne rit plus. Il disait que l’Espagne était un pays pour Feodora. J’espère que c’est vrai, se dit Van der Valk.


  *

  * *


  Les corbeaux ne firent guère de difficulté pour avouer. Dans l’espace de deux jours, ils s’étaient tous effondrés. Vingt-quatre heures après, ils avaient défilé sous l’œil inquisiteur du procureur et pris leurs quartiers à la Maison d’Arrêt. En attendant que la paperasserie soit terminée. Une bonne part de celle-ci avait été confiée aux soins de la police de Bloemendaal, malgré les espoirs de Boersma, et cela n’allait pas vite. Le magistrat instructeur avait fait un véritable scandale, et tout ce qu’avait craint Van der Valk était en train de se produire – bruyant, pompeux et verbeux comme un mauvais orchestre allemand. Pauvre vieux Marcousis.


  Frans Mierle, qui avait tant de relations personnelles, avait passé trois jours en prison, été accusé de détention illégale d’une arme de quatrième catégorie – mais pas de coups et blessures – poursuivi devant le kantonrechter – le tribunal de simple police – avec un notable manque de conviction, condamné à un mois de prison avec sursis, et immédiatement relâché. Son avocat consacra dès lors ses grandes capacités à la défense des corbeaux, et la marmite qui contenait Jansen commença à bouillir férocement. Celui-ci était toujours à l’hôpital ; son genou était en très mauvais état.


  Marcousis avait essayé de l’interroger, ne s’en était pas très bien sorti, et avait envoyé successivement deux inspecteurs différents de la brigade criminelle, sans plus de résultat. Bien humiliant pour le commissariat de Bloemendaal ; non seulement ce maudit individu ne voulait pas avouer, mais il refusait tout simplement de dire un mot. Boersma riait plutôt méchamment de cette déconfiture. Le procureur ne l’avait pas encore vu, mais ses couteaux étaient bien affûtés. Jansen était au secret, sur l’ordre de ce fonctionnaire ; dans une chambre particulière de l’hôpital du coin, avec un policier de garde à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre – corvée des plus impopulaires. Il n’avait même pas encore été proprement inculpé. Pas d’avocat, pas de réponses ; le silence ; à peine quelques remarques sarcastiques. Entre ce fait et l’état de sa jambe, il paralysait la marche de la justice et tous avaient les nerfs à vif. Sans Jansen, personne ne savait précisément qui poursuivre pour quoi. Marcousis vint à Amsterdam tenir conférence avec Boersma.


  — Il faut en finir, nom de Dieu ; ces garçons doivent être jugés, ça n’a que trop duré. J’en ai parlé au magistrat instructeur d’ici. Il s’est rangé à mon avis ; vous remarquerez qu’ici au moins nous sommes civilisés. L’animal qui siège chez vous n’est pas un homme de loi ; c’est une antiquité, un diplodocus, vous auriez déjà dû le coller au musée. Ici, le vieux Johannes est allé voir le Procureur général, et le résultat c’est qu’il est prêt à poursuivre dans une optique très libérale, en acceptant qu’il y ait une limitation de responsabilité avant même que le point n’ait été discuté au parquet. Mais Sailer n’acceptera pas qu’on fasse de Jansen un bouc émissaire, qu’on lui mette tout sur le dos sans lui laisser la possibilité de se défendre, et tant que nous ne saurons rien de ce qu’il se propose de dire, nous n’avancerons pas d’un pas. Les avocats de la défense assomment Sailer de demandes visant à ce que Jansen soit jugé avant ceux qu’ils appellent « ses victimes ». Amenez-le à pied, à cheval ou sur une civière, mais faites quelque chose.


  La voix de Marcousis était plaintive.


  — Le médecin dit qu’il ne pourra bouger d’ici un jour ou deux, et il m’a confié en privé qu’il compte le renvoyer de l’hôpital d’ici une dizaine de jours, si tout va bien, naturellement. – Je n’y suis pour rien, disait sa voix ; ce n’est pas moi qui lui ai tiré dessus.


  « Il a été méchamment arrangé, vous savez ; les nerfs et les ligaments en compote ; impossible de le déplacer. On ne peut quand même pas traîner un type dans cet état au Palais.


  — Bien sûr, bien sûr, fit rondement Boersma. Je sais bien ce que donne une balle de 9 mm dans un genou. C’est la façon de procéder qui me paraît négative ; il doit en conclure que nous ne pourrons rien contre lui tant qu’il restera au fond de son lit à pleurnicher sur son genou.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? J’attends vos suggestions. Il refuse de parler. Le procès-verbal est prêt ; dès qu’il sera sur pied, on l’expédiera chez le procureur pour se faire inculper et conférer avec son avocat, et on pourra mettre le paquet, ou plutôt le procureur pourra ; je n’aurai plus rien à y voir, Dieu merci.


  — Oui, certainement. Cependant, je préférerais ne pas devoir attendre le bon plaisir de Monsieur Jansen. Secouez-le un peu, dégonflez son amour-propre. Ça vous ennuierait qu’un de mes hommes s’en charge ?


  — Non, pas du tout. Si vous réussissiez à faire avancer les choses, le procureur serait aux anges, il écume.


  — Mon idée c’est d’y envoyer Van der Valk. Vous l’avez vu à l’œuvre, bavard comme il est, il persuaderait votre pantalon de se mettre devant derrière pendant que vous êtes assis à votre bureau. Jansen le connaît, il aura peur de lui. Il a déjà réussi à le démonter une fois ; il faudrait qu’il recommence. Van der Valk n’aimera pas ça, naturellement. Il est malheureux ; il a l’impression d’avoir fait des conneries. Je pourrais critiquer la façon dont il a procédé ; c’est souvent le cas. On ne peut pas dire qu’il soit orthodoxe, et il est susceptible, Seigneur Dieu ! Mais il obtient des résultats. Il a la réputation bien établie de toujours faire tout de travers et d’en sortir la bonne réponse. Et, entre vous et moi, Marcousis, il vous a sauvé la mise, là-bas.


  — Ne croyez pas que je songe à critiquer votre inspecteur-chef, Commissaire, dit vivement Marcousis. Croyez bien que je suis le premier à être conscient de son rôle. Et souvenez-vous que j’ai envoyé un rapport administratif très élogieux sur son travail dans cette affaire.


  — Bien, alors nous sommes d’accord. Il va rouspéter, mais quand on lui aura expliqué qu’il ne partira en vacances que lorsque tout sera réglé, il sera très sage.


  *

  * *


  Une chambre d’hôpital typique. Exiguë et austère, mais ensoleillée et aérée. Un lit dont le pied était rehaussé ; des draps soulevés par un cerceau ; des murs jaunâtres et une gravure de Van Gogh, soigneusement étiquetée « Ferme près d’Arles ». Ni radio ni journaux ; dommage qu’on ne puisse pas lui ramener ses nus sirupeux, il se sentirait chez lui. Pas de fleurs, pas de visites, pas de conversation avec les infirmières. Un médecin de la police, froid et brusque, accompagnait le chirurgien lorsque celui-ci venait inspecter la blessure dans une atmosphère glaciale d’hygiène et de silence.


  Van der Valk se débarrassa posément de son manteau. Par la fenêtre ouverte, l’air marin apportait d’agréables odeurs de terre et de feuilles, de liberté ; les jardins de l’hôpital étaient une débauche de fleurs. Malgré les strictes interdictions que proclamaient de larges pancartes, Van der Valk avait cueilli un bouton de rose qu’il arborait à sa boutonnière ; il se sentait comme M. Nehru venant visiter les vieux et les infirmes. Sourire de circonstance. Je vous ai amené des narcisses, Sissi.


  Jansen, couché à plat, ressemblait à un oiseau malade et méchant, prêt à pincer la main qui le nourrissait, les plumes hérissées. Un très rogue policier en tenue du commissariat de Bloemendaal, qui s’ennuyait à mourir, faisait des mots croisés. Le procureur avait refusé au prisonnier les moyens d’écrire et le contact avec tout autre que les policiers. Les livres de la bibliothèque et rien d’autre. La moindre de ses remarques devait être consignée. Le garde lui avait proposé une partie d’échecs, mais s’était heurté à un mur. Van der Valk s’approcha du lit, rayonnant de santé et d’une atroce bonhomie, et laissa tomber son regard sur son adversaire.


  — Bonjour. – Silence. – Je vois. Le silence est d’or, parfait. Mais vous me connaissez. Nous sommes de vieux amis. Ce n’est pas la peine de me faire ça. – Silence. – Mais pourquoi ?


  Les méchants yeux jaunes se tournèrent vers le policier de garde, qui, voyant paraître un officier, avait abandonné ses mots croisés et tâchait de prendre l’air vif et intelligent, son bloc de sténo posé sur le genou.


  — Allez donc faire un tour, dit aimablement Van der Valk.


  — Oui, mais les ordres, inspecteur…


  — Vous avez l’ordre de noter tout ce qu’il dit, n’est-ce pas ?


  — Oui, Chef, et…


  — Tant que vous resterez là, il ne dira rien. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous ; je sais aussi écrire. Du vent.


  Le policier se retira dignement, son bloc à la main.


  — Imbécile, lança Van der Valk à la porte close.


  Il fit le tour de la chambre, s’attarda devant la fenêtre, puis examina les graphiques épinglés au pied du lit, comme un homme qui tue le temps.


  — Vous parlerez si vous en avez envie, dit-il enfin d’un ton indifférent. Je ne crois pas que vous ayez grand-chose à raconter de tellement intéressant. Température stable toute cette semaine, selles normales ; vous êtes en grande forme. Aucune raison de rester ici comme une poule qui couve. Demain vous vous levez et dans une semaine vous paradez au Palais de Justice. Un genou immobilisé, ça fait un peu bizarre au début, mais on s’y fait ; souvenir des jours heureux à Bloemendaal.


  Sa voix prit de l’ampleur au fur et mesure qu’il s’échauffait. Sacré bavard, comme tous ses supérieurs n’avaient jamais manqué de le lui rappeler tout au long de sa carrière.


  « Vous arriverez peut-être à faire croire aux gens que ce sont les Russes qui vous ont arrangé comme ça, comme les vétérans infirmes dans les bureaux de poste allemands. Fini la jeunesse éternelle. Exit Dorian Gray, retour du vétéran Jansen. Vous avez enfin découvert que les armes à feu sont des jouets dangereux. Bien sûr, vous allez trouver la Hollande un peu petite pour vos activités. Plus de boîtes de nuit, naturellement. Vous pourriez tâter de l’Amérique du Sud – jusqu’à ce qu’un policier ait l’idée de nous passer un coup de fil. Cette fois, vous avez perdu votre virginité. Je vois un peu loin, je sais. Vous aurez tout le temps de faire des plans, parce que vous allez être hors circulation pour un moment. Votre silence n’a pas amélioré l’humeur du procureur, ni celle de Me Sailer. Vous connaissez ce nom ? – Oui, le Procureur général d’Amsterdam : il s’intéresse à vous. Grosse opération en vue pour M. Jansen, et sans anesthésie cette fois. Ça sera plus douloureux que pour ce malheureux genou.


  « Je vois bien que vous êtes en train de vous blinder comme vous avez voulu blinder les garçons. Un dur, hein ? Ils peuvent me tuer, mais ils ne m’auront pas. Nous, on aime ça ; ça nous débarrasse de nos scrupules. Ça prend mauvaise tournure.


  « Tandis qu’on cire les parquets pour vous recevoir, je me suis dit que j’allais vous rendre visite pour voir comment votre vanité, cette remarquable vanité qui est la vôtre, réagirait à quelques paroles de consolation. Tout le monde ne sera pas aussi direct que Frans Mierle l’a été, bien que la Cour sache l’être aussi. Bien sûr, ce n’était pas très correct de vous mettre une balle dans le genou, et il s’est fait taper sur les doigts ; on lui a appris que les personnes respectables ne se promenaient pas avec un revolver dans la poche – qui l’eût cru ?


  « Et tous ceux qui fréquentaient l’Ange Gabriel et qui trinquaient volontiers avec vous – de bons amis, n’est-ce pas ? – se penchent maintenant sur les journaux en suant de peur à l’idée que ce sont leurs sales petits vices qui pourraient y apparaître. Naturellement, ils ont hâte de prouver leur vertu en se montrant particulièrement sévères à votre égard. On ne peut pas vraiment leur en vouloir. Leurs vies privées n’ont peut-être pas la blancheur Persil, mais ce sont des enfants de chœur à côté de vous.


  « Ça peut sembler curieux la façon dont les gens réagissent, mais avec mon expérience, par exemple, on devine très bien ce qui va se passer. Vous vous souvenez de cette affaire qui nous a valu une nouvelle expression, il y a quelques années : het goede Heertje – « le gentil Monsieur » – tout le pays l’appelait ainsi, vous vous souvenez ? Une affaire sensationnelle, toute la presse en était remplie, comme dans votre cas. Et tout le monde en riait et lui souhaitait bonne chance. Il a reçu des centaines de lettres d’encouragement et de sympathie. Qu’avait-il fait ? – ce que tout le monde voudrait faire. Il avait vécu comme un prince en arrosant généreusement les pauvres. Le fait qu’il ait commencé par détourner quelques millions ne gênait personne en dehors du Palais de justice.


  « Dommage que vous ne puissiez pas lire les lettres qu’on vous envoie. Monstre sanguinaire, et cætera. Ils vous lyncheraient. Ce sont leurs filles que vous avez séduites, petit malin, et leurs fils que vous avez corrompus.


  « J’aimerais vous emmener faire une promenade à Amsterdam. Vous savez comment les gars s’occupent d’un type qui les excite. Les dockers, ou les receveurs d’autobus, ce sont les meilleurs. Ils vous arrangeraient de telle façon que vous ne pourriez plus jamais vous réjouir d’une donzelle, mon vieux. Ou les filles des usines. J’aurais difficilement pitié de vous, mais si je vous voyais entre leurs mains, je pourrais. Le génie du crime. L’homme de fer. L’image que le public se fait de vous est un peu différente.


  « La presse aussi. Ils sont plutôt ironiques. Des petits poèmes de Cline, des adages d’Alexander Pola. Les quolibets sont plus durs que les coups, n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas finir en sujet de plaisanterie. Ou comme insulte dans la bouche des garçons bouchers. L’oiseleur, l’ange de la traite des Blanches. Vous êtes devenu une célébrité populaire. Je me suis dit que ça vous ferait plaisir de l’apprendre. Que ça vous redonnerait le sourire.


  « Ce silence obstiné – vous vous êtes dit que c’était une tactique astucieuse. Ça n’a pas fait le meilleur effet. Un journaliste a demandé au procureur si vous n’auriez pas « donné votre langue aux chats » ? Ça n’a pas beaucoup amusé le magistrat, mais tous les journaux ont repris la blague. Ou, vous saviez que les receveurs de bus ont leur argot ? Ils ne parlent plus que de kattekop, de kattewaad, de kattetongen. Et les petits voyous chantent une vilaine chanson – ils sont plutôt vulgaires, ce ne sont pas des êtres civilisés, comme vous et moi. Y est question de lubrifier le cul des chats. Vous voyez, je ne voudrais pas que vous vous fassiez trop d’illusions sur l’efficacité de votre génial plan.


  « Avez-vous au moins compris que votre monde imaginaire est en miettes ? Rien de tout ce qu’on m’a raconté ne m’a surpris. Votre déesse Astarté – elle sort tout droit d’un livre de contes pour enfants. La magie noire a toujours fasciné les esprits immatures. Un sale gosse avec ses jouets – des bateaux, des pistolets et des petits soldats, et un peu de porno sentimentale. Ce tableau au mur de votre chambre – un triste substitut.


  « Vous n’avez jamais eu beaucoup de chance avec les femmes, n’est-ce pas ? C’est très agaçant de se voir préférer des gamins. Mais vous vous êtes bien rattrapé sur les filles ; la petite Troost vous avait tapé dans l’œil – oh oui, j’ai remarqué sa ressemblance avec la sucette de votre tableau favori. Tous ces cheveux blonds et ce petit cul de garçon – extra. Les autres vous avaient donné un vrai goût de collégien pour les fruits verts ; vous n’avez pas su vous arrêter.


  « Donc, après avoir joué avec ces gosses, qui partageaient votre goût de l’illusion, vous avez voulu jouer avec des adultes. Avec des professionnels. Avec moi. Voyez où ça vous a mené.


  « Vous vous êtes déjà fait fracasser un genou par un adulte – le jeu a été un peu brutal. Vous êtes gentiment couché dans ce lit, et vous avez l’impression qu’en boudant en silence vous n’êtes pas encore battu. Ha ! Ne parlez pas. Vous voyez que je n’ai pas besoin de vous entendre ; votre esprit infantile se lit comme un livre.


  « C’est la grande scène que nous attendons de vous. Le geste héroïque. Que vous vous leviez et disiez : « Ça vaut beaucoup mieux. » Encore un jour ou deux, et vous serez mûr. Attendez-vous bientôt à une romanesque cellule de prison, où vous entrerez à coups de bottes non moins romanesques. Savez-vous pourquoi vous n’avez pas encore été inculpé ? Parce que la police veut d’abord vous cuisiner. Tout ce que vous avez à dire, il faudra que vous nous le disiez avant qu’on vous repasse au procureur. Et si nécessaire, on vous fera parler à coups de trique, mon cher oiseleur. À très bientôt, fiston !


  Sans attendre une réponse, ni même jeter un regard sur les yeux jaunes tapis dans le lit, Van der Valk attrapa son manteau et sortit.


  *

  * *


  C’était le lendemain ; il était assis dans son bureau en face de l’un de ces fléaux des jardins publics que la police classe sous la rubrique : « Vieux messieurs offrant des bonbons ». Son téléphone grésilla ; il le décrocha machinalement.


  — Van der Valk… Non, M. Boersma est absent. Passez-le-moi… Bonjour, Commissaire, comment allez-vous ?… Ce n’est pas vrai… Avec quoi ?… Le même ?… Où l’avait-il caché ?… Oui, oui, je sais ; quel crétin ce garde !… Qu’en dit le procureur ?… Oui, je veux bien le croire… mais les avocats vont être ravis, hein ? Ça vaut un aveu de culpabilité, vous pouvez l’inscrire au procès-verbal…


  La tête de Boersma apparaissait dans l’entrebâillement de la porte ; Van der Valk couvrit le micro de la main et chuchota : « Marcousis. » À l’autre bout du fil, la voix couina…


  « Pourquoi pas ? Ça nous fait l’économie d’un procès. Ça ne fait pas sérieux, je comprends, mais il y a quand même des compensations, non ?… Merci… Les détails par télex, entendu… Oui, je préviendrai M. Boersma… Oui… Au revoir.


  Il fit une grimace de dégoût à son chef.


  — Ce Marcousis ! Je ne sais pas ce qu’ils ont, lui et son équipe de demeurés, mais il ne coupera plus à une enquête. Jansen s’est suicidé ; bon Dieu, je suis bien content que personne n’ai entendu tout ce que je lui ai raconté. Je le lui ai plus ou moins suggéré, en m’imaginant, bien sûr, qu’ils seraient quand même capables de l’en empêcher. Quelle bande d’abrutis. Tout ce que je voulais, c’est dégonfler sa vanité ; j’ai été plutôt dur.


  Boersma eut une réaction typique.


  — Beaucoup de paperasseries d’épargnées.


  Mais Van der Valk était préoccupé.


  — Comment aurais-je pu y penser ? Ce petit revolver plaqué, le 6,35 qui avait disparu en même temps que le Lüger. Ils ne l’ont pas retrouvé dans l’appartement de Jansen, alors ils en ont conclu qu’il l’avait balancé. Et où était-il ? Il semble qu’il l’ait glissé dans sa trousse de toilette. Je sais bien que ce n’est pas gros un 6,35, mais comment ont-ils pu laisser passer ça… ?


  — C’est pas vos oignons. Ce sont des nouilles. Je comprends – vous êtes bouleversé à l’idée que vous avez causé une nouvelle mort, si vous voulez. J’en prends l’entière responsabilité – cette mort était nécessaire – elle est la conséquence directe de l’autre. Et personne ne sait – moi je ne fais que deviner – ce que vous avez dit au bonhomme. Pas de sentiment. Attendez d’avoir quarante ans de service, comme moi. Vous pourrez alors vous offrir ce luxe.


  — Ils disent pour s’excuser qu’il avait un plein sac d’affaires avec lui quand on l’a emmené à l’hôpital. L’ambulancier a attrapé un sac et l’a bourré de tout ce qui lui tombait sous la main. Dans l’énervement, ils n’ont pas fait l’inventaire. Depuis quelques jours, ils le laissaient aller aux toilettes du bout du couloir pour lui permettre d’exercer un peu sa jambe, et crac… Mauvais pour eux ; au secret, gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il se tue. Marcousis en fait dans sa culotte.


  Le visage de Boersma s’éclaira d’un sourire.


  — Je suis prêt à parier que vous êtes peut-être bouleversé, mais pas réellement malheureux.


  Van der Valk réfléchit un instant, puis un sourire releva un coin de sa bouche.


  — Bon ; après tout, c’est bien la meilleure solution pour tout le monde, j’imagine. Et pour prendre les choses avec un égoïsme parfait, ça peut signifier que je partirai en vacances un mois plus tôt, n’est-ce pas ? Et je sais que ce n’est pas très gentil, mais je me suis bien amusé à entendre les explications de Marcousis.


  *

  * *


  Un jour ou deux plus tard, il était presque remonté, et une semaine après, il fut capable de rentrer chez lui un soir, après une séance au procès des garçons, l’esprit complètement dégagé.


  — Qu’est-ce qu’on mange ?


  — Du foie lardé, répondit Arlette, et je sais que tu aimes ça. Il est arrivé un paquet pour toi. Je n’y ai pas touché. Très gros, très lourd – là ; tu sais ce que c’est ?


  — Pas la moindre idée.


  Plein de curiosité, il s’agenouilla immédiatement, un canif à la main. Sous le couvercle de l’emballage de carton apparut une carte de visite :
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  Aucun mot personnel, ce qui valait mieux. Les policiers n’ont pas le droit d’accepter des cadeaux…
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